La bagnole

Yinshi aime penser à tout. Elle aime penser à ses pensées et à sa façon de les penser. Elle aime réfléchir à chaque détail, à tel point qu’elle n’a jamais l’occasion de se sentir seule. Elle préfère d’ailleurs la compagnie des rizières qui isolent son village à celle des filles de son école, bien peu enclines à la fréquenter. Aujourd’hui est une journée si tranquille qu’elle est bien loin de soupçonner le désarroi et la tornade de sentiments qui l’attendent dans les minutes qui viennent.

Avec sa silhouette fluette, son sourire enjôleur, le timbre délicat de sa voix, ses marques de respect et son amabilité apparente, les amis de son père la considèrent comme une gentille préadolescente, ce qui ne manque pas de la faire ricaner. Pour elle, gentille rime avec normale. Allergique au conformisme, elle éprouve de l’orgueil pour chacune de ses singularités. Néanmoins, elle n’en fait pas étalage. Au contraire, elle savoure ces moments où elle joue la fille modèle pour renforcer l’illusion des autres, pour tromper l’ennemi. Et au fond de son esprit se forment des commentaires qui dérouteraient quiconque pourrait les déceler.

Une fois seule, elle s’éloigne du village, sans crainte d’endurer la chaleur ou les averses. D’un noir brillant, ses deux nattes, qu’elle est fière de tresser elle-même, sont si longues qu’elle les attache parfois à son short blanc favori pour les utiliser comme des bretelles. Équipée à peine d’une bouteille d’eau et de sa poupée aux yeux si usés qu’elle semble aveugle, elle coupe à travers les rizières jusqu’à rejoindre une structure en vieux bois, vestige d’une cabane de paysan. Des heures durant, elle y raconte à sa confidente de laine toutes ses réflexions du moment et toutes les histoires qu’elle imagine pendant l’école.

Il lui plaît aussi de grimper, un sachet de bananes cuites à la ceinture ou attaché à ses nattes, la très longue échelle de corde qui mène à la cime d’un palmier, avec une préférence nette pour l’un de ceux dont l’accès n’est pas autorisé. Installée comme dans un hamac sur la toile fixée par les collecteurs d’huile de palme, elle n’en redescend qu’au soleil couchant. Jouissant d’une vue aérienne sur toute la campagne environnante, inlassablement, elle sonde le monde sans fond de ses pensées.

Souvent, elle goûte à la passion dévorante de son père. Cependant, elle feint chaque fois l’indifférence, le laissant croire qu’elle se sacrifie pour lui faire plaisir. Ce plaisir, qu’elle éprouve aussi elle-même, Yinshi veut le garder pour elle. Ainsi, avec une étrange absurdité, c’est toujours secrètement qu’elle cultive la joie de cette passion.

Son oncle, lui, ne manque aucune occasion de lui partager sa sagesse. Moine reclus dans le calme d’un monastère rustique à l’écart du village, il tente, au fil de ses visites, à l’aide de mots bien pesés, de façonner l’esprit de sa nièce pour le rendre apte à tendre vers plus de vertu, de détachement et de vision juste des choses. En constatant la désinvolture avec laquelle elle se prosterne devant lui et le regard fuyant qu’elle projette sur les motifs de la moquette lorsqu’il lui donne des petits sermons improvisés, il se rend bien compte combien ses paroles avisées échouent à stimuler l’intérêt de cette gamine pour la sérénité et le discernement.