Dans la trame d’un voyage à travers le sud des Etats Unis, Julia, Sandra, M. Jo, fuient vers la frontière mexicaine... M. Jo, traqué financièrement, échappe au cancer des voies respiratoires, en défiant la loi admise. Il apprécie le dévouement de Julia, sa jeune secrétaire bilingue qu’il engagea lors de son départ de Paris. Les trois protagonistes s’installent momentanément, à Bâle, en Suisse. La belle Sandra, sensuelle et frivole, reprend sa liberté et décide de les quitter pour regagner Paris. Alors entre Julia et lui le destin se précise...
— Ainsi, cher monsieur, vous fumez depuis longtemps ?
— Depuis toujours, précisai-je, en refusant de désavouer une habitude aussi permanente, aussi futile et délicieuse que l’usage du tabac, dût-elle avoir une issue fatale.
Le médecin spécialiste qui se tenait derrière son bureau, se préparait à m’annoncer le résultat de son diagnostic, avec un jet noir de sépia de seiche, une satisfaction presque sadique dans l’œil ! De quoi le prendre de vitesse, réagir sur le champ avant qu’il énonçât quoi que ce fût, puisqu’il avait accepté de me recevoir en dehors de ses horaires officiels… Tant que j’en avais la force, la vitalité, assis dans son fauteuil moelleux… Combien de patients penauds s’étaient tenus ainsi devant lui, auxquels il avait asséné son verdict imparable, en guise de couperet ? Mais c’était l’heure encore où devaient se trouver d’autres malades dans la salle d’attente, sa secrétaire… Ils avaient tous des rendez-vous précis, tandis que nous n’étions que deux, lui et moi. La venue du soir approchait... J’étais impatient de savoir, même si j’avais ce qu’il fallait dans une poche. Je pouvais tirer, ou ne pas le faire. Peut-être pratiquait-il certains arts martiaux ? La lame de son diagnostic pouvait être aussi tranchante qu’un sabre de samouraï.