La vieille demeure à demi effondrée gît à la lisière même du vaste océan ; Elle se trouve être dangereusement inclinée, comme si elle s’apprêtait d’un instant à l’autre à basculer définitivement dans les flots sous les assauts de la marée maintenant haute. La cave est pratiquement comblée par le sable apporté par les courants successifs. Et même la pièce à ciel ouvert où nous nous trouvons est déjà partiellement envahie par l’élément liquide, sombre et froid, dont les langues viennent lécher le plancher de bois vermoulu à deux ou trois mètres de nos pieds. Cet endroit me fait horreur, mais Landers a tenu à ce que nous veillons ici, dans cet ancien salon devenu l’antichambre d’invraisemblables abysses marins. Tandis qu’il me parle, je peux entrevoir une lune scintillante, presque pleine, jeter ses rayons hagards sur la noirceur des flots qui nous côtoient.
