Le voyage ne s’est jamais terminé

L’aller s’est bien passé. J’avais un listing, je l’ai suivi, tout était en ordre. C’est au retour que tout se dérègle.
Pourtant rien de compliqué. Les gens montent, s’assoient, ne bougent plus. Pas de foule qui s’agite, pas de va-et-vient — juste des têtes immobiles à compter, l’une après l’autre, comme n’importe qui aurait su le faire en trente secondes.
Un, deux, trois... Je recommence. Je perds le fil à la dixième tête, sans raison, comme si les chiffres glissaient hors de ma tête au fur et à mesure que je les posais. Les familles patientent, certaines commencent à parler entre elles, d’autres me regardent. Je connais ces visages — des collègues, leurs femmes, leurs enfants qui piétinent en attendant de rentrer. Je recompte une quatrième fois. Une cinquième. Le nombre change à chaque tentative, comme s’il se dérobait exprès.
Je devrais savoir faire ça. J’ai animé des groupes toute ma jeunesse — des dizaines d’enfants à la fois, des parcs entiers à gérer, jamais un problème. Aujourd’hui je n’arrive même pas à compter des gens assis, immobiles, à trois mètres de moi.
Ma femme est là, à quelques mètres. Je cherche son regard, je m’attends à ce qu’elle intervienne, qu’elle me dise « attends, je t’aide » — comme elle l’aurait fait avant. Mais elle ne bouge pas. Elle me regarde comme si elle observait quelqu’un d’autre. Et c’est peut-être ça, le pire : elle ne me reconnaît pas.
Douzième tentative. Treizième. Je sens la sueur, pas celle de l’effort physique, celle qui vient de l’intérieur, quand le corps comprend avant la tête qu’on est en train de craquer en public, sur quelque chose d’aussi simple. Quatorzième. Je n’y arrive plus. Je finis par dire au chauffeur que c’est bon, qu’on peut y aller.
C’est au moment où les portes de l’autre bus se referment que je la vois : une famille de quatre qui court sur le parking, en criant qu’on attende. Ceux que j’ai oubliés en comptant. Pas dans mon bus — dans l’autre, mais le compte, l’erreur, c’était la mienne.