Érotisme. 1945. Morale et vertu en attente d’un beau mariage sont une préoccupation essentielle des familles. Les adolescentes sont très surveillées. Mais les jeunes gens jouent-ils loyalement le jeu ? À l’extrême, peu importe ! Bonne réputation vaut mieux que ceinture dorée ! Camille avoue qu’Henriette et lui, à seize ans, se seraient volontiers épousés dans les taillis ou les meules de foin, le plus souvent possible, avec enthousiasme, sans l’embarras du maire et du curé.
Elle vient d’entrer. Elle est magnifique. C’est un peu ridicule, je le sais, mais je suis toujours très amoureux. Indiscutablement, objectivement, honnêtement, elle est splendide. Elle a enfilé l’antique chemise de nuit de tante Euphrasie. Elle sait que je l’adore là-dedans. Elle rit.
« -Que fais-tu ? »
« -Tu le sais bien. J’écris notre histoire. »
« -Toute ? »
« -Toute. »
« -Même l’histoire des coccinelles ? »
Eh bien, non ! Cet épisode-là, je n’y avais pas pensé ; ou plutôt, je n’avais pas osé le raconter ; il est un peu scabreux. Mais ce qu’Henriette veut, n’est-ce pas… les dieux le veulent aussi ! J’ai pourtant un léger problème : comment inclure ce merveilleux souvenir dans un petit roman presque terminé ? En fait, c’est très simple. Je vais créer un avant-dernier chapitre : une réminiscence, un récit dans le récit ! Voilà ce que ça pourrait donner : ils sont assis tous les deux face à face à une table de la buvette, ivres de danse et de musique, éblouis d’être ensemble. Elle lui dira : « tu te rappelles, c’était un beau jour au début de l’été…. »