LES CENDRES DE L’INNOCENCE

Je m’appelle Kouami Adama. J’avais six ans quand la guerre est venue me voler tout ce que j’aimais.
Je m’en souviens dans les odeurs d’abord. L’odeur du beurre de karité sur la peau chaude de ma mère le matin. L’odeur de la pluie sur la terre rouge de Kourouba. L’odeur du manioc qui cuit dans la grande marmite noire, et celle du bois qui fume sous les braises, et celle du savon fait maison que ma grand-mère appelait Yéyé fabriquait dans la cour les jours de grande chaleur. Je me souviens de ces odeurs comme d’une langue que j’ai oublié de parler — je connais les mots mais je ne peux plus les prononcer sans pleurer.
Puis viennent les sons. La voix de mon père, Sékou, qui lisait des histoires le soir sous la lampe à pétrole. La voix de ma sœur Aminata, qu’on appelait Ami, qui riait toujours trop fort pour une fille de neuf ans — un rire qui partait du ventre et secouait ses nattes. Le chant des femmes au puits le matin. Le cri des pintades dans la cour voisine. La musique qui sortait du transistor de l’épicier Mamadou les dimanches après-midi. Tous ces sons qui, ensemble, formaient le tissu de ma vie — et que la guerre a déchirés d’un seul coup de machette.
J’écris ce récit aujourd’hui, trente ans après les faits. J’écris parce que je dois le faire. Parce que si je ne le fais pas, personne ne le fera pour Aminata, pour maman, pour papa, pour grand-mère Yéyé et pour tous ceux que la guerre de Kourouba a emportés dans son déluge de sang et de feu. J’écris avec les mots d’un homme, mais je tâche de rester fidèle aux yeux de l’enfant que j’étais — ces yeux qui ne comprenaient pas, qui cherchaient une explication dans les visages des adultes et ne trouvaient que la terreur.
Surtout, j’écris pour le bras de maman.
Pour ce bras que j’ai trouvé dans la poussière, un matin qui aurait dû être comme les autres matins. Ce bras que j’ai d’abord regardé sans comprendre — parce que dans la tête d’un enfant de six ans, un bras seul dans la poussière rouge n’existe pas, ne peut pas exister, n’a aucun sens. Et puis Aminata a vu le bracelet. Le petit bracelet de perles bleues et blanches que maman portait depuis son mariage, qu’elle n’avait jamais retiré, pas une seule fois en neuf ans. Ce bracelet que mes doigts de bébé avaient touché un million de fois en cherchant sa main dans le noir.
Ce moment-là a été la fin de mon enfance.