Je respire un bon coup et je fais connaissance avec la vie. Il est 4h, dans une petite chambre grise de la clinique Charprenet, rue des Écoles, face à la poste de Villemomble, lorsque, coup de bol ! je vois le jour sous le signe du Lion. Il est temps, à quelques minutes près je suis Vierge pour la vie ! Dans quelques minutes le soleil se lèvera.
Ce lundi du 23 août 1937, il fait assez beau temps, un peu frais peut-être au matin de cette nuit d’été.
Avant de passer me déclarer à la mairie de cette petite ville banlieusarde au Nord-Est de Paris et d’annoncer au fonctionnaire de service mes prénoms : Guy (c’est à la mode), Jean (celui de mon parrain), Henri (celui de mon géniteur), papa a laissé sur la table de nuit « Paris Soir ». Bien sûr ce n’est pas pour moi ! Mais plus tard le journal un peu jauni a été retrouvé dans le grenier de la maison.