Le désir n’a pas disparu. Il a changé de forme.
Derrière une vitre, Jessica s’exhibe sans jamais être atteinte. Dans les chambres d’hôtel, Zita monnaie du temps, de l’écoute, du sexe et, parfois, se rebelle contre la domination masculine. Tonton Alphonse, érotomane flamboyant, poète obscène et pathétique, brouille par son témoignage posthume les frontières entre fantasme et vérité. Aurélia, elle, calcule, sélectionne et optimise ses relations charnelles, ne voyant dans l’amour physique qu’un moyen de combler son farouche désir de maternité.
À travers ces diverses situations, Leo Carleroy explore les aspects troublants, souvent cruels, du désir contemporain, lorsque les corps s’exposent et se négocient tandis que persiste, sous les simulacres, le besoin d’être aimé.
Établissements proposant des spectacles pornographiques à travers une vitre, les peep-shows apparaissent et se développent dans les années 1960-1970 comme une forme de sexualité marchandisée, fragmentée et unilatérale, fondée sur le regard plutôt que sur le contact. Ils reposent sur un dispositif de séparation (vitre, cabine, minuterie) qui institue une asymétrie radicale entre voyeur et exhibée. Le temps y est compté, monnayé.
Ces spectacles offrent un exutoire légal au désir masculin dans des sociétés encore fortement normées, tout en maintenant une illusion de contrôle moral. Les peep-shows révèlent ainsi une sexualité voyeuriste marquée par la solitude de leurs adeptes.
Jessica arrive toujours en avance au Neptune. Elle traverse un couloir étroit, sans fenêtres, où s’accrochent encore les odeurs de la veille : désinfectant, sueur sèche, tabac froid. Dans la loge, elle se prépare sans hâte. Un maquillage léger, fonctionnel, destiné à résister à la chaleur des spots. Elle range ses vêtements de ville sur une étagère avant d’enfiler la tenue requise, réduite à sa plus simple expression.
Elle vérifie l’éclairage. Trop intense, la lumière écrase les volumes. Trop faible, elle crée des ombres inutiles. Le corps doit être mis en valeur au bénéfice de toutes les cabines. Ici, on ne s’adresse à personne en particulier. Quand tout est prêt, Jessica commencent à se trémousser. Les clients entrent discrètement, s’assoient sur leur tabouret pivotant, chacun dans un compartiment individuel, isolé par une mince cloison. Leur anonymat ainsi préservé, ils partagent pourtant le même spectacle, la même frustration. Aucun d’eux ne pourra s’approprier la danseuse. Tout juste sont-ils autorisés à se rincer l’œil. Mais après, lorsque le désir se fait plus intense ? Comment gérer la frustration ? L’artiste offre son image mais ses largesses ne vont pas plus loin.
Anatomie du Désir explorait le désir comme une expérience intime, fragile, encore habitée par l’illusion de la rencontre. On y voyait naître l’attachement, vaciller les certitudes, se dessiner l’espoir d’un lien véritable. Mais déjà, derrière les élans, affleurait une inquiétude sourde.
Dans ce second volet, le regard se déplace. Le désir n’est plus vécu de l’intérieur : il est observé, disséqué, mis en situation. Jessica, Zita, Aurélia incarnent autant de figures d’un monde où l’intime se négocie, se cadre, se programme. La rencontre cède la place au dispositif, l’émotion à la mécanique, l’élan à la gestion. Ce qui reliait devient ce qui sépare. Et pourtant, sous ces formes nouvelles, persiste une tension irréductible. Comme si le désir, même domestiqué, refusait encore de disparaître.
Avec Anatomie du Désir et Anatomie du Désir 2, Leo Carleroy auscultait les mécanismes secrets du désir, ses promesses, ses vertiges et ses désillusions. Ce troisième opus prolonge cette exploration. Bérénice collectionne les rencontres comme d’autres (…)
À travers une série de portraits crus et ironiques, Anatomie du Désir dissèque les rapports entre les sexes à l’ère de la liberté sexuelle et des illusions contemporaines. Obsédée par son horloge biologique, Aurélia multiplie les rencontres pour trouver (…)
Un photographe minable, vaguement fortuné mais radicalement raté, raconte ses amours, ses obsessions sexuelles et ses défaites avec une franchise désarmante. Il y a d’abord Léna, starlette tatouée qui rêve de Cannes et vend son corps à crédit pour (…)
Une étudiante a l’intention de poursuivre ses cours en Sorbonne. Par son emploi de bonne et de baby-sitter chez des gens riches, elle loge au septième étage. Sa rencontre avec un homme qui la déçoit, déclenche en elle le besoin de gagner sa vie autrement. (…)
Une visite de Rome très particulière, un guide entreprenant, une touriste peu farouche, et un brin de fantaisie, pour une nouvelle érotique qui ne saurait déplaire.
Il faisait beau, j’avais congé cet après-midi et, munie d’un bon polar, je prenais les premiers rayons de soleil du printemps au jardin public. Un type, non loin de là, me regardait depuis un moment. Puis il s’est approché et, d’autorité, s’est assis à mes (…)
7 mai, par Arevix
Je viens de lire Anatomie du Désir 2 de Leo Carleroy avec un sentiment partagé, mais stimulant. Plus froid et analytique que Anatomie du Désir, il peut dérouter, parfois sembler un peu démonstratif — mais il gagne en lucidité ce qu’il perd en immédiateté.
Ce qui fait sa force, c’est le dialogue avec le premier volume : les deux livres se répondent et s’éclairent mutuellement. On comprend mieux l’un à la lumière de l’autre.
Pas forcément plus séduisant, mais plus exigeant — et c’est précisément ce qui donne envie de le lire, voire de (re)découvrir le premier.
Répondre à ce message