RONAN

Ronan vendait des cuisines depuis presque quinze ans. Quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie, il répondait parfois qu’il était commercial. Ça sonnait mieux. Plus propre. Plus important aussi. En vérité, il passait ses journées sous des lumières blanches à parler de plans de travail, de tiroirs amortis et de crédits sur plusieurs années.
Il connaissait les phrases par coeur.
« Celle-ci est plus fonctionnelle. » « Vous gagnez de l’espace de rangement. » « Le gris anthracite marche très bien en ce moment. »
Les clients souriaient poliment. Certains plaisantaient. D’autres parlaient de leurs projets, de leurs enfants, des repas de famille qu’ils feraient dans leur nouvelle cuisine.
Puis ils repartaient ensemble. Ronan, lui, restait là.
À quarante-deux ans, sa vie se résumait presque entièrement à son travail. Il quittait son appartement le matin vers huit heures, passait la journée au magasin, rentrait le soir, mangeait souvent la même chose devant la télévision puis allait se coucher. Et le lendemain recommençait exactement de la même manière.
Il n’avait pas vraiment d’amis. Seulement des collègues avec qui il échangeait des banalités entre deux clients. Il n’était jamais devenu proche de quelqu’un.