Les fils du village

Le soleil n’était pas encore levé que maman Domina était déjà debout.
L’odeur du bois qui brûle sous la marmite avait envahi toute la parcelle, comme chaque matin. Une odeur que Hubert connaissait depuis l’enfance — bois de manguier sec, cendres encore chaudes de la veille, léger parfum de feuilles vertes qui s’enflamment trop vite. Une odeur qui disait : quelqu’un vous aime assez pour se lever avant l’aurore. Mais ce matin-là n’était pas comme les autres. Ce matin-là, quelque chose pesait dans l’air — quelque chose que même le vent semblait hésiter à emporter.
Hubert, vingt-deux ans, était assis sur le bord de son lit, les yeux fixés sur son sac. Un seul sac. C’est tout ce qu’il emportait. Un sac pour toute une vie qu’il allait recommencer ailleurs, à Goma, cette ville dont on disait tantôt qu’elle était cruelle, tantôt qu’elle était généreuse — mais jamais indifférente.
Il regarda le sac une longue minute. Dedans : deux chemises, un pantalon, une paire de chaussures de rechange, un cahier et un stylo. Le cahier, c’était important. Hubert avait toujours aimé écrire. Pas pour devenir écrivain — du moins pas encore — mais parce que les mots lui permettaient de ne pas perdre sa tête dans les moments où son cœur devenait trop lourd. Le stylo était le même depuis deux ans. Un stylo bic bleu, presque vide, qu’il avait décidé de finir à Goma plutôt qu’au village. Comme un symbole. Comme un engagement.