Amandine

Le mur de la maison croulait sous le lierre.
De brefs éclats de soleil s’envolaient parfois des fenêtres. Les passants clignaient alors des paupières. Qui mettait la main en visière sur un front ruisselant, qui rabaissait, en fronçant le nez, une casquette usée entre deux oreilles rougeaudes.
On ne remarquait plus que la moue fatiguée de certaines femmes qu’accablait la chaleur, ou encore parfois leurs grosses joues écarlates qui fendaient l’air moite comme autant de fruits avancés.
De ces messieurs pointaient leurs mentons trop vite bleuis d’une barbe dure. Des épis rebelles s’attardaient sur des nuques rasées de frais. Ces nuques-là avaient la même teinte brune que la terre chaude. Chez les plus vieux, la peau était toute cuite de sillons que le soleil avait teintés d’un hâle irrégulier.
Des corps las s’abandonnaient sur des cannes aux pommeaux lustrées, où chaque main avait inscrit sa peine, avait confié chaque jour un peu plus de son mal.