Les enquêtes d’amara

La pluie tombait sur Vureh comme si la ville avait quelque chose à se faire pardonner.
Amara Ndiaye regardait l’eau ruisseler sur la vitre fêlée de son bureau, au troisième étage d’un immeuble qui sentait le moisi et l’huile de moteur frit montée de la gargote du rez-de-chaussée. Le ventilateur au plafond tournait trop lentement pour être utile, trop vite pour être silencieux, et son grincement rythmait les nuits d’insomnie depuis si longtemps qu’elle ne l’entendait presque plus. Presque.
En bas, le quartier de Kanzu s’éveillait dans le désordre habituel : vendeuses de beignets abritées sous des bâches en plastique bleu, taxis-motos slalomant entre les flaques, la sirène lointaine d’une ambulance qui ne semblait jamais arriver nulle part. Neuf ans plus tôt, elle aurait porté l’uniforme gris-bleu de l’Unité Spéciale de Lutte contre le Trafic et aurait eu le droit de faire taire cette sirène en fonçant vers l’urgence qu’elle annonçait. Aujourd’hui, elle avait un bureau loué au mois, une plaque en cuivre ternie sur la porte — A. NDIAYE, ENQUÊTES PRIVÉES — et un client qui n’allait plus tarder à monter les escaliers en retard, comme toujours.
Elle entendit ses pas avant de le voir. Trois marches à la fois, souffle court, la démarche d’un homme qui portait sa culpabilité comme un sac trop lourd sur une seule épaule.
— Monsieur Effiom, dit-elle sans se retourner, sentant l’odeur de sueur froide et d’after-shave bon marché envahir la pièce derrière elle. Vous êtes en retard de vingt minutes.
— La circulation, sur le pont de Nkolo, c’est— enfin, vous savez comment c’est.
Elle savait surtout qu’il mentait. Pas besoin de don pour ça : n’importe qui aurait remarqué la façon dont ses yeux fuyaient les siens, dont ses mains ne savaient pas où se poser. Mais il y avait autre chose, plus profond, une texture presque physique dans l’air entre eux — comme un fil tendu qui vibrait d’une fausse note. C’était sa mère qui lui avait appris à nommer cette sensation, il y ava longtemps, sur les hauteurs de Solenka, bien avant que le monde ne devienne aussi compliqué : les Aeux n’aiment pas le ï mensonge, Amara. Ils te le diront, si tu apprends à écouter.
Elle se retourna enfin. Effiom Bakary, cinquante-deux ans, propriétaire d’un garage automobile à Kanzu-Sud, se tenait dans l’embrasure de la porte, son chapeau trempé à la main, comme un homme qui se présente à confesse sans être sûr de vouloir avouer quoi que ce soit.
— Asseyez-vous, dit-elle. Et dites-moi la vérité, cette fois. Ça ira plus vite pour nous deux.
Il s’assit. Le fauteuil en face de son bureau grinça sous son poids, un grincement de plus à ajouter au concert de la pièce. Amara resta debout, les bras croisés, laissant le silence faire le travail à sa place. C’était une technique qu’elle avait apprise dans une salle d’interrogatoire de la Sûreté Nationale, bien avant que les choses ne tournent mal — mais elle fonctionnait tout aussi bien dans un bureau miteux du troisième étage.
— C’est à propos de ma fille, finit par dire Effiom. Ndeye. Elle a disparu il y a cinq jours.
— Vous me l’avez dit lundi.