Le Protocole Drake

Il ne sait pas combien de temps il est resté dans cette chambre. Quand il ouvre les yeux, le plafond blanc audessus de lui ne lui évoque rien. Pas un souvenir, pas une émotion. Juste une sensation étrange, comme si son esprit avait été remis à zéro.
Il reste immobile quelques secondes, comme s’il attendait que quelque chose revienne. Mais rien ne revient. Il tourne lentement la tête.
Une chambre d’hôtel. Minimaliste. Neutre. Aucune photo. Aucun objet personnel. Un lieu qui ne raconte aucune histoire, comme s’il n’avait jamais été destiné à être vécu.
Il se redresse. Ses gestes sont hésitants, étrangers, comme si son corps lui appartenait sans lui appartenir.
Puis une certitude s’impose lentement, glaciale : il ne sait pas qui il est. Ce n’est pas un simple trou de mémoire. C’est un vide total. Comme si quelqu’un avait supprimé la personne elle-même, tout en laissant intact tout le reste du monde. Il se lève et avance vers le miroir.
Chaque pas semble légèrement décalé, comme s’il apprenait à marcher pour la première fois.
Quand il se voit enfin… Il s’arrête. L’homme dans le miroir le fixe. Même visage. Même regard. Il lève une main. Le reflet suit parfaitement.
“C’est moi…” murmure-t-il.
Mais le mot ne déclenche rien. Ni souvenir. Ni émotion. Juste du vide.