Un jour sans fin

Encore bébé, il ne comprenait pas le monde autour de lui, il attendait l’amour maternelle, celui qui rassure, celui qui protège.
Il ne connaissait que la douceur qu’on lui devait, mais celle-ci lui fut refusée dès ses premiers mois.
Exaspérée par ses pleurs ou son innocence, elle lui cassa le bras. Ce geste brutal marqua le début d’une mécanique de violence qui ne s’arrêterait jamais.

La maison dormait encore quand le cri a traversé les murs.
Il n’avait pas de refuge. Le moindre bruit de pas dans le couloir suffisait à faire battre son cœur plus vite. Il ne se souvenait plus d’un temps sans peur, seulement de l’odeur du savon sur la peau de sa mère avant que la colère n’arrive, avant que ses mains ne deviennent des armes.
Un autre jour, la colère avait pris la forme d’un bain dans l’évier. Il ne se rappelait que la vapeur, la brûlure, la peau qui criait. Mais ce qu’elle brûlait, plus encore que la chair, c’était la confiance. Il avait trois ans, peut-être un peu plus. Trop petit pour comprendre, assez grand pour se souvenir du hurlement qu’il n’avait pas eu le droit de pousser.

Elle pouvait sourire, parfois, l’espace d’un instant. Mais ce sourire n’était qu’une façade, qu’une éclaircie avant l’orage. Chaque regard, chaque cri, chaque nuit passée à espérer qu’elle s’endorme avant lui… tout cela avait construit en lui un monde sans lumière.
Et pourtant, dans le silence qui suivait les tempêtes, il continuait d’espérer. Il ne savait pas à quoi ressemblait être aimé, la douceur, mais il en rêvait.