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PRÉFACE DE L'AUTEUR 

 

 

 

Il ne s'agit pas de tomber dans la paranoïa. 

Il s'agit seulement d'être lucide. 

Car les bestioles sont partout. 

Elles nous cernent. 

De quelque côté qu'on se tourne, elles sont là. 

C'est à ne pas croire. 

Mais si. 

Et même quand on ne se tourne pas, il y en a toujours une, 

grande ou petite, en train de vadrouiller à la limite de notre 

champ de vision. 

Ou volant, ou courant, ou nageant, ou marchant, ou  

rampant, ou se tortillant, ou dansant le quadrille. 

Que veulent-elles ? 

On ne sait pas. 

Elles ne disent rien ; elles ne s'expliquent pas ; elles 

attendent. 

Qu'attendent-elles ? 

Là encore, on ne sait pas. 

Leur silence agace, à la fin. 

Et inquiète. 

Ne dirait-on pas qu'elles nous cachent quelque chose ? 

Ou qu'elles fomentent, mine de rien, un mauvais dessein ? 

Le principe de précaution recommande d'en finir une 

bonne fois pour toutes avec elles. 

Cependant, vu leur profusion démente, c'est une besogne 

herculéenne que de toutes les ratiboiser. 

Aussi ne nous reste-t-il que le choix d'essayer de les 

exorciser. 

La tâche est sans fin. 

Car, comme Shakespeare, s'il avait été conscient du 

problème, aurait pu le faire dire à Hamlet : il y a plus d'animaux 
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dans le ciel et sur la terre que dans toute la zoologie. 

Cependant nous ne nous découragerons pas. 

Que toutes ces bestioles se le tiennent pour dit. 

Parce que c'est notre devoir, d'homme et de citoyen. 

Nous n'en attendons aucune reconnaissance, aucun 

remerciement. 

Nous accomplissons simplement ce qui pour nous n'est 

rien d'autre qu'une obligation morale, un impératif zookantien. 
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L'ABEILLE 

 

 

 

Il va de soi (mais il est des évidences qu'il n'est pas inutile 

de répéter, tant on prend de plaisir à le faire – pourquoi se 

priverait-on d'une satisfaction aussi peu onéreuse ?) ; il va de 

soi qu'on ne discourra pas ici sur l'Abeille Bourbon, l'Abeille 

Flandre, l'Abeille Languedoc, non plus que sur l'Abeille Liberté.   

Ce n'est pas que l'envie nous en manque (l'éclectisme n'est 

pas pour nous effrayer), mais ces quatre abeilles-là ne sont pas 

des hyménoptères et, conséquemment, sortent du cadre strict 

de nos préoccupations animalières. 

En effet – et notre cousin germain Germain Cousin (c'est 

son nom) ne nous contredira pas, lui qui exerce la profession 

de garde-barrière en rade de La Pallice, le port de La Rochel-le 

– ; en effet, des hyménoptères, ces insectes n'en sont pas, pour 

la raison assez logique que ce sont des remorqueurs de haute 

mer destinés à la protection du littoral français et que nul, 

jamais, n'a pu prétendre les avoir surpris en train de butiner 

emmi le thym et le serpolet. 

Si ça ne te dérange pas, bredouille ici notre cousin 

Germain, j'aimerais autant ne pas être mêlé à tes affaires. 

J'ai charge de famille, moi, figure-toi, nous explique-t-il, 

embarrassé, tout en manœuvrant ses barrières pour laisser le 

passage à l'Abeille Cognac qui, elle, est un remorqueur 

portuaire (il n'est pas toujours aisé, dans le remorquage, de s'y 

retrouver ; il semble qu'il faille plutôt commencer jeune, 

comme pour le piano). 

Et notre cousin de se lancer dans des considérations socio-

économiques absconses, qu'on ne rapportera pas ici parce 

qu'elles sortent des limites reconnues de l'entomologie, mais 

qu'on peut résumer par une crainte viscérale de s'embrouiller 

avec ses chefs, sous-chefs et sous-sous-chefs. 

Ma hiérarchie, s'excuse-t-il, ne rigole pas avec ses rafiots. 

On le croit d'autant plus volontiers qu'on ne se rappelle pas, 

pour notre part, avoir jamais croisé une hiérarchie en train de 

se taper sur les cuisses. 
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Il semblerait que, d'une manière assez générale, dans des 

conditions normales d'utilisation, les hiérarchies ne possèdent 

pas un sens de l'humour colossalement développé. 

On se souvient, par exemple, d'un adjudant-chef qu'on 

surnommait entre nous, troufions sans plus de déférence que de 

galons, l'Ordonnateur des pompes funèbres, tant nous avait 

frappés l'extrême désopilance de sa physionomie associée à 

l'aimable folichonnerie de ses ordres lâchés d'une voix d'acerbe 

fossoyeur. 

Ô folle jeunesse, qu'est loin la claire et joyeuse imper-

tinence de tes vertes années ! 

 

֎ 

 

Loin de la mer, donc (la mer toujours recommencée, 

relevait le poète, qui s'extasiait de ce que la mer paraisse n'avoir 

jamais rien de mieux à faire que de se sempiternellement 

imiter), penchons-nous sur le cas de l'insecte, hyménoptère 

avons-nous déjà dit (ce qui, rassurons-nous, ne signifie rien de 

plus que muni de quatre ailes membraneuses transparentes 

[ainsi s'exprime fortement notre dictionnaire] ; comme on le 

voit, pas de quoi s'affoler). 

Sur la planète, au moins 20 000 espèces ont été recensées 

(recenseur d'abeilles est un métier ;  il demande de la 

persévérance et une vue excellente, l'insecte étant sensiblement 

moins gros que l'éléphant Dumbo), dont 2000 en Europe et pas 

loin de 1000 en France. 

Ayant, par ailleurs, nombre d'autres occupations pressantes 

(en particulier le dressage de Françoise-Amélie, notre petite 

dernière, qui, depuis sa naissance, semble avoir pour mission 

en ce bas monde de nous mener, sa mère et moi, le plus  

diligemment possible à l'asile), on ne s'occupera ici que d'Apis 

mellifera, celle-là même qu'on retient dans nos ruches pour être 

sûrs que ce n'est pas le voisin qui profitera indûment de son 

miel (notre voisin est ce genre d'individu sans foi ni loi qui, 

déjà, par-dessus la haie, lorgne sans vergogne notre épouse 

légitime, née Feydeau, quand celle-ci, aux beaux jours, en 

véritable héroïne de vaudeville, se trémousse sur la terrasse 
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dans le plus simple appareil – et ce, malgré nos objurgations 

véhémentes : Mais n'te promène donc pas toute nue ! 

 

֎ 

 

Le mot abeille est attesté pour la première fois en français 

au 14ème siècle. 

On est trop jeune pour se souvenir de quel nom on la 

baptisait auparavant (car on n'ose pas imaginer que l'abeille n'a 

commencé à butiner qu'au 14ème siècle), mais notre filleule 

Théodora, qui fait une assez jolie carrière dans la lexicographie 

aéroportée, nous signale qu'il fut un temps où on lui donnait 

aussi bien du mouque à mié que du mouchette, du mohhâte, du 

môtchotte ou de l'avène. 

Montaigne, ajoute-t-elle, histoire sans doute de nous 

montrer que la lexicographie bien comprise n'exclut pas 

obligatoirement la culture (encore, trouve-t-on, qu'on puisse se 

demander à quoi sert d'engranger des savoirs pareil, pas même 

utiles quand vient notre tour d'ouvrir les huîtres) ; Montaigne 

employait le mot eps pour désigner l'abeille. 

On prend bonne note de l'information et on passe 

discrètement à autre chose – discrètement, parce qu'il n'y a 

aucune raison d'offusquer notre filleule Théodora (qu'on 

appelle entre nous Théthé) et risquer de nous fâcher avec elle. 

Après tout, qui sait si, un jour, on n'aura pas besoin, sur des 

sujets d'un intérêt plus vif, de ses lumières. 

 

֎ 

 

Les abeilles (en tout cas, celles qui nous intéressent, car il 

y en a des solitaires) vivent en colonies. 

Celles-ci sont composées de trois castes : la reine (unique 

femelle fertile qui passe ses jours à pondre comme une dératée), 

les ouvrières (qui, comme partout, se tapent tout le sale boulot) 

et les mâles appelés aussi faux-bourdons (ils passent leur temps 

à forniquer, mais il n'y a pas à les envier car ils meurent assez 

généralement après l'accouplement – C'est bien fait pour leurs 

pieds, commente notre tante Euphrasine, laquelle, plus prude 

que la pudibonderie en personne, vieille fille par vocation, aura 
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passé son existence entière à regretter que l'homme ne se 

reproduise pas par parthénogenèse, comme le puceron, le varan 

de Komodo ou le lézard à queue en fouet. 

Et puisqu'on vient d'évoquer les faux-bourdons, c'est donc 

qu'il en existe des vrais, et peut-être est-il temps de dire tout 

haut ce qu'on pense de-puis longtemps tout bas, à savoir que si 

l'on trouve tout à fait cohérent et judicieux que les bourdons 

bourdonnent, notre logique se cabre, telle la jument devant le 

lézard à queue en fouet, quand on dit que l'abeille fait de même. 

Bien sûr, ça n'a l'air de rien, mais, étant donné que le 

bourdon est, quoique de la même famille, une espèce différente 

de l'abeille, ne devrait-on pas réserver le verbe bourdonner au 

premier et utiliser le verbe abeiller pour la seconde ? 

Le verbe abeiller n'existe pas ! proteste-t-on au parterre, 

par l'entremise de notre neveu Noël, lequel, malgré son nom, 

n'est pas un cadeau (même sa mère en convient). 

Qu'à cela ne tienne, neveu Noël, rétorque-t-on, car on n'est 

pas homme à se laisser interrompre sans réagir ; l'Académie 

française n'a qu'à l'inventer. 

Tiens ! c'est vrai, ça, s'exclame notre neveu Noël, faisant 

ainsi preuve, incidemment et contre toute attente, d'une certaine 

sagacité ; pour une fois qu'elle servirait à quelque chose... 

On ne le lui a pas fait dire. 

 

֎ 

 

Disserter de l'abeille n'est pas une sinécure à nulle autre 

pareille. 

(On en prend tout soudainement conscience.) 

Parce que l'abeille est aussi connue que le loup blanc 

(encore que le loup blanc ne soit en aucun cas un hyménoptère ; 

de plus, nul n'a jamais rapporté la découverte d'une meute de 

loups blancs en essaim), ce qui rend passablement difficultueux 

d'apporter sur l'insecte des informations propres à ébaubir le 

chaland. 

Quand on aura dit qu'à l'inverse de la guêpe et du frelon, 

l'abeille n'est pas un prédateur mais que ce n'est pas une raison 

pour lui chercher des noises, qu'elle est tout à fait capable de 

marquer sa désapprobation par une piqûre douloureuse de son 
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dard dentelé, quand on aura ajouté que, sauf en cas 

d'intolérance, il faut au moins compter entre 600 et 1750 

injections (selon l'espèce) pour obtenir une dose létale de venin, 

on aura exprimer à peu de choses près tout ce qui, chez l'insecte, 

est à même de passionner les foules toujours avides de 

sensationnel et de morbidité ; on ne juge ni ne condamne ici 

personne ; nous-même on est toujours un peu déçu quand, 

rencontrant un accident sur la route, ralentissant afin de ne rien 

perdre de l'aubaine, on s'aperçoit qu'il n'y a au final que peu de 

sang répandu sur la chaussée ; l'homme est ainsi fait que rien 

ne le met plus en joie que les peines et les malheurs de ses 

congénères. 

Car ça n'arrive qu'aux autres, pense-t-il dans sa 

bienheureuse innocence, et, n'en déplaise à Rimbaud, je ne suis 

pas un autre (on voit que l'homme n'est pas dénué d'une 

certaine culture littéraire ; cela lui est utile quand il doit remplir 

un constat d'accident). 

Bref, tout ceci exposé, que reste-t-il à dire ? 

En attendant une réponse, on retourne se coucher. 

 

NB : On appelle osmiculture la technique d'élevage local 

d’abeilles indigènes et solitaires qui nichent hors sol. L'osmi-

culteur, chose notable, ne récolte aucun miel, car les abeilles 

indigènes ne s'embêtent pas à en produire. Tout cela est bel et 

bon, mais on ne peut s'interdire de penser que certains de nos 

contemporains ne savent vraiment plus quoi inventer pour 

occuper leurs loisirs. L'abeille indigène serait-elle un indice du 

malaise de notre civilisation ?   
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L'AGAMEMNON À COLLERETTE 

 

 

 

On dit de lui qu'il est endémique. 

Il ne faut pas comprendre qu'il souffrirait d'une rare et 

grave infirmité physique ou psychologique, mais simplement 

qu'on ne le trouve que dans le Péloponnèse. 

Ce qui, somme toute, est pour lui moins dramatique que de 

passer sa vie dans le 9-3. 
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Ou d'avoir une jambe de bois, observe notre petit-cousin 

Michel, lequel, depuis son enfance et la lecture traumatisante 

de L'île au Trésor (on devrait, sans hésiter, expurger nos 

bibliothèques de toutes ces œuvres délétères), redoute de 

croiser un jour Long John Silver à l'angle de la rue Pois-

sonnière. 

Voire une épouse acariâtre, ajoute-t-on, par souci d'ex-

haustivité. 

Grec, donc, ingambe et d'ordinaire heureusement apparié, 

l'agamemnon à collerette est un reptile de l'ordre des 

Squamates. 

Il n'y aurait pas lieu d'en faire toute une histoire, s'il n'avait 

la mauvaise idée d'appartenir aussi à la famille des Atrides, un 

joli ramassis de lézards voleurs, violeurs, incestueux, 

parricides, cannibales et tricheurs à la pelote grecque. 

Sauf à le faire exprès, on ne peut guère tomber plus mal. 

 

֎ 

 

La vie de l'agamemnon n'est donc pas sans nuages. 

Elle ressemble, de fait, à un éternel guet-apens. 

Car l'animal ne sait jamais qui, dans sa parentèle, complote 

ou complotera de lui faire la peau. 

C'est pourquoi un œil supplémentaire lui a poussé derrière 

la tête. 

Ce qui accroît ses frais de lunetterie mais lui permet de 

surveiller ses arrières. 

Et s'il porte une collerette, le zoologue conjecture  que c'est 

pour éviter de se faire couper la gorge lors d'un repas de famille 

– une famille tuyau de poêle qui compte parmi ses membres la 

clytemnestre, l'égisthe, le thyeste, le pélops et l'oreste. 

On comprend mieux, dès lors, les craintes de l'animal ; on 

s'explique mieux pourquoi il n'est pas un reptile plus alcyonien ; 

on se résigne à ne jamais le surprendre en train de lézarder au 

soleil hellénique. 

On s'en fait une raison. 

     

NB : Eschyle (un herpétologue antique) a consacré un 

ouvrage entier à la vie de l'agamemnon à collerette. Ce qui 
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rend malgré tout cet ouvrage lacunaire, c'est que l'auteur 

oublie de dire (sans doute par une sorte de pudeur scientifique) 

que, contrairement à la plupart des lézards, l'agamemnon à 

collerette ne perd jamais sa queue. On ne sache pas que son 

épouse s'en plaigne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'AGNEAU 

 

 

 

Encore que le gourmet vante sa selle, l'agneau n'est pas un 

animal de monte. 

On imagine mal, en effet, un western où le garçon vacher 

chevaucherait un lamb pour rassembler son troupeau de cows. 

Le Sioux en ferait des gorges chaudes ; le bison se 

bidonnerait comme un gaur ; l'Ouest sauvage en perdrait de son 

sérieux, de sa crédibilité. 

 

֎ 
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Fils du mouton et de la brebis, l'agneau est avant tout le 

mets favori du loup. 

Tout de suite après lui vient la bergère (il suffit qu'elle ait 

la cuisse tendre et le mollet dodu) ; au dernier rang arrive en 

râlant la concierge parisienne (elle est tendineuse et souvent 

rassise ; le loup y a goûté, un jour qu'il s'était égaré entre les 

Invalides et la Pyramide du Louvre ; il s'y est ébréché les dents ; 

on ne l'y reprendra plus.) 

 

֎ 

 

L'agneau est doux. 

C'est sa nature. 

Il l'est tant qu'on le prend facilement pour bouc-émissaire. 

(Plutôt devrait-on dire mouton-émissaire, mais la langue 

obéit à des principes qui échappent à la zoologie.) 

De ce point de vue, l'agneau de Dieu qui porte les péchés 

du monde n'est pas le mieux loti. 

Au train où vont les choses, on lui espère les reins solides. 

Qu'il ne fasse pas un lumbago : ça lui gâterait le filet. 

 

֎ 

 

Élevé pour sa chair, pour être sacrifié par Abraham (son 

premier prédateur) ou pour amuser Marie-Antoinette (quand, 

en son Petit Trianon, il lui poussait une âme de fermière 

modèle), l'agneau est consommé dans sa prime jeunesse. 

C'est pourquoi l'on entend parler si rarement d'un agneau 

centenaire. 

On en entend d'autant moins parler qu'alors ce ne serait 

plus un agneau mais un mouton. 

Et que ferait-on d'un mouton décati, sinon s'y meurtrir la 

mâchoire ? 

Ce n'est pas le but de la chose quand on fait un méchoui. 

 

֎ 

 

L'animal est parfois dit de prés salés. 
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C'est quand il broute sur des terrains situés en bordure de 

mer, inondés par les eaux salées lors des grandes marées. 

Dès lors, on doit scrupuleusement veiller à ne pas le 

confondre avec la crevette. 

Ou avec la patelle. 

Voire avec le bigorneau. 

Mais la crevette, la patelle et le bigorneau portent moins 

de laine sur le dos. 

Il est utile de ne pas l'ignorer. 

 

֍ 

 

L'agneau bêle. 

Cela peut se révéler agaçant ; à la longue. 

Surtout quand on a passé une mauvaise nuit et qu'il nous 

gâche la méridienne. 

Mais même s'il est des plus horripilant, on ne peut pas tenir 

l'agneau responsable de son bêlement ; c'est tout ce que lui ont 

appris ses parents ; le berger n'a pas fait mieux ; la bergère 

encore moins, qui ne rêve que falbalas et idylles champêtres au 

lieu de prendre en charge l'instruction de son troupiau ; quant à 

l'Éducation nationale, elle ferait mieux d'intervenir dans les 

pacages plutôt que d'accabler le cancre à coups de théorèmes. 

L'Administration n'est pas toujours à la hauteur de sa tâche. 

 

NB : L'agneau a toujours un frère. C'est le loup qui le dit. 

Par l'entremise du fabuliste. Parce que lui, il est trop occupé à 

ailler le gigot pour perdre son temps à façonner des vers et des 

morales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  16                                                                                                                                                                                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'ALBATROS 

 

 

 

L'albatros est un oiseau pélagique. 

Il ne faut pas s'en effrayer. 

Cela signifie seulement que l'albatros est un oiseau de 

haute mer. 

On voit qu'il n'y a pas de quoi paniquer. 

Surtout si l'on sait nager. 

Au moins faire la planche. 

 

֎ 

 

L'albatros se distingue par des ailes très longues ; elles font 

de lui un excellent voilier. 

L'étude a montré que l'oiseau le plus rapide de cette espèce 

peut parcourir dans les 22500 km en seulement 46 jours. 

(Les annales n'expliquent pas pourquoi ce nombre précis 

de 46 jours, pourquoi pas 45 ou 47 ; on soupçonne qu'il y a une 

bonne raison à cela ; on ne la connaîtra pas ; on essaiera de 

vivre le reste de nos jours avec le poids de cette énigme ; il y a 
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fort à parier qu'on y parviendra ; sans, d'ailleurs, trop de 

dommages ; les voyages de l'albatros n'occupent pas une place 

prépondérante dans la longue liste de nos tracas ; les précèdent 

largement le stationnement en ville, les incartades de notre 

épouse, la conversion subite de notre petite dernière au 

végétarisme babylonien et la démission surprise de Simone 

Laberlue, notre femme de ménage.) 

22500 km en 46 jours, c'est énorme (surtout en 

comparaison des performances de l'escargot ou du tabouret de 

traite) ; c'est plus que ne couvrira jamais notre poêle à bois 

installé dans la cuisine ou notre tante Edmée clouée sur son 

fauteuil roulant suite à un stupide accident de pantoufles ; c'est 

moins, cependant, que ce que pourrait avaler un A380 dans les 

mêmes conditions. 

Il faut toutefois souligner que l'albatros consomme plutôt 

moins de kérosène que l'avion : il reste compétitif. 

 

֎ 

 

Le Poète s'est intéressé à l'albatros. 

Dans un poème célèbre formé de quatre quatrains 

composés d'alexandrins avec des rimes croisées (c'est ce qu'en 

dit, un peu sèchement, le dictionnaire). 

On le trouve dans le recueil des Fleurs du mal. 

Ce qui est confondre, semble-t-il, zoologie et botanique ; 

on attendait plus de perspicacité du Poète ; mais peut-être est-

on mal placé pour en juger, nous qui avons perdu notre latin à 

essayer de faire rimer pamplemousse et vilebrequin. 

Dans son œuvrette plutôt bien tournée, l'amant du Parnasse 

(comme dit la cousine Adélaïde, qui pète plus haut que sa rime) 

considère l'animal au moment où celui-ci trébuche sur le pont 

d'un navire. 

La chose arrive ; des témoins fiables l'ont rapportée ; 

l'albatros est peut-être pélagique, il est surtout myope comme 

une taupe (laquelle n'est pourtant pas pélagique, même dans ses 

meilleurs moments) ; il a confondu le bateau avec le dos de la 

baleine ; il s'y est posé pour lui picorer amicalement l'échine ; 

il s'est aperçu, mais trop tard, qu'il s'était mis la rémige dans 

l’œil. 
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Les marins en profitent pour lui apprendre à fumer la pipe ; 

ils lui enseignent à danser la gigue et le vire-breton ; l'oiseau 

est ridiculisé ; ses ailes de géant l'empêchent de marcher ; le 

Poète se désole ; et l'oncle Gaspard conclut qu'il a toujours été 

bien inspiré de se méfier de la baleine. 

 

֎ 

 

L'Albatros est aussi un film de Jean-Pierre Mocky. 

Il raconte en 24 images/seconde la cavale d'un kidnappeur 

et de sa victime – celle-ci prenant fait et cause, selon les 

modalités cocasses du syndrome de Stockholm, pour celui qui 

l'a enlevée. 

C'est donc du Mocky scandinave. 

On se creuse la cervelle, on se pince les neurones pour 

comprendre ce que le prince des nuées vient faire au milieu de 

cette pétaudière viking ; on se dit que l'oiseau se prête 

décidément à toutes les recettes ; on se dit aussi que c'est bien 

fait pour lui, qu'il n'avait qu'à mieux surveiller ses 

fréquentations. 

 

NB : Quoique pélagique (l'a-t-on assez dit), l'albatros ne 

pond pas sur la vague, à l'instar de la barcasse turque ou la 

galéasse vénitienne, mais sur la terre ferme. L'expérience lui a 

enseigné que ses œufs ne présentent pas le bon indice de 

flottabilité. De plus, l'albatros n'est pas un alcyon, autre oiseau 

qu'il méprise, lui reprochant assez justement de ne pas exister. 
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L'ALOUETTE 

 

 

 

L'alouette est un oiseau qui ne croit plus en l'homme, nous 

déclare d'emblée notre bon ami Scipion. 

Il connaît l'oiseau, semble-t-il, comme si c'était lui qui 

l'avait pondu. 

Allons bon ! lui répond-on (car on nous reconnaît un sens 

aigu de la répartie) ; qu'est-ce donc qu'il s'est passé entre ces 

deux volatiles ? 

Ah là là ! fait alors le fin connaisseur de la bête, en hochant 

gravement la tête, avec une douloureuse réprobation. 

Ah là là ! répète-t-il, accablé par on ne sait quelle 

insondable affliction. 

Allons, bon ami Scipion, lui suggère-t-on, ouvre-nous ton 

cœur et décharge ta peine. 

Il relève alors le front (qu'il avait baissé auparavant, sinon 

ça n'aurait aucun sens). 

Tu connais la comptine, nous accuse-t-il, en rivant au nôtre 

son regard de procureur – ce qui nous donne l'impression 

(désagréable) que ça va chauffer pour notre matricule. 

Mais de quoi qu'est-ce qu'il raconte ? s'interroge-t-on en 

notre Ford intérieure, comme dit la petite Paprika, la fille de 

notre garagiste. 

Depuis le temps qu'on lui promet de la plumer, explique-t-

il sombrement, et que rien ne se passe !...  
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Des promesses, toujours des promesses..., ajoute-t-il d'un 

air dégoûté. 

On sent bien qu'il est profondément déprimé, notre bon 

ami Scipion, mais peut-on être personnellement tenu pour 

responsable de cette contristante affaire ? 

Après tout, on ne la connaît même pas, nous, la gentille 

alouette. 

Pour dire les choses, on ne savait même pas qu'elle était 

gentille ; aussi bien, on ignore tout de sa psychologie. 

En outre, et pour ne rien taire, cette fameuse comptine, on 

ne l'a seulement jamais marmonnée. 

Alors pourquoi cet air incriminateur ? 

C'est qu'il est parfois injuste, notre bon ami Scipion. 

Mais on ne lui en veut pas : c'est la désillusion, terrible, qui 

l'égare. 

 

֎ 

 

L'alouette des champs (car c'est son nom complet à l'état-

civil – ce qui laisse à supposer qu'il en existe une espèce 

citadine, mais on ne l'a jamais rencontrée) court au ras du sol, 

note notre encyclopédie. 

On imagine volontiers que, pour le vol, l'oiseau préfère 

s'élever dans les airs. 

De très sérieuses études ont démontré, explique justement 

Adrien Létourneau, ornithologue-magnétiseur (il a le don de 

savoir hypnotiser les poules en plongeant dans leurs pupilles 

son regard de fakir des Batignolles – car il habite les 

Batignolles, ce qui est quand même plus pratique que de vivre 

à Bangalore quand on a sa famille qui réside rue Brochant – ; il 

les tire ensuite de leur transe en leur soufflant dans les naseaux) ; 

de très sérieuses études ont démontré que pour nombre de 

volatiles, le milieu aérien est significativement plus propice que 

le milieu terrestre pour s'élancer à tire-d'aile et se rendre à 

Bourg-la-Reine à vol d'oiseau. 

On ne dira pas le contraire. 

D'autant que c'est lui le professionnel de la chose. 

Et d'autant qu'à notre connaissance, nulle alouette ne fut 

jamais surprise à se rendre à Bourg-la-Reine en vélo. 
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Bref, si l'alouette des champs batifole à ras de terre, il n'en 

reste pas moins qu'elle fait un large usage du vol, ne serait-ce 

que pour se dégourdir les ailes (ou aller à Bourg-la-Reine). 

Ce vol, d'ailleurs, a ceci de particulier qu'il s'effectue en 

spirale montante au moment du grand rut printanier. 

Ayant atteint la hauteur appropriée, le mâle redescend 

(toujours en spirale, mais cette fois descendante – on voit que 

c'est très technique et qu'on ne peut pas s'improviser alouette 

mâle : il y faut au moins un CAP), et lorsqu'il est à une altitude 

moindre, il se laisse tomber comme une pierre. 

Suite à quoi (s'il a survécu à la chute, mais il paraît qu'il 

s'en sort toujours sans plaies ni bosses) il effectue tout un tas 

d'autres absurdes simagrées, en espérant que la femelle le 

choisira pour être son prochain cocu. 

À ceux qui veulent en savoir plus sur les mœurs 

amoureuses de l'alouette, on conseillera de se reporter à 

l'ouvrage d'Adrien Létourneau déjà cité : L'Alouette et le 

clergyman aux Éditions Universitaires de Valparaiso. 

 

֎ 

 

L'alouette grisolle. 

On dit aussi qu'elle turlute. 

Il ne faut pas entendre par là qu'elle se plaît à offrir des 

fellations à tous ses congénères de passage. 

Ce serait une erreur d'interprétation. 

Pour notre part, on évite de la commettre, parce qu'on a 

reçu une bonne éducation et qu'on rougirait d'introduire dans 

notre ouvrage obscénité, gaudriole et paillardise. 

On a une idée plus haute de notre mission. 

 

֎ 

 

L'alouette est chassée. 

Dans certaines provinces reculées. 

(Place de la Concorde, et sur le pont de l'Alma, la chose est 

passée de mode depuis belle lurette, le zouave nous l'a 

confirmé.) 
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Selon une pratique bien particulière, qu'on appelle la 

chasse au miroir. 

Ce qui tombe bien, parce que l'on utilise justement un 

miroir pour ce faire. 

Pour des raisons qu'il serait trop long d'expliquer (au reste, 

on ne les connaît pas, et les inventer  irait contre notre 

réputation de sérieux), l'oiseau est en effet attiré et fasciné par 

un miroir tournant à mouvement rotatoire et alternatif  (là 

encore on mesure combien l'alouette est technique); il vole 

autour de lui ou l'observe en daltant, c'est-à-dire en vol 

stationnaire dit du Saint-Esprit. 

Il ne reste plus alors au chasseur qu'à lui truffer le croupion 

de petits plombs. 

C'est un jeu d'enfant, même si l'alouette a toutes les raisons 

de penser que c'est surtout un jeu de con. 

Et que le Saint-Esprit est un bel attrape-couillon. 

 

֎ 

 

L'alouette n'est pas totalement absente de l'art. 

En témoigne le tableau de Jules Breton (1827-1906, né 

dans le Pas-de-Calais malgré son patronyme), justement 

intitulé Le Chant de l'alouette. 

On peut le découvrir à l'Art Institute of Chicago. 

Si l'on a les moyens de se payer le voyage. 

Et si l'on est dévoré de curiosité pour l'oiseau. 

Sans curiosité pour l'oiseau, on peut penser que c'est 

beaucoup de kilomètres pour pas grand-chose, étant entendu 

que Chicago a perdu la plus grande partie de son charme depuis 

qu'Al Capone n'y joue plus de la mitraillette.. 

Bref, cette œuvre est remarquable par le soin qu'elle met à 

ne dévoiler aucune alouette ; quant à son chant, la peinture étant 

un art muet depuis au moins Lascaux, on n'a que la parole de 

l'auteur pour croire que la jeune paysanne armée d'une faucille 

est en train d'écouter le ramage de l'oiseau. 

Pourquoi, du reste, cette faucille ? 

S'apprête-t-elle à froidement zigouiller l'animal pour en 

faire du pâté ? 
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Et dans ce cas, faut-il en conclure qu'elle s'appelle 

Guillaumette ? 

Décidément, l'art n'a pas fini de nous ébaubir de ses 

énigmes. 

NB : L'alouette sans tête n'a rien à voir avec l'ornithologie. 

La meilleure preuve en est qu'elle n'a pas non plus d'ailes. Et 

qu'elle ne grisolle pas, qu'elle reste coite au fond du plat. Car 

il s'agit en réalité d'une sorte de paupiette, et l'on sait que la 

paupiette, même la mieux disposée, ne raffole pas de ravir la 

cuisinière par son chant mélodieux. La paupiette est ainsi ; il 

faut l'admettre ou s'en priver à table. 
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L'ANACOLUTHE 

 

 

 

L'anacoluthe est un Ellipsidé. 

Pour mémoire, rappelons que les Ellipsidés sont une vaste 

famille qui regroupe des membres aussi divers que le zeugma 

australien, la tmèse à tête molle, l'anastrophe ocellée, 

l'anantapodoton des marais, l'enthymémisme de Sibérie et 

l'aposiopèse à crinière floue. 

 

֎ 

 

Le terme anacoluthe provient du grec ancien ἀνακόλουθος, 

qui signifie qui est sans suite. 

L'Hellène avait ainsi baptisé l'animal, parce qu'il avait 

constaté sa stérilité. 

D'où la question pertinente de savoir comment il se fait 

qu'on en rencontre encore aujourd'hui. 

On rapporte qu'Aristote, dans un ouvrage aujourd'hui 

disparu mais dont la postérité a retenu le ti-tre : La Mésotes et 

l'autobus, avait élaboré une théorie pour expliquer cette 

étonnante énigme. 

Malheureusement, cette théorie a péri avec le livre dans la 

destruction de la bibliothèque d'Alexandrie – on n'en saura pas 

plus. 

Il est quand même intéressant de noter que Raoul Dugredin, 

helléniste distingué et régulateur à la RATP (1927-1988), 

s'inscrivait en faux contre cette histoire. 

Tout ça, c'est de la blague, prononça-t-il, en 1952, lors 

d'une conférence à l'Institut français de Prosélytisme circum-

ambulatoire ; nos recherches nous ont montré que La Mésotès 

et l'autobus ne s'intéressait nullement à l'anacoluthe mais 

plutôt aux problèmes de circulation dans l'Athènes antique. 

Ce qui sort du sujet. 

De nos jours, deux hypothèses coexistent : l'immortalité ou 

la génération spontanée. 
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Aucune des deux n'est satisfaisante pour un esprit rationnel. 

(Faudrait pas prendre les enfants du bon Dieu pour des 

manches à air ! proteste à ce propos notre petit neveu Aymeric, 

véhémentement parce qu'il est jeune ; nous qui avons de l'âge, 

nous savons bien qu'il n'est pas rare que les enfants du bon Dieu 

soient pris pour pis que des manches à air.) 

Mais cela tend à démonter que l'anacoluthe se fiche comme 

de sa première chemise de la rationnalité. 

On ne sait pas s'il faut l'en féliciter. 

 

֎ 

 

Morphologiquement parlant, l'anacoluthe ressemble à 

madame Tout-le-Monde. 

Et ce qui est intrigant, c'est qu'en même temps elle ne 

ressemble à personne en particulier. 

On ne sait qu'en penser. 

La zoologie ne nous est d'aucune aide, qui traite l'animal 

par-dessous la jambe et détourne la tête quand on fait montre à 

son sujet de la moindre curiosité. 

De l'anacoluthe et de sa problématique lignée, il est clair 

qu'elle ne veut pas entendre parler. 

Là encore, on ne sait qu'en penser. 

Ce qui ne nous empêche pas de penser que, quelque part, 

quelqu'un se paie notre bobine. 

D'autres que nous, moins familiers des arcanes 

zoologiques, pourraient la trouver mauvaise. 

Et pourraient facilement s'en offusquer. 

 

NB : Un instant, on a pu redouter que l'anacoluthe n'ait 

pas plus d'existence que le catoblépas ou l'hippocam-

péléphantocamélos de Rostand. Qu'en quelque sorte, elle ne 

soit qu'un songe, une fumée. Fort heureusement, la lecture 

d'Hergé nous a rasséréné : Anacoluthe n'est-il pas l'un des 

jurons préférés du Capitaine Haddock ? C'est à tout le moins 

la preuve irréfutable de l'existence de l'animal. Au moins dans 

la bande dessinée. 
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L'ANACONDA 
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Qu'on l'appelle anaconda ou eunecte, c'est toujours le 

même genre de bestiole qu'on ne souhaiterait pas rencontrer 

dans le décolleté de notre fiancée. 

Ni sous les jupons de notre maîtresse. 

On n'aimerait pas non plus la croiser, le soir, lovée en bas 

de l'escalier, au moment de sortir les poubelles ; on ne l'invi-

terait pas au Bal des débutantes ni au mariage de la petite nièce 

Bérénice. 

L'herpétologiste le plus impavide ne peut réprimer un 

frisson en évoquant son nom (surtout s'il l'évoque depuis le 

fond du congélateur où il s'est dissimulé pour échapper à la 

bête) ; les colons espagnols d'Amérique du Sud, obsédés par la 

corrida, ne l'appelaient pas autrement que tueur de taureau (lui 

accordaient-ils une oreille ou la queue s'il avait bien combattu 

le bovidé ?) ; les Indiens de Colombie et du Pérou le nommaient 

yacumama, qui signifie la mère des eaux (ils avaient remarqué 

que le serpent vendrait ses droits d'aînesse pour s'offrir un bain 

de pieds). 

 

֎ 

 

L'anaconda n'est pas, on le comprend, un reptile qu'il est 

prudent de contrarier. 

Constricteur comme pas deux, il n'est toutefois pas 

venimeux. 

(On se sent tout de suite mieux.) 

On peut donc, conclut le cousin Norbert, qui se pique de 

subjuguer la vipère ; on peut donc se laisser mordre autant 

qu'on y prendra plaisir ; on ne risquera pas d'agoniser dans les 

souffrances atroces qu'occasionne la consommation abusive de 

substances neurotoxiques, hémorragiques, cytolysiniques, 

hémolysiniques ou histaminiques. 

(Au passage, on constate avec plaisir que le cousin Norbert 

a du vocabulaire, qu'il n'a pas butiné dans la lecture des Pieds 

Nickelés.) 

 

֎ 
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On dit l'anaconda mangeur d'hommes. 

C'est très exagéré. 

De nombreuses expériences ont été tentées : on a offert à 

l'appétit du reptile un apothicaire chauve, un premier violon des 

Wiener Philharmoniker, une pédicure mondaine, une infirmière 

diplômée, un danseur de tango irascible, une femme de ménage 

sri lankaise, un employé du gaz bègue et une meneuse de revue 

du Lido de Paris ; chaque fois l'eunecte les a fort 

convenablement étouffés et broyés ; c'est à peine, cependant, 

s'il a daigné leur suçoter un peu l'omoplate, avant de s'enfuir 

sans demander son reste dans la direction opposée. 

Il ne les a pas mangés. 

On voit par là que les craintes générées par l'animal ne sont 

pas toutes fondées. 

Au vrai, l'anaconda n'est véritablement dangereux que si 

on lui écrase les métatarses au cours d'une virée dans la forêt 

amazonienne. 

Il ne prend pas la chose avec équanimité. 

C'est même plutôt le contraire. 

On conseille donc au touriste de regarder où il met les 

pieds. 

En revanche, il peut se promener sans précautions 

particulières dans le bois de Vincennes ; à ce jour, aucun 

eunecte n'y a encore été signalé. 

 

֎ 

 

L'anaconda a la réputation d'avoir mauvais caractère. 

C'est aussi le cas de l'oncle Charles. 

Toutefois, il est à noter que l'oncle Charles est moins grand 

que l'eunecte (1,70 m au garrot pour le tonton, de 7 à 8 m de 

long pour le serpent) ; il est aussi moins redouté que le reptile 

par le peuple quechua. 

 

NB : L'anaconda n'a jamais été l'amant de la femme-

serpent du Grand Cirque Barnum. Aux dernières nouvelles, 

celle-ci poursuivrait une liaison torride avec le python réticulé. 
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L'ÂNE 

 

 

 

C'est un de ces racontars absurdes, qui, si l'on n'avait pas 

un moral d'acier, nous ferait désespérer de la sagacité de nos 

contemporains : non, l'âne n'est pas un âne (pas plus que le 
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pangolin, le ouistiti pygmée, l'antipodiste Federico du cirque 

Berlingo ou l'assiette anglaise). 

Cela peut paraître surprenant, mais non, l'âne n'est pas un 

cancre. 

Le cancre est, certes, comme l'âne, un mammifère 

domestique, mais il ne porte pas en permanence de longues 

oreilles sur la tête ; elles ne lui poussent que lorsqu'on le met 

au coin. 

L'âne, lui, de la naissance jusqu'au trépas, arbore ces deux 

appendices veloutés et duveteux ; ils lui servent, pense-t-on, à 

entendre mieux les ordres pour leur désobéir avec plus 

d'efficacité. 

 

֎ 

 

C'est un plaisir réel, voluptueux, de caresser les oreilles de 

l'âne (on dirait du velours). 

Il faut toutefois se méfier de ses dents (on dirait des 

touches de piano faites d'un ivoire ancien). 

On pourrait se faire mordre ; on pourrait y laisser un doigt, 

les doigts, la main, voire le bras tout entier pour peu qu'on ait 

affaire à une bourrique hystérique ou du genre affamé. 

Prudence est donc requise dans le maniement de l'âne. 

Le port de gants de sécurité n'est pas obligatoire, mais il 

est conseillé. 

En revanche, le port de l'armure serait excessif : l'aliboron 

pourrait en être effrayé. 

 

֎ 

 

L'âne appartient à la famille des Équidés. 

Cela fait de lui un cousin du cheval d'arçon. 

Ce qui le différencie surtout de ce parent proche, c'est que 

lui ne fréquente quasiment jamais les gymnases et qu'il 

n'apprécie pas qu'on joue avec son dos à saute-mouton. 

L'âne n'est pas un mouton, n'a jamais été un mouton et ne 

sera jamais un mouton. 
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Il n'a rien à reprocher aux ovins (d'une manière générale), 

mais il déteste qu'on mélange les torchons et les serviettes, les 

chèvres et les bilboquets. 

Non, rien ne l'en fera démordre : il n'a rien à voir, mais rien 

de rien, avec le bélier. 

Cela confirme sa réputation proverbiale d'animal obstiné. 

 

֎ 

 

L'âne produit du lait. 

(De fait, c'est plutôt sa femelle ; le mâle a d'autres occupa-

tions ; notamment de brouter le chardon ; d'autres s'y estro-

pieraient la langue, lui mastique longuement et avale le tout, 

impavide ; comme notre aïeule Léocadie sa purée de fenouil ; 

le chardon n'a qu'à bien se tenir.) 

On prête à ce lait des vertus, tant alimentaires que 

cosmétiques et médicinales. 

En vérité, la première de ses vertus consiste en ceci : que 

s'il ne fait pas de bien, il ne fait pas de mal. 

Ce n'est déjà pas un si mince mérite. 

Il ne faut donc pas reculer à l'utiliser sous forme de bains, 

de savons, de crèmes, de sucettes, de gargarismes, de 

sinapismes ou de suppositoires ; on n'aura qu'à s'en féliciter. 

 

֎ 

 

L'âne fait hi-han. 

(Les meilleurs auteurs le confirment ; Buridan aussi, qui 

connaissait la bête comme d'autres le fond de leur poche et ne 

manquait jamais de le placer entre son picotin d'avoine et un 

grand seau d'eau fraîche.) 

On dit alors qu'il brait. 

C'est un son des plus pénibles à entendre ; il donne envie 

de creuser sa tombe. 

À moins d'être sourd comme un fossoyeur. 

Comme un bec de gaz ou une planche à clous. 

On dirait la plainte d'un chanteur lyrique (une basse) 

travaillé par la colique, la lamentation d'une sirène d'usine 
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déchirée par un amour sans espoir, le Dies irae du requiem d'un 

abandonné de Dieu. 

Ça donne envie d'achever l'animal, d'investir dans la 

maison Quies, de démolir le Palais Garnier, d'aller pointer au 

chômage, d'abjurer et de renvoyer Dieu à ses affaires. 

 

֎ 

 

Dans le Poitou, l'âne est appelé baudet. 

Ça ne le vexe pas. 

Il en a entendu d'autres. 

Et, de toute façon, les Poitevins, il s'en fout. 

     

NB : Charles Perrault n'était qu'un naturaliste tout 

approximatif. On se souvient de Barbe-Bleue. C'est Ânesse, ma 

sœur ânesse, ne vois-tu rien venir ? qu'il aurait dû faire dire à 

son héroïne. Car la femelle de l'âne est appelée ânesse – il n'y 

a pas à revenir là-dessus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'ARAIGNÉE 

 

 

 

L'araignée fait partie de la classe des Arachnides (elle a 

trop de pattes pour faire un insecte vraisemblable). 

Pour mémoire, rappelons que c'est dans ce groupe qu'on 

recrute le scorpion, le solifuge, l'acarien et peut-être notre 

copine Angèle – toutes bestioles qui n'encouragent pas à se 
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mettre en ménage avec elles – notre copine Angèle, parce 

qu'elle a la poitrine aussi plate que les pieds. 

Et rappelons aussi, pour les distraits et les dyslexiques, 

qu'ils ne doivent pas confondre arachnide et arachide – cela 

leur évitera l'inconvénient de gober des épeires comme si 

c'étaient des cacahuètes. 

 

֎ 

 

L'araignée peut être minuscule ou énorme ; elle a des yeux 

qui peuvent être simples ou multiples ; elle est cannibale ou 

strictement végétarienne ; elle est terrestre ou aquatique ; elle 

est venimeuse ou inoffensive ; elle est diurne ou nocturne ; elle 

est agressive ou amicale ; elle est solitaire ou sociale ; elle tisse 

des toiles ou elle n'en tisse pas : la vérité oblige à reconnaître 

que chez l'araignée, c'est le capharnaüm : on trouve tout et 

n'importe quoi. 

Et l'on se demande où le Créateur avait la tête pour bricoler 

un pareil barnum. 

Et l'on se dit qu'il fit bien de chômer le septième jour ; et 

l'on s'effare du pandémonium auquel le zoologue se trouverait 

aujourd'hui confronté si Dieu n'avait pas eu la bonne idée de 

mettre alors un frein à ses lubies créatrices. 

 

֎ 

 

L'arachnophobe a une franche horreur de l'araignée. 

Ne nous le cachons pas : c'est ce qui lui vaut son nom. 

Le bestion lui colle peurs bleues ou trouilles vertes (c'est 

selon) ; il lui hérisse le cheveu sur la tête ; il lui horripile le poil 

sur l'échine ; il lui file des sueurs froides (l'animal est 

hitchcockien) ; il lui flanque des boutons. 

Parfois, il lui fait pousser des cris de femelle en gésine. 

Mais ce que l'arachnophobe ignore (ou feint d'ignorer), 

c'est que sans l'araignée il y a déjà beau temps qu'il aurait été 

dévoré par les mites. 

Ou par les doryphores. 

Voire par les hannetons. 
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Car l'araignée capture annuellement 400 millions d'insec-

tes par hectare (on les a comptés). 

Ce n'est pas rien. 

C'est même énorme. 

Bien sûr, l'araignée n'a que ça à faire. 

Personne ne lui demande de bitumer les routes, de 

repeindre la clôture, d'apprendre la liste des sous-préfectures, 

de baptiser les nains de jardin, de remettre les pendules à l'heure 

ou de démontrer que le carré de l'hypoténuse est égal à la 

somme des carrés des côtés de l'angle droit. 

Ça aide, c'est vrai, mais ça n'explique pas tout. 

La vérité est que l'araignée est une stakhanoviste doublée 

d'une ogresse insatiable. 

 

֎ 

 

Il ne faut toutefois pas croire que l'existence de l'araignée 

est une sinécure à nulle autre pareille, où elle n'aurait qu'à 

s'empiffrer comme un Romain de la décadence. 

L'animal a aussi ses prédateurs. 

D'abord elle-même, quand la femelle dévore sans plus de 

façon, comme une saucisse apéritif, le mâle qui vient de la 

saillir (c'est un spectacle horrifique, révélateur des mœurs 

féminines, et qui découragera plus d'un de s'adonner aux 

plaisirs du sexe). 

Ensuite certaines guêpes et certains amphibiens, de 

nombreux reptiles et de nombreux oiseaux, quelques 

mammifères comme la chauve-souris, le renard, la fouine, la 

belette, le hérisson et R.M. Renfield dans le roman Dracula. 

 

֎ 

 

Il peut arriver que votre boucher vous propose de l'arai-

gnée. 

Cela s'est vu. 

(Mme Rossignol, notre pédicure de l'âme, le confirme ; la 

mésaventure lui est quelquefois fois arrivée.) 
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Ne croyez pas alors que le jovial commerçant est en train 

de tourner brindezingue, ne criez pas au fou et ne vous enfuyez 

pas en courant. 

Votre boucher n'est pas un aliéné ou un pervers (pas 

obligatoirement) ; c'est seulement qu'il vous suggère une pièce 

de boucherie qui correspond aux muscles adducteurs du bovin. 

Vous ne le saviez pas ; c'est vous qui êtes en tort. 

 

֎ 

 

On ne saurait conclure cet article sans offrir à nos lecteurs, 

toujours avides de poésie, cette œuvrette de Prunelle Lampion, 

poétesse protoromantique, plus connue aujourd'hui pour sa 

recette du paturon d'alouette aux figues molles que pour sa 

production littéraire, certes de qualité, mais qui a presque 

autant vieilli que notre tante Charline (celle-ci vient de 

remporter la grande course annuelle en déambulateurs de Lons-

le-Saunier). 

 

        L’ARAIGNE 
 

        Une maille à l’envers 

        une maille à l’endroit 

        l’araigne tricoteuse 

        en verte barboteuse 

        a capturé en vrac 

        de la malice en sac 

        une baleine commac 

        un coquet hydravion 

        un Scotsman en jupon 

        un tire-comédon 

        un œil de porcelaine 

        une veste en tiretaine 

        de la Samaritaine 
 

        Une maille à l’endroit 

        une maille à l’envers 

        sur ses pattes haut perchée 

        la vlà bien avancée 
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        l’épeire du matin 

                – je m’en lave les mains 

        l’épeire du soir 

                – de toute cette histoire 

 

Il eût été dommage de laisser cette sympathique odelette 

s'abîmer dans le chaudron noir de l'oubli. 

 

NB : Il existe un dicton qui affirme : Araignée du matin, 

chagrin ; araignée du midi, souci ; araignée du soir, espoir. On 

a eu beau chercher, on n'a jamais découvert le sens occulte de 

cette  formule. À notre sens, son inventeur devait avoir une 

sérieuse mygale qui lui galopait au plafond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'ASTÉRIE 

 

 

 

Nul n'est besoin d'être féru d'astronomie (ou cosmonaute) 

pour savoir que l'astérie porte plus couramment le nom d'étoile 

de mer. 

(Il ne faut pourtant pas trop compter sur elle pour inspirer 

le poète, subjuguer le berger, guider le roi mage ou le nautonier, 

orner le képi du général et fréquenter le Guide Michelin ; il ne 

faut pas non plus trop escompter qu'elle enjolivera nos nuits : 
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la bestiole villégiature plus volontiers sur les fonds marins 

qu'au firmament ; on ne lui en fait pas reproche : on constate.) 

Si l'on se sent l'âme romaine, on peut aussi lui donner du 

Stella maris, mais, à notre goût qui n'entend rien aux langues 

mortes, cela ressemble par trop à une invocation à la Vierge ; 

cela heurterait notre conception toute laïque de la zoologie ; 

ajoutons que, de toute manière, on se passe très bien d'un blanc-

seing de l'évêché pour taquiner l'échinoderme. 

 

 

֎ 

 

Car l'astérie est un échinoderme. 

Pour nos contemporains, cela paraît une évidence (encore 

que la plupart ne sachent pas très bien, si tant est qu'ils s'en 

soucient, ce qu'on entend par là) ; il est néanmoins amusant de 

savoir que pendant longtemps on s'est interrogé sur la nature 

exacte de l'animal ; d'aucuns l'auraient bien vu chez les insectes 

(mais avait-on seulement demandé leur avis aux 

lépidoptères ?) ; d'autres (dont Aristote) l'auraient volontiers 

classé parmi les mollusques, le penseur grec ajoutant : Le 

coquillage appelé l'Étoile est naturellement si chaud que tout 

ce qu'il prend est brûlé, du moment qu'il le touche. 

Ici (qu'on nous pardonne cet excursus), quelques questions 

se posent – extra-zoologiques, certes, mais perti-nentes, croit-

on : a) Aristote avait-il bien toujours toute sa tête ? b) N'abusait-

il pas, parfois, de la retsina ? c) Était-il, outre le fondateur de 

l'école péripatétique qu'on sait, un redoutable déconneur 

attique ? d) Lui était-il arrivé de croiser réellement la route 

d'une astérie ou bien en parlait-il seulement par ouï-dire ? e) 

Au vu de ce que le philosophe prétend de l'étoile de mer, quel 

crédit peut-on encore accorder à ses autres écrits ? 

Aristote n'étant pas le sujet de cet article (on ne saurait, 

d'ailleurs, dans quel taxon le ranger), on ne s'empressera pas 

d’apporter une réponse à ces interrogations ; il nous paraissait 

cependant nécessaire de les soulever, car, trop souvent, avec 

une candeur angélique confinant à la nigauderie, on donne sa 

confiance à un penseur ou à un autre, au simple motif qu'il est 

Grec, antique, et qu'il a une réputation et quelques succès de 
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librairie. 

 

֎ 

 

L'astérie est donc, pour en revenir à nos moutons – lesquels 

n'en sont pourtant pas –, un échinoderme. 

On ne sait pas trop si elle est satisfaite de son sort (l'étoile 

de mer a trop d'orgueil pour s'abaisser à se justifier), mais cela 

implique qu'elle n'a pas de sang (comme le fantôme des 

Canterville, le plant de laitue, le bœuf argentin après le passage 

de la chauve-souris vampire, le baromètre de Torri-celli et la 

pendule murale) et qu'elle ne possède pas non plus de cerveau 

(comme le cousin Jean-Eudes, le bouton de porte, nombre de 

notables provinciaux et quelques vieux acadé-miciens 

encalminés dans leur habit vert et endormis sous la Coupole). 

Au reste, il est logique qu'il en soit ainsi, car à quoi lui 

servirait un cerveau quand la seule et unique préoccupation de 

l'astérie paraît être de déprimer le conchyliculteur en lui 

boulottant à qui mieux mieux ses moules sur le bouchot (la 

nature n'a pas pour godiche habitude d'inventer des organes 

pour la seule décoration : il faut qu'ils servent ; ce n'est pas 

tonton Darwin ni cousin Lamarck qui viendront prétendre le 

contraire : ils sont trop bien élevés) ? 

L'étoile de mer est en général pourvue de cinq branches 

(c'est six branches pour l'étoile de David, mais ça n'a rien à 

voir) ; ces branches présentent la particularité de pouvoir se 

régénérer (ce qui n'apparente pourtant pas l'astérie à l'orvet ; 

l'orvet est certes connu pour ses facultés d'autotomie, surtout 

par les garnements qui s'amusent à glisser sa queue encore 

agitée de mouvements réflexes dans le corsage de leur grande 

sœur, mais non pour posséder des branches ni pour être un 

fervent de la balnéothérapie). 

Autre particularité : l'astérie possède deux estomacs (l'un 

dit cardiaque et l'autre, pylorique) ; ce n'est pas trop quand on 

se donne pour mission de mener, comme on l'a vu, toute la 

conchyliculture française à la ruine et au désespoir. 

À ce sujet, d'ailleurs (c'est-à-dire au sujet des deux 

estomacs et non pas de la désespérance conchylicultrice qui 

sort de notre propos), il est remarquable que l'astérie a une 
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manière de se tenir à table que Nadine de Rothschild ne 

promouvrait jamais dans ses opuscules : elle ne trouve rien de 

mieux que de projeter son estomac cardiaque à l'extérieur 

d'elle-même pour capturer et digérer sa proie. 

Le zoologue nomme cette repoussante opération 

dévagination et, dans le même mouvement, il se promet de ne 

jamais inviter l'animal à partager en famille un plat de fruits de 

mer : cela choquerait inutilement sa vieille maman et ce serait 

un exemple déplorable pour ses enfants. 

Sans compter que ça dégueulasserait vraisemblablement le 

linge de table. 

 

֎ 

 

L'astérie se reproduit en général de façon sexuée. 

Certaine, cependant, peut aussi le faire de manière asexuée. 

(Cela présente alors pour elle l'avantage qu'elle n'a pas 

besoin de s'encombrer d'un conjoint ou d'une conjointe en 

passant devant monsieur le maire et monsieur le curé, qu'elle 

coupe donc ainsi à toutes les simagrées nuptiales et qu'elle se 

dispense, par la suite, des scènes de ménage qui tant souvent 

chahutent méchamment les couples de notre entourage.) 

Pour ce faire, l'étoile de mer se sépare d'un de ses bras 

(notons au passage que c'est ce que fit aussi grand-papa Crépin 

lors de la Der des der, mais sans obtenir au final un clone de 

lui-même) ; ce bras, devenu indépendant, est tout à fait capable 

de se déplacer, de jouer à la pétanque ou à la boule lyonnaise 

avec les crabes, de faire le poirier ou le baisemain à l'épouse du 

bigorneau, d'enquiquiner le voisinage en faisant la fête jusque 

tard dans la nuit, de repriser ses chaussettes et de s'alimenter en 

attendant la régénération de son disque central et de ses quatre 

autres bras ; c'est tout ce qu'il y a de pratique et c'est tout 

bénéfice ; ça évite à l'astérie de se ruiner en couches-culottes et 

de s'épuiser à trouver une place en crèche pour sa progéniture ; 

seul bémol : elle n'a pas droit aux allocations familiales. 

Mais le naturaliste affirme qu'elle s'en bat les gonades. 

 

֎ 
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Ce n'est pas parce qu'elle razzie les champs de coquillages, 

telle une Attila benthique, que l'étoile de mer n'a pas elle-même 

des prédateurs. 

Parmi ceux-ci, on compte d'abord ses congénères, quand 

ils se laissent aller aux plaisirs faisandés du cannibalisme ; puis 

on trouve le triton (non pas le dieu marin de la mythologie 

grecque, fils de Poséidon et d'Amphitrite, ni même le paisible 

amphibien urodèle s'apparentant à la salamandre, mais le 

mollusque gastéropode prosobranche pectinibranche, alias 

Charonia tritonis) ; suit la crevette-arlequin qui, sous ses airs 

peinturlurés de Sioux marin, se révèle une furieuse 

astérophage ; arrive le goéland qui, dans la zone intertidale (se 

reporter à son dictionnaire favori), se l'envoie comme on 

s'envoie des cacahuètes ou des olives à l'heure de l'apéritif, 

talonné de près par le cousin Babylas qui la collectionne, elle 

et ses comparses, derrière une vitrine où, dessiquée et muette, 

elle finit par ressembler aux embaumés des Catacombes 

capucines de Palerme. 

On ne le sait pas forcément, mais ça n'est pas toujours un 

fromage que la vie de l'étoile de mer. 

 

NB : L'astérie barbote dans tous les océans. Certaine 

habite même sous la banquise. On imagine qu'elle possède le 

chauffage central, qu'elle porte des moufles, qu'elle s'accouple 

avec le renne et qu'elle parle eskimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  41                                                                                                                                                                                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'ASTICOT 

 

 

 

À proprement parler, l'asticot n'est pas un insecte. 

En tout cas, un insecte à part entière. 

Ce n'est pas non plus le fils de notre copine Josette, que 

son oncle Midas, VRP lacanien ayant appris l'humour chez les 

Hottentots, s'amuse à surnommer Ticot depuis sa prime enfance, 

pour se donner l'occasion de claironner à chaque rencontre : 

Quel as, Ticot ! – subtil jeu de mots qui fait rigoler jusque dans 

les mouroirs. 

L'asticot est le rejeton de la mouche, sa larve – ce qui ne 

plaide pas nécessairement en sa faveur. 

Et quant au fils de notre copine Odile, il se prénomme 

Anne – une lubie médiévale de sa mère (peut-être eût-on bien 

fait de lui retirer d'emblée l'autorité parentale et, Moyen Âge 

pour Moyen Âge, l'expédier illico en un cul-de-basse-fosse). 

 

֎ 
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Ordinairement de couleur blanchâtre comme le touriste 

hollandais après un mois de vacances à Perros-Guirec, acéphale 

(ce qui le disqualifie pour être élu, un jour, au Collège de 

France), dépourvu de membres (ce qui ne lui laisse aucune 

chance de l'emporter au bras de fer ou de courir à Longchamp), 

l'asticot n'a pas non plus une conversation brillante qui pourrait 

faire de lui la coqueluche des salons parisiens. 

L'asticot ne présente donc guère de séductions, hormis 

peut-être celle de faciliter à son propriétaire la pêche au goujon. 

Mais tout le monde ne pratique pas la pêche au goujon ; on 

parle ici d'à peine 0,001% de la population ; c'est trop peu pour 

faire de l'asticot l'animal préféré des Français ; de fait, peu se 

soucient réellement de ses conditions d'existence ; on croit 

même savoir que la SPA se fiche comme d'une guigne de sa 

destinée. 

On comprend dès lors qu'être un asticot n'est pas un sort 

enviable ; il y a nombre de bestioles, et pas toujours des plus 

avenantes, qui démarrent dans la vie avec des handicaps 

moindres ; c'est d'ailleurs le cas, malgré sa mère et en dépit de 

son oncle Midas, de l'Anne dont, on ne sait plus bien pourquoi, 

on dissertait plus haut. 

 

֎ 

 

On aurait tort, cependant, de traiter l'asticot par-dessous la 

jambe. 

Car si, comme ça, il n'a l'air de rien (voire de moins que 

rien), il est néanmoins un domaine où le bestion se révèle sans 

rival : celui du traitement de la gangrène. 

Parce qu'il est bien connu que l'asticot se repaît avec 

gourmandise, comme mémé Edwige des cachous Lajaunie, des 

chairs en décomposition (ça peut paraître proprement 

dégueulasse, mais dame Nature n'a pas de ces effarou-chements 

de donzelle) ; il est champion du monde du nettoyage des 

plaies ; à tel point que la médecine a forgé rien que pour lui le 

terme d'asticothérapie ; ce n'est pas une blague de carabin mais 

au contraire un juste hommage à son professionnalisme ; si 

chacun d'entre nous comprenait son intérêt, il ne se déplacerait 
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jamais sans avoir sur lui une poignée de ces bestioles : on ne 

sait jamais, un accident est si vite arrivé. 

 

֎ 

 

Malgré cela, l'animal continue à n'avoir pas bonne presse. 

Et d'aucuns, qui n'ont pas saisi tout le bénéfice qu'ils 

pourraient tirer du compagnonnage de la bête, s'entêtent à le 

génocider. 

(C'est un carnage épouvantable ; une Saint-Barthélemy, 

une hécatombe, un holocauste ; tous les coups sont permis ; 

depuis l'eau bouillante jusqu'aux insecticides les plus 

pernicieux ; l'emploi de la nitroglycérine n'est toutefois pas 

conseillé ; le voisinage pourrait trouver à y redire ; on sait 

comme les voisins peuvent se montrer procéduriers ; il est 

inutile d'exciter leur malveillance ; même pour faire rendre 

gorge à une archiconfrérie d'asticots.) 

 

֎ 

 

On n'y est pas allé voir, mais des voyageurs tout à fait 

dignes de foi rapportent qu'en Sardaigne les autochtones ont 

trouvé une façon originale de s'en débarrasser. 

Ils en farcissent leur fromage, fromage qu'ils n'hésitent pas 

ensuite à avaler ! 

C'est difficile à croire ; on pensait pourtant ne plus vivre 

comme au temps des cavernes ; on espérait que le progrès 

n'était pas un vain mot ; mais non ; mais si. 

Mais peut-être n'est-ce tout simplement que les Sardes 

souffrent d'une sorte de névrose insulaire, qui les pousse contre 

leur gré à cette navrante extrémité. 

Vivre dans les îles ne présente pas que des avantages, nous 

certifie notre camarade Périclès, chasseur de pétoncles à 

Noirmoutier ; il faut y lutter sans cesse contre le mal de mer, et 

il arrive que l'isolement engendre chez l'îlien d'inouïes 

bizarreries. 

Encore que notre camarade Périclès ait une réputation de 

pince-sans-rire, pour le coup on le croit volontiers. 
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NB : On peut sans aucun doute reprocher maintes choses 

à l'asticot (de ne pas se soucier du ménage, par exemple, ou de 

ne jamais se laver les mains avant de passer à table), mais, 

contrairement à ce que soutient le dictionnaire des synonymes, 

il n'est pas, même vieilli, un zigoto. Le dictionnaire des 

synonymes manque parfois d'égards pour la faune. 

  

 

 

 

 

 

L'AUTRUCHE 

 

 

 

D'abord une chose, parce qu'elle horripile le zoologue, 

gravement (il est toujours périlleux d'horripiler le zoologue, 

gravement, car il pourrait en prendre prétexte pour vous couper 

la patte afin de l'étudier sous son binoculaire) : jamais 

l'autruche ne se cache la tête dans le sable pour échapper à un 

danger. 

La raison en est simple : elle est trop gourde pour y avoir 

seulement pensé. 

 

֎ 

 

Le nom de l'animal dérive de l'italien ostruce, lui-même 

issu du latin avis struthio, d'après le grec ancien στρουθίων. 

Et l'on en déduit dans la foulée que l'autruche n'a pas été 

inventée en toute hâte la semaine dernière, qu'elle possède un 

passé qui pèse lourd dans la balance des âges, ce que nous 

confirme d'ailleurs Adélaïde Truchon, ornithologue systémi-

que au musée d'histoire naturelle de Bran-sur-Goguenot 

(Haute-Nièvre), dans son livre L'Oiseau qui mâchait des boules 

de gomme, récit bouleversant de son enfance à Sartrouville, où, 

pourtant, à ce qu'on sache, les autruches ne courent pas les rues 

(ou c'est qu'on est mal renseigné). 
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Sidonie, écrit-elle (c'est le nom qu'elle donne à sa 

protagoniste empennée), était particulièrement ingambe, bien 

qu'elle fût plus vieille que Mathusalem et mon aïeule Hugoline 

réunis. 

On n'est pas plus clair. 

 

֎ 

 

L'autruche est un ratite. 

Ce n'est pas une injure. 

Cela en serait-il une, que l'autruche s'en friserait le 

croupion. 

Car c'est le problème avec l'autruche : cette manière de tout 

prendre de haut, d'afficher en tout temps, en tout lieu, sa 

superbe. 

Ça agace. 

Inévitablement. 

Il ne faudrait pas qu'elle oublie qu'elle n'est qu'une 

emplumée. 

Et un ratite, pour commencer. 

C'est-à-dire un oiseau aux pattes robustes et aux ailes 

rudimentaires, dont le vol s'apparente à celui des sanisettes. 

Ou à celui du piano à queue. 

 

֎ 

 

L'autruche n'est pas des plus chétives. 

Le risque est quasi nul de la confondre avec le colibri. 

Non plus qu'avec un dé à coudre. 

Ou un nain de jardin. 

Le moindre adulte mâle culmine tout de suite à des 2,50 

m ; sans se forcer.   

Et sans se tenir sur la pointe des pieds. 

Dans le monde animal, ça le situe nettement au-dessus de 

la scolopendre, de l'amanite tue-mouche et du plombier 

lilliputien. 

(Du chat pêcheur et de la trayeuse électrique.) 
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Il ne faudrait pourtant pas que l'autruche la ramène ; on 

serait alors obligé de lui rappeler que, dépourvue de bréchet, 

elle est incapable de voler. 

Et qu'est-ce qu'un oiseau qui ne sait pas voler ? Rien d'autre 

qu'une sorte de fer à repasser : il n'y a pas de quoi pavoiser. 

 

֎ 

 

L'autruche a le derrière important et la tête petite (c'est le 

portrait craché de la cousine Yvette). 

Ses yeux sont plus gros que son cerveau (c'est aussi le cas 

de la cousine). 

Elle est pourvue de longs cils et se ruine en rimmel (il n'est 

pas possible de pousser aussi loin la ressemblance physique : 

cousine Yvette est une autruche ; il n'y a pas d'autres 

explications). 

Il ressort de ceci que l'animal n'est pas un Pic de la 

Mirandole (cousine Yvette non plus) ; il ne faut pas espérer de 

sa part des prodiges en calcul intégral ou en philosophie 

soufiste, en physique quantique ou en ingénierie financière. 

Au fond, le mieux est de n'attendre de l'autruche que les 

plumes de ses ailes (les belles les mettent à leur chapeau ou à 

leur derrière ; c'est joli, si ça n'augmente pas leur QI) et des 

records dans le 110 mètres haies (la bête peut atteindre les 100 

km/h et faire des bonds de 1,50 m de haut ; ces bonds peuvent 

atteindre facilement les 3 m si l'oiseau a avalé  par mégarde un 

ressort à boudin ou s'est par trop gavé de pois sauteurs 

mexicains – dans des conditions normales d'utilisation, 

l'autruche est une invétérée gourmande). 

 

֎ 

 

La cuisse de l'autruche se déguste comme la côte de bœuf. 

Avec des frites. 

Elle présente toutefois l'avantage d'être moins riche en 

cholestérol. 

Enfin un bon point pour l'autruche : on commençait à 

désespérer. 
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NB : L'autruche est, avec le casoar, le seul oiseau capable 

de tuer un homme d'un coup de patte. Si l'on rapproche cela du 

fait qu'elle est omnivore et donc capable de venir nous voler le 

cassoulet dans l'assiette, on comprend qu'élever l'autruche 

dans un placard de sa cuisine n'est pas une sinécure. Il y faut 

et de la volonté et de la témérité ; c'est presque un sacerdoce. 
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LA BALEINE 

 

 

 

Comme la tante Berthe qui frise le quintal, la baleine n'est 

pas un poisson mais un mammifère ; toujours comme la tante 

Berthe, elle adore les bains de mer. 

Au final, ce qui différencie la baleine de la tante Berthe, 

c'est qu'elle ne porte pas de fanfreluches. 

Et pas plus de bigoudis. 

 

֎ 

 

La baleine est un cétacé. 

C'est nécessaire mais ce n'est pas suffisant ; il faut encore 

qu'elle soit un mysticète ; on risquerait, sinon, de la prendre 

pour un odontocète ; ça mettrait immanquablement le bazar 

dans l'espèce. 

(Le cachalot, lui, est un odontocète ; indubitablement ; et 

c'est ce qui explique son air perpétuellement renfrogné : il 

aimerait faire partie de la joyeuse et pétulante famille des 

baleines ; il n'est au mieux qu'une branche rapportée.) 

 

֎ 

 

Dans l'Ancien Testament, la baleine avale Jonas comme 

une cacahuète. 

Il passe trois jours dans son ventre. 

(On ne sait pas trop ce qu'il y fait ; peut-être prophétise-t-

il au bénéfice des crevettes avalées avec lui.) 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  49                                                                                                                                                                                              

Suite à quoi la baleine le recrache : elle l'avait pris pour du 

krill ; elle s'est trompée ; réflexion faite, elle ne le trouve pas si 

digeste. 

Mais ceci est une légende farfelue. 

Dans la réalité, la baleine n'avale pas les petits prophètes ; 

ils sont sans intérêt gustatif ou calorique ; outre le krill, la 

baleine leur préfère le copépode (c'est un insignifiant bestion, 

à la physionomie pas même humaine, qu'on ne prendrait pas la 

peine de saluer si on le croisait à la sortie de la messe), voire le 

petit poisson, le crustacé et le calmar (tous distraits et qui 

passaient par là au mauvais moment.) 

 

֎ 

 

Comme la Callas, la baleine chante. 

Son succès moindre s'explique par l'exiguïté relative des 

scènes opératiques : il lui serait impossible d'y interpréter avec 

une comparse un duo – sans même parler d'un trio. 

On a pu remarquer que la baleine ne chante que pendant la 

période d'accouplement. 

On a pu remarquer aussi que ce n'est pas le cas de la Bartoli, 

non plus que celui de la Schwarzkopf, de la Caballé, de la 

Nilsson et de l'Arkhipova. 

Le mélomane s'en félicite ; il se lève pour réclamer un  bis ; 

on le lui accorde bien volontiers. 

 

֎ 

 

Si l'on arrête un passant dans la rue et qu'on lui demande 

de citer, au hasard, le nom d'une baleine, onze fois sur dix on 

obtient pour réponse Moby Dick. 

C'est parce que le passant ne brille pas d'ordinaire par sa 

culture baleinière. 

Ni melvillienne, par le fait. 

À vrai dire, il a d'autres soucis : l'aménorrhée de son 

épouse et les amours tempétueuses de sa cadette (8 ans), 

l'accusation de viol en réunion qui plane au-dessus de la tête de 

son aîné (11 ans). 
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On comprend dans ces conditions que peu lui chaut que 

Moby Dick soit en fait un cachalot – ce qui est aussi le cas du 

Monstro de Pinocchio. 

À sa place, on montrerait sans doute aussi peu d'enthou-

siasme pour les cétacés. 

Il y a des priorités. 

 

֎ 

 

La chasse à la baleine est un sport essentiellement 

océanique. 

Il serait grotesque de l'envisager sur le lac Léman (ou dans 

son lavabo). 

Pour la raison simple, nous explique Ismaël Pequod, ci-

devant sous-marinier helvétique, inventeur du crochet à orque 

qui lui valut le Dauphin d'Or à la Biennale genevoise du 

Pétoncle ; pour la raison simple mais scientifiquement 

irréfutable, que la baleine ne fréquente pas plus le Léman que 

les lavabos – le Léman parce qu'elle ne se nourrit pas de fondue 

et que l'horlogerie suisse l'indiffère, les lavabos parce que 

ceux-ci n'abritent pas le hareng et le maquereau dont elle fait 

son ordinaire. 

C'est, en effet, irréfutable. 

Scientifiquement. 

Et il faudrait être habité d'une mauvaise foi particu-

lièrement démoniaque pour prétendre le contraire. 

La baleine une fois capturée (à l'aide de harpons à tête 

explosive qu'il vaut mieux ne pas laisser à la portée des enfants ; 

ceux-ci pourraient les utiliser pour occire malicieu-sement le 

grand-père dans son fauteuil roulant ou la grand-mère pendant 

qu'elle défrise, en ses rocailles, le saxifrage ; on remisera donc 

les harpons prudemment, hors période de chasse, dans le 

hangar où l'on soustrait aussi à l'espièglerie juvénile les 

mitrailleuses à moustiques et les mines anti taupe 

indispensables à la bonne santé des pelouses) ; la baleine une 

fois capturée, on lui inflige mille tourments pour la priver de sa 

viande, de son huile et de ses fanons – ce qui a pour 

inconvénient principal de la rendre méconnaissable, même à 

ses propres enfants. 
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Il s'ensuit alors des tragédies familiales, quoique maritimes, 

auprès desquelles l'enfance thénardière de Cosette ressemble à 

une idylle. 

On s'en épargnera le récit. 

 

֎ 

 

Il est faux que la baleine épouse parfois le parapluie ; c'est 

encore une de ces fables dont on perd l'origine mais qui ont 

sans doute été forgées pour distraire le populo de ses intérêts 

politiques ; ce serait, de toute façon, une union stérile. 

 

NB : La baleine à bec ne picore pas plus qu'elle ne trille. 

Car ce n'est pas un oiseau. Inutile d'espérer la trouver au 

sommet d'un buisson de corail. Quant à la baleine de Biscaye, 

elle ne possède pas de maison secondaire dans la campagne de 

Bilbao. 
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LE BARBOUZE 

 

 

 

On connaît mal le barbouze. 

Manière de dire que, pour l'essentiel, on ne le connaît pas 

du tout. 

Car le barbouze, animal des plus discret, ne prospère guère 

que dans l'ombre, le secret. 

Comprenons-nous bien : il ne cultive pas le mystère et ne 

pratique pas la clandestinité dans le seul but de dérouter le 

zoologiste ; c'est dans sa nature, c'est dans ses mœurs, c'est dans 

sa philosophie ; il serait vain, dès lors, de lui en faire reproche ; 

ce serait un peu comme blâmer l'âne de braire, le pape et le 

poisson rouge de faire des bulles, le zèbre d'arborer une tenue 

de forçat des savanes, le chameau d'être bibossué (Bibossué ? 

intervient notre camarade Pierre-Paul Jacques, lexicographe 

auprès du Club Méditerranée ; t'es bien sûr que le terme existe 

quelque part, que tu l'as pas inventé ?), l'oncle Amédée de 

s'adonner aux amours ancillaires, ou Madame Flamberge, notre 

concierge, de stationner dans l'escalier. 

Son existence même, souligne Louis-Robert Taupe, ancien 

de la DGSE, aujourd'hui gendelettre et chef de rayon au BHV, 

dans la préface à son Espion qui tricotait des mitaines (ouvrage 

qui remporta le Prix du meilleur livre étranger 2003 à la Grande 

Foire cryptographique de Lan-gley) ; son existence même 

dépend entièrement de sa faculté à se fondre dans son 

environnement ; en réalité, on peut dire que le barbouze est un 

caméléon, hormis le fait qu'il n'en est pas un, même de loin, 

même avec la meilleure volonté du monde, parce qu'il ne doit 

rien à l'honorable famille des sauriens et que nul ne l'a jamais 

vu (si tant est que quelqu'un l'ait jamais vu) en train de capturer 

les mouches et autres bestioles hexapodes à l'aide de la langue 

protractile qu'il ne possède d'ailleurs pas. 

On ne peut pas être plus clair ni plus définitif. 
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Mais alors, quel est-il, ce barbouze ? quelles sont exac-

tement ses spécificités ? d'où vient-il (sinon du froid) ? où va-

t-il ? quelles sont les menues occupations qui remplissent ses 

jours (et, parfois, ses nuits) ? quelles sont ses joies et ses peines ? 

préfère-t-il les tissus écossais ou unis ? joue-t-il du pipeau ou 

de la mandoline ? est-il plus cartésien que maho-métan ? plus 

albanophile que collectionneur de bouchons de champagne ? 

moins zoroastrien que turfiste ? croit-il seule-ment à la 

transsubstantiation ? quelle est son aire de répartition ? 

comment se reproduit-il ? préfère-t-il la brouette birmane ou la 

balançoire cinghalaise ? ne confond-il pas, quelquefois, le 

décubitus et la communauté des âmes ? où passe-t-il les 

vacances de la Toussaint ? – dès qu'il est question du barbouze, 

une avalanche d'interrogations et d'énigmes se déclenche du 

haut des cimes de la curiosité pour dévaler les pentes de la 

connaissance, emportant tout sur son passage et laissant le 

zoologue Gros-Jean comme devant. 

Ce qui explique que le zoologue (car, pour être zoologue, 

on n'en est pas moins homme) n'est pas content-content ; ce qui 

explique aussi que l'homme de l'art (ou plutôt de la science), à 

la simple évocation de l'animal, se renfrogne comme le 

bouledogue devant sa gamelle vide ; qu'il oppose une grimace 

malgracieuse à nos pourtant légitimes questionnements : le 

zoologue n'adore pas, mais alors pas du tout, que ses 

compétences dans le domaine animal soient prises en défaut 

(en revanche, on a pu noter que si l'on discute son talent à trier 

les lentilles ou à distiller de l'alcool de bois de Campêche au 

fond de sa cave – ce ne sont que deux exemples parmi d'autres 

–, il prend la chose avec un flegme à toute épreuve, à croire 

qu'il s'en fout). 

 

֎ 

 

On l'aura compris, les obstacles à la connaissance du barbouze 

sont innombrables. 

Cependant, on se fait fort, sinon de tracer de lui un portrait 

exhaustif, au moins d'apporter ici certains enseignements qui 

pourraient être le point de départ d'une étude plus approfondie 
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– si quelqu'un, un jour, se mettait en tête de portraiturer l'animal, 

de pied en cap ou en plan américain. 

Pour commencer, alerté par son titre, on a visionné et 

revisionné une pellicule lautnérienne, où s'agitent (dans ce qui, 

au premier coup d’œil, mais il ne faut pas s'y tromper, 

ressemblerait assez à une franche déconnade) des acteurs aussi 

cérébraux que Ventura, Blanche ou Blier, et où surgis-sent, des 

passages secrets d'un château improbable, une foultitude 

énigmatique de Chinois hérissée de revolvers. 

Faut-il en conclure, s'est-on demandé, que le barbouze est 

originaire de l'Empire du Milieu et qu'il naît armé jusqu'aux 

dents ? 

Le film n'apporte guère de réponse claire à cette inter-

rogation, pas plus qu'il ne propose d'explication satisfaisante à 

l'ipséité barbouzienne. 

Toutefois – et c'est à mettre à son crédit –, il nous délivre 

un indice dont il ne faudrait surtout pas négliger l'importance. 

En effet, au détour d'une séquence, le film nous révèle 

qu'un barbu, c'est un barbu ; trois barbus, c'est des bar-bouzes. 

D'où l'on peut conclure, semble-t-il, que les barbouzes sont 

des animaux qui portent la barbe et se déplacent toujours en 

trio, comme les mousquetaires, les Parques, les Grâces, la 

Sainte-Trinité et les marches du podium. 

Malheureusement, on n'en saura pas plus – à tel point, 

d'ailleurs, qu'on a fini par se demander si Lautner n'était pas au 

final un jean-foutre et si le titre de son film, Les Barbouzes, 

n'était pas quelque peu usurpé. 

 

֎ 

 

Résumons : de nos recherches il ressort que le barbouze est 

un hominien à barbiche et qu'il n'est véritablement 

reconnaissable que lorsqu'il déambule en compagnie de deux 

de ses congénères. 

C'est peu, on vous l'accorde, mais c'est tout ce qu'on a pu 

découvrir. 

Et force est d'admettre qu'il faudra nous en contenter. 
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NB : L'une de nos sources bien informée (elle travaille 

comme grouillot à l'AFP) nous signale qu'on peut 

vraisemblablement découvrir toute la vérité sur le mystère 

barbouzien dans l’œuvre de John Le Carré. On laissera à 

d'autres le soin de s'y plonger, et ce pour deux raisons : d'abord 

parce qu'il nous faudrait apprendre à lire (or, à notre âge, les 

rhumatismes nous en interdisent l'effort) ; ensuite parce qu'on 

nourrit depuis toujours une certaine mais ferme prévention 

contre les écrivains britanniques, pour la raison qu'on 

comprend mal pourquoi ils préfèrent une tasse de thé à une 

rasade de bourbon. Il y a là l'indice d'une faille psychologique 

congénitale, faille dont on ne tient nullement à connaître 

l’exacte profondeur. Comme le dit si bien notre ami Jérôme 

Pédalier, qui a décroché son diplôme supérieur de 

vélocipédiste auprès de l’École Interarmes de Chignon-sur-

Vaseline (Eure-et-Loir), ils tombent de la lune, tous ces mecs ! 

En effet, la chose paraît vraisemblable, et l'on est bien obligé 

d'admettre qu'on ne cultive aucune sympathie pour les 

Sélénites. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA BÉCASSE 
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Munie d'un bec long et pointu, la bécasse est un oiseau 

parmi les plus malchanceux. 

Car tout se ligue contre elle : le chasseur, la cuisinière et 

l'étymologie. 

Le chasseur n'aspire qu'à lui farcir le croupion de petits 

plombs, la cuisinière la plume et l'accommode avec des cèpes 

et de la compote maison, l'étymologie fait d'elle l'égale d'une 

buse. 

Pourtant, autant qu'on sache, la bécasse n'est pas un rapace, 

et elle se montre sensiblement moins gourde que la cousine 

Géraldine, qui n'a jamais compris la règle de trois. 

(De fait, ce qui trouble la cousine Géraldine, c'est que la 

règle ne précise pas exactement de quels trois il s'agit. 

Sont-ce les trois mousquetaires, les trois petits cochons, les 

trois jours du condor, les trois brigands, les trois sœurs 

tchékhoviennes ? 

La cousine Géraldine s'effare et perd de vue la finalité de 

la chose, qui est tout de même, rappelons-le aux dyscalculiques, 

de déterminer la quatrième proportionnelle. 

Mais la cousine Géraldine n'est pas notre sujet. 

C'est dommage, car il y aurait beaucoup à dire sur la 

cousine Géraldine. 

Ce sera peut-être pour une autre fois.) 

 

֎ 

 

Pour en revenir à la bécasse, soulignons que son nom vient 

de bec (qui signifie bec) et de -asse (qui est un suffixe tout ce 

qu'il y a de péjoratif et dont la fréquentation est à déconseiller 

à quiconque veut conserver une bonne opinion de soi-même et 

le respect de sa maisonnée). 

Ce suffixe malencontreux suffit seul à faire de la bécasse 

la reine des cruches, l'impératrice des niaises, la papesse des 

idiotes. 

C'est injuste. 
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Et c'est ce qui explique que l'oiseau exige qu'on le décrive 

dans les manuels comme un limicole de la famille des 

Scolopacidés. 

L'ornithologie obtempère ; l'ornithologie est prête à toutes 

les compromissions pour se faire bien voir des  volatiles ; il n'y 

a pas à l'en féliciter ; la recherche de la connaissance n'excuse 

pas toutes les bassesses. 

 

֎ 

 

La bécasse, nous apprend la dernière livraison de Friponne, 

le magazine des jeunes filles délurées, est exposée au 

saturnisme aviaire. 

Rappelons aux jeunes filles délurées que le saturnisme, 

aviaire ou pas, n'a pas grand-chose à voir avec la sixième 

planète du Système solaire, non plus qu'avec le dieu romain 

dont le passe-temps ordinaire était de dévorer ses propres 

enfants, au grand dam de sa femme, Rhéa, qui était aussi sa 

sœur (en ces temps immémoriaux, l'inceste ne souffrait pas de 

tous ces préjugés qui l'accablent aujourd’hui ; on savait encore 

s'amuser en famille). 

Non, le saturnisme est la maladie provoquée par une 

ingestion excessive de plomb. 

Faut-il en déduire que le plomb est l'aliment préféré de la 

bécasse ? 

Ce serait une conclusion hâtive et, conséquemment, 

abusive ; pour notre part, on préfère croire que c'est une 

hallucination du rédacteur, qui, pour trouver l'inspiration, 

mordille à qui mieux mieux son crayon à mine de plomb. 

 

֎ 

La bécasse a une cousine, une cousine à la mode de 

Bretagne. 

Il s'agit de la bécassine. 

On distingue aisément la seconde de la première par le port 

de la coiffe et par le fait qu'elle ne se déplace jamais sans son 

parapluie rouge. 
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Ajoutons à cela qu'elle pouponne ingénument les marmots 

de la marquise de Grand'Air, et l'on comprendra qu'une 

confusion entre les deux volatiles relève de l'impos-sible. 

 

NB : L'oiseau, forestier, possède un beau plumage brun-

rouge qui rappelle la couleur des feuilles mortes. Cependant, 

n'en déplaise à Prévert, la bécasse ne se ramasse pas à la pelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BÉRIBÉRI 
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Le béribéri est un rongeur. 

C'est le deuxième plus gros rongeur actuel après le 

capybara (qu'on nomme aussi cabiaï, quand on ne l'appelle pas 

Jules, Prosper ou Timothée si c'est un garçon ; Natacha, 

Albertine ou Chantal si c'est une fille). 

Originaire du Sri Lanka, son nom provient du cinghalais et 

signifie je ne peux pas, je ne peux pas. 

Que ne peut-il pas ? 

Le béribéri ne le dit pas. 

Même en présence de son avocat. 

Même sous la menace. 

Il y est imperméable (la menace rebondit sur son pelage 

comme l'averse sur le chapiteau du cirque Lumbago). 

Bref, l'animal refuse de s'expliquer. 

Ce qui, au fond, ne devrait étonner que ceux qui ont oublié 

de noter que le béribéri n'est en aucun cas un grand orateur. 

Et que n'existe aucun Bossuet parmi l'espèce. 

Les amateurs d'oraisons funèbres, en particulier d'oraisons 

funèbres cinghalaises (on en connaît) peuvent le regretter. 

 

֎ 

 

Certains rongeurologues supputent un certain cousinage 

entre le béribéri et le bartleby de Melville. 

Découvert à Wall Street, en 1853, par Herman Melville 

(par ailleurs grand prédateur de cacha-lots), le bartleby n'est 

pas un rongeur mais un lagomorphe (il ne possède pas d'os 

pénien). 

Toutefois, quand on leur donne un ordre, si le béribéri 

rétorque d'un ton las qu'il ne peut pas (bis), le bartleby, lui, 

grommelle I would prefer not to (l'animal est anglophone) – ce 

qui n'est pas si différent : au final, ni l'un ni l'autre ne s'exécute ; 

au total, il n'y a rien à tirer de ces deux bestiaux-là. 

 

֎ 

 

De nombreux chercheurs ont tenté de guérir l'apathie 

congénitale de notre rongeur. 
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Ils n'avaient rien de plus urgent à faire. 

Et c'est toujours un grand amusement que de taquiner le 

béribéri. 

Des cures intensives de vitamine B1 ont été tentées ; des 

résultats positifs ont été obtenus ; les expériences ont cepen-

dant été abandonnées. 

Pour la raison qu'au fond, tout le monde se fiche comme 

d'une guigne de l’apathie congénitale de la bête. 

Là aussi, on est en droit de le regretter. 

 

NB : Le béribéri est à la base de la choucroute sri- lankaise. 

C'est un plat roboratif, qu'on ne saurait trop conseiller à ceux 

qui ne digèrent pas les fricandeaux ou la cassolette d'escargots 

à la caudéranaise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BERNARD L'ERMITE 

 

 

 

Le bernard l'ermite est un petit monsieur qui ne sait rien 

faire dans la simplicité. 
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D'abord, parce qu'on le connaît aussi sous le nom de 

pagure (ce qui brouille les pistes et rend l'aventure naturaliste 

compliquée) ; ensuite, parce que bernard l'ermite peut s'écrire 

avec ou sans h, avec ou sans tiret (ce qui démoralise le 

typographe et le pousse à la boisson). 

Il faut aussi savoir que le nom de l'animal ne prend pas la 

marque du pluriel. 

Qui plus est, une enquête réalisée auprès d'un panel de 

196.583 bernard l'ermite et publiée dans La Revue des 

Décapodes alsaciens montre qu'un seul pagure sur soixante-

dix-sept porte, en réalité, le prénom de Bernard. 

Les autres s'appellent indifféremment Robert, Anselme, 

Gontran ou Jean-Michel. 

Alceste ou Sganarelle (il n'y a pas de règle). 

Mais de là à s'interroger sur le crédit qu'on peut accorder à 

la bête, il n'y a qu'un pas. 

Et peut-être même moins. 

 

֎ 

 

Apprenons donc à nous méfier du bernard l'ermite. 

Ne prenons pas ses dires pour paroles d'évangile. 

D'autant qu'on croit savoir qu'il est athée. 

En tout cas, on ne l'a jamais vu, le dimanche, à la messe. 

Pas même le jour de la Saint-Bernard. 

Décidément, le pagure est un drôle de paroissien. 

Et c'est aussi un drôle d'oiseau. 

Ce qui est manière de dire, car c'est plutôt un crustacé. 

Et même un crustacé décapode, si l'on s'en rap-porte au 

dictionnaire. 

Celui-ci est là-dessus sans équivoque. 

S'il reste évasif quant aux loisirs de l'animal, s'il ne se 

prononce pas sur ses intérêts philosophiques, s'il tait son 

appartenance politique, s'il reste discret sur ses préférences en 

matière de mode, il est catégorique en ce qui concerne sa nature 

et sur le fait qu'il ne pratique pas le vélo. 

Il l'est tout autant quand il énonce que l'animal possède à 

lui seul deux pinces, deux yeux et deux antennes. 

Possède-t-il aussi deux femmes ? 
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Là-dessus, le dictionnaire ne se prononce pas. 

Mais on a tout lieu de croire qu'il réprouverait la chose ; le 

dictionnaire ne plaisante pas d'ordinaire avec les bonnes 

mœurs ; il condamne les fautes d'orthographe, les à-peu-près et 

la bigamie. 

 

֎ 

 

En plissant un tantinet les paupières, et surtout en pensant 

à autre chose, on peut trouver que le bernard l'ermite res-semble 

à un homard. 

(Mais en aucun cas à un caribou.) 

Il en diffère cependant par la taille et par son abdomen qui 

est mou. 

(Et aussi par le fait que le homard prend toujours un h, au 

grand soulagement du typographe.) 

De fait, en s'approchant un peu plus et en plissant les yeux 

davantage, on s'aperçoit que le pagure ne ressemble pas du tout 

au homard. 

Il faudrait le faire exprès pour les confondre. 

D'autant que le bernard l'ermite habite une coquille vide, 

ce qui n'entre pas dans les us et coutumes du homard. 

Pas plus que dans les mœurs du caribou. 

Quant au lapin domestique, on sait qu'il préfère le clapier. 

 

֎ 

 

Le bernard l'ermite est omnivore. 

Comme le horse guard, Vercingétorix, le gardien du phare 

d'Ar-Men, le concierge du Royal Concertgebouw d'Am-

sterdam, la plupart des autodidactes et M. Lentourloupe, notre 

comptable nécromancien. 

Mais contrairement à Mme Végane, notre puéricultrice 

ayurvédique, laquelle s'est convertie au végétalisme, suite à un 

stupide accident de sarbacane lors d'une chasse au petit-gris 

dans la proche banlieue dijonnaise. 

Il s'ensuit, nous explique Julien Sorel, précepteur des 

enfants du maire de Verrières et seul spécialiste français du 

pagure, que cette foutue saloperie de bestiole (ne nous y 
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trompons pas : cette dénomination est plus affectueuse 

qu'injurieuse) ; que cette foutue saloperie de bestiole est fort 

capable de vous brouter la blanquette sur la tête ! 

Aussi, ajoute-t-il, s'il vous venait l'idée aussi sotte que 

grenue de la domestiquer, feriez-vous bien de l'enfermer plutôt 

dans l'aquarium que dans le garde-manger. 

L'inverse, en effet, serait insensé. 

Quoi qu'il en soit, le bernard l'ermite croque allègrement la 

pomme, la goyave, l'endive et le brocoli ; il se fait un devoir de 

grignoter la feuille morte et la mangrove ; il fait bombance de 

noix de coco, de pécan ou de cajou. 

Gardons-nous cependant d'oublier un apport quotidien en 

protéines animales, nous prévient encore notre interlocuteur (a-

t-on déjà dit qu'il souffre d'une forme de daltonisme rare, qui 

ne lui permet guère de distinguer que le rouge et le noir ?) ; 

autrement, ces petits cons, croyez-m'en, se laisseraient aller au 

cannibalisme le plus débridé, ce qui, immanquablement, 

ternirait la réputation de votre aquarium. 

Si nous percute un jour l'envie singulière de nous lancer 

dans l'élevage du pagure, que notre ami Sorel se rassure : on 

sera attentif à sa pertinente recommandation. 

 

֎ 

 

Le bernard l'ermite, expliquent certains naturalistes, est un 

squatteur. 

D'autres prétendent qu'il est un SDF. 

Les deux écoles s'affrontent dans des querelles 

interminables ; elles se lancent à la tête des arguments 

péremptoires ; elles se disputent comme des chiffonniers ; le 

pagure compte les points, hausse les épaules et change de 

coquille parce que celle qu'il habite est devenue trop étroite. 

En général, il la choisit inhabitée. 

Parce qu'il ne veut pas avoir à subir les arias de la 

copropriété. 

Telle est la vie paisible du bernard l'ermite. 

Elle est enviée par ceux qui aiment le camping, comme par 

ceux qui sont soumis à l'impôt foncier. 
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NB : Le pagure est droitier. Sa pince dextre en témoigne. 

Elle est plus développée que la senestre. C'est parce que c'est 

toujours de celle-là qu'il salue le pêcheur de palourdes qui 

arpente la grève. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BIGORNOT 

 

 

 

Le bigornot est un gastéropode. 

Il ne faudrait pas que ça joue contre lui. 

On peut très bien être un gastéropode et n'en être pas moins 

un membre respectable et respecté de la communauté ; on peut 

choisir d'être un gastéropode et conserver ses droits civiques ; 
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c'est une des libertés fondamentales octroyées de naissance à 

tous les citoyens ; marins ou pas. 

 

֎ 

 

Le bigornot est aussi connu sous les noms de bourgot, 

littorine, vignot, guignette, bigorne, brigaud, farin, borlicoco, 

cagouille, brelin, gajin et berlingaou – on en passe, et des moins 

iodées. 

En anglais on le nomme periwinkle. 

C'est dire si l'animal n'est pas attaché à son patronyme 

comme certains hâves nobliaux de notre connaissance ; c'est 

dire si son arbre généalogique, il s'en tamponne l'opercule. 

Au reste, où donc parviendrait-il à le loger en son étroite 

coquille ? 

Le zoologiste nous fait savoir que même les œuvres 

complètes du baron de Pontozane (1825-1884, procrastinateur 

de 1ère classe auprès du tribunal de petite instance de Pontivy), 

le bigornot a déjà eu le plus grand mal à les y remiser, alors 

qu'elles ne comptent qu'une seule page du fait que leur auteur 

est décédé, victime d'une virgule mal placée, le lendemain du 

jour qu'il a commencé à les rédiger, 

Alors, un arbre, fût-il généalogique, vous imaginez ! 

 

֎ 

 

Le bigornot ne poursuit pas d'ordinaire une destinée 

aventureuse, pleine d'exubérantes péripéties et d'ébouriffants 

rebondissements. 

(C'est pareillement le cas de l'horloge parlante, du pares-

seux et du compteur à gaz.) 

On peut même qualifier de platissime l'existence qu'il 

mène au fond de sa coquille. 

Au reste, on ne connaît ni ses aspirations, ni ses curiosités, 

ni ses rêves. 

A-t-il seulement un idéal ? 

Cela demeure un profond mystère ; nul ne sait ce qui se 

fomente dans sa tête de mollusque ; nul ne sait rien (et c'est bien 

triste) de la vie intérieure du bigornot. 
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Il lui aura manqué un Zola pour romancer sa généalogie et 

un Homère pour chanter sa geste. 

On ne connaît même pas son cri. 

 

֎ 

 

L'oncle Médard donne volontiers du bigornot à son jeune 

neveu Alexandre. 

Cela ne signifie pas qu'il médite, afin de s'en repaître, de 

l'extraire de sa coquille avec son cure-pipe. 

(Le jeune Alexandre est dépourvu de coquille, même 

d'emprunt ; au reste, il n'est pas du tout certain qu'il accepterait, 

même sous la menace, même pour faire plaisir à son oncle, de 

la porter sur son dos ; on le connaît bien : le jeune Alexandre 

peut se montrer fichtrement entêté.) 

Non, c'est simplement un sobriquet affectueux. 

L'oncle Médard n'est pas un ogre ; on le trouve d'ordinaire 

plutôt bonhomme. 

De surcroît, il développe une allergie aux fruits de mer. 

 

֎ 

 

Sur le littoral atlantique français, les troques et les gibbules 

sont appelés bigornots de chien. 

De fait, troques et gibbules ne sont pas des bigornots vrais, 

et leurs valeurs alimentaire et gustative sont jugées à peu près 

égales à celles des semelles d'espadrille (ou à celles des 

pommes de douche, voire des boutons de porte). 

Ne nous cachons pas la vérité, même si elle est parfois 

cruelle : c'est ce qui leur vaut cette dénomination. 

La confrérie des chiens du littoral atlantique français 

envisage de porter plainte ou d'émigrer sur des rivages moins 

ostracisants. 

  

֎ 

 

Un championnat du monde de cracher de bigornot est 

organisé chaque année en Bretagne. 
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La chose se déroule à Sibiril dans le Finistère, et le record 

mondial atteint à vue de nez les 11 m. 

Ça laisse à croire que le Breton est un aimable fantaisiste ; 

ça laisse aussi à penser que les ligues breton-nantes de défense 

de la faune marine courbent l'échine devant les abus de la 

celtitude ; il ne faut pas les en féliciter.   

 

NB : Certains lecteurs trouveront peut-être opportun de 

nous signaler qu'il ne faut pas écrire bigornot mais bigorneau. 

On leur fera aimablement remarquer qu'on ne leur a rien 

demandé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BISON 

 

 

 

On recense deux sortes de bisons : le bison d'Europe et le 

bison d'Amérique du Nord. 

(Bien évidemment, le bison d'Europe nidifie à l'est de la 

Pointe du Raz et celui d'Amérique du Nord ne prend pas ses 

quartiers à Ouagadougou ; on ne le rencontre pas non plus à 

Shenzhen ou à Montigny-le-Bretonneux.) 

On ne s'intéressera ici qu'au bison d'Amérique du Nord. 
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D'abord parce qu'il est plus imposant que son homologue 

européen. 

Ensuite parce qu'on a pris un plaisir enfantin à le voir 

cavaler dans La Conquête de l'Ouest, ravageant tout sur son 

passage et flanquant une pétoche de tous les diables à Richard 

Widmark et consorts ; on s'est gaudi de le voir se faire cribler 

de flèches comme d'aiguilles une pelote de couturière dans 

Danse avec les loups. 

Enfin parce que, intimement lié à la culture amérin-dienne, 

il nous permet d'évoquer ici la figure de Tatanka Yotanka, que 

les Américains appellent Sitting-Bull (soit Taureau Assis), 

alors que son nom devrait être traduit du lakota par Bison mâle 

qui se roule dans la poussière. 

(C'est dire si les Américains ne sont pas doués pour les 

langues – non plus, d'ailleurs, que pour beaucoup d'autres 

choses : réussir la recette du camembert rôti au miel, par 

exemple, ou situer Taumatawhakatangihangakoauauotama-

teaturipukakapikimaunahoronukupokaiwhenuakitanatahu sur 

une carte de la Nouvelle-Zélande, voire Llanfairpwllgwyn-

gyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch sur une carte du 

Pays de Galles ou Y sur une carte de la Picardie – ; c'est dire 

aussi s'ils en ont toujours usé avec désinvolture envers leurs 

indigènes, signant à tour de bras des traités qu'ils s'engageaient 

formellement à ne pas respecter, massacrant l'aborigène comme 

s'il en pleuvait, alors que même le météorologiste débutant le 

plus borné sait qu'il n'a jamais plu de Cheyennes, de 

Comanches, d'Arapahos ou de Kiowas sur les Grandes Plaines.) 

Pour notre part, on a toujours beaucoup admiré Tatanka 

Yotanka, ne serait-ce que par ce qu'il a mis sa pâtée à l'autre 

ganache de Custer lors de la fameuse bataille de Little Bighorn 

(il est toujours charmant de voir étriller une ganache militaire), 

et l'on a toujours pris grand soin, nous, de ne pas le traiter 

comme une vache de réforme. 

 

֎ 

 

Le bison d'Amérique du Nord (Bison bison : la science 

tient à lui mettre les points sur les i) est un mammifère 

herbivore qui possède une bosse sur les épaules (ce qui permet 
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de le différencier sans difficulté de l'autobus – même de 

l'autobus à impériale – ou du Père Noël quand il ne porte pas sa 

hotte) et une tête énorme. 

Cette gibbosité n'est pas celle qu'on appelle la bosse des 

maths et cette macrocéphalie n'est pas l'indice d'un QI 

vertigineux. 

De fait, de mémoire d'homme, l'animal n'a jamais pondu le 

moindre théorème (chose qui suffit à le distinguer de Pythagore, 

par exemple), son appréhension de la géométrie euclidienne n'a 

jamais dépassé la distinction entre un carré de bet-teraves et un 

triangle de luzerne, et son intelligence se rapproche plus de 

celle de madame Croupion, notre concierge, que de celle de 

monsieur Massepain, le locataire du troisième, celui qui a 

inventé la machine à ouvrir les huîtres par surprise ainsi que le 

bitoniau à composter les praires (monsieur Massepain s'est fait 

une spécialité de persécuter les fruits de mer). 

Dans son ouvrage Le Far West n'est pas un flan breton 

occidental, Gwenc'hlan Beuzegig, ressortissant armoricain 

établi à Kansas City en 1876 (où il tenta sans grand succès 

d'acclimater le menhir et le dolmen), résume assez bien la chose 

quand il écrit, avec la rude franchise de l'homme vivant au 

contact étroit de la nature : Le bison est un foutu con. 

Et il en donne pour preuve son incapacité foncière à 

apprendre à jouer de la bombarde ou du biniou. 

Mine de rien, et même si l'on peut émettre des réserves 

quant à la pertinence qu'il y a à lier l'intelligence au talent de 

scier les tympans de ses contemporains, Gwenc'hlan Beuzegig 

souligne une chose qu'on ne saurait passer sous silence si l'on 

veut se donner la peine de mieux connaître l'animal : le bison 

n'a pas l'oreille musicale. 

Tu plaisantes ?!?! s'écrie notre sœur Chloris, qui a fait des 

études de dystonalité appliquée aux pompes funèbres (elle 

détient un diplôme de presbyacousie de 3ème cycle, qui 

l'autorise à enseigner le dodécaphonisme dans les instituts 

médico-légaux et à diriger leurs fanfares) ; si le bison refuse de 

s'adonner à ces instruments de torture acoustique, c'est au 

contraire parce qu'il l'a, l'oreille musicale, et plutôt deux fois 

qu'une, puisqu'il en possède une paire ! 

Bon, c'est vrai, le biniou et la bombarde ne sont pas ce 
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qu'on a inventé de mieux pour endormir le nourrisson, charmer 

le cobra royal ou donner la sérénade à sa belle. 

Mais est-ce bien une raison ? 

Pour notre part, on pense que non. 

 

֎ 

 

Il faut se méfier du bison. 

Parce que c'est une bête dangereuse. 

Aussi dangereuse que l'ours, considère-t-on dans le Parc 

de Yellowstone. 

Certes, il n'a jamais dévoré personne en se dressant sur ses 

pattes arrière et en poussant des grognements d'ogre patibulaire, 

mais sous ses airs de gros bourru ballot, il peut vous décimer 

comme en se désopilant tout un troupeau de touristes en 

baguenaude. 

Car en dépit de son poids (jusqu'à 1100 kg pour le mâle), 

de sa hauteur (2 m au garrot) et de ses mouvements plutôt 

léthargiques, la bête est vive et capable d'atteindre en course 

une vitesse de 50 km/h en moyenne, avec des pointes à plus de 

70. 

On comprend dès lors que le touriste, même des plus 

ingambe, n'a pas du tout intérêt à l’insupporter ; le bison n'est 

pas du genre à encaisser sans broncher les plaisanteries 

douteuses et les agaceries puériles ; il est rarement d'humeur à 

supporter les gratouillis derrière l'oreille ; d'ordinaire il ne se 

montre ni spécialement courtois ni particulièrement gracieux ; 

il prend vite la mouche ; à négliger la chose, le touriste s'en 

mordrait gravement les doigts ; enfin, ce qu'on en retrouverait 

après qu'il serait passé sous le rouleau-compresseur bisonesque. 

Faut pas faire chier le bovidé : telle est la conclusion de 

notre petit neveu Parsifal (le fils de notre sœur Chloris) – et 

comme il a raison ! 

(Il ira loin, ce gosse, si les petits bisons ne le piétinent pas, 

dans le Parc de Yellowstone ou ailleurs.) 

 

֎ 

 

Le bison est polygame. 
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C'est un choix ; on ne le discutera pas. 

Même si l'on ne comprend pas très bien l'intérêt de 

s'encombrer de plusieurs femmes. 

Il y faut un sens de l'autopunition qu'on ne possède pas. 

C'est d'ailleurs pourquoi l'on continue de vivre en 

célibataire chez notre vieille maman, laquelle nous demande 

présentement et non sans une certaine acerbité si l'on va encore 

lui buriner longtemps l'intellect avec nos histoires de ruminants 

Viens plutôt débarrasser le lave-vaisselle, meugle-t-elle (à 

l'instar du bison atrabilaire) ; et il y a encore les salsifis à 

déboulonner pour midi. 

C'est ainsi que l'érudition est souvent en butte aux 

tracasseries du vulgaire. 

Et c'est aussi ainsi qu'on va peut-être bien chercher à 

convoler. 

Au final et tout bien pesé. 

Car autant la coutume accepte et encourage même qu'on 

batte sa femme pour la faire taire, autant elle voit d'un mauvais 

œil qu'on utilise un tabouret ou une lampe de chevet sur sa 

vieille mère pour obtenir le même résultat. 

 

֎ 

 

On distingue deux sous-espèces du bison d'Amérique du 

Nord : le bison des bois et le bison des plaines. 

On n'étonnera personne en révélant ici que le bison des 

bois ne parcourt pas les plaines et que le bison des plaines ne 

fréquente pas les bois ni ne joue de la clarinette. 

Pas même du banjo. 

C'est à ce bison des plaines que Buffalo Bill doit son 

célèbre surnom. 

William Frederick Cody à l'état civil fut en effet le plus 

grand massacreur de la bête ; peu avant de mourir, il expliqua 

qu'il y en avait tellement à flânocher dans le paysage (on 

comptait entre 50 et 70 millions d'individus avant l'arrivée des 

Européens en Amérique) qu'il y en avait toujours un dans sa 

ligne de mire. 

Comment, bougre de nom de Dieu, résister à l'envie de lui 

faire sa fête ? conclut-il avec cette interrogation quelque peu 
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blasphématoire. 

On reconnaît là l'instinct du chasseur, lequel chasseur 

rencontre toujours le plus grand mal à ne pas faire feu sur tout 

ce qui s'agite dans son champ de vision, que ce soit un facteur 

rural, un petit rat de l'opéra Garnier ou un ramasseur de 

champignons. 

Pour notre part, on n'est guère chatouillé par des pulsions 

cynégétiques, mais on comprend parfaitement, en revanche, 

qu'on puisse connaître un vif plaisir à dégommer sans coup férir 

un sous-préfet aux champs. 

Pourquoi faudrait-il toujours réprimer ses instincts ? 

Alors que, déjà, les efforts qu'on effectue pour ne pas battre 

son épouse (voir plus haut) ou violer sa voisine de palier nous 

minent gravement le moral ? 

Il y a un moment où il faut savoir laisser parler la nature. 

 

NB : Le bison blanc n'est pas une légende, mais il est rare. 

On estime qu'il n'en apparaît qu'un pour dix millions de 

naissances. C'est une grande chance, car, en hiver, l'erreur 

serait aisée de prendre un troupeau de bisons blancs pour un 

congrès de bonshommes de neige – ce qui mettrait 

inévitablement la chienlit dans la bisonologie autant que dans 

la nivobonhomologie. 
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LE BLAIREAU 
 

               

 

Notre cousin Sidoine est un blaireau. 

C'est une affaire entendue. 

Entendue, en tout cas, par notre cousine Sidonie. 

On peut imaginer que notre cousine Sidonie, après trente-

cinq années de vie commune, n'avance pas pareille chose sans 

quelques justes raisons. 

(Elle et lui forment un de ces vieux couples, qui, avec le 

temps, ont accoutumé d'exprimer leur affection mutuelle par le 

biais de noms d'animaux : blaireau, donc, mais aussi ours, 

chèvre, taupe, pie, truie, punaise, vautour, bourrique [de 

préférence vieille], rosse, haridelle, vipère, mule, veau, vache, 

cochon, couvée ; leur tendresse partagée ne connaît d'autres 

limites que celles de la zoonymie.) 

Néanmoins, on ne parlera pas ici de notre cousin Sidoine. 

Parce que, pour être un blaireau, notre cousin Sidoine n'est 

pourtant pas un mustélidé. 

Or, seuls les mustélidés présentement nous intéressent ; 
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notre cousin Sidoine est, quant à lui, aux dernières nouvelles, 

un primate attesté ; de ce fait, il sort des limites strictes de notre 

intérêt et de nos investigations ; qu'il ne vienne pas s'en 

plaindre ; ce n'est tout de même pas notre faute s'il préfère son 

appartement du 8ème au terrier du taisson (taisson est le nom 

que l'héraldique attribue au blaireau) ; il n'avait qu'à y songer 

plus tôt ; ce n'est pas passé soixante piges qu'il faut s'apercevoir 

qu'on a fait génétiquement fausse route ; notre cousin Sidoine 

n'a à s'en prendre qu'à lui-même ; consultée, notre cousine 

Sidonie est bien de notre avis qu'il faut l'abandonner à ses 

dérives géniques – De toute façon, ajoute-t-elle, gracieuse, il 

n'a jamais été bon qu'à emmieller le populo. 

(On eût attendu emmerder, mais la cousine Sidonie a de 

ces délicatesses qui ornementent son âge mais lui font préférer 

l'euphémisme poétique à l'expression stricte de la réalité – en 

ce sens, elle est perdue pour la science.) 

 

֎ 

 

De la même manière, on ne dira rien du blaireau américain ; 

on concentrera toute notre attention sur la seule espèce 

européenne (en réalité eurasienne) ; qu'on ne voie pas là la 

manifestation d'un antiaméricanisme primaire ; bien au 

contraire, on aime beaucoup les Américains ; surtout quand ils 

portent une coiffe de plumes sur la tête, qu'ils font hugh, qu'ils 

fument le calumet de la paix (canunpa wakan en lakota ; c'est 

toujours bon à connaître ; qui sait si, demain, on n'aura pas à 

repousser devant notre porte une attaque de Sioux) et qu'ils 

organisent des pow-wow où ils agitent leurs plumes et hululent 

comme des chouettes maboules ; c'est très amusant et tout à fait 

sympathique ; en tout cas, c'est éminemment folklorique ; 

cependant, pour en revenir à l'espèce dite américaine, il faut 

quand même souligner qu'elle n'entre dans aucun article du 

futur traité transatlantique et que, de toute manière, on partage 

l'avis de beaucoup sur le fait que le blaireau des uns ne doit pas 

venir bivouaquer chez le blaireau des autres – où irait-on, 

autrement ? 

 

֎ 
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Pour en finir avec cette introduction peut-être un peu 

longuette, on ajoutera qu'on taira aussi tout ce qu'on ne sait pas 

sur le blaireau de Palawan. 

Outre le fait qu'avec un nom pareil il semble tout droit sorti 

de la Guerre des étoiles (scientifiquement, ça ne fait pas très 

sérieux), il faut ajouter qu'en réalité il n'est pas un blaireau mais 

une mouffette et qu'il n'a donc rien à faire dans nos jambes. 

S'il ose quand même venir pointer ici son nez, qu'il soit 

averti d'une chose : on se débarrassera de lui d'un coup de pied. 

 

֎ 

 

Bon. 

 

֎ 

 

Le blaireau est aisément reconnaissable au fait qu'il ne 

ressemble qu'à lui-même et en aucune façon à un dolmen, à M. 

Teste ou à Mme Bovary. 

Il porte sur son museau blanc des bandes longitudinales 

noires (on n'a jamais vu un dolmen, M. Teste ou Mme Bovary 

avec ce maquillage d'Halloween) et, au risque de scandaliser 

notre cousine Sidonie qui ne parle jamais de son derrière (au 

moins à la table familiale), il possède deux glandes anales qui 

produisent des sécrétions odorantes lui servant à marquer son 

territoire (ce qui n'est pas le cas, à ce qu'on sache, de M. Teste 

ni de Mme Bovary ; en ce qui concerne le dolmen, on avoue 

notre ignorance totale). 

Nanti d'une vue médiocre mais d'une ouïe fine, le blaireau 

jouit surtout d'un très bon odorat. 

(On est content pour lui, bien que, d'une manière générale, 

on ne soit pas certain que posséder un très bon odorat soit 

suffisant pour mériter les Palmes académiques ; encore faut-il 

être reconnu comme un membre éminent de l'Université ; or, 

c'est à peine, nous dit-on, si le blaireau sait compter sur ses 

doigts ; dans ces conditions, on craint fort que la voie royale 

des mathématiques ne lui soit proscrite ; c'est d'ailleurs ce qui 

expliquerait, nous assure notre bon camarade Pompilius [il a 
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suivi de longues études d'éthologie appliquée à la 

trigonométrie], que, de mémoire de naturaliste, aucun blaireau 

n'ait jamais reçu la médaille Fields.) 

La science (plus exactement la zoologie, dont le rôle est 

d'empêcher la faune de se la couler douce) ; la science décrit le 

blaireau comme un solitaire (Cf. le numéro 365.429 de 

Peppermint frappé, La Revue ontologique des Mustélidés). 

Autrement dit, comme l'énonce assez crûment Alcide, 

alias la Terreur de Belleville, un galopin de notre connaissance 

qui fait les quatre cents coups dans le quartier : Faut voir à voir 

à pas faire chier le blaireau. 

Pour une fois, on ne peut qu'applaudir le chenapan et 

souscrire à sa si fine analyse de la psyché taissonnière. 

Même si notre cousine Sidonie condamnerait sans 

faiblesse un vocabulaire si attentatoire, nom de Dieu ! à ses 

conceptions du bien-parler. 

 

֎ 

 

Quoique classé parmi les carnivores, le blaireau a un 

régime omnivore. 

(Sa dentition le démontre clairement ; Florentino Davier, 

chirurgien-dentiste dans la marine bolivienne, note dans son 

livre [Le Blaireau qui lampa le Titicaca], que les molaires de 

l'animal sont plates et adaptées au broyage des végétaux, et que 

ses canines et ses incisives sont trop riquiqui pour que la 

bestiole envisage sérieusement de s'attaquer à l'éléphant). 

C'est ainsi que le mustélidé fréquente n'importe quelle 

cantine (il est même arrivé qu'on retrouve pas moins de 160 

guêpes dans une de ses crottes  – mais sans doute était-ce une 

crotte maousse), et c'est aussi ainsi que l'éléphant peut 

musarder sans angoisse sur le chemin du cimetière. 

 

֎ 

 

Le blaireau possède un répertoire vocal des plus diversifié. 

Ce ne sont en effet que jappements, geignements, 

grondements, ronflements, grésillements, crissements, rou-

coulements, pépiements, glapissements, ronronnements et 
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gloussements (il est possible qu'on en oublie). 

Cela revient à dire que l'animal n'a pas la langue dans sa 

poche (ce qui tombe à merveille, puisque, n'étant pas un 

marsupial, le blaireau n'en possède guère, au moins sur le 

ventre) ; cela indique aussi qu'en cas de désaccord, il ne vous 

l'envoie pas dire ; cela signifie enfin que le touriste devra 

penser à se munir d'un porte-voix s'il veut se faire entendre 

lorsque la curiosité le poussera à visiter le massif sylvestre de 

Wytham Woods proche d'Oxford, l'une des terres de 

prédilection du blaireau britannique (on le reconnaît facilement 

à son habitude d'emprunter par la gauche les chemins forestiers 

et à son goût curieux pour le Christmas pudding). 

 

֎ 

 

La femelle du blaireau est la blairelle. 

C'est le dictionnaire qui l'indique ; on ne va pas s'amuser à 

le contredire ; mais on ne sait pas exactement quelle leçon en 

tirer. 

 

֎ 

 

Peut-être, avant toute chose, le blaireau est-il un 

propriétaire terrien. 

Pas de quoi crier au prodige, puisqu'il possède un terrier. 

(Il l'a creusé avec ses pattes avant musclées, charnues et 

griffues, parfaitement adaptées au fouissage ; on dit que pour 

forer ses galeries, le bougre est tout à fait capable de déplacer 

jusqu'à quarante tonnes de terre ; il faut tout de même préciser 

que, contrairement à nos contemporains en attente d'un 

logement HLM, il n'a que ça à faire ; il ne conduit pas une rame 

de métro à la RATP ni ne radoube les péniches au port de Rouen 

– ce ne sont que deux exemples choisis au hasard.) 

Ce qui est plus remarquable, en revanche, c'est que, des 

terriers, il en possède plusieurs : autrement dit une résidence 

principale et quelques autres secondaires. 

Mais le blaireau est un propriétaire débonnaire et partage 

volontiers ses pénates avec le renard roux et le lapin de garenne, 

voire avec le réfugié syrien. 
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Il est certain que l'Europe se devrait de prendre exemple 

sur l'animal ; mais il faut croire l'Européen globalement moins 

hospitalier que le blaireau. 

Ce n'est pas à la gloire du continent, mais c'est tout à 

l'honneur du mustélidé. 

 

NB : On dit que le blaireau est immunisé contre le venin 

de la vipère. C'est ce qui explique sans doute la longévité de 

notre cousin Sidoine auprès de la cousine Sidonie. 
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LA BLATTE 

 

 

 

Autant le dire tout de suite (ainsi n'aura-t-on plus 

l'embarras d'y revenir – parce que l'érudition, c'est bien joli 

mais ça empiète gravement sur nos loisirs), qu'on l'appelle 

blatte, cafard, cancrelat, coquerelle au Québec ou ravet aux 

Antilles, l'insecte n'occupe pas une place prépondérante dans la 

littérature. 

Hormis peut-être dans La Métamorphose (on dit peut-être, 

car, autant qu'il nous en souvienne, dans le texte de la nouvelle, 

rien n'indique que le monstrueux insecte est plus un cancrelat 

qu'un hanneton, une punaise ou tata Pélagie – celle qui 

ressemble à la larve de la mouche bleue) et hormis dans l’œuvre 

poétique de Vadim Plouc, les belles-lettres ignorent l'animal 

(qui le leur rend bien). 

Kafka est suffisamment connu pour qu'on s'évite la peine 

de s'étendre. 

Même Mme Putiphar, notre voisine de palier, n'est pas 

totalement ignorante de l'écrivain praguois, elle qui nous 

confiait encore, pas plus tard qu'hier, que le charcutier de la 

grand-rue est fichtrement kafkaïen (on ne sait pas très bien ce 

qu'elle entend par là ; c'est simplement pour dire). 

En revanche, Vadim Plouc n'ayant jamais suscité l'intérêt 

que de sa mère, de son proctologue, de son psychiatre et d'une 

poignée de happy few (dont on n'est pas, on l'avoue), il n'est 

sans doute pas inutile d'apporter sur lui quelques lumières. 

Vadim Plouc est donc ce poète né à Tocsin-sur-Glas et mort 

à l'asile de Rodez (le même que celui d'Artaud, mais on ignore 

si les deux hommes s'y croisèrent et si, pour rester dans le 

domaine entomologique, ils y disputèrent des parties de 
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morpion), qui fut l'auteur d'un unique poème, À la blatte qui 

m'a ravi le cœur. 

Ce long poème de quelque 12.000 vers (dont le manuscrit 

était écrit en pattes non de cafard mais de mouche, nous précise 

la préface due à la plume alerte de Gonzague de Saint-Dargeot, 

le proctologue du poète) n'est au fond rien d'autre qu'une 

vibrante quoique un peu longuette déclaration d'amour à 

l'insecte. 

Qu'on nous permette d'en reproduire ici les premiers et les 

derniers vers, afin de donner à qui ça intéresse le ton général de 

l’œuvre. 

 

          Ô toi, cancrelat magnifique, 

          Au joli teint d'apoplectique, 

          Ô toi, le cafard sans pareil 

          né dans le plus simple appareil, 

          Ô toi la blatte éberluante 

          À la noblesse pétulante 

          Ô toi, coquerelle admirable 

          Nageant dans le sirop d'érable 

          Ô toi, le ravet circonflexe 

          Qui te dresses comme un index 

          Faut-il donc que je t'aime 

               Que je t'aime, 

               Que je t'aime, 

               Que je t’aime, 

               Que je t'aime, 

               Que je t'aime, 

etc, etc, etc, sur plusieurs milliers de vers (on voit que Johnny 

n'a rien inventé), 

          Ô toi, blatte, ma souveraine, 

          Croisée jadis dans les Cévennes 

          Et qui de ton regard aigu 

          M'as planté Éros dans le cul. 

           

On peut juger la conclusion quelque peu mal-sonnante ; il 

n'empêche que de notre point de vue, qui est celui du lecteur 

lambda peu versé dans la chose poétique, la pièce en son 

ensemble est intéressante en ce sens qu'on peut perdre sa page 
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sans pour autant perdre le fil – ce qui n'est pas totalement 

négligeable, surtout lorsqu'on doit suspendre sa lecture pour 

prendre la correspondance à Bastille (ce n'est qu'un exemple) 

ou pour courir à l'église où l'on prononcera le oui qui nous liera 

pour le meilleur et pour le pire, devant Dieu et devant les 

hommes, à celle à qui on ferait mieux de tordre tout de suite le 

cou (ce n'est qu'un autre exemple). 

Aux esprits dédaigneux qui pourraient être tentés 

d'accueillir l’œuvre plouquienne avec un haussement d'épaules 

(ou avec un lance-pierre), il faut rappeler qu'elle aurait pu avoir 

une importance sans égale dans l'histoire littéraire, puisqu'elle 

fut à deux doigts de donner naissance à une école poétique qui 

aurait sans nul doute révolutionné, sinon la littérature, au moins 

l'industrie des insecticides. 

Malheureusement, Vadim Plouc disparut trop rapidement 

(à l'âge de 33 ans), étouffé (selon les conclusions de l'enquête) 

par une bombe de Fly-Tox qu'il tentait d'avaler dans le but 

d'exterminer la bête qui, pensait-il, lui dévorait et le cœur et le 

foie et divers autres organes de moindre importance mais 

nécessaires néanmoins au fonctionnement ordinaire de la 

délicate machinerie humaine. 

Ce fut une terrible tragédie qui endeuilla les quelques 

happy few dont nous parlions tout à l'heure, mais qui réjouit la 

corporation des désinsectiseurs tout entière (celle-ci avait très 

mal pris qu'un rimailleur – ainsi le nommait-elle –  s'autorisât 

à faire la promotion d'une de ces saloperies de putains de 

vermines de bestioles – ainsi appelait-elle la blatte, qui n'en 

pouvait mais). 

En sacrifiant toutes leurs économies, les happy few 

parvinrent à faire dresser, sur une petite place de Rodez 

(aujourd'hui transformée en parking), un monument à la gloire 

de leur héros ; on le voyait, en bronze et en tenue sportive 

d'aède, caresser amoureusement la tête d'une blatte 

gigantesque ; les mauvaises langues affirmaient qu'elle 

ressemblait à une version horrifique d'Oliver Hardy ; les mères 

ruthénoises s'en servaient pour effrayer leurs marmots 

indociles : Si tu n'es pas sage, le grand méchant cancrelat 

viendra t'emporter... 

Mais voilà qui nous entraîne bien loin de l'objet de notre 
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étude ; reprenons, si l'on peut ainsi dire, puisque à la vérité on 

n'a pas encore réellement commencé. 

 

֎ 

 

La généalogie de la blatte n'est pas exactement une 

promenade de santé. 

Il faut au moins Bac+16 pour seulement commencer à s'y 

retrouver. 

Tâchons de résumer. 

(On sait d'avance qu'on n'y parviendra pas, mais, au moins, 

on ne pourra pas nous reprocher de n'avoir pas essayé.) 

La blatte est un insecte de l'ordre des Blattoptères. 

Jusqu'ici, tout va bien. 

On n'en attendait pas moins d'elle. 

Mais où les choses se compliquent, c'est quand on ajoute 

que c'est aussi le cas du termite, aussi étrange que cela puisse 

paraître. 

Voilà qui frappe de sidération la bonne ménagère ; elle ne 

se souvient pas d'avoir jamais surpris le moindre termite en 

train de se carapater derrière la cuisinière à la vitesse du TGV 

Paris-Francfort traversant sans s'arrêter la petite gare tran-

quille de Tocsin-sur-Glas (patelin qui, on s'en souvient, vit 

naître Vadim Plouc : décidément, le monde est petit). 

Elle n'est pas au bout de ses surprises (ni de ses peines), la 

bonne ménagère. 

Car il lui faut encore apprendre que la classification de la 

blatte et du termite est sujette à différentes hypothèses. 

L'une d'entre elles veut que les deux insectes soient inclus 

avec la mante religieuse dans l'ordre des Dictyoptères (on ne 

pige pas très bien ce que la mante vient trafiquer dans cette 

affaire ; on la croyait à l'église en train de faire ses dévotions) ; 

l'autre exige que la blatte fasse partie de l'ordre des Blattodea 

et le termite, de l'ordre des Isoptera. 

On ne sait plus qu'en penser ; ou si : que c'est un 

capharnaüm inouï (à ce stade, la bonne ménagère a sombré 

dans la dépression ou s'est plongé la tête dans sa lessiveuse dans 

l'espoir chimérique d'échapper à cet embrouillamini), que c'est 

un casse-tête où un Chinois ne retrouverait pas ses baguettes ; 
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on ne comprend que dalle à ces obscures et filandreuses affaires 

de parentèle ; on n'est même pas certain qu'au fond cela nous 

intéresse ; on se demande si l'on n'aimerait pas mieux ne rien 

savoir de cette peu ragoûtante tambouille familiale ; si l'on ne 

préférerait pas qu'on nous raconte plutôt les dernières aventures 

de James Bond  007 ; mais on ne peut s'empêcher de remarquer 

que, ni dans l'une ni dans l'autre des deux hypothèses, personne 

ne s'est seulement soucié de demander son avis à l'insecte ; c'est 

d'une incivilité qui révulse notre sens inné de la courtoisie ; on 

est triste pour l'entomologie qu'on croyait mieux éduquée. 

Bref, la vérité est qu'on n'aurait jamais dû se lancer dans 

cette histoire ; elle a eu pour unique résultat de pousser au 

désespoir la bonne ménagère ; il eût été sûrement plus malin de 

préciser seulement que la blatte est un animal synanthrope ; la 

bonne ménagère n'en aurait pas été autrement perturbée ; il y a 

beau temps qu'elle a pu constater par elle-même que le cafard 

entretient une forme de commensalisme dirigé vers l'homme, 

et plus précisément vers son garde-manger. 

À vouloir trop bien faire, on s'est lamentablement ramassé. 

 

֎ 

 

Il existe quelque 4600 espèces de blattes réparties à travers 

le monde. 

(C'est une excellente nouvelle pour la corporation des 

destructeurs d'insectes, qui apprend ainsi qu'elle n'a pas à 

redouter la crise ; c'en est une beaucoup moins épatante pour la 

bonne ménagère, qui voit ainsi confirmer qu'elle n'a pas fini de 

s'opposer à la bestiole dans de harassantes échauffourées ; d'un 

autre côté, c'est bien fait pour elle : elle n'avait qu'à ne pas 

l'inviter.) 

L'apparition de la blatte sur terre est datée par ceux qui 

savent le faire à près de 355 millions d'années. 

Comme le dit, admiratif, notre petit cousin Titus, ça fait 

une sacrée paye ! ; c'est en effet bien plus que l'âge de son pépé 

Casper, qui a pourtant atteint le siècle et qui a pour lui, 

contrairement à la bestiole, de ne pas essayer de se faufiler en 

douce dans tous les coins et recoins de la cuisine (pépé Casper 

ne quitte pas son fauteuil roulant où il bavoche sur le journal de 
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la veille, quand il n'invective pas tous les membres de la famille 

en les traitant de fripouilles, de cuistres et de gougnafiers). 

La blatte est d'ordinaire une bestiole d'une taille 

respectable ; elle peut atteindre jusqu'à 10 cm – ce qui, certes, 

n'est pas grand-chose à côté du TGV Paris-Francfort qui passe 

sans s'arrêter en gare de Tocsin-sur-Glas (décidément, le monde 

est encore plus petit qu'on s'en faisait la remarque tout à l'heure), 

mais représente tout de même une belle pièce en matière 

d'insecte. 

Enfin, il faut savoir que la blatte est tout à fait capable de 

résister à des doses de radiations qui seraient létales pour pépé 

Casper ; la bonne ménagère doit s'en souvenir avant d'essayer 

de s'en débarrasser en rejouant Hiroshima dans son trois pièces 

cuisine. 

De fait, la bonne ménagère sera mieux inspirée d'agir à 

l'instar de la guêpe de la famille des Ampulicidés. 

Elle piquera la blatte directement dans un ganglion 

nerveux situé dans le thorax, ce qui aura pour effet de paralyser 

l'insecte le temps qu'elle lui inflige une seconde piqûre dans une 

zone du cerveau qui commande le réflexe de fuite (il y faut de 

la précision ; il ne s'agit pas d'avoir la main qui tremble) ; la 

blatte rendue ainsi aussi docile que l'agneau pascal, la bonne 

ménagère n'aura plus qu'à l'attraper délicatement entre le pouce 

et l'index pour l'apporter à son terrier (il faudra qu'avant de 

passer à l'attaque, elle ait pensé à le creuser) ; suite à quoi elle 

pondra sur elle et bouchera l'entrée de la galerie ; ses larves 

n'auront plus qu'à dévorer vivante la prisonnière ; ce sera tout 

bénéfice en matière de biberons, de petits pots aux légumes, de 

soupes et de purées ; la bonne ménagère n'aura plus qu'à se 

congratuler d'avoir réussi, sans faire de sa maison un nouveau 

Tchernobyl, à triompher du nuisible. 

 

NB : Wikipédia nous enseigne que les espèces tropicales 

sont adaptées aux fortes chaleurs et à l'humidité de la jungle. 

C'est très bien de le préciser ; ça montre tout le sérieux de 

l'entreprise encyclopédique ; néanmoins, on eût été étonné 

d'apprendre que la blatte tropicale adore gambader sur la 

banquise à l'instar de la faune arctique : l'ours polaire, la 
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bernache de Hutchins, le harfang des neiges et Paul-Émile 

Victor, pour ne citer qu'eux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BONOBO 

 

 

(Avertissement sans frais : Notre objectif premier était de 
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dresser un portrait sans fard de ce primate connu aussi sous 

les noms de chimpanzé nain ou chimpanzé pygmée. Mais 

c'était sans compter sur madame notre mère, qui, alertée par 

une indiscrétion de notre femme de ménage (Jézabel Pantruche) 

toujours en train de fourrer son nez dans nos papiers, menaça 

de nous dénoncer à l’évêché, voire à la Sainte Inquisition, si 

l'on persistait dans notre intention démoniaque (sic) d'offrir un 

piédestal à cette vergogneuse bestiole réputée pour se 

complaire dans la luxure, le stupre et la fornication (re-sic). Car 

madame notre mère fait partie de ces paroissiens qui entendent 

bien répondre à l'injonction biblique de croître et de multiplier 

(nous-même et nos douze sœurs [12] en sommes la preuve 

vivante) mais qui se refusent à seulement envisager la manière 

de s'y prendre, la meilleure à leurs yeux restant celle choisie, 

on s'en souvient, par la Vierge Marie et qu'on pourrait définir 

comme une abstinence procréative – mais toutes les femmes ne 

sont pas la mère de Dieu. [Pour information, et parce qu'il est 

toujours plaisant de s'instruire en s'amusant, la science 

néonatalogique répertorie la chose sous le nom d'opération du 

Saint-Esprit.] Il s'ensuit que, par respect filial, on s'est vu 

obligé de purger notre écrit (20 pages à simple interligne, car 

le bonobo est un sacré luron) de tout ce qui aurait pu hérisser 

son poil de paroissienne. De ce fait, cet article n'est plus que 

l'ombre de ce qu'il aurait pu être si l'on avait eu l'opportunité 

de naître orphelin. En revanche, sa lecture sera sans péril pour 

les enfants de chœur, les petites sœurs de l'Assomption, les 

séminaristes, les caméristes du pape et les fabricants de fonds 

baptismaux.) 

 

Dans les paralipomènes (Les parali-quoi ? s'exclame 

Jézabel Pantruche, qu'on renvoie fermement à ses serpillières – 

elle en utilise deux, alternativement, pour ne pas faire de 

jalouses) ; dans les paralipomènes de ses Prolégomènes à toute 

science bonobienne, Albine de Saint-Derche (naturaliste 

autodidacte lamarckienne et femme du monde darwinienne) 

écrit : Comme nous ne sommes pas tombée de la dernière 

averse, on ne nous fera pas prendre des vessies pour des 

chandelles romaines (ni pour des feux de Bengale) et nous ne 

couperons pas dans la fadaise grotesque propagée par des 
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primatologues interlopes, peu soucieux de véridicité phylogé-

nétique, qui tentent de nous faire accroire que le bonobo ne 

serait qu'une sorte d'espèce de genre de chimpanzé. 

Le bonobo, poursuit-elle, nous le connaissons comme le 

fond de notre poche – et même, si l'on ose dire, comme le fond 

de notre culotte en dentelle –, pour l'excellente raison que nous 

avons vécu maritalement de longues et heureuses et 

libidineuses années avec lui ; nous l'appelions Nabucho-

donosor et lui nous donnait du Jane dans nos moments 

d'intimité, parce qu'il avait longtemps pratiqué Tarzan (qu'il 

avait d'ailleurs contribué à déniaiser). 

C'est bien simple, conclut-elle, un bonobo croiserait-il un 

chimpanzé qu'il ne le saluerait même pas, sans parler de lui 

offrir une fellation ou un cunnilingus, selon le sexe. 

De crainte de déplaire à madame notre mère, on ne prendra 

pas position (fût-elle même non kamasoutresque) dans cette 

querelle, mais il est vrai qu'on a pu remarquer que, 

contrairement au chimpanzé, le bonobo présente une face 

foncée plutôt que claire. 

Et que, de plus, il porte la raie au milieu. 

Ça, nous explique Michou, notre coiffeur, c'est la première 

chose qu'on apprend quand on se lance dans les études de 

primato-capilliculture. 

Faut-il en déduire qu'Albine de Saint-Derche chevauche 

plus que d'autres de ses confrères la vérité bonobienne ? 

On ne sait pas, mais on n'est pas loin de croire qu'en la 

matière, notre ignorance est plus un atout qu'un préjudice. 

 

֎ 

 

Génétiquement parlant, le bonobo est le primate le plus 

proche de l'homme. 

Il partage en effet 98,7% de son génotype avec Aristide 

Plumier, notre bookmaker. 

C'est la même chose avec Fernand Van der Straeten, notre 

fournisseur de mimolette AOC. 

Ou avec n'importe lequel de nos hommes politiques. 

La chose n'est pas pour nous surprendre. 

Sans en tirer de conclusions hâtives, on avait déjà noté que 
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l'homme politique (au moins dans des conditions normales 

d'utilisation) avait sensiblement moins de cervelle que le porte-

manteau. 

Ce qui est aussi le cas de notre singe, lequel se révèle 

incapable de reconnaître la théorie de la Relativité, sauf si on 

la lui présente avec, comme lui, une raie au milieu. 

C'est bien la preuve qu'il ne faut pas attendre du bonobo 

des remèdes à la crise. 

On ne pourrait être que déçus et conséquemment poussés 

à aller taquiner le goujon au lieu de remplir notre devoir 

électoral lors de la prochaine consultation. 

Surtout si le soleil brille, que la brise est câline et qu'une 

bouteille de chardonnay est en train de rafraîchir dans le 

courant tranquille. 

Telle est la fragilité de nos sociétés démocratiques. 

Toujours en concurrence avec la pêche à la ligne. 

Et avec le chardonnay. 

On en frémit. 

 

֎ 

 

Le comportement proche de l'humain qui prédomine chez 

le bonobo concerne le sexe. 

En effet, le bonobo [censuré], ce qui implique que 

[censuré]. 

Ainsi, lorsqu'il [censuré], le singe se plaît-il à [censuré]. 

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que [censuré], 

d'autant que le bonobo, comme de nombreuses études l'ont 

parfaitement démontré, n'est pas [censuré], même et peut-être 

surtout s'il [censuré]. 

De tout ceci, il ressort que ce primate est non seulement 

[censuré], mais aussi qu'il [censuré], surtout quand, à la suite 

de circonstances qu'il serait trop long d'exposer ici, il [censuré], 

sans que, naturellement, il [censuré]. 

Il fallait que cela fût clairement exposé. 

 

֎ 

  

Le bonobo est végétarien. 
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Il ne consomme que très rarement de la viande. 

C'est très dommage, car on lui aurait volontiers donné 

notre femme de ménage à croquer en guise d'amuse-gueule. 

Nul n'est parfait. 

Hormis le dessert glacé sans cuisson connu sous ce nom. 

 

NB : Pour qui, sans crainte des autorités ecclésiastiques, 

serait curieux de s'instruire davantage sur le lovelace de la 

sylve équatoriale, nous conseillerons la lecture de l'ouvrage de 

Gustave Pédaleau, Bonobo, le clown du cirque Bigorno. Il n'en 

apprendra guère plus sur l'obsédé sexuel congolais 

(contrairement à ce que son titre pourrait laisser supposer, le 

livre n'aborde en aucune façon les mœurs circassiennes du 

primate), mais il est toujours plaisant de découvrir à la fois les 

coulisses d'un grand cirque et les raisons pour lesquelles il 

vaut mieux consommer les clowns avant qu'ils ne soient trop 

mûrs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BOULINGRIN 

 

 

 

Le boulingrin est un herbivore appartenant au sous-ordre 

des Platoniciens. 

Il vit dans un terrier (creusé au milieu d'une plate-bande), 

dans lequel il se couche en tournant le dos à l'entrée. 

L’œil spéculatif (on dirait le cousin Géraud quand il médite 

son tiercé), il contemple, sur la paroi de son abri, et son ombre 
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et celles projetées d'objets situés derrière lui ; il s'interroge sur 

les conditions d'accession du boulingrin à la connaissance de la 

réalité ; il questionne aussi la difficile transmission de cette 

connaissance. 

Le boulingrin est donc un animal métaphysique. 

Ça n'en fait pas une espèce consommable. 

Mais ça ne l'empêche pas d'apprécier la plaisanterie, quand 

elle est fine et bien amenée. 

 

֎ 

 

Familier des parterres de gazon, le boulingrin n'est donc 

pas originaire du désert de Gobi, et les beautés arides du Sahara 

l'indiffèrent. 

(Au reste, force est de reconnaître qu'il n'a jamais prétendu 

non plus être natif de la mer de sable de la forêt d'Ermenonville.) 

Il préfère les grandes plaines d'Amérique ou les vertes 

prairies du Kerry. 

Il y remplace avantageusement la tondeuse et le taille-

bordure électrique. 

 

֎ 

 

Le boulingrin est un lagomorphe. 

Ce n'est pas de la médisance ; c'est seulement ce qui fait de 

lui un proche parent du lapin plutôt que du hanneton ; il se 

distingue pourtant de l'hôte du clapier (comme dit notre cousine 

Hermance, qui se pique, à grand renfort de méta-phores, de 

désherber la poésie), par sa taille (3 m au garrot) et par ses 

oreilles (qu'il porte frisées). 

 

֎ 

 

Au risque de décevoir nos amis Québécois (en particulier 

notre joyeux camarade Amédée Lafleurette, à qui l'on doit la 

technique révolutionnaire de l'extraction du sirop d'érable à la 

fourchette), il nous faut préciser que le nom du boulingrin ne 

provient pas du boulingrin, même en passant par le bas-saxon, 

par l'algonquin ou par la porte de derrière. 
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En effet, le boulingrin (l'animal) ignore jusqu'à l'exis-tence 

du boulingrin, ce jeu de boules que les Britanniques préfèrent 

appeler lawn bowling pour la raison assez simple que le mot 

boulingrin n'existe pas dans leur langue. 

La connaîtrait-il qu'il n'est même pas du tout certain qu'il 

daignerait s'y intéresser ; au reste, on a pu voir qu'il était déjà 

très occupé à déchiffrer les ombres portées sur la paroi de son 

terrier ; de plus, d'aucuns (dont notre copine Sylviane, la-quelle 

s'est prise d'une passion irraisonnée pour l'animal à la suite d'un 

déboire sentimental) ; d'aucuns avancent aussi qu'en tout état 

de cause, de par sa nature, le boulingrin serait plus disposé à 

concourir à une épreuve de pétanque, de boule lyonnaise ou de 

boule de fort angevine. 

On veut bien, mais ça reste à démontrer. 

 

NB : Il arrive parfois qu'on confonde le boulingrin et le 

lièvre turc. C'est absurde : le lièvre turc porte le fez et fume le 

chibouk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE BOUSIER 

 

 

 

Comme son nom l'indique, le bousier fait ripaille de bouses. 

Mais aussi d'autres fèces (quoique spécialisé, son menu est 

varié). 

C'est pour cette raison qu'on le qualifie, à juste titre, de 

coprophage (du grec ancien kopros [ex-crément] et -phage 

[manger]), car l'étymologie, au rebours de Dieu le Père, ne 

procède jamais au hasard, les yeux fermés. 

Je sens qu'on va, là, atteindre des sommets ! s'écrie Olivia 

Ferrata, notre camarade de cordée, primesautière as-
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censionniste piémontaise bien connue des milieux de l'alpi-

nisme mondain pour avoir inventé le piolet à goulotte. 

Que voulez-vous dire ? lui demande-t-on, quelque peu 

surpris par cette interruption. 

Eh bien, on va parler de merde, non ? 

(Il est à souligner que notre pétillante Italienne ne 

s'embarrasse guère de circonlocutions ni d'euphémismes.) 

Pas seulement, sémillante Olivia, lui répond-on ; pas 

exclusivement,  et uniquement incidemment. 

Eh bien, vous, au moins, vous ne mégotez pas sur les 

adverbes ! nous accorde-t-elle. 

Et puis, vous savez bien, pétulante Piémontaise des cimes, 

que la science n'a pas de ces pudeurs. 

Tu parles, Charles ! nous rétorque-t-elle, un peu cava-

lièrement (bien qu'il ne soit pas du tout question, ici, 

d'équitation) ; elle a bon dos, la science ; vous allez en profiter, 

oui, pour laisser libre cours à votre coprophilie ! 

Allons, allons, fringante varappeuse, on sait bien que vous 

nous faites marcher ; c'est amusant, bien sûr, mais ça ne fait 

pas avancer la science zoologique. 

Ça ne fait pas non plus avancer le schmilblick ! conclut-

elle – dans une leste pirouette, car, quand elle ne défie pas les 

abîmes, Olivia Ferrata occupe ses loisirs comme acrobate 

reichienne sur la piste du cirque Annapurna. 

 

֎ 

 

Bon, reprenons après cette intervention plaisante, certes, 

mais intempestive, un peu. 

Le bousier, disait-on, fait bombance de bouses (il faut 

d'ailleurs comprendre que s'il n'était pas là pour veiller à 

l'assainissement agraire, les prés où pâturent les paisibles mais 

coliqueuses vaches seraient depuis longtemps trans-formés en 

immondes champs d'épandage). 

Et cela remonte à l'Antiquité lointaine, comme en 

témoigne l’Égypte ancienne qui ne trouva rien de mieux que de 

vénérer plusieurs espèces de l'insecte, en particulier le Bousier 

sacré (en latin – ce qui est étonnant car on eût attendu plutôt 

des hiéroglyphes – Scarabaeus sacer). 
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Notons que ce Scarabaeus – sacer ou non – est bien 

pratique, car il nous enseigne, sans qu'on ait à chercher plus 

loin, que le bousier est un scarabée (d'un autre côté, c'est la 

moindre des choses ; on n'en attendait pas moins de lui). 

Le bousier est donc un coléoptère, c'est-à-dire qu'il est un 

insecte doté d'élytres protégeant ses ailes. 

Ses ailes ? 

Eh oui, on a bien dit ses ailes, ce qui ne peut que sidérer – 

on le comprend bien – le promeneur, peu coutumier des mœurs 

de la bête, qui croise sur son chemin bucolique le bousier en 

train de pousser avec ses pattes arrière sa boule d'excrément. 

En effet, comment imaginer que cette bestiole rebondie, 

genre de noir bulldozer animal, puisse quitter le sol et battre 

des records de vitesse en vol ? 

Et pourtant, il le quitte, le sol, et il en bat, des records de 

vitesse en vol. 

Notre encyclopédie nous enseigne, sans donner cependant 

de vitesse précise, que l'insecte vole très vite avec un 

bourdonnement de vieux bombardier. 

Là encore, notre encyclopédie omet de spécifier de quel 

avion exactement il s'agit. 

Décidément, notre encyclopédie prend un peu trop sa tâche 

à la légère ; force va nous être de la mettre au rancard pour la 

remplacer presto par le Manuel des Castors Juniors ou par La 

Science pour petits et grands (voire moyens) de Barnabé 

Lencensoir. 

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas dans notre encyclopédie 

(indigente) mais dans Manuelo, el escarabajo pelotero de 

Feliciano de Aranjuez qu'on apprend qu'en Espagne, il n'est pas 

rare d'en trouver, des bousiers, en grand nombre sur les plages. 

L'insecte (à tout le moins dans sa version ibérique) serait-

il un adepte des bains de mer ? 

Eh bien, non, pas du tout. 

À dire la vérité, la mer qu'on voit danser, comme chez 

Trenet, le long des golfes clairs, il s'en bat les mandibules ; il 

est totalement insensible à la poésie du chant des bulots. 

Non, c'est simplement qu'en raison du passage régulier de 

cavaliers, le scarabée montre une prédilection pour le rivage 

marin. 
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Car l'animal (on s'en doutait) se fait un régal du crottin, et 

c'est ainsi que lorsque s'approche un cheval, on voit de 

véritables hordes de bousiers s'élever dans les airs et fondre sur 

l'équidé com-me la vérole sur le bas clergé ou comme l'onglée 

sur Madame Bromure, notre concierge, quand l'hiver venu, elle 

balaie le trottoir devant la copropriété. 

C'est, paraît-il, un spectacle à ne pas manquer (encore que, 

paradoxalement, propre à faire fuir le touriste qui n'a pas 

débarqué là pour assister à un festin fétide mais pour se tremper 

les fesses dans la grande bleue). 

 

֎ 

Il n'en a certes pas l'air, mais, à son échelle, le bousier est 

considéré comme l'insecte le plus fort, sinon de l'univers, au 

moins de notre planète, car on ne sait rien des exploits des 

hercules entomologiques martiens. 

Généralement on l'ignore (ce qui, dans la vie quotidienne, 

n'est pas nécessairement un handicap), mais le bousier est un 

sacré bougre d'athlète, un haltérophile hors pair, capable de 

vous soulever une masse équivalente à 1141 fois son poids, 

avec la même aisance que l'oncle Babylas balançant dans les 

airs une enclume en papier mâché pour le plus grand 

amusement de ses nièces et neveux. 

1141, ne nous le cachons pas, ce n'est pas des clopinettes : 

c'est exactement le nombre 1000 auquel on a ajouté le nombre 

141. 

Et cela équivaudrait pour un être humain (mettons pour Me 

Rosencrantz Guildenstern, notre notaire shakespearien) à 

soulever comme un seul homme pas moins de 80 tonnes, c'est-

à-dire le poids de six autobus à impérial (mais il faudrait, bien 

sûr, au préalable, que l'idée ait germé dans sa cervelle ; 

connaissant plutôt bien Me Guildenstern [il nous arrive souvent 

d'être partenaires à la pétanque scandinave, où il se révèle être 

un redoutable gardien de cochonnet], il est peu vraisemblable 

que la chose lui passe un jour par la tête).   

Toujours est-il qu'on en bée d'admiration, et l'on se dit que 

les cavaliers espagnols n'ont qu'à bien se tenir – encore qu'on 

ait vu que le bousier est plus intéressé par les déjections du 
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cheval que par l'animal lui-même ou par celui ou celle qui le 

monte. 

 

֎ 

 

Le bousier n'est pas snob ; il fréquente sans préjugés les 

milieux les plus variés. 

Déserts, terres cultivées, forêts et prairies : tout lui est 

assiette, où il banquette comme un Gargantua scatologique, 

après avoir poussé la pelote de son repas comme un Sisyphe 

excrémentiel. 

Au demeurant, on le trouve sur tous les continents. 

Sauf en Antarctique. 

Chose qui ne devrait pas nous surprendre (au moins qui ne 

devrait pas ébaubir l'observateur un peu perspicace), car, 

comme le souligne très judicieusement le petit Enzo, le fils de 

notre fougueuse camarade piémontaise : Des vaches paissant 

sur la banquise, on n'est pas près d'en récolter treize à  la 

douzaine ! 

Ça ! il ne manque pas de sagacité, le petit Enzo. 

Et l'on peut déjà prédire qu'il ira loin, le petit salopard, si 

toutefois, entre temps, il n'est pas gobé tout cru par un igloo. 

 

֎ 

 

La science a démontré, un jour qu'elle n'avait rien de mieux 

à faire, que le bousier est le seul insecte capable de se diriger 

grâce à l'observation des astres, à l'instar du phoque, de certains 

oiseaux et de M. Barbacane, l'inventeur de la boussole 

métaphysique. 

Parce que cela faisait déjà un bon moment que la science 

se demandait : Mais comment fait donc ce petit merdaillon pour 

choisir, avec autant de précision, le chemin le plus court entre 

un point A et un point B, y compris par les nuits sans lune où 

même le citoyen le plus évolué n'est pas fichu de retrouver son 

épouse ou ses clés ? 

On connaît la science : c'est une Madame Je-sais-tout 

qu'insupporte les énigmes, surtout quand elles sont posées par 

un petit insecte de rien du tout. 
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Elle a donc étudié la chose, avec tout le sérieux qu'on lui 

connaît, en s'appuyant sur une méthodologie complexe, 

incompréhensible au commun des mortels, pour parvenir à la 

conclusion que le bousier se dirige grâce à la Voie Lactée (et 

non la Voix Lactée, comme l'écrivait encore hier, dans sa 

dissertation portant sur l'influence des contraltos dans 

l'industrie laitière, notre neveu Jérôme qui se destine au métier 

de redresseur de pis dans la ferme des Mille Vaches). 

Depuis cette découverte admirable, on a entendu dire (mais 

est-ce seulement une rumeur ?) que la NASA envisa-gerait 

d'enrôler le bousier dans ses équipes d'astronavigateurs, encore 

qu'à ce qu'on sache, dans l'espace, les météores soient plus à 

craindre que les bouses de vache. 

Mais il est vrai qu'on n'est pas non plus un spécialiste. 

 

NB : Outre les excréments, le bousier se nourrit aussi de 

résidus de parturition. C'est la raison pour laquelle on 

conseillera aux sages-femmes attachées à l'hygiène d'en avoir 

toujours au moins une demi-douzaine à leur disposition. 
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LE CABILLAUD 

 

 

Jusqu'à preuve du contraire, le cabillaud est un poisson. 

Mais c'est un poisson compliqué. 

Car c'est aussi une morue. 

Sans compter que, sous ce nom, c'est également une 

femme de mauvaise vie. 

Comment s'y retrouver ? 

La chose paraît difficile ; elle n'est pourtant pas impos-sible. 

Il s'agit surtout de l'aborder avec sang-froid. 

Parce que, en réalité, elle est plus simple qu'elle n'en a l'air 

– Poil au phacochère ! claironne un peu sottement la 

malicieuse Mirabelle, la fille cadette de notre confesseur 

barnabite, jeune demoiselle un peu tête en l'air qui semble avoir 

oublié, si tant est qu'elle l'ait jamais su : a) que le phaco-chère 

ne fréquente pas plus les aquariums que l’ichtyologie, b) qu'il 

est bien rare, pour ne pas dire rarissime, qu'un poisson, même 

d'eau froide, présente une fourrure – Jacob Aumusse, notre 

sympathique pelletier de la rue Pelage, marguillier honoraire de 

la paroisse de Sainte-Pelisse, nous le confirme, ajoutant : Pour 

ma modeste part, j'avoue qu'il ne me viendrait pas à l'esprit de 

vendre la peau du colin d'Alaska avant de l'avoir panée. 
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C'est un professionnel qui s'exprime ; ce n'est pas un 

déconneur comme il y en a tant ; sa parole vaut donc, sinon de 

l'or, au moins du vison ou de l'astrakan. 

Mais reprenons. 

     Lorsque l'animal est frais, on le nomme cabillaud (c'est 

également vrai quand il se présente sous sa forme congelée) ; 

lorsqu'il est sec et salé, il devient illico une morue. 

      (Notons qu'il n'y a qu'en France qu'on opère ce 

distinguo ; partout ailleurs, le poisson, on ne lui adresse même 

pas la parole.) 

Quant à la femme de mauvaise vie (qui répond aussi au 

nom de greluche dans la nomenclature zoologique), on la 

distingue aisément à ses mœurs interlopes et à sa manie 

d'arpenter les trottoirs. 

De mémoire de terre-neuvas, on n'a jamais vu le moindre 

cabillaud mener la vie de bâton de chaise ; on ne l'a jamais 

surpris à s'abîmer dans la débauche ; on ne l'a jamais observé 

en train d'user ses talons sur le macadam des trottoirs ; on n'a 

jamais constaté qu'il frayait avec le maquereau (ce sont, 

maquereau et cabillaud, les représentants de deux espèces qui 

ne se saluent pas). 

Le cabillaud est d'une moralité parfaite ; il garde même 

toutes ses vertus lorsqu'on le sale ; sous sa forme momifiée il 

est de toute façon trop sec pour envisager sérieusement de 

s'abandonner au stupre et à la fornication tarifés. 

 

֎ 

 

Le cabillaud vit en bancs. 

C'est plus commode. 

   Le poisson est petit ; la mer, immense ; le morutier 

s'épuiserait et courrait à la faillite s'il devait pêcher les morues 

une par une. 

      Ni Dieu ni la zoologie ne veut pas la ruine du morutier. 

 

֎ 

 

Disons le haut et fort : le risque est moindre de confondre 

le cabillaud et l'anchois. 
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Au vrai, plus que moindre, ce risque est nul. 

Parce que, au contraire de l'anchois, le cabillaud ne décore 

jamais une pizza, pas plus qu'il n'entre dans la recette originale 

de la tapenade. 

En vérité, on ne sait plus très bien pourquoi il nous a paru 

important, sur le moment, de souligner la distinction entre les 

deux espèces. 

Si la chose nous revient, on se fera un devoir citoyen d'en 

faire part sans attendre. 

 

֎ 

 

Sous son nom de morue, le cabillaud ne laisse pas de nous 

surprendre. 

De son foie, on extrait une huile (fort utile pour pousser les 

enfants à la nausée) ; en peinture, il prête sa queue pour qu'on 

en fasse un large pinceau plat ; dans la mode, le queue-de-

morue est un habit de cérémonie à longues basques étroites. 

On voit par là que le cabillaud n'est pas un barbare hirsu-

te ; même vivant au fond des océans, il demeure attentif aux 

affaires du monde ; on ne peut que l'en féliciter et offrir en 

exemple son ouverture d'esprit. 

La morue est un modèle pour l'homme éclairé. 

 

NB : Du côté de Lorient, le Breton proverbise : Mieux vaut 

une baleine sur le toit qu'une morue dans son lit. On ne sait pas 

ce qu'en pense le syndicat des charpentiers armoricains. 
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LE CALIFOURCHON 

 

 

 

Le califourchon n'est pas califourchu. 

Le califourchon n'est pas califourchu, pour la raison que le 

terme califourchu est ignoré du dictionnaire. 

(On s'interroge sur ce que fiche l'Académie française ; on 

se demande ce que branlochent messieurs Larousse, Robert et 

consorts.) 

C'est bien dommage, car il nous eût été fort plaisant de 

pouvoir écrire des choses du genre : Bien que sexagénaire, 

tante Irène était encore fort joliment califourchue,  Les anges 

califourchus ne broutent pas le persil, ou encore De gros 

nuages califourchus jouaient au golf dans l'azur. 

Elle ne le sait pas, elle ne s'en doute même pas, mais la 

langue française perd dans l'affaire un adjectif inestimable, qui, 

eût-il été forgé, aurait changé toute la physionomie de la 

littérature. 

Qu'on songe seulement à ce qu'aurait pu donner les 

Illusions califourchues de Balzac, les Aventures califourchues 

de Tartarin de Tarascon de Daudet, la Rue des boutiques 

califourchues de Modiano, l'Éducation califourchue de 

Flaubert, les Liaisons califourchues de Laclos, les Pré-cieuses 

califourchues de Molière, les Poèmes califourchus de Verlaine, 

la Bête califourchue de Zola, ou la Recherche du temps 

califourchu de Proust.    

On en passe, et des plus califourchesques. 

C'est à se demander comment il se fait qu'on puisse encore 

et malgré tout parler de belles-lettres. 

 

֎ 
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Le califourchon est un grand mammifère herbivore et 

ongulé de la famille des Équidés. 

Morphologiquement il se situe entre le cheval d'arçon et 

l'âne bâté : il possède la complexion sportive du premier et le 

front têtu du second. 

Quant à sa robe, c'est celle du zèbre, sauf qu'elle est noire 

et blanche au lieu d'être blanche et noire. 

C'est avant tout un animal de selle, comme en témoigne 

l'expression monter à califourchon. 

L'étymologie, qui a toujours le premier mot, sans parler du 

dernier, nous enseigne que son nom vient de fourchon (qui 

désigne l'endroit d'où sortent les branches d'un arbre) et du 

breton kall (qui ne veut rien dire d'autre que couille). 

On comprend par là que le califourchon est un animal à ne 

pas mettre entre les mains, ou plutôt les cuisses, des chastes 

demoiselles ; on saisit par la même occasion que le Breton est 

un gaillard qui rumine le crachin mais ne mâche pas ses mots. 

 

֎ 

 

Au rayon de la bienséance, il n'est peut-être pas inutile de 

rappeler que dans son Bréviaire des bonnes manières à l'usage 

de tous ceux qui ne veulent pas être pris pour des turcs ou des 

wisigoths (3ème édition), la baronne de Saint-Truc, faisant 

référence à l'étymologie, rappelle qu'il n'est pas du tout 

convenable qu'une demoiselle de quinze ans continue de 

s'asseoir à califourchon sur les cuisses de son grand-père, 

surtout s'il est encore vert. 

Cela pourrait faire jaser, nous informe-t-elle. 

On le croit bien volontiers. 

 

֎ 

 

On s'étendrait bien volontiers sur la vie et les mœurs 

équidesques et brouteuses du califourchon, malheureusement il 

nous revient à la mémoire qu'on doit encore passer notre bien-

aimée aïeule au Kärcher, avant de la réexpédier franco de port 

dans son mouroir. 
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Peut-être reviendra-t-on (à califourchon) sur l'animal, 

lorsque nos multiples occupations nous autoriseront de 

nouveau ces affriandantes escapades dans la biodiversité. 

 

NB : Dans son ouvrage capital De la Lutte des classes 

considérée comme une discipline olympique, Karl Marx note 

qu'il y a califourchon et califourchon. En l'état des 

connaissances zoologiques actuelles, on ne peut que lui donner 

rai-son. 
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LE CANARD 
 

                        

 

Le canard est un oiseau ; il appartient de plein droit à la 

famille des Anatidés (parmi lesquels on compte l'anserelle de 

Coromandel, l'érismatule des Andes, l'oie-armée de Gambie, 

mais pas notre jeune filleule de Saint-Michel-Chef-Chef) ; le 

savoir permet d'achever sa grille de mots-croisés, pour peu que 

la définition ultime tourne autour de la généalogie canardière. 

Dans le cas contraire, nous assure l'oncle Pinkuk (c'est son 

surnom dans la famille, car il a fait une grande partie de sa 

carrière comme esquimau chez Gervais, avant d'ouvrir dans le 

Gers un stalag pour palmipèdes dont il dérobe le foie, le magret, 

la cuisse et parfois même – détail horrifique – le gésier pour les 

livrer sans remords à la gastronomie françai-se) ; dans le cas 

contraire, le savoir nous fait une belle jambe. 

On n'en disconvient pas. 

Et l'on n'en disconvient d'autant moins qu'on n'est pas 

dégoulinant de sympathie pour le volatile. 

On n'a, certes, rien de spécifique à lui reprocher (de 

mémoire, nul différend ne nous a jamais opposé), mais, d'un 

autre côté, sa destinée n'occupe pas une place prépondérante 

dans la longue liste de nos tracas ; la précèdent, par ordre 

d'importance, notre consommation de cocaïne qui est en train 

de chuter, la tête de delco de notre machine à démouler les 

glaçons qui menace de nous lâcher, l'insolence de Jasper, notre 

petit dernier, qui traite sa mère de grosse vache (c'est vrai que 

c'est une grosse vache, mais ce n'est pas à lui de le lui faire 

remarquer), l'obtention par notre fille Callipyge de son CAP de 

majorette (au vu des dernières appréciations de ses maîtres, il 

paraîtrait qu'elle n'ait pas la cuisse assez légère, encore qu'on la 

soupçonne d'entretenir des rapports dé-lictueux avec son bâton), 

que sait-on encore ? la sciatique de Mme Groslevain, notre 

concierge, qui l'empêche de nous monter le courrier, et les 

hoquets inquiétants de notre réfrigérateur dont la garantie vient 
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juste d'expirer – bref, toutes ces sortes de choses qui font que 

notre existence ressemble plus souvent à une cour des miracles 

qu'à la vallée de roses que chante le poète halluciné. 

 

֎ 

 

Répétons-le : le canard est un oiseau ; on insiste au 

bénéfice particulier de notre sœur Mauricette, laquelle devra 

quand même finir un jour par admettre que son fils Abélard 

n'est pas plus un halbran qu'un tadorne ou un souchet. 

Il faudra bien, un jour, qu'elle cesse de donner à notre petit 

neveu, dans une sorte d'obsession ornithologique, dans une 

espèce de délire volailleux, et aussi dans l'espoir insensé qu'il 

finira par se muer en cygne majestueux, du mon petit ca-nard 

jusqu'à la nausée. 

Jusqu'à preuve du contraire, le petit Abélard ne possède 

pas d'ailes, il n'est pas pourvu d'un bec aplati propre à filtrer la 

vase (il n'a qu'un bec-de-lièvre), il ne se déplace pas en tortillant 

du croupion, il ne fait pas coin-coin. 

Et la dernière fois qu'on l'a vu à la plage, il n'avait pas les 

pieds palmés. 

(Il est atterrant de constater combien nos mères s'obstinent 

à voir dans le vilain petit canard qu'on est tous le grand cygne 

olympien qu'on ne sera jamais ni les uns ni les autres ; il y a de 

l'aveuglement pathologique dans cette histoire ; il n'existe 

vraiment qu'une mère pour prendre ainsi son avorton pour un 

César ; l'ornithologue a beau dire et répéter, approuvé par 

l'oncle Pinkuk, qu'un canard est un canard, un cygne, un cygne 

et qu'aucun colvert, carolin ou barbarie ne dansera jamais dans 

le ballet fameux de Tchaïkovski, rien n'y fait ; la cécité 

maternelle continue ses ravages et pose sur les épaules de sa 

progéniture l'écrasant fardeau d'un idéal inatteignable – on 

gagnerait tous à naître dans un chou.) 

 

֎ 

  

Le canard ne parle pas. 

Il faut le savoir. 

De fait, ce n'est pas que l'animal soit muet (il cancane, 
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caquette ou nasille à loisir, nous explique aimablement 

Monsieur Littré qui semble très calé sur le canard, en tout cas 

bien mieux que le citoyen ordinaire), mais il refuse (ou est 

incapable – la science en dispute encore) de s'exprimer 

clairement. 

En conséquence de quoi, il est inutile d'attendre du canard 

des nouvelles fraîches (ou moins fraîches, voire même 

complètement défraîchies) ; pour se tenir au courant des 

soubresauts de l'actualité, mieux vaudra s'adresser au canard 

plutôt qu'au canard. 

On pourra le choisir enchaîné. 

 

֎ 

 

De la même manière, le canard ne chante pas. 

Il ne faut pas trop compter sur lui pour entonner le grand 

air du Trouvère ou le fameux Viens poupoule qui fit les beaux 

jours du caf' conc, à une époque où, nom de Dieu ! on savait 

encore s'amuser. 

Comme le dit encore l'oncle Pinkuk (à l'instar de Monsieur 

Littré, et même s'il n'a lui-même jamais commis de dictionnaire, 

il connaît la bestiole sous toutes ses coutures), le canard n'est 

qu'un couac. 

Entendons par là que, dans le patois gascon, le canard est 

à peu près aussi mélodieux qu'une scie sauteuse (encore que la 

comparaison soit quelque peu aventurée, étant donné que, sur 

le stade, le canard saute beaucoup plus loin que la scie – 

l'athlétisme scientifique est là pour le prouver). 

 

֎ 

 

Le canard ne gagne rien à être trempé, comme un sucre, 

dans une tasse de café ou dans un verre de gnôle. 

Là-dessus aussi, tonton Pinkuk est catégorique. 

Ce sont des mœurs de sacrés foutus sauvages, s'emballe-t-

il ; ce n'est pas parce qu'on le boulotte avec des oranges ou 

avec des navets qu'il faut traiter le volatile par-dessous la 

jambe ; un peu de respect, bordel de merde ! comment vou-lez-

vous que notre jeunesse ne foute pas le feu aux satanées 
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bagnoles et n’entraîne pas son aïeule dans de cochonnes 

tournantes, si on ne lui inculque pas, par la force de l'exemple, 

si besoin à coups de botte au cul, sous la menace de l'échafaud 

peut-être, une plus saine notion des règles qui conditionnent, 

triple chiotte ! la vie en société ? 

Bien sûr, l'oncle Pinkuk a la tête près du bonnet (en peau 

de phoque), mais comment ne pas se rendre à de si forts 

arguments ? 

Surtout quand ils sont présentés, dans un louable souci 

pédagogique, avec une telle pondération ? 

֎ 

 

Or donc, nos yeux sont à présent ouverts sur tout ce que le 

canard n'est pas et ne fait pas. 

C'est une chose excellente, mais, au final, qu'est-ce que le 

canard ? 

Car la question reste posée. 

Eh bien, disons-le tout net (au risque de blesser, peut-être, 

les âmes sensibles) : le canard est un oiseau sauvage ou de 

basse-cour. 

Dans les deux cas, il n'y a pas de quoi grimper aux rideaux. 

 

֎ 

 

Au 18ème siècle, un nommé Vaucanson inventa un 

automate en cuivre doré, aujourd'hui disparu, mais dont 

l'histoire retient la mémoire sous le  nom de canard digérable 

ou canard de Vaucanson. 

Cette mécanique battait des ailes, cancanait, barbotait, 

mangeait, buvait et, surtout, digérait comme une véritable 

créature (d'un côté, on lui faisait avaler des graines et, de l'autre 

côté, on récoltait une sorte de bouillie verte). 

Cela fit sensation. 

Surtout auprès des passionnés de fientes de volaille. 

Et la preuve qu'il en existe, c'est que les édiles de Grenoble 

ont donné le nom de l'inventeur à une place et à un lycée. 

C'est à ne pas croire, mais si. 

Et voilà quel douteux hurluberlu on donne en exemple à 

notre jeunesse. 
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Si l'on n'avait pas une âme si bien trempée, il y a fort à 

parier que ça nous ôterait l'envie de procréer. 

 

֎ 

 

Chacun connaît l'expression Il ne faut pas prendre les 

enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages. 

(Audiard en fit, d'ailleurs, le titre de son premier film.) 

Mais chacun (et Audiard lui-même) a-t-il bien mesuré que 

cette expression induit que les canards sauvages ne sont pas 

progéniture du Créateur ? 

La question mérite d'être clairement posée. 

Au risque de froisser certaines susceptibilités. 

(Mais la science évolue bien au-dessus de ses petitesses et 

autres mesquineries.) 

Car elle entraîne, cette question, une autre et fort troublante 

interrogation : De quel chaudron ou de quel atelier de 

confection les canards sortent-ils ? 

Pas de ceux de Satan, tout de même ?! 

À ce jour, le Vatican n'a publié aucune réponse qui 

satisferait notre curiosité phylogénétique. 

 

NB : Il est aisé de distinguer la figue de Barbarie du 

canard de Barbarie. La figue de Barbarie dérive de l'ovaire 

infère qui adhère au réceptacle floral ; le canard, lui, se 

contente de dériver sur la mare. C'est une différence 

appréciable. 
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LE CASTOR 
                                      

        

 

Nonobstant ce que laisse entendre un certain milieu 

germanopratin, le castor n'est pas un mammifère sartrien ; le 

deuxième sexe, il s'en tamponne le coquillard ; hardiment. 

De fait, plus qu'une jeune fille rangée, l'animal  est un 

rongeur en bonne et due forme (comme, avec ses ongles, Cécile, 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  109                                                                                                                                                                                              

la fille sournoise de notre concierge) ; il n'a jamais lu l'Être et 

le néant (à dire vrai, nous non plus) ; il se caractérise par sa 

queue plate en forme de palette (ce qui lui est bien utile, croit-

on, pour battre le linge au lavoir et retourner les crêpes à la 

Chandeleur), par ses pattes palmées (mais il n'y a cependant 

aucun risque de le confondre avec le canard en celluloïd que le 

petit Jules apprivoise dans son bain) et par ses incisives qui ne 

sont pas sans rappeler celles de la cousine Rachel et lui servent 

à débiter des troncs d'arbre avec la même aisance que la tante 

Gabrielle épluche les asperges (mais ça n'a rien à voir). 

Mine de rien, le castor est le plus gros rongeur européen. 

C'est pourtant un petit garçon à côté du capybara, que le 

zoologue nomme aussi cabiai pour bien montrer que c'est lui, 

naturaliste, et non pas le quidam de passage (disons au hasard 

notre beau-frère Jude – qu'on surnomme l'Obscur, parce que, 

bègue de chez bègue, nul ne comprend jamais ce qu'il 

bredouille), qui possède et le savoir et la manière de s'en servir 

pour remporter le Jeu des mille euros. 

 

֎ 

 

Le castor est un animal globalement sympathique. 

On déconseillera toutefois d'essayer de l'acclimater dans sa 

salle de bain. 

Surtout si l'on habite une maison ossature bois. 

Car l'animal en ferait, en moins de temps qu'il ne faut pour 

l'écrire, un vilain tas de copeaux. 

C'est une chose bonne à savoir. 

Le castor souffre en effet d'une névrose bien particulière, 

qui le pousse à s'en prendre compulsivement à tout ce qui 

ressemble de près ou de loin à du bois. 

Ainsi passe-t-il l'essentiel de son existence à s'attaquer aux 

arbres (qui, soulignons-le en bonne justice, ne lui ont jamais 

rien fait) et se révèle capable d'abattre un tronc de 12 cm de 

diamètre en moins d'une demi-heure (il est presque aussi 

efficace que la scie égoïne électrique multifonction RS890K de 

chez Black & Decker) ; il s'en nourrit et utilise les restes pour 

construire des barrages et des huttes ; sorti de là, le castor ne 

sait pas quoi faire de ses dix doigts. 
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(Inutile, donc, de compter sur lui pour changer une roue, 

repeindre le plafond ou faire tourner les tables ; les tables, il ne 

les fait pas tourner, il en fait de la sciure ; si la chose réjouit le 

marchand de meubles, elle désole la ménagère qui doit passer 

et repasser encore l'aspirateur : elle va louper le début des Feux 

de l'amour.) 

Mais pourquoi des barrages ? 

(La question est pertinente, encore qu'il ne soit à craindre 

qu'elle ne passionne que les castorophiles.) 

Pourquoi pas des barrages ? répond l'oncle Sosthène, qui 

se pique d'avoir l'esprit scientifique et ne manque jamais d'avoir 

une réponse à tout. 

En vérité, le castor construit des barrages pour relever le 

niveau des rivières. 

C'est parce qu'il loge avec sa famille à l'intérieur de ces 

architectures artisanales et que, snob comme pas deux, en tout 

cas comme la cousine Denise qui ne rêve que marinas sur la 

Riviera, il n'a jamais ambitionné autre chose que la propriété 

d'une villa les pieds dans l'eau. 

 

֎ 

Le castor est monogame. 

C'est aussi le cas du gendarme mobile, de l'instituteur, du 

bibliothécaire, du douanier, du clown Pippo et de la plupart de 

nos contemporains. 

Lorsqu'il choisit une compagne, c'est pour la vie. 

C'est tout le contraire du gendarme mobile, de l'instituteur, 

du bibliothécaire, du douanier, du clown Pippo et de la plupart 

de nos contemporains. 

Dans l'existence castorienne, le divorce n'existe pas. 

Unis devant Dieu et devant leurs congénères pour le 

meilleur et pour le pire, monsieur et madame Castor mettent un 

point d'honneur à respecter leurs vœux et à périr d'ennui dans 

la monotonie matrimoniale. 

Faut-il les admirer pour cela ? 

La science en dispute encore. 

 

֎ 
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Le castor est bavard. 

Qui parviendra à lui couper le sifflet n'est pas encore né. 

Il possède un mode de communication très élaboré, qui 

comprend les cris, les soupirs, les plaintes, les gémissements, 

les feulements et les murmures. 

À quoi s'ajoutent des émissions d'odeurs, des claque-ments 

de queue à la surface de l'eau et diverses postures. 

La plus étonnante est celle dite d'exhibition, qui consiste 

pour lui, en présence d'un congénère étranger, à s'armer d'une 

branche et à la brandir au-dessus de sa tête comme un gourdin. 

Il ressemble alors en tous points à Guignol menaçant le 

Gendarme ; ça amuse les âmes simples, les rosières et les 

enfants en bas-âge. 

Le militaire en permission. 

Les autres haussent les épaules et passent leur chemin. 

Ils ont d'autres rongeurs à fouetter. 

 

֎ 

 

Le castor ne pond qu'une seule fois par an. 

Ebenezer Beaver, sujet britannique familier de la bête au 

point de porter en hiver une casquette taillée dans la fourrure 

du volatile, nous fait remarquer que parler de pondaison en ce 

qui concerne la reproduction du castor est un abus de langage. 

Bien qu'il ait le pied palmé comme l'ouette de l'Orénoque 

et le filigule morillon (en anglais, et respectivement, orinoco 

goose et tufted duck), le castor n'a jamais été, n'est pas et ne 

sera jamais un oiseau, nous morigène-t-il, entre deux verres de 

scotch. 

Et la meilleure preuve en est, ajoute-t-il, en caressant 

alternativement la tête de ses deux Welsh terriers qu'il a 

nommés Dylan et Thomas en hommage au poète gallois, que 

son vol n'a jamais été chanté par Homère. 

Devant pareil argument, on ne peut que s'incliner, et l'on 

s'engage ici à ne plus jamais évoquer, en tout cas en public, la 

ponte castorienne. 

Quoi qu'il en soit, ponte ou pas, la castor met au monde, 

annuellement, une moyenne de 2,7 rejetons. 
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Personnellement, cela nous semble bien suffisant, encore 

qu'on n'aimerait pas être le 0,7ème de la portée. 

Car de quel affreux handicap souffre-t-il pour ne pas être 

considéré comme un individu à part entière ? 

On ne le sait pas, mais on en frémit. 

 

֎ 

 

Les glandes dites prépuciales de l'animal produisent le 

castoréum, qui est une sécrétion huileuse et odorante utilisée 

notamment en parfumerie et comme additif alimentaire (il ne 

faut pas être dé-goûté). 

Et il faut l'être d'autant moins, dégoûté, qu'on a montré que 

l'oxydation d'un glycol trouvé dans le castoréum donne une 

dicétone C113H22O2 semblable à l'oxo-5-cis-tétrahydro-

ionone (I) d'urine de jument gravide. 

Seuls s'enthousiasmeront de cette passionnante découver-

te ceux que passionnent la gésine et la miction équines. 

Les autres, comme nous, choisiront d'ignorer cet horrible 

détail. 

Car il est des cas où l'inscience est, somme toute, 

préférable aux Lumières. 

Sans équivoque, celui-ci en est un. 

 

NB : Le castor peut vivre de 10 à 12 ans dans la nature et 

jusqu'à 20 ans en captivité. Cependant,  la science a dé-montré 

que sa vie est plus courte lorsqu'il meurt plus tôt. 
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LE CENTAURE 

 

 

 

Lorsqu'on parle du centaure (et l'on est parfaitement en 

droit de le faire ; rien dans la loi ni la jurisprudence ne s'y 

oppose), une première difficulté surgit : de quel centaure s'agit-

il ? 

Car il en existe plusieurs espèces. 

On ne s'en doutait pas, mais si. 

S'agit-il du bucentaure, dont le corps est celui d'un taureau 

(on peut alors lui coller sans barguigner le nom de Minotaure 

et l'enfermer dans un labyrinthe, crétois ou autre, pour 

l'empêcher de faire les quatre cents coups – on prendra soin, 

toutefois, de lui offrir, une fois l'an, sept garçons et sept filles 

qu'il avalera comme autant de pistaches à l'apéritif – c'est, 
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somme toute, un moindre sacrifice s'il nous fiche la paix le 

restant de l'année) ? 

S'agit-il de l'onocentaure qui possède un corps d'âne mais 

ne brait ni ne broute le chardon ? 

S'agit-il encore de l'ichtyocentaure appelé aussi centaure-

triton ou centaure marin (le préfixe grec ichtyo- [poisson] 

servant surtout à signaler qu'il n'a pas l'arrière-train de notre 

belle-sœur Annelise, laquelle n'a jamais eu, même en sa 

tapageuse jeunesse, une taille d'ablette) ? 

Ou s'agit-il enfin du centaure commun, dit hippo-centaure 

pour la raison qu'il se pavane avec le corps d'un cheval (on le 

reconnaît assez généralement au premier coup d’œil parce qu'il 

est armé d'un arc, ce qui lui vaut le sobriquet de Sagittaire [on 

sait, ou du moins on devrait savoir si l'on n'avait pas séché ses 

cours de latin afin d'aller chasser la délurée sur le Boul' Mich, 

que sagittarius signifie archer] – en ce cas précis, les jours où 

Mercure poursuit sa course en Capricorne et Vénus en Lion, le 

centaure se doit d'encaus-tiquer sa femelle et de demeurer 

fidèle à son idéal amoureux – c'est du moins ce que lui conseille 

vivement son horoscope, et ça n'est pas gagné d'avance si, par 

ailleurs, il est apparié à une centauresse qui ne rêve que de 

partouzer avec les Gémeaux) ? 

Ben dis donc, s'ébaubit notre neveu Ganymède, qui n'a pas 

plus de connaissances en astrologie qu'en science amoureuse 

(il est encore à l'âge où, même si le doute commence à poindre, 

on croit que les bébés naissent, par l'entremise des papillons ou 

des abeilles, entre les rangées de choux frisés) ; ben dis donc, 

c'est rien compliqué, ton truc ! 

En effet, neveu Ganymède, lui rétorque-t-on, c'est rien 

compliqué comme tu dis, mais qui a jamais osé prétendre que 

la centaurologie est une sinécure à nulle autre pareille ? 

Quand même ! ajoute-t-il en dodelinant de la tête, signe 

d'une perplexité préadolescente (et quelque peu acnéique) ; 

quand même !... 

Un haussement de nos épaules érudites lui fait entendre 

qu'on est nous-même interloqué souvent par l'abscondité des 

êtres et des choses (cf. l'ornithorynque et le Rubik's cube, le 

thrichoplax en son génome et la salade de fruits, Finnegans 

Wake et le scoubidou). 
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֎ 

 

Originaire de la Grèce antique, où il galopait, triquait et 

ribotait dans les forêts de Thessalie, le centaure commun (le 

temps filant entre nos mains comme le sable entre les doigts de 

pied du plagiste, on s'arrêtera seulement sur cette espèce-ci) est 

redoutable par sa brutalité et sa sauvagerie, un manque patent 

de savoir-vivre qui ferait se hérisser Geneviève de 

Fontencomble, auteur du best-seller La Bienséance n'est pas 

faite pour les cacatoès). 

Se vautrant sans retenue dans des mœurs barbares, se 

repaissant de chair crue, montrant un amour immodéré du vin 

(à l'instar de la drosophile, mais lui n'est pas un insecte 

holométabole diptère) et un attrait démesuré pour les femmes 

(de toute la panoplie zoologique, il est l'un des rares animaux 

toujours en rut, quelle que soit la saison), le centaure n'est pas 

un modèle à promouvoir nécessairement auprès de la jeunesse 

(c'est la raison pour laquelle on vient d'éloigner notre neveu 

Ganymède, sous le prétexte fallacieux d'aller quérir pour nous, 

chez l'épicier-chiromancien de la rue du général Saxifrage 

(1803-1877), les racines de mandragore dont on a accoutumé 

d'accompagner notre souper). 

Fort heureusement, l'animal n'est pas familier de notre 

patrie, mère des arts, des armes et des lois (mais pas des 

centaures, sinon Du Bellay n'aurait pas manqué de le signa-ler) ; 

de fait, l'unique spécimen qu'on ait jamais croisé dans 

l'Hexagone était pensionnaire du cirque Culbuto (renseigne-

ments pris, il ne s'agissait en fait que des clowns ibériques 

Pampelune et Bilbao sous une méchante couverture en poil de 

protozoaire). 

Dès lors, épargnée par le mauvais exemple que ne 

manquerait pas de lui donner la bête, notre belle jeunesse 

française peut se conformer sans difficultés aux us et coutumes 

de la société qui l'abrite, à savoir tricher aux dominos et aux 

épreuves du bac, mentir à ses progéniteurs et tromper sa petite 

copine, cultiver son inculture et ses plans de cannabis, 

s'adonner au plaisir solitaire en rêvant à la dernière célébrité 

pipeule exagérément bustée, choisir la pensée magique plutôt 
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que l'investigation scientifique, préférer Bucolic gang bang 

(chanson des Rotten Shephers) à la Symphonie pastorale, 

manger du bifteck le Vendredi saint, pousser 

(occasionnellement) les vieilles dames percluses sous l'autobus 

qui passe – bref, tout ce qui fait qu'on n'est, une fois adultes, ni 

des wisigoths hirsutes ni des tudesques chauves mais des 

citoyens conscients, informés, responsables. 

 

֎ 

 

Qu'on nous permette ici une anecdote qui en dira plus long 

que n'importe quel interminable discours sur la dépravation et 

la nocivité subséquente de la bête. 

L'aventure remonte à une époque très lointaine (on vous 

parle de ça, on n'était pas encore né, on ne promenait pas encore 

sur les boulevards ce physique avantageux qui incite nombre 

de demoiselles, et pas des moins affriolantes, à se re-tourner sur 

notre passage), ce qui explique qu'on rapporte la chose par ouï-

dire. 

Or donc, en cette époque reculée batifolait un centaure 

nommé Nessos, qui, à la suite de circonstances qu'on n'a guère 

le temps de rapporter ici (il nous reste à imperméabiliser la 

moquette avant la prochaine averse), tenta de dérober à 

Héraclès son épouse Déjanire, dans le but indé-licat de lui faire 

subir les derniers outrages. 

Comme on peut s'en douter, Héraclès ne vit pas la chose 

d'un très bon œil (sans doute n'était-il pas partageux) et décocha 

à Nessos un trait, préalablement enduit du poison de l'Hydre de 

Lerne [animal aujourd'hui disparu], qui ne manqua pas de 

perforer proprement l'épiderme du centaure et de l'expédier ad 

patres. 

Toutefois, avant de passer l'arme à gauche, Nessos, pas-

sablement vindicatif, eut, pour se venger, l'idée de confier sa 

tunique imbibée de son sang et du poison de l'hydre à Déjanire, 

tel un présent précieux qui assurerait à celle-ci la fidélité de son 

époux. 

Déjanire, qui n'avait pas inventé l'eau tiède (ni le fil à 

couper la féta, car, autrement, aurait-elle accepté un cadeau de 

celui qui, quelques instants plus tôt, menaçait de lui faire 
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sauvagement son affaire ?), n'entrevit pas le piège mortel et fit 

enfiler à Héraclès le vêtement. 

Ce qui s'ensuivit est raconté par Sophocle, vaudevilliste 

grec, dans une des pantalonnades antiques qui ont fait sa 

renommée : Les Trachiniennes (renseignements pris auprès de 

notre encyclopédie qui pratique la langue grecque, au moins 

dans sa version française, il s'agit des habitantes de la ville de 

Trachis, à l'ouest des Thermopyles, lesquels se firent une 

certaine réputation lors des guerres médiques). 

Qu'il nous suffise ici de savoir qu'Héraclès mourut dans 

d'atroces souffrances, qu'il abrégea en se faisant rôtir sur un 

bûcher, et que Déjanire choisit de se suicider. 

Bref, tout ça est un peu mélodramatique, mais, s'il en était 

encore besoin, illustre fort bien l'extrême nocivité du centaure, 

lequel, même une fois mort, parvient encore à empoisonner la 

vie de ses contemporains. 

 

֎ 

 

Notre correspondant dans les Hébrides, Aonghas 

McLaclan (collectionneur de kilts en kit, il est aussi le 

zoologiste amateur à qui l'on doit la première et complète 

description du tartan, cet animal endémique des Orcades) ; 

Aonglas McLaclan nous signale que le centaure a pris pied en 

Écosse et s'y est reproduit. 

Le centaure, nous écrit-il de sa plume celtique et bien 

informée, est parfaitement connu de mes compatriotes, qui lui 

donnent le nom de nucklavee. 

Et de poursuivre : C'est un animal furieusement nuisible, 

parce qu'il est responsable des mauvaises récoltes, des épi-

démies, des sécheresses, des cors au pied et de l'assèchement 

des nourrices humides ; son souffle seul suffit à faner les étoi-

les, à rendre égrotant le bétail et, comble du comble, à faire 

avorter les armoires et les cornemuses. 

Le nucklavee, conclut-il, est une vraiment sale bestiole qui 

possède une bouche énorme exhalant une haleine pestilentielle, 

et un œil unique qui rougeoie comme le pos-térieur d'un 

babouin souffrant de prurit anal. 
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On comprend dès lors que le centaure écossais n'est pas 

exactement un animal qu'on aurait l'idée de chasser pour s'en 

régaler en rôtis, en papillotes ou en civets. 

D'autant que le nucklavee n'ayant pas d'épiderme, on 

distingue très nettement ses veines jaunes parcourues d'un sang 

noir. 

Il faudrait un cœur mieux accroché que le nôtre pour 

seulement envisager de le servir à la table familiale ; disons 

clairement que le plat serait pour nous aussi tentant que le 

haggis (spécialité culinaire autochtone dont on ne pense pas le 

plus grand bien). 

Il faudrait aussi mourir de faim. 

(Et encore ! s'exclame notre neveu Ganymède revenu de 

sa course, les mains vides parce qu'il a oublié en chemin la 

consigne ; la vérité oblige à dire que notre neveu Ganymède n'a 

pas inventé la centaurée.) 

 

֎ 

 

En grec, à côté de cavalier coureur, le mot centaure peut 

signifier aussi tueur de taureaux. 

La chose est remarquable, en ce sens que, s'il s'agit du 

bucentaure, on se retrouve alors avec un demi-taureau tueur de 

taureaux entiers sur les bras. 

Et l'on saisit mieux d'un coup la signification occulte de ce 

proverbe hellénique qui nous turlupinait depuis si longtemps 

(on le trouve chez Homère, précisément dans le chant XXV de 

son Iliade, cette bluette qui raconte le rififi entre les Achéens et 

les Troyens, rififi dont la cause était la possession des fesses 

[mais pas seulement] de la belle Hélène) : À taureau, taureau 

et demi. 

 

֎ 

 

Pour conclure, on ajoutera seulement que, dans une lettre 

de doléances à son épouse, on se détournera d'écrire : Tu as 

centaure envers moi. On se contentera de cent torts, et ce sera 

très bien ainsi. 
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NB : On aura compris que, d'une manière générale, il vaut 

mieux se retenir d'acquérir un spécimen de l'animal pour le 

laisser s'ébattre dans son appartement. Ce serait comme 

réchauffer une vipère en son sein. Car la bête pourrait en effet 

vider la cave à vins, avant de s'en prendre lubriquement à la 

jeune fille au pair – ce qui serait la source d'enquiquinements 

sans fin. On lui préférera donc avec raison la gerbille, l'amibe 

ou l'éponge si l'on a le pied marin : on n'aura qu'à s'en féliciter 

 

 

  

 

 

 

 

 

LE CERF-VOLANT 

 

 

 

Au simple énoncé de son nom, le profane imagine aus-sitôt, 

naïf, un animal qui ressemblerait au progéniteur de Bambi plus 

les ailes. 

C'est aller un peu vite en besogne ; c'est méconnaître 

l'extravagance dont dame Nature sait parfois se rendre cou-

pable ; c'est ignorer les coulisses souvent foutraques de la 

taxonomie. 

À la vérité, le cerf-volant peut ressembler à beaucoup de 

choses mais plus que rarement au roi des forêts (comme 

l'appelle en vers plus ou moins réguliers, la main sur le cœur et 

la glotte vibrante, le poète de sous-préfecture). 

Au reste, l'étymologie est sans la moindre équivoque. 

(Rappelons qu'on ne discute pas avec l'étymologie ; on lui 

doit au contraire tout le respect que mérite une vieille dame sans 

doute un peu percluse, mais qui en a vu beaucoup et en a retenu 

davantage.) 

Le terme cerf-volant, explique-t-elle en bavochant un peu 

mais qu'importe, vient de serp-volante, serp étant l'ancien mot 

français féminin pour désigner le serpent. 
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Ce n'est donc que par ignorance – et parce que serp et cerf 

se prononcent de la même manière –, qu'on a collé à l'animal la 

graphie qu'on lui connaît aujourd'hui. 

Il n'y a pas à s'en vanter. 

D'autant que ce n'est pas un bon exemple pour l'écolier que 

l'on tarabuste pour sa méconnaissance de l'orthographe. 

On voit ici que ce n'est pas lui qui a commencé. 

Et il faut cesser de croire que le cerf-volant patrouille les 

halliers : il y laisserait ses ailes (bien que n'étant pas un oi-seau). 

 

֎ 

 

Récapitulons : le cerf-volant n'appartient pas aux 

mammifères de la famille des Cervidés ; ce n'est pas même un 

volatile ; c'est contrariant, c'est douloureux à admettre, ça 

remettrait presque en cause notre vision du monde, mais 

l'étymologie demeure intransigeante sur le sujet. 

Non, contre toute attente le cerf-volant est un reptile, il est 

même un reptile de la famille des Polymorphidés. 

Polymorphidés, car il affecte, désinvolte, moult formes, 

depuis le simple losange jusqu'au dragon cornu (et censément 

chinois), en passant par le papillon, la pieuvre de carnaval, 

l'oreille gauche de la cousine Chantal (elle a perdu la droite 

dans un accident de déambulateur), l'omnibus de 10h47 en gare 

de Laroche-Migennes, on n'en passe et des moins virevoltantes 

– plus rarement le réfrigérateur, la colonne Morris, le pont du 

Golden Gate ou la machine à décanter le gruyère ; la Castafiore 

ou la boucherie Sanzot. 

Et pour ce qui est de voler, il faut bien comprendre que la 

chose ne lui est pas naturelle ; il est nécessaire que deux 

conditions sinequanonent de concert : a) qu'un vent soutenu 

daigne  lever la tête ; b) qu'on retienne fermement l'animal par 

la queue. 

Qu'on le lâche, et il s'affale, il s'abat, il chute, il s'affaisse, 

il se vautre, il s'avachit, il s'effondre, il s'étale ; très miséra-

blement. 

Que reste-t-il alors de l'animal ? 
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Rien de bien présentable, rien de très reconnaissable : un 

oripeau (quoique le mot n'admette que le pluriel, mais c'est pour 

mieux dire ici la misère de la chose), une guenille. 

C'est grande pitié. 

L'enfant pleurniche devant ce pénible spectacle, et l'on est 

obligé de congrûment le fesser. 

C'est grande fatigue. 

֎ 

 

L'oncle Maurice (qui a fait, dans sa jeunesse, avant 

d'échouer dans l'épicerie en gros, des études de zoophilie 

appliquée à la dynamique des fluides) nous signale que le cerf-

volant est un aérodyne. 

On lui laisse l'entière responsabilité de son allégation. 

D'autant qu'on n'a pas la moindre idée de ce que cela veut 

dire. 

 

֎ 

 

Le cerf-volant est originaire d'Asie. 

Cela ne signifie pas qu'il montre une appétence particulière 

pour le riz cantonais ou pour les nouilles chinoises aux 

crevettes, voire pour les travers de porc au caramel (tout mets 

qui, du reste, lui alourdirait la panse, rendant son vol difficile.) 

Qu'on se le tienne pour dit ; on n'y reviendra pas ; bien 

d'autres sujets d'une actualité brûlante retiennent notre atten-

tion ; notamment la fécondité de la poupée gigogne ou la nidi-

fication du branquignol à tête blanche. 

 

NB : La zoologie reconnaît un autre cerf-volant. Il s'agit 

d'un coléoptère, un lucane qui mérite son nom du fait de ses 

grosses mandibules (elles imitent les bois du cerf) et parce qu'il 

vole. Son épouse est appelée grande biche, parce que ses 

mandibules plus petites imitent, elles, les cornes que la biche 

n'a pas. C'est logique. (Profitons de l'occasion pour redire que, 

dans le règne animal, le fait de porter des cornes ne signifie 

pas nécessairement qu'on est cocu. Encore que ça aide. 

Indubitablement.) 
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LE CHACAL 

 

 

 

Ne laissons pas les chacals/Brouter nos idéals. 

On connaît parfaitement la chanson, mais est-il bien 

raisonnable d'apprendre la zoologie chez les Têtes Raides ? 

Parce qu'ils prouvent ici qu'ils n'y entendent rien ; ils 

prendraient tout aussi bien la brucellose pour une habitante de 

Bruxelles ou pour un papillon. 

(Ce n'est pas le cas, comme le savent pertinemment tous 

les entomologistes qui s'intéressent aussi aux Belges et aux 

anthropozoonoses.) 

En fait, si cette chanson a pour mérite de rappeler aux 

cancres que chacal ne fait pas chacaux au pluriel, elle n'en 

propage pas moins une contrevérité qu'on ne saurait dé-

cemment laisser passer sans regimber. 

Car en aucun cas le chacal ne broute (c'est nous qui 

soulignons) ; n'en déplaise aux Têtes Raides, l'animal n'est pas 

un herbivore mais un carnivore d'excellente facture ; c'est 

même un carnivore de la famille des Canidés ; cela le situe dans 

le cousinage immédiat du chien, même si nul ne sut jamais lui 

apprendre à mordre le mollet du facteur (mais il est juste de 

reconnaître que le chacal prospère en des contrées où le courrier 

est mal distribué). 

 

֎ 
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Notre frère Nicodème (lequel s'est pris d'une passion aussi 

soudaine qu'irrépressible pour le chacal, suite à un accident de 

motoculteur) essayait, l'autre jour, d'attirer notre vigilance sur 

l'espèce dite à chabraque. 

Il y a déjà beau temps que nul, dans la famille, ne prête 

plus attention aux dires de notre frère Nicodème ; consé-quence 

d'un autre accident, cette fois-ci de débroussailleuse, notre frère 

Nicodème présente en effet tous les symptômes d'une 

désyntonisation de la glande pinéale, ce qui le pousse à tenir 

intempestivement des discours sans queue ni tête sur des sujets 

dont le principal intérêt est de n'en présenter aucun. 

Ceci pour expliquer qu'on ne lui a prêté, ce jour-là, qu'une 

oreille distraite et qu'on se retrouve aujourd'hui dans 

l'incapacité de répéter ce qu'il nous a confié sur le chacal à 

chabraque. 

Et c'est peut-être dommage, au final, en ce sens que ça nous 

aurait peut-être éclairé sur ce qu'est une chabraque. 

Car qu'on nous les coupe et qu'on nous les serve en 

papillotes si l'on a la moindre idée de ce que peut être ce 

machin-là. 

Bref, peut-être a-t-on manqué là une excellente occasion 

de nous instruire ; cependant, tout laisse à penser qu'on n'en 

mourra pas. 

En tout cas, dans l'immédiat. 

 

֎ 

 

Le chacal souffre d'une réputation aussi fâcheuse qu'in-

justifiée. 

Qui traite son patron, son beau-frère ou son percepteur de 

chacal entend par là que patron, beau-frère et percepteur sont 

des êtres vils, avides, cruels et impitoyables ; pour le moins. 

Or, disons-le tout net, le chacal ne mérite pas une telle 

opprobre (quant au patron, au beau-frère et au percepteur, on ne 

sait pas ; on imagine que cela dépend et du patron et du beau-

frère et du percepteur eux-mêmes ; il n'y a pas de règle). 

La chacalogie a depuis longtemps fait justice de cette 

calomnie, en démontrant que le chacal est au contraire et au 

naturel un animal possédant un sens de la famille exceptionnel 
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(ce qui est loin d'être le cas du crocodile, du charançon, du 

sergent de ville, de la pantoufle et de la plupart de nos 

contemporains). 

Le chacalogiste est formel : l'animal est un excellent époux 

(il n'entretient pas de danseuse et ne bat jamais sa femme que 

lorsqu'elle le mérite), un excellent père (il est parfait pour 

apprendre à sa progéniture à trier les charognes et à ne pas tirer 

la queue de la hyène), voire un excellent grand-père (il mène 

une vie frugale qui ne met pas en péril l'héritage de ses petits-

enfants). 

Telle est la vérité sur le chacal ; il n'y en n'a pas d'autres ; 

tout le reste relèverait de la diffamation. 

 

NB : En un temps que les moins de vingt ans ne peuvent 

pas connaître, les Égyptiens avaient fait un dieu du chacal, sous 

le sobriquet d'Anubis. C'était le maître des nécropoles et le 

patron des embaumeurs. Dans son œuvre apocryphe (De rerum 

pas si natura que ça), Lucrèce rapporte que c'est lui aussi qui 

sortait les poubelles. Il faut toutefois savoir que les meilleurs 

exégètes suggèrent que Lucrèce avait à son époque une solide 

réputation de pince-sans-rire, de blagueur à froid. 
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LE CHAMEAU 
 

                  

 

Originaire de l'Asie centrale (il traverse, marchant l'amble 

et semant son crottin, les steppes et le poème sym-phonique 

d'Alexandre Borodine), le chameau est un mam-mifère de la 

famille des Camélidés. 

La nature a choisi de le munir de deux bosses pour le 

distinguer clairement du dromadaire, du dos-d'âne de la RN 

137 à la hauteur de Sainte-Convulsive-sur-Lutrin et du 

chevalier de Lagardère, lorsque celui-ci choisissait de se 

déguiser en bossu pour mystifier l’infâme Gonzague, avant de 

lui épingler au front la fameuse botte de Nevers (enfant, on 

s'étonnait que l'escrime fût affaire de bottier). 

On ne s'appesantira pas sur le cas du héros févalien, 

d'abord parce qu'il n'est ni notre sujet ni même un camélidé, 

ensuite parce que ses aventures sont par trop invraisembla-bles ; 

dans la réalité, rarissimes sont les bossus qui partent en guerre 

contre un familier de Philippe d'Orléans (on peut les compter 

sur les doigts d'une mitaine) ; il fallait qu'au passage la chose 

fût dite, afin de montrer que l'auteur ne brillait guère par sa 

rigueur intellectuelle et que, dès lors, il faut prendre avec des 

pincettes tout ce qu'il peut exprimer sur la vie et les mœurs du 

boscot. 

Pour ceux qui en douteraient encore, soyons tout à fait 

clairs : Le Bossu n'est pas un ouvrage scientifique se donnant 

pour mission d'éclairer l'existence du dromadaire au temps de 

la Régence : c'est un roman-feuilleton. 

֎ 
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Au meilleur de sa forme, le chameau peut boire jusqu'à 130 

litres d'eau en seulement dix minutes. 

C'est ahurissant ; c'est plus que le géranium qui fleurit 

notre balcon ; c'est plus que le tonton Artémon lorsqu'il est pris 

de frénésie spiritueuse ; ça laisse à penser que le chameau serait 

beaucoup plus efficace que bien des pompes à bras pour vider 

la cave lors d'une inondation. 

On ne saurait, d'ailleurs, trop conseiller au propriétaire 

responsable de garder toujours un chameau sous le coude afin 

que l'animal puisse intervenir en urgence quand se mettent à 

tomber cordes et hallebardes et à déborder fleuves et rivières 

(généralement sans prévenir : fleuves et rivières n'ont aucune 

obligation de déposer un préavis de débordement : la loi est mal 

faite mais c'est la loi), transformant son pavillon de ban-lieue 

en villa pieds dans l'eau. 

Le problème, bien sûr, est de savoir où loger le chameau 

entre deux interventions. 

L'une des solutions consisterait à offrir au camélidé la 

chambre de la grand-mère Astrid, après avoir mis celle-ci à 

l'hospice. 

Mémé Astrid souffre d'un Alzheimer compliqué de cory-

za ; il est bien évident qu'elle ne noterait pas la différence ; le 

propriétaire responsable serait criminel d'hésiter ; il ne doit pas 

perdre de vue qu'il y a des priorités ; surtout quand se réi-tère 

le Déluge parmi ses fraisiers. 

 

֎ 

 

Un chameau vaut 8 yacks, 9 chevaux ou 45 mou-tons, 

calcule un proverbe centralo-asiatique. 

(On sent bien que les nombres ne sont pas lancés au hasard, 

qu'ils sont le fruit d'une arithmétique mûrement pensée.) 

En revanche, le proverbe reste muet sur le nombre de 

distributeurs de boissons fraîches que l'animal est capable de 

remplacer. 

C'est une lacune. 

En particulier pour le touriste égaré dans le désert de Gobi. 

֎   

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  127                                                                                                                                                                                              

C'est en Amérique du Nord qu'apparut, à la fin de l'Éocène, 

le plus ancien ancêtre du chameau. 

Il s'appelait Protylopus (on ne sait pas pourquoi toutes ces 

bestioles préhistoriques affectionnaient les noms latins alors 

que le latin n'était même pas encore envisagé – il y a là comme 

une espèce de sorte de genre de paradoxale énigme) ; par 

plaisanterie on le baptisait Pupuce ; il n'en était pas ravi : ça le 

faisait blatérer . 

Pupuce avait la taille d'un  lièvre. 

D'un gros lièvre, mais d'un lièvre. 

Il était donc impossible de le rassembler en caravanes pour 

lui faire transporter des marchandises à travers d'in-

hospitalières contrées ; ce n'était pas forcément pour le com-

merce targui un fâcheux handicap ; à l'époque, les Touareg 

n'étaient pas encore inventé ; à ce qu'on sache, il n'est même 

pas du tout certain que quelqu'un rêvait déjà d'en peupler le 

désert. 

Fort heureusement, Darwin prit les choses en mains, et 

l'évolution fit en sorte de rendre le chameau présentable et les 

Touareg, bleus. 

(Parfois, on se demande à quoi ressemblerait la planète si 

l'évolution n'avait été qu'une grosse feignasse, incapable de se 

bouger le popotin ; on frémit rien que d'y penser.) 

 

֎ 

 

On dit couramment sobre comme un chameau. 

Ce n'est pas une parole en l'air ; ce n'est pas pour amuser 

les âmes simples, les enfants et les rosières ; il est exact que 

l'animal est tout à fait capable de rester sans boire plusieurs 

jours d'affilée. 

Comme le faisait remarquer, dans son Chameau sifflera 

trois fois, Cary Gooper, le naturaliste hollywoodien inventeur 

du concept de bio-westernité, la chose est tout à fait commode 

pour distinguer le camélidé du pochetron qui s'attarde au saloon 

et vomit sur la piste de 421. 

Et de conclure : C'est une nouvelle preuve que la nature est 

bien faite. 

Raisonnablement, on ne peut qu'opiner : c'est vrai qu'elle 
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est bien faite, la drôlesse, sous ses faux airs de barnum. 

 

֎ 

 

Dans son encyclopédie, monsieur Larousse (il semble ne 

rien ignorer du chameau et de sa maisonnée) nous enseigne que 

le lait de la chamelle est très riche et très concentré. 

Il est composé d'eau, ajoute-t-il (sans qu'on lui ait rien 

demandé), de matière grasse et de lactose, de protéines et de 

cendres. 

De cendres ? 

On en demeure interloqué. 

(Et pourtant, on n'est pas du genre à béer pour des queues 

de cerises.) 

Monsieur Larousse confondrait-il, par hasard, chamelle et 

feu de cheminée ? 

Ou bien est-ce la chamelle, cette folle irresponsable, qui 

s'adonne à la tabagie alors qu'elle est enceinte jusqu'aux bos-

ses ? 

Une enquête est en cours ; on la mène avec rectitude et 

fermeté ; on en espère des résultats mirobolants. 

En attendant, on s'allume une Camel (on n'est pas enceint). 

 

֎ 

 

À côté d'autres bestiaux sensiblement moins bossués, le 

chameau occupe dans les arts une place qu'il serait sot de 

négliger. 

On n'en donnera pour preuve que ce bref mais percutant 

poème tiré des Rêveries autour d'un menhir, le délicieux 

recueil de Pierre Ponce, chef de file du mouvement lapidaire, 

poète troglodyte qui fit tant pour la renommée gastronomique 

du carré de camélidé aux oursins. 

 

Gibbeux comme la Carabosse 

le chameau bosse bosse 

rigole comme la baleine à bosse 

cousine germaine de l’ovibos 

et s’il a deux bosses 
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c’est que toujours trop il bosse 

dans le désert – et non en Beauce – 

dont il est le roi le boss 

le fier vaisseau qui pour la nuit s’embosse 

au pied des dunes que la lune cabosse 

 

Le chameau est un rigolo 

 

Signalons que la science s'inscrit en faux contre cette 

assertion que le chameau serait un plaisantin ; la science 

rappelle que nul ne peut se vanter d'avoir jamais vu rire un 

camélidé. 

Non plus qu'un cétacé, d'ailleurs, ajoute-t-elle pour 

conclure. 

 

֎ 

 

Il existe deux espèces de chameaux (si l'on excepte le 

chameau d'Arabie qui n'est rien d'autre que le dromadaire) : le 

chameau de Tartarie et le chameau de Bactriane. 

Autant voit-on à peu près où se situe la Tartarie (en gros, à 

l'est de la Pointe du Raz), autant ignore-t-on qui est cette 

Bactriane. 

Malgré des investigations menées tambour battant et fifre 

stridulant (on a la recherche martiale), on n'a pas réussi à 

découvrir qui est cette brave femme et pourquoi son nom reste 

ainsi associé à un camélidé. 

C'est un de ces mystères zoologiques comme la faune en 

compte tant. 

 

֎ 

 

Pour en finir avec l'animal, une précision : si le chameau 

blatère (à l'instar, comme on a vu, de son lointain ancêtre 

Pupuce), notre cousine Poppée, elle, déblatère. 

Elle est d'ailleurs connue de tout l'arrondissement pour être 

une très virulente pipelette. 

Notre cousine Poppée n'est donc pas un chameau, même si, 

paradoxalement, elle en est un véritable (c'est ce qu'af-firme, en 
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tout cas, notre cousin Néron, son époux). 

Comprenne qui pourra. 

 

NB : Profitons de l'occasion qui nous est ici donnée de 

rappeler ce trait d'esprit qui fit tant pour la promotion de 

l'humour français : Savez-vous ce qu'est un chalumeau ? Eh 

bien, c'est un dromaludaire à deux bosses. On en rit encore 

jusque dans les catacombes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE CHAT 
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Sur le chat, on tâchera de faire court. 

C'est un choix. 

(Même si l'on se doute déjà qu'on n'y parviendra pas.) 

Un choix dicté par l'urgence qui nous presse de battre notre 

épouse – elle sait pourquoi. 

On se contentera donc de notes éparses. 

Le curieux se tournera vers l'Association malthusienne des 

matous du cimetière de Montmartre ; il apprendra d'elle tout ce 

qu'il n'est aucunement nécessaire de savoir sur le chat. 

Notamment que c'est un félin qui retombe toujours sur ses 

pattes. 

Sauf quand, au préalable, on les lui a coupées. 

On a fait l'expérience. 

Dans ce cas, il retombe sur n'importe quoi, aussi bien sur 

le dos que sur le ventre ou sur la tête. 

Cela tendrait à prouver que ses pattes ne lui sont pas 

inutiles. 

Surtout s'il ne veut pas se froisser les oreilles. 

 

֎ 

 

Au 16e siècle (c'était hier), la vie du chat n'avait rien d'une 

villégiature à Capoue. 

Le saltimbanque l'emprisonnait avec une dizaine de ses 

congénères dans une boîte percée d'autant de trous. 

(Ça paraît enfantin, mais il fallait bien une cervelle de 

bateleur pour concevoir la chose.) 

Par chaque trou sortait la queue d'un des félins. 

L'ingénieux saltimbanque tirait alors dessus, plus ou moins 

fort selon la note recherchée. 

C'était cocasse, quoique moyennement mélodieux ; ça 

esbaudissait fort le manant qui n'était pas encore blasé par les 

séductions frelatées des télé-crochets et de la télé-réalité. 

Plus tard, Schrödinger (Erwin pour les intimes, Große 

Kitty pour sa femme) perfectionna l'instrument en ajoutant dans 

la boîte un flacon de gaz mortel et une source radio-active. 
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Essayons de résumer : si un compteur Geiger détecte un 

certain seuil de radiation, le flacon est brisé et le chat meurt. 

Toutefois, l'interprétation de Copenhague explique (si tant 

est qu'on y comprenne quelque chose) que l'animal est à la fois 

mort et vivant. 

Nonobstant, si l'on ouvre la boîte, on peut observer que le 

chat est soit mort, soit vivant. 

C'est formidable ; c'est décoiffant ; on n'y pige que dalle ; 

on se croirait chez les Marx Brothers mais c'est de la physique 

quantique ; le chat proteste ; il tente de faire valoir qu'il n'est 

pas plus souris de laboratoire que musicien ; on ne l'écoute pas ; 

Merde ! conclut-il un peu vivement, avant de se retirer dans ses 

appartements. 

Le chat est boudeur. 

 

֎ 

 

Le chat n'est pas non plus un si bon combustible ; on a 

quand même fini par l'admettre ; on a cessé de lui faire des 

procès en sorcellerie ; on a cessé de le condamner au bûcher. 

Le chat brûle plutôt mieux que le sorbet aux myrtilles, c'est 

vrai (encore qu'on ait observé qu'il pousse des cris discordants 

quand on lui surchauffe l'échine, ce qui n'est pas le cas de 

l'entre-mets glacé) ; les enfants battent des mains (cet âge est 

sans pitié, remarquait La Fontaine, et on ne saurait mieux dire) ; 

mais question chauffage de la chaumière en plein cœur de 

l'hiver, ça n'est pas la panacée. 

On gagne à le remplacer par l'anthracite. 

L'anthracite salit plus, mais il griffe moins. 

Et l'on n'a pas, pour lui, besoin d'une litière. 

On appelle ça le progrès. 

Le chat n'est plus une créature du démon (on a renvoyé le 

diable à ses fourneaux) ; la bête est redevenue un simple 

mammifère, comme le paroissien, le vicaire, le curé, (le pape, 

on ne sait pas), vous et quelques autres que le peu de place nous 

empêche de citer ; il faudrait un bottin. 

Mais il faut retenir que le chat eut longtemps une vie de 

chien. 
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֎ 

 

Le chat hante la littérature. 

On ne compte plus les livres dans lesquels il s'ébroue. 

Citons par exemple Perrault et son Chat Botté (aberrant 

conte de fées sans fées, mais où l'on voit un chat chaussé – 

quelle idée !), Colette et son adorée quoique pléthorique 

collection de greffiers (Ajoutait-elle, se demande l'écolier 

excité, la zoophilie à la bisexualité ?), Mallarmé et sa noire 

Lilith (aussi énigmatique que les poèmes du maître, on la 

soupçonne de les lui avoir dictés), Marcel Aymé et son chat 

perché (l'exemple même de l'absolu non-sens : l'animal n'est 

pas une mésange à longue queue ; il ne fait pas cui-cui et ne se 

perche pas tout en haut du prunier ; on a connu l'auteur mieux 

inspiré), Baudelaire et son poème fameux sur l'animal aimé des 

amoureux fervents et des savants austères (les amoureux 

indifférents lui préférant sans doute le pois sauteur et les 

savants rigolos, le perroquet qui dit des gros mots), Céline et 

son Bébert (qui, malgré sa sagesse féline, n'évita pas à son 

maître les dérives qu'on sait).      

 

֎ 

 

Le chat miaule, parfois il ronronne, d'autres fois il feule, il 

lui arrive aussi de grogner. 

On voit que l'animal ne manque pas de moyens 

d'expression. 

Il en use pourtant avec parcimonie ; il n'est jamais passé 

pour un grand causeur (il n'y a pas de Démosthène, de 

Thucidyde, de Lycurgue et de Cicéron dans l'antiquité féline) ; 

le silence ne lui fait pas peur ; il peut rester toute une journée 

sans prononcer une parole, sans même dire son bénédicité, sans 

même saluer la concierge qu'il croise dans l'escalier. 

On s'imagine alors qu'il médite ; c'est une erreur ; le chat 

ne médite pas ; il en a d'autres comme lui à fouetter. 

Il se contente de rêver. 

Rappelons ces vers de Ghislain de la Tour Bata-clan (1894-

1951) : Le chat qui rêve au temps qui passe / a des yeux où rien 

ne se lit / C'est que le temps / passant / efface toutes ses traces 
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/ il était là / il est parti / Ainsi va la mer sur le sable / 

condamnant nos pas à l'oubli. 

Le chat, on le voit, est un animal métaphysique ; il ne faut 

pas le réveiller quand il dort : ça lui mettrait le bousin dans 

l'ontologie. 

 

֎ 

 

Le chat est un prédateur de petites proies comme les 

rongeurs ou les oiseaux. 

En cela, il est un auxiliaire précieux du paysan dans sa lutte 

toujours recommencée contre les nuisibles. 

(Il n'est, toutefois, peut-être pas complètement indifférent 

de noter qu'un reste de hachis parmentier ne lui fait pas peur, si 

la fermière l'a oublié sur la table – on dit que c'est la même 

chose avec les reliefs d'un tajine de lieu noir aux petits légumes 

ou d'une marmite de poissons de roche en mini cocotte). 

Depuis qu'on l'a domestiqué (au Néolithique ; ça ne date 

pas d'hier ;  le collier anti-puces n'était même pas encore 

inventé), nul n'a pu prétendre, sauf sous l'emprise de l'alcool 

(mais ça ne compte pas), l'avoir vu s'attaquer à un gibier plus 

conséquent, par exemple l'éléphant. 

Il diffère en cela de son cousin le tigre, puisque ce dernier 

ne montre aucune timidité envers le pachyderme ; il ne se gêne 

aucunement pour lui brouter la cuisse, la trompe ou l'oreille (il 

laisse les défenses, car trop peu digestes) ; notre beau-frère 

Stanislas, retour d'un voyage au Penjab, nous rapporte que, 

dans son élan, il lui arrive même souvent de gober le cornac ; 

comme une olive à la provençale, précise-t-il – la chose fait 

frémir et nous détournerait des olives à la pro-vençale, si 

seulement on aimait ça. 

Bref, tout ça pour dire que le chat peut se révéler très utile 

dans le monde agricole, à condition toutefois de ne l'avoir pas 

bourré au préalable de crème fraîche dont il se délecte comme 

un gros poussah. 

Dans ce cas-là, nous assure un fermier de notre 

connaissance, faut bien lui botter le cul pour le tirer de sa 

stupeur postprandiale. 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  135                                                                                                                                                                                              

On ne sait pas vous, mais pour nous c'est toujours un grand 

agrément, et un grand enseignement, que de nous voir 

confronté à la rude sagesse paysanne ; on y retrouve un sens 

des valeurs vraies dont on avait oublié jusqu'à l'existence dans 

notre pénible combat quotidien pour gagner notre bœuf (et 

encore, sans les frites). 

Et s'il fallait tirer de tout ceci une morale, sans doute serait-

il bon de retenir cette dernière : Bottons le cul du chat. 

 

NB : Il existe de nombreuses races de chats. L'une des plus 

extravagantes est le sphynx. L'animal est dépourvu de poils. Il 

fréquente assidûment, dit-on, les plages naturistes de Saint-

Tropez. C'est un snob fieffé. 

     

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CHAUVE-SOURIS 

 

 

 

L'animal est bien chauve. 

Surtout au niveau de la cornée. 

En revanche, il faut être de bien mauvaise foi pour soutenir 

qu'il ressemble à Mickey. 
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À l'Algernon de Daniel Keyes ou au Vladek de Spie-

gelman. 

Au jeu des ressemblances, il est plus juste de dire que la 

chauve-souris présente un air de parenté avec la maîtresse de 

tonton Georges, celle qui arbore, comme le grand rhinolophe, 

une trogne de bouledogue acrimonieux. 

 

֎ 

 

Pas plus que la musaraigne, le mulot, le campagnol ou le 

compère-loriot, la chauve-souris n'est un oiseau. 

Elle est la preuve vivante qu'il ne faut pas se fier aux 

apparences. 

Car elle est un mammifère (rappelons en passant qu'on 

distingue le mammifère de l'oiseau, de l'insecte, du reptile et du 

batracien, de la pompe hydraulique et du bahut breton, par sa 

capacité à allaiter ses rejetons (cf. Arlette Chirac, notre nourrice 

auvergnate, avare sur le lait mais imbattable sur le triage des 

lentilles du Puy) ; qui plus est, elle pointe chez les chiroptères ; 

c'est-à-dire qu'elle est un mammifère volant (c'est aussi le cas 

de la parachutiste et de la suicidée de la tour Eiffel). 

 

֎ 

À l'instar des cétacés (mais le rorqual plane moins haut 

qu'elle), la chauve-souris est capable  d'écholocation. 

L'écholocation n'a rien à voir, comme le prétend un peu 

légèrement notre cousin Martial (il est assez du genre à prendre 

Le Pirée pour un comparse d'Alexis Zorba) avec le fait de louer 

un écho pour se divertir lors d'une balade en montagne ; il s'agit 

d'un moyen de s'orienter en émettant des sons aigus ou des 

ultrasons. 

La chauve-souris est experte dans le maniement de ce 

gadget naturel. 

De ce fait, il est assez rare (pour ne pas dire rarissime) que 

la chauve-souris entre en collision avec l'express de 22h27 pour 

Toulouse-Matabiau. 

 

֎ 
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L'animal a mauvaise presse. 

Pour la raison qu'on l'accuse, sans preuve aucune, et de tout 

et du reste : d’être une créature du démon, de transporter des 

maladies au noms imprononçables, de faire avorter l'ar-moire 

normande et retomber la mayonnaise, de faire des cro-che-

pattes à l'aveugle et des bras d'honneur à la veuve de guerre, de 

mettre la charrue avant les bœufs, de concubinage notoire, 

voire d'impiété ou d'hérésie cathare, de faire tourner le lait du 

crocodile, de cracher dans la soupe, de ne jamais rabaisser la 

lunette des toilettes, de concussion et d'es-croquerie pyramidale, 

de secouer le nourrisson, de voler la virginité des demoiselles, 

de gifler sans raison les douairières, de tricher à la crapette, de 

doubler en haut des côtes et de rouler à contresens sur 

l'autoroute, de percer les coffres-forts et de voler les tétines des 

enfants – on en passe, et des moins chiroptériques.   

Pourtant, hormis le vampire qui, c'est vrai, montre une 

propension énervante à vous vider nuitamment de votre sang 

(il est farceur), la chauve-souris est un animal agréable, 

sociable, civilisé, et d'une hygiène irréprochable (si l'on fait 

abstraction de cette manie discutable de se chier dans l’œil 

quand elle est, tête en bas, au repos). 

Invitée à la table familiale, il sera donc nécessaire de faire 

en sorte qu'elle demeure éveillée. 

 

֎ 

 

La science, qui n'hésite jamais, comme dit l'expression, à 

mettre les mains dans le cambouis – en l'occurrence, ici, le caca 

de chauve-souris (on ne répétera jamais assez combien la 

science est une manière de sacerdoce qui ne convient guère aux 

petites natures ; il y faut souvent des nerfs solides et un cœur 

bien accroché) – ; la science s'est intéressé de près aux 

déjections de l'animal.   

Et l'étude a montré que sa crotte est semblable à celle de la 

souris, la distinction entre les deux excréments se faisant à la 

main (on vous avait bien dit que la science n'était pas pour faite 

pour les précieux, les délicats, les chichiteux, les mi-naudiers 

et les mignards). 
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Car frottée entre deux doigts, la crotte du rongeur s'écrase, 

tandis que celle du chiroptère s'effrite. 

Dans la vie quotidienne, cet enseignement n'est peut-être 

pas essentiel ; on imagine très bien que M. Brefbouc et Mme 

Longuechèvre peuvent passer sans dommage toute leur 

existence dans l'ignorance de ce détail ; en revanche, pour notre 

camarade Consuelo Aguirre (accorte exilée portègne 

rencontrée au rayon bricolage du BHV, où elle était en quête 

d'une clé à démonter les gauchos ; pour notre part, on recher-

chait une démouleuse de lasagnes que l'on comptait offrir, pour 

son trentième anniversaire, à notre camarade Rita Buongiorno, 

accorte exilée italienne rencontrée, elle, au rayon bimbeloterie 

des Galeries Lafayette, où elle était en quête d'un buste 

miniature de Gabriele D'Annunzio) ; en revanche, disait-on, 

pour notre camarade Consuelo Aguirre qui est en train 

d'achever une thèse de treizième cycle sur les facéties du 

vampire à pattes velues (Diphylla ecaudata) dans la pampa 

argentine, la distinction entre Mickey et Dracula est d'une 

importance primordiale. 

Elle l'est aussi pour Walt Disney et Bram Stoker, mais la 

vérité oblige à dire qu'on n'a croisé ni l'un ni l'autre au BHV ou 

aux Galeries Lafayette. 

Encore moins au Printemps Haussmann. 

 

NB : On a quelquefois signalé la présence, en ville, d'un 

homme chauve-souris. Avec cette obsession calamiteuse des 

anglicismes qui finiront par ruiner la langue française, 

d'aucuns l'ont appelé Batman. Enquête faite, il s'agit d'une 

méprise : un jour de grand vent, on a pris les panneaux de 

l'homme-sandwich pour deux ailes. D'où la sotte confusion. 
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LE CHEVAL 
 

                                        

 

Avertissement sans frais : cet article ne s'intéressera qu'au 

cheval domestique, l'espèce sauvage courant trop vite pour 

qu'on parvienne à l'immobiliser assez longtemps sous l’œil du 

microscope afin de l'étudier. 

 

Prétendre, comme le faisait Buffon (avait-il bien toute sa 

tête ?), que le cheval est la plus noble conquête de l'homme, 

c'est ne pas faire grand cas de la femme, c'est de la goujaterie. 

On ne reprendra donc pas à notre compte cette buffon-

nerie machiste (on craindrait trop, ce faisant, de se brouiller 

avec tante Henriette, dont on espère l'héritage) ; le cheval est le 

cheval ; ni plus ni moins ; s'imaginer qu'il est davantage, c'est 
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prendre des vessies pour des lanternes (ou des haridelles pour 

des mustangs) ; il faudra quand même un jour que d'aucuns 

cessent de fantasmer sur cette bête qui ne vaut guère mieux que 

le lapin, la brouette ou la voiture à bras et qui, pour ramasser la 

poussière, se révèle beaucoup moins efficace que le plumeau. 

Soyons clairs : le cheval n'est la conquête de rien ni de 

personne (pas plus, en tout cas, que le bœuf mironton, le vélo 

électrique ou le télégraphe de Chappe) ; au reste, nos 

appartements modernes ne seraient pas adaptés à son héber-

gement (on l'imagine mal trônant, à côté du cartel Louis-

Philippe, sur le manteau de la cheminée) ; et quant à être noble, 

il ne l'est pas plus que le marquis de Carabas. 

 

֎ 

 

Il est vrai que, de lui-même (qu'on nous pardonne d'insister, 

mais l'animal à la fin nous excède), le cheval est un bestiau 

d'une fatuité sans pareille, avec son irritante et inepte 

propension à se croire plus qu'il n'est. 

Ce qui agace ; forcément. 

Ne se targue-t-il pas, vaniteux comme peut l'être notre 

belle-sœur Huguette (laquelle se croit sortie de la cuisse, sinon 

de Jupiter, au moins de sa femme de chambre), de posséder une 

bouche plutôt qu'une gueule, une jambe plutôt qu'une patte, un 

nez plutôt qu'un museau, une robe plutôt qu'un pelage ; et 

pourquoi pas des escarpins à la place des sabots ? 

Qu'est-ce donc qui lui permet, le bougre, de péter ainsi plus 

haut que son derrière et de penser qu'il est au-dessus de sa 

condition animale ? 

Merde, à la fin, pour qui se prend-il, ce jean-foutre de 

frimeur de prétentiard de rosse de canasson ? 

N'y aura-t-il donc personne pour le remettre enfin à sa 

vraie place, qui est celle d'une bestiole pas plus capable qu'une 

autre de comprendre les règles du base-ball, la physique des 

particules et les subtilités de l'accord du participe passé 

employé avec l'auxiliaire avoir ? 

On s'énerve, on s'énerve, mais on s'énerverait à moins. 

Non ? 

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  141                                                                                                                                                                                              

֎ 

 

Une chose, pourtant, qu'en dépit de son outrecuidance 

invraisemblable, il faut reconnaître au cheval : son courage. 

Encore qu'il faille des circonstances bien particulières 

(d'aucuns diraient improbables) pour que cette qualité se 

manifeste : a) que l'animal soit petit, b) qu'il soit blanc, c) qu'il 

soit sage, d) qu'il ait une belle petite queue sauvage, e) qu'il 

caracole dans un pauvre paysage, f) que tous soient derrière et 

qu'il soit, lui, devant, g) que ce soit un jour où il est content, h) 

que les conditions météorologiques soient favo-rables, c'est-à-

dire à l'orage. 

Cela fait certes beaucoup de préalables, mais si, par 

quelque prodige, toutes ces conditions sont réunies, on peut 

constater (comme Paul Fort – prince des poètes à la manque, 

disait Apollinaire [Mais qu'est-ce qu'il la ramène, çui-là ? 

proteste notre beau-frère Alceste, qui n'aime guère, de toute 

façon, la poésie car elle lui donne des bourdonnements d'oreille ; 

parce que remarquer que sous le pont Mirabeau coule la Seine 

est l'indice d'une acuité poétique exemplaire, peut-être ?] – ; 

comme Paul Fort, disait-on, n'avait pas manquer de le faire) que 

la bête sait faire montre d'une bravoure admirable, en 

particulier dans l'interception de l'éclair en plein vol. 

Cela dit, l'exploit est aussi à la portée du premier 

paratonnerre venu, et on ne sache pas que le paratonnerre en 

retire quelque gloire ou qu'un rimailleur en mal d'inspiration lui 

ait jamais dédié une complainte. 

Remettons, s'il vous plaît, les choses dans leurs véritables 

et justes proportions. 

 

֎ 

 

En dehors de toutes les sornettes évoquées ci-dessus, le 

cheval est un quadrupède, un herbivore et un ongulé. 

Cela signifie qu'il possède plus de pattes que le cul-de-jatte 

mais moins que la scolopendre, qu'il ne mange pas la côtelette 

en papillote et qu'il va chez le maréchal-ferrant plutôt que chez 

la manucure. 

C'est aussi accessoirement un mammifère. 
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Mais au contraire du dauphin, il ne possède pas de 

nageoires ; au contraire du lamantin, il n'a aucun droit au 

sobriquet de vache marine ; au contraire de la chauve-souris, il 

n'est pas pourvu d'ailes (sauf quand il s'appelle Pégase) et ne 

dort pas la tête en bas ; au contraire de la contractuelle, il ne 

distribue pas, comme s'il en pleuvait, des PV. 

Pas de quoi, donc, en faire tout un plat (encore qu'on dise 

la viande du cheval plus saine que celle du porc, du bœuf et du 

missionnaire). 

De fait, ce qui caractérise surtout l'animal, c'est sa capa-

cité à dormir debout par un habile blocage du genou. 

Mais quand on sait que l'oncle Albert, quoique n'ap-

partenant pas le moins du monde à la race équine et ne souffrant 

d'aucun verrouillage du ménisque, pratique couram-ment le 

somnambulisme, cela retire beaucoup d'originalité au bourrin. 

Sauf à considérer que, sous certains aspects, l'oncle Albert 

est un vieux cheval de retour. 

 

֎ 

 

Le cheval communique par un langage corporel. 

(Il ne sait pas parler ; ce n'est pas non plus le mime 

Marceau, mais il est incapable, au restaurant, d'appeler le 

serveur pour qu'on lui renouvelle son assiettée d'avoine ; c'est 

un grand handicap.) 

L'étude de sa gestuelle, du mouvement de ses oreilles et 

des attitudes de sa tête permet de connaître, si une telle chose 

intéresse (mais non), son humeur. 

Ainsi (pour ne donner que quelques exemples, rapides 

parce qu'il nous reste encore notre épouse à étriller), couche-t-

il les oreilles en arrière, c'est qu'il est en colère ; les pointe-t-il 

en avant, c'est qu'il est attentif ; fait-il un bras d'honneur, c'est 

qu'il n'a rien à battre de ce qu'on est en train de lui raconter. 

D'aucuns évoquent la possibilité d'une communication par 

télépathie entre lui et son cavalier (ce sont les mêmes qui 

croient au bonhomme dans la Lune, à la psychanalyse et à 

l'interprétation des rêves, qui s'imaginent que les anges ont des 

ailes et le pape, l'infaillibilité, et que Vénus en con-jonction 
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avec Saturne va leur mettre du beurre dans les épinards ou leur 

éviter une chaude-pisse). 

La science hausse les épaules et rappelle qu'il ne faut pas 

prendre les enfants du bon Dieu pour des pompes hydrau-liques. 

Ou des éoliennes. 

Avec raison. 

 

֎ 

 

Le cheval est très présent dans l'art – notamment à travers 

le facteur du même nom. 

(C'est très commode ; ainsi sait-on toujours où il divague, 

ce qui évite la fatigue de lui courir après pour le mettre au 

pacage ou le rentrer à l'écurie.) 

Durant la préhistoire, on le retrouvait facilement, faisant le 

mariole, sur les murs de Lascaux ou de la grotte Chauvet ; dans 

l'Antiquité, on le savait planté devant les murs de Troie, 

attendant que la niaiserie troyenne lui ouvre les portes ; en notre 

époque moderne, quand il ne distribue pas le courrier ou qu'il 

ne construit pas un palais idéal, on n'ignore pas qu'il s'affiche à 

l'étal de la boucherie hippophagique (il est rare qu'il y fasse de 

vieux os). 

Mentionnons aussi qu'on le trouve dans nombre de livres, 

notamment dans L'Homme qui murmurait à l'oreille des 

chevaux, ouvrage qui démontre avec brio que l'animal pos-sède 

une ouïe très fine et qu'il est parfaitement inutile de s'adresser 

à lui en utilisant un porte-voix. 

(C'est une chose excellente à savoir, surtout lorsqu'on 

connaît le prix de l'ustensile.) 

Enfin, on ne peut conclure cet article sans évoquer Tornado 

et Rossinante, sans lesquels Zorro et Don Quichotte n'eussent 

été que deux piétons comme les autres, qui auraient eu bien du 

mal à passer à la postérité, l'un avec son masque ridicule et 

l'autre avec son plat à barbe en guise de couvre-chef. 

 

NB : Le petit du cheval n'est pas le chevalet (comme on le 

croit trop souvent dans les académies de peinture), mais le 

poulain. Par la même occasion, on retiendra que le chocolat 
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Poulain n'a rien à voir avec l'hippologie, l'équitation ou le 

PMU. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CHÈVRE 

 

 

 

Cesse un peu tes sottises ! lance Mamie Constance, 

excédée, à son petit-fils Nathaniel ; tu vas finir par me faire 

devenir chèvre ! 

Ce faisant, Mamie Constance, qui n'est pas zoologue (il lui 

sera, de ce fait, beaucoup pardonné), énonce sans le savoir une 

énormité scientifique. 

Car on ne devient pas chèvre ; on naît chèvre. 

Ce qui est tout l'inverse, justement, de Mamie Constance 

et de quelques autres, qui ne sont pas nées femmes mais le sont 

devenues, comme le démontre parfaitement Simone de 

Beauvoir, fameuse naturaliste du siècle dernier, auteur par 

ailleurs d'une étude exhaustive sur le mandarin germano-pratin, 

un drôle de volatile. 

 

֎ 

 

Il était important de préciser d'emblée la chose, les 

dissemblances entre femmes et chèvres n'étant pas si nom-

breuses ni si évidentes qu'il soit inutile de s'y arrêter. 

De fait, à y regarder de près, très peu de choses 

différencient les deux espèces : la chèvre donne du lait (le Corse 

en fait un fromage immangeable) et la femme, du fil à retordre ; 

la chèvre produit des crottes en forme de grains de chapelet (le 
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petit Louis les avale tout rond, les prenant pour des bonbons à 

la réglisse) et la femme, l'envie de se les couper et de se faire 

cénobite. 

Pour le reste, la ressemblance est si troublante qu'on est 

bien excusable de donner une tape sur le museau de sa légitime 

pour l'éloigner du saladier (elle raffole de la roquette) ou d'offrir 

un collier d'émeraude à la chèvre de monsieur Seguin. 

 

֎ 

 

La chèvre est l'épouse du bouc. 

(Parfois, n'étant pas passée devant monsieur le maire, elle 

n'en est que la concubine.) 

Le bouc, c'est connu, au moins de l'imagerie populaire, est 

l'âme damnée de Satan. 

Ce qui fait de la chèvre, par imprégnation conjugale, une 

fervente des nuits de sabbat. 

Mais les sabbats sont tombés dans l'oubli. 

Les sorcières ont remisé leur balai et se sont converties à 

l'aspirateur ergonomique (il nettoie mieux mais vole moins 

haut) ; Belzébuth a rejoint les supporters du Paris Saint-

Germain (c'est lui qui gouverne les troupes de hooligans qui 

transforment le stade en arène – piètre fin de carrière). 

Conséquemment, la chèvre s'ennuie, qui n'est pas  un 

animal footballistique, non plus que pugilistique. 

Elle ne sait plus quoi faire de ses quatre sabots. 

Alors elle dilapide l'argent de son conjoint chez le 

marchand de senteurs (c'est vrai qu'elle ne fleure pas 

naturellement le jasmin ou le vétiver) ; elle chique le journal de 

l'oncle Alfred (elle est friande de nouvelles) ; elle grignote la 

capeline de la cousine Odette (verte, elle l'a prise pour un 

champ de luzerne) ; elle ronge les fils du télé-phone ; elle vole 

les canettes de bière dans le réfrigérateur ; elle lèche les pieds 

du nourrisson qui se réveille en vagissant comme une sirène au 

temps du Blitzkrieg ; elle relit en bêlant tristement (ce qui 

dérange l'oncle Antoine dans sa sieste) l'horoscope du jour qui 

promet l'adversité aux natifs du Capricorne ; elle crotte sur les 

tapis de haute laine ; elle renverse les vases et piétine les 
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narcisses (quelquefois ce sont des crocus) ; elle joue à chat 

perché sur l'horloge comtoise ; c'est consternant. 

On retiendra surtout de tout ceci qu'il n'est pas profitable 

d'engager la chèvre comme jeune fille au pair. 

֎ 

 

La chèvre a été domestiquée dès le début du Néolithique. 

Cela explique sa grande familiarité avec l'être humain en 

général, le cambrioleur en particulier. 

Elle accueille ce dernier en béguetant joyeusement et en 

lui léchant le menton. 

Le cambrioleur la repousse sans violence ; il n'aime pas 

trop, c'est vrai, qu'on le débarbouille pendant ses heures de 

travail, mais il préfère tout de même les privautés de la chèvre 

aux morsures du chien. 

C'est pourquoi, s'il est est conscient de ses intérêts, le 

contribuable moyen ne remplacera pas  Férox par Blanquette. 

Et ne laissera pas l'argenterie sous la seule garde caprine. 

 

֎ 

 

L'anatomie nous enseigne que la chèvre possède quatre 

estomacs (il suffit de la prendre par surprise et de la fendre en 

deux avec un yatagan, un coupe-papier ou un coupe-chou pour 

s'en apercevoir). 

Ça ne fait pas d'elle une vache (la vache fait meuh alors 

que la chèvre fait bêêê – c'est une différence notable) mais un 

ruminant. 

En cela, elle s'apparente au cancre qui mâche son chewing-

gum, affalé contre le radiateur, en écrivant liberté sur son cahier 

d'écolier (mais c'est plus une vue de poète que de naturaliste, 

car, dans la réalité, le cancre ne connaît pas l'orthographe du 

mot liberté) ; elle se rapproche aussi, par son cri, du 

phonographe en fin de ressort (mais le phonographe, même en 

fin de ressort, n'appartient pas à la sous-famille des caprins). 

 

NB : Les yeux de la chèvre ont cette particularité, que leur 

pupille est rectangulaire et horizontale. On croit savoir que 

c'est pour lui permettre d'avoir un champ de vision mieux 
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adapté à la projection des films en cinémascope. Car la chèvre 

– c'est peu connu – est cinéphile, et on s'impatiente de la voir, 

un jour, présidente du jury du Festival de Cannes. 
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LE CHIEN 

 

 

 

Le chien est un animal domestique. 

C'est-à-dire qu'il a été éduqué à donner la papatte et à 

rapporter la baballe ; c'est dire aussi qu'on lui a enseigné à 

négliger de mâchonner le jarret du facteur et du préposé au 

relevage des compteurs. 

Il arrive néanmoins que la chose se produise. 

Par exemple si le facteur ou le préposé au relevage des 

compteurs ressemble à un fémur de veau ou à un steak dans le 

filet. 

Il faut alors s'assurer en priorité que les vaccinations des 

deux travailleurs sont bien à jour (il serait en effet regrettable 

que, suite à cet incident, l'animal contracte une maladie 

professionnelle grave). 

 

֎ 

 

Le chien (Canis lupus familiaris : c'est le nom que lui 

donne la science, peut-être maladroitement parce que, trop long, 

il n'est pas sûr que la bête le retienne) ; le chien est un 

mammifère de la famille des Canidés (où l'on retrouve le loup, 

le renard – mais pas la belette – et le sandwich au dingo). 

En général, tout le monde s'en fiche. 

À peu de choses près, comme de l'an trente-neuf. 

En ce qui concerne le chien, il est en effet remarquable que 

la seule chose qui intéresse peu ou prou l'honnête homme est 

de savoir si l'animal est, oui ou non, un bon toutou. 

C'est-à-dire s'il a été éduqué à ne mâchonner que le jarret 

du faux facteur et du faux préposé au relevage des compteurs. 

Voire du romanichel ou du Hottentot. 
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À la rigueur, du mormon ou du témoin de Jéhovah. 

Mais, en aucun cas, celui du nourrisson qui vagit dans son 

berceau, celui de l'ancêtre qui bavoche devant l'âtre ou celui de 

l'aïeule qui gâtifie dans ses dentelles. 

 

֎ 

 

Le squelette du chien, nous apprend l'encyclopédie (à 

croire que l'encyclopédiste n'a rien de mieux à faire que de 

numéroter les os de Rintintin) ; le squelette du chien compte 

environ trois cents os. 

Environ, parce que leur nombre est variable, non pas en 

fonction des phases de la lune (le chien n'est pas un loup-garou), 

mais de la race considérée. 

Quoi qu'il en soit, cela fait environ quatre-vingts os de plus 

que pour un squelette humain, même pétaradant de santé. 

Faut-il en conclure à quelque supériorité du chien sur le 

sergent de ville et l'épicier en gros ? 

Oui, répond comme un seul homme la cousine Babette. 

Mais, dans la famille, d'un avis partagé, cousine Babette 

est une vraie chienne – quoi que cela veuille dire. 

Son opinion est donc sujette à caution : on ne peut être à la 

fois juge et partie. 

 

֎ 

 

L'étymologiste fait remarquer que le mot cynique vient du 

grec ancien κύων qui signifie chien. 

La question se pose alors de savoir si le chien est cynique 

ou si c'est seulement un abus de langage. 

Interrogé, Antisthène répond par un bof ; Diogène de 

Sinope hausse deux épaules turques en signe d'indifférence 

indubitable ; quant à Cratès de Thèbes, il se gratouille le bout 

du nez (qu'il porte grec) et déclare en patois hellène : Diffi-cile 

à dire... Ça dépend... Faut voir... 

On ne sera pas plus fixé. 

Mais, au bout du compte, est-ce une interrogation si 

essentielle ? 
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֎ 

 

On peut regrouper les différentes races de chiens en 

plusieurs catégories. 

(C'est plus facile pour les trier avant de les passer à la 

machine ; tous les chiens ne se lavent pas à la même tem-

pérature.) 

On distingue donc le chien de garde, le chien de compagnie, 

le chien policier, le chien de berger, le chien de chasse, le chien 

d'arrêt, le chien de fusil, le chien d'aveugle, le chien de traîneau, 

le chien de cirque, le chien de ma chienne, le chien-chien à sa 

mémère et le chien des Baskerville. 

 

֎ 

 

Posséder un chien est très utile pour conserver un bon 

équilibre psychique. 

On ne le sait pas assez. 

Car, sans lui, sur qui d'autre passerait-on ses nerfs en cas 

de nécessité ? 

Le chat est trop fuyant ; le poisson rouge, trop humide ; le 

hamster, trop russe ; la souris blanche, trop scientifique ; le furet, 

trop rapide ; l'éléphant, trop encombrant ; la limace, trop 

élastique ; le lapin nain, trop nain ; la vache, trop cornue ; le 

perroquet, trop bruyant ; la femme, trop vindicative. 

Peut-être la SPA devrait-elle axer ses campagnes d'adop-

tion sur cette thématique. 

 

NB : Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage, affirme 

le proverbe. Il y a quelque vérité dans cette formule. Car 

l'expérience a démontré que ça ne marchait pas du tout avec la 

scarlatine. 
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LA CIGALE 

 

 

 

Lorsqu'on évoque la cigale, deux choses viennent immé-

diatement à l'esprit. 

La première est, en vers, une histoire complètement 

loufoque racontant les démêlés d'une cigale frivole et d'une 

rapiate fourmi (dans la réalité, les deux bestioles ne s'adressent 

pas la parole ; elles s'ignorent, et c'est très bien comme ça), une 

baliverne reprise d'Ésope, où le fabuliste essaye de nous faire 

accroire que, dans la vie, il est plus important de bosser que de 

jouir (ce qui est d'une absurdité confondante laissant à penser 

que La Fontaine était stipendié par le MEDEF de l'époque). 

La seconde est ce que d'aucuns appellent sans rire le chant 

de l'insecte (prouvant ainsi qu'ils n'entendent rien à l'art 

lyrique) ; on reviendra plus loin sur cette saugrenuité, mais on 

dira d'ores et déjà que ce tintouin strident a pour principal 

résultat d'empêcher l'estivant de fermer l’œil pendant sa méri-

dienne, avec pour conséquence (dramatique) de le rendre 

acrimonieux et, par suite, de peu de patience pour les sor-nettes 

de sa légitime. 

Et c'est ainsi, alors que la cigale s'égosille, que survient la 

tragédie : l'estivant, excédé par le bastringue assourdissant de 

la bête et les sottises acérées de sa régulière, s'empare du 

coutelas destiné à l'ouverture des huîtres et s'en sert pour ten-

ter d'extraire son épouse de sa coquille ; le sang coule (qui tache 

le tapis) ; les cris de la femme étripée couvre le boule-vari de 

l'insecte, lequel en est réduit à hausser le ton pour continuer à 

se faire entendre ; c'est un tintamarre épouvanta-ble ; un 

hourvari à rendre fou ; la population locale s'agace, se monte la 

tête et s'en va déposer plainte à la gendarmerie ; la 

maréchaussée intervient à grands coups de taser ; le pandore 

passe les menottes au criminel et ramasse dans un tupperware 

les restes de l'épouse émincée ; il laisse, en revanche, la cigale 

poursuivre impunément son insupportable vacarme ; on n'a 

jamais appris au gendarme combien la cigale est attentatoire à 
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l'ordre public et périlleuse pour l'harmonie conjugale ; au reste, 

nul ne pense à pointer sa responsabilité ; encore moins la 

gazette locale qui fait ses gros titres de l'affaire et se réjouit 

d'avoir enfin à se mettre sous les rotors autre chose que le 

Grand Concours de Pétanque de Pétachose-sur-Brouette. 

Si monsieur Pagnol, intervient notre ami Eusèbe (il a un 

CAP d'ouvreur de portes, ce qui l'autorise à entrer de plain-pied 

dans notre article) ; si monsieur Pagnol, qui, de par sa 

naissance, était familier de l'insecte, s'était fendu d'un opuscule 

sur les dangers que court la matrimonialité du fait de la cigale 

au lieu de pondre des pièces tartignoles sur des Marseillais 

hâbleurs et tricheurs à la manille, on n'en serait pas là ! 

C'est vrai, ça fait sens : on n'en serait pas là. 

Mais bien malin qui saurait dire dans quelle autre panade 

on serait en train de patouiller. 

 

֎ 

 

Pour faire court, la cigale appartient à l'embranchement 

des Arthropoda, au sous-embranchement des Hexapoda, à la 

sous-classe des Pterygota, à l'infra-classe des Neoptera, au 

super-ordre des Hemipteroidea, à l'ordre des Hemiptera, au 

sous-ordre des Auchenorrhyncha, à la superfamille des 

Cicadoidea et à la famille des Cicadidae. 

On s'accordera à penser que ça fait beaucoup pour un si 

petit animal (on se demande même, non sans une certaine 

inquiétude, ce que ça donnera quand il s'agira d'habiller 

l'éléphant, mais, sauf à cultiver une louche inclination pour la 

taxonomie –  on ferait bien mieux de s'occuper à rembourser 

ses crédits ou à coincer sa belle-mère dans le congélateur –, il 

n'est pas urgent de le savoir). 

Ajoutons tout de même que la cigale fait partie des insectes 

hétérométaboles, et l'on aura ainsi fait tout ce qui était en notre 

pouvoir pour décourager le curieux (on sait que le curieux 

s'effraie facilement des vocables paraissant sortis tout chaud 

des hallucinations d'un latiniste fou). 

Tant pis pour le curieux (il prouve, se détournant ainsi, 

qu'il n'était pas si soucieux que ça de la cigale) ; il perdra, quoi 

qu'il en soit, une belle opportunité de s'instruire (en notre siècle 
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tumultueux, ces occasions ne sont pas aussi nombreu-ses que 

peut le croire la ménagère de moins de cinquante ans en 

feuilletant Paris-Match ou Ragnagnas, la Revue du Tampon 

hygiénique) ; on ne lui courra pas après ; il mourra sans avoir 

su que la bestiole qui lui martyrise le tympan est décrite, sans 

équivoque, comme de couleur brune par notre encyclopédie, 

qui prend soin de placer cette allégation magis-trale sous la 

photo d'une cigale de couleur grise ; il perdra ainsi l'aubaine 

d'apprendre que l'encyclopédiste souffre de daltonisme (ou de 

confusion mentale au stade terminal) ; nous-même, on n'en fera 

pas toute une histoire, mais on dira malgré tout qu'à vouloir être 

par trop péremptoire, on en finit souvent par énoncer de belles 

idioties. 

(La chose n'est certes pas trop grave lorsqu'on s'appelle 

monsieur Untel et qu'on ne s'occupe que de ses propres affaires ; 

elle devient plus embêtante quand on se donne pour mission 

d'élucider la cigale.) 

 

֎ 

 

On avait promis de revenir sur son chant. 

On y revient donc (on est homme de parole), parce qu'il a 

été dit sur le sujet de trop nombreuses inepties. 

Notamment celle qui prétend que la bête stridule. 

C'est une erreur commune. 

Et une énormité. 

Si l'on s'en rapporte au dictionnaire (et il n'y a aucune 

raison, a priori, de mettre en doute le dictionnaire ; le 

dictionnaire est d'ordinaire un ouvrage qui ne s'amuse pas à 

aligner les calembredaines ; monsieur Larousse y veille, lors-

qu'il n'est pas en train de se distraire en soufflant sur un 

pissenlit), la stridulation est produite par le frottement de deux 

parties du corps : élytres, pat-tes, thorax ou abdomen. 

Or, nous explique Herbert von Karajan dans Amadeus, la 

cigale qui se prenait pour le Berliner Philharmoniker (un 

opuscule resté à ce jour inédit, mais qu'on a pu consulter grâce 

à des manigances qu'on taira ici afin ne pas donner des idées 

malhonnêtes aux enfants ou aux adultes psychologiquement 

fragiles) ; or la cigale est munie d'un organe phonatoire 
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spécialisé qu'on appelle les cymbales. 

Dès lors, poursuit-il, ce n'est pas de stridulation dont il 

faut parler, mais de cymbalisation. 

Ce qui n'empêche pas, conclut-il, que la cigale doit être 

menée à la baguette, surtout si l'on n'est pas désireux qu'elle 

vienne troubler le final de la 9ème symphonie de Beethoven. 

On n'aurait pas dit mieux. 

 

֎ 

 

La cymbalisation (produite exclusivement par le mâle) a 

une fonction bien précise : non pas celle de pousser l'estivant 

au crime, mais celle d'attirer la femelle. 

Elle présente cependant un très sérieux inconvénient : celui 

d'attirer sur l'insecte l'attention de ses prédateurs. 

(Comme quoi, quelle que soit l'espèce, le sexe n'est pas une 

activité sans danger ; de ce fait, on la déconseillera aux enfants 

et à tous ceux qui ne sont pas couverts par une bonne mutuelle.) 

Si la fourmi, la guêpe, la mante religieuse et la sauterelle 

s'en régalent (ce qui a pour effet collatéral, mais non 

négligeable, de la faire enfin taire), il est à noter que les oiseaux 

ne sont guère attirés par la bestiole, du fait que son charivari 

dépasse les 150 décibels et qu'ils ont, eux, l'oreille musicale. 

Quant à nous, autant le dire franchement, la cigale ne nous 

excite guère ; en tout cas, il ne nous viendrait pas à l'idée de la 

cueillir pour la mettre en salade. 

 

֎ 

 

Pour conclure, on soulignera (encore qu'on puisse très bien 

vivre en l'ignorant) que la cigale ne connaît pas de stade 

immobile entre la larve et l'adulte. 

Pour qui aime s'amuser, c'est le sens du terme hétéro-

métabole employé plus haut. 

La larve mène une vie souterraine qui dure de 10 mois à 

plusieurs années (jusqu'à 17 pour certaine espèce – on a 

chronométré). 

Durant tout ce temps, la larve se déplace dans le sol, pour 

se nourrir des racines, en urinant abondamment afin de ramol-
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lir la terre. 

On n'est pas ici pour exprimer quelque jugement moral (ou 

pour donner à quiconque des leçons de maintien), mais il nous 

semble quand même que ce ne sont pas des manières de faire, 

d'autant que nos enfants pourraient en prendre exemple pour 

pisser dans leur bac à sable avant de faire des pâtés. 

Et l'on imagine que le poète occitan, qui fait une si grande 

consommation de l'insecte, ignore ce détail, car il nous est 

difficile de croire que l'urine est un ingrédient nécessaire à la 

poésie, fût-elle régionaliste. 

Mais il est vrai qu'on n'est pas plus occitan que poète, et 

que le pissat de cigale n'est pas notre tasse de thé. 

 

NB : On n'y est pas allé voir, mais il paraît qu'en Chine, 

une coutume exige qu'on place une cigale en jade dans la 

bouche des défunts. C'est parce que dans ce pays saugrenu 

l'insecte symbolise la vie éternelle et la résurrection dans l'au-

delà. Il est à souligner que la cigale en jade ne cymba-lise pas. 

Et c'est tant mieux, parce qu'on ne s'entendrait plus prier dans 

les cimetières. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CIGOGNE 

 

 

 

Il y a maintenant beau temps qu'on n'emploie plus la 

cigogne dans les services de néonatalogie des centres 

hospitaliers (il en va de même pour le chou et la rose). 
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On s'est en effet aperçu qu'elle avait la fâcheuse habitude 

de lâcher les nourrissons en plein vol, sans prendre le temps de 

se poser (rentabilité oblige), ce qui occasionnait souvent chez 

les nouveau-nés nombre d'effets secondaires tout à fait 

indésirables. 

Il y eut des plaintes. 

Qui menèrent au remplacement progressif de l'oiseau par 

un mammifère : la sage-femme (ordre des Primates, famille des 

Hominidés, sous-espèce des Obstétriciens). 

Son emploi représente un coût salarial plus important, c'est 

vrai, et elle vole d'ordinaire à des altitudes moins élevées, mais 

la sage-femme a pour elle l'avantage de ne pas laisser tomber 

le bébé sur le carrelage (sauf avis médical contraire). 

De plus, elle ne migre pas, tout l'hiver, vers les pays chauds 

– ce qui décuple sa disponibilité. 

 

֎ 

 

Contrairement à l'écrevisse de Louisiane et au compos-teur 

de billets à l'entrée des quais de gare, la cigogne est un oiseau 

échassier migrateur de la famille des Ciconiidés. 

Elle possède un long bec emmanché d'un long cou (ce qui 

la rapproche du héron de la fable), attirail qui lui est fort utile 

pour déplacer avec adresse les pions sur le damier, taper avec 

habi-leté ses textos sur le clavier, se friser les plumes du 

derrière et se venger du renard (du moins chez La Fontaine). 

En outre, il est remarquable que la cigogne ne possède pas 

de muscle trachéo-bronchial autour du syrinx et qu'ainsi, elle 

ne peut ni chanter ni crier ; elle communique avec ses 

congénères en claquant du bec (comme le crève-la-faim et 

monsieur Bunsen) : il s'agit du craquètement ou claquette-ment. 

Cette particularité anatomique peut paraître anecdotique ; 

elle n'en explique pas moins pourquoi la cigogne ne triomphe 

pas plus souvent sur les scènes du Met ou de la Scala. 

Ou, plus modestement, pourquoi elle ne se pavane jamais 

en tête des hit-parades. 

 

֎ 

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  157                                                                                                                                                                                              

La cigogne aime nicher en altitude. 

Il n'est pas rare qu'elle construise son nid sur les habi-

tations humaines, notamment sur les cheminées. 

Ce faisant, elle enfume l'Alsacien qui allume son poêle 

pour lutter contre les rigueurs de l'hiver. 

L'Alsacien tousse, crache, expectore ; il s'asphyxie ; il 

souffre le martyre mais il n'ose se plaindre ; il craindrait trop, 

ce faisant, de se mettre en froid avec le syndicat d'initiative et 

de ruiner l'attrait touristique de la province. 

Telle est la vie de l'Alsacien ; tels sont ses soucis ; il n'y a 

pas à l'envier. 

 

֎ 

 

La cigogne se nourrit d'oisillons, de lézards, de petits 

rongeurs et de grenouilles. 

Elle dédaigne cependant l'homme-grenouille. 

Elle trouve que sa peau a un sale goût de néoprène. 

La cigogne est une grande délicate ; pas question de lui 

faire avaler n'importe quoi. 

 

NB : La paléontologie a démontré qu'il n'y avait jamais eu 

de cigognes aux Mascareignes, non plus que dans les 

catacombes parisiennes. On est en droit de le regretter. 
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LA COCCINELLE 

 

 

 

Ici, nous ferons court, car personne n'ignore la coccinelle, 

cet intrépide coléoptère connu aussi sous les sobriquets 

familiers de bête à bon Dieu ou d'Attila des pucerons (elle est 

capable de s'envoyer quelque neuf mille de ces bestioles durant 

la seule phase de son développement ; on ne les lui disputera 

pas), et qui fait la joie des jardiniers, des simples d'esprit, des 

mantes religieuses et des enfants en bas âge. 

On ne s'appesantira donc pas sur son cas (chose dont, ayant 

la patte chétive, elle nous sera reconnaissante) ; on se 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  159                                                                                                                                                                                              

contentera simplement d'attirer l'attention sur le fait que, 

certaines années, elle et ses congénères se mettent à pulluler 

comme si on les donnait pour rien (on les donne d'ailleurs pour 

rien), à un point tel qu'il semble qu'on mange de la coccinelle, 

qu'on respire de la coccinelle et que, pour finir, on pense 

coccinelle ; ni plus ni moins. 

Les raisons pour lesquelles se produit périodiquement ce 

phénomène n'ont rien de très palpitant (on choisira plutôt, avec 

raison, la lecture d'un roman de Ponson du Terrail) ; on 

signalera cependant que nombreux sont ceux qui, à cette 

occasion, sombrent dans la démence à essayer de compter le 

nombre de points que cela représente au total. 

Ils finissent d'ordinaire sous neuroleptiques, au fond d'une 

cellule capitonnée. 

Cela démontre donc, et de manière irréfutable, que, 

contrairement à ce qui se pense en général (les gens sont 

tellement inconséquents), la coccinelle est un insecte des plus 

nuisibles. 

 

NB : Paru dans le dernier numéro de la fameuse revue 

Nature et Confettis, un article de Judas Hatté, entomologiste 

laïc et militant, jette un voile de suspicion sur la réalité de 

l'insecte. Si Dieu n'existe pas, argumente-t-il en substance, 

pour-quoi la coccinelle existerait-elle ? On ne peut nier qu'il y 

ait là-dedans quelque bon sens. 
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LE COCHON 

 

 

 

Le cochon est un porc, autant que le porc est un cochon. 

(C'est une de ces choses plaisantes que l'honnête homme 

se doit de connaître – aimable ornement de l'esprit –, sous peine 

de passer pour un philistin aux yeux de son charcutier.) 

Et quand on apprend que l'animal se cache aussi sous les 

noms de pourceau, de truie, de goret, de cayon, de coche ou de 

verrat (on en passe, et des moins porcines), on ne peut 

s'empêcher de se de-mander quelle sorte de Capone ou de 

Dillinger le cochon peut bien être pour essayer de disparaître 

ainsi sous tant de pseudonymes. 
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Pourtant, quels que soient ses efforts pour brouiller sa piste, 

on préfère le lui dire tout net : Interpol ne s'y laissera pas 

prendre ; Interpol le retrouvera, à tous coups, à cause de sa 

queue en tire-bouchon. 

Quand on veut faire carrière dans l'illégalité, un pareil 

appendice est un sérieux handicap ; on serait de lui, sa queue, 

on se la ferait défriser. 

 

֎ 

 

Mais le cochon est-il réellement ce hors-la-loi patibulaire 

que notre introduction laisserait soupçonner ? 

Là-dessus, les avis sont partagés. 

L'islam et le judaïsme paraissent, certes, de cet avis, qui 

interdisent de frayer avec l'animal (surtout quand il se dissi-

mule sous les espèces d'un rôti, d'une grillade, d'une palette ou 

d'un saucisson) ; ils le vouent aux gémonies avec une cons-

tance louable, sous prétexte qu'il a le pied fourchu et le sabot 

fendu. 

(L'accusation peut paraître quelque peu saugrenue ; c'est 

un peu comme si l'on menaçait tante Clotilde des galères pour 

la punir d'avoir un ongle incarné ; il n'en reste pas moins que, 

chez Juifs et Musulmans, pour une fois réconciliés, le cochon 

n'est pas en odeur de sainteté.) 

Et c'est ainsi que la Torah et le Coran disent pis que pen-

dre de l'animal ; ils en dénoncent l'impureté fondamentale ; on 

se demande ce que le bestiau a bien pu leur faire pour leur 

inspirer une telle animosité (peut-être leur a-t-il volé leur pâ-

tée, un jour qu'ils avaient la tête tournée). 

Du côté de la défense, en revanche, déclarant que dans le 

cochon tout est bon, Brillat-Savarin lui offre un blanc-seing et 

lui ouvre les portes, sinon du paradis, au moins de la cuisine. 

De plus, et puisqu'on parle du paradis, rappelons que saint 

Antoine avait choisi le cochon pour labadens. 

On imagine mal un saint du calendrier opter pour un 

mafieux en guise d'enseigne. 

Cela irait contre tout ce qu'on est en droit d'attendre d'un 

élu du Ciel. 
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Car on a beau ne pas tremper dans la sauce bigote, il n'en 

reste pas moins – nom de Dieu ! –  qu'on a de la moralité. 

 

֎ 

 

Au-delà de ces querelles gastronomico-théologiques, 

l'observation attentive du cochon démontre que c'est au naturel 

un animal paisible, qu'il vaque à ses occupations sans chercher 

noise à ses contemporains, qu'il serait prêt à se couper en quatre 

et à se saigner aux quatre veines pour nourrir l'affamé, qu'il 

serait même philosophe si la philosophie ne répugnait pas tant 

à choisir le lisier pour débattre de ses concepts. 

Certes, il lui arrive, incidemment, de mâchonner 

distraitement le nourrisson ; mais la faute n'est pas tant la sienne 

que celle de la nounou qui flirte avec la soldatesque au lieu de 

surveiller l'enfant, que celle de l'enfant lui-même qui agace 

l'animal avec ses vagissements. 

C'est en quelque sorte de la légitime défense ; sous ses airs 

de rustaud le cochon a le tympan fragile ; il préférera toujours 

une mélodie de Fauré aux cris et pleurs d'un avorton ; qui plus 

est, c'est un omnivore ; c'est-à-dire que tout lui fait ventre ; aussi 

bien le bambin que le pot-au-feu, les moules marinières ou la 

piperade ; il serait injuste de le tenir pour unique responsable 

de l'ingénue peccadille ; ce n'est tout de même pas lui qui s'est 

choisi ce régime alimentaire ; rendons à la nature ce qui 

n'appartient pas cochon. 

 

֎ 

 

La femelle adulte du porc est appelée truie ou  coche ; la 

jeune femelle est appelée cochette ; le mâle est le verrat et le 

jeune cochon (avant le sevrage) est nommé porcelet, cochonnet, 

goret, ou encore cochon de lait s'il s'ébat avec espièglerie au 

fond de la rôtissoire ; le jeune porc sevré est, quant à lui, baptisé 

nourrin ou nourrain. 

On voit ainsi, épaté, que tout ça est prodigieusement 

organisé, et l'on ne sait qui il faut féliciter, la nature (qui a 

inventé l'animal) ou le paysan (qui l'a fait prospérer). 
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Quoi qu'il en soit, la vérité nous incite à dire qu'on connaît 

moult familles (du genre de celle que Prévert appelait tuyau de 

poêle) où la hiérarchie est foutrement moins élaborée. 

On ne donnera pas de nom, mais qu'on suive notre regard 

si l'on est dévoré par une malsaine curiosité. 

 

֎ 

 

On n'épiloguera pas sur le cochon. 

Pour la raison que l'animal est connu comme le loup blanc 

(encore qu'il soit rose et sensiblement moins dangereux pour le 

mouton) ; chacun en possède au moins un exemplaire au sein 

de sa propre famille ; chez Brassens, il s'agissait du tonton 

Nestor qui eut le tort de pincer les fesses de Jeannette le jour de 

ses noces ; chez nous, c'est tonton Justinien qui rote à table et 

laisse tomber sa fourchette pour reluquer, la ramassant, sous les 

jupes de la maîtresse de maison. 

Ce qui démontre que si le cochon est un suidé, il est sur-

tout avunculaire. 

 

NB : Dans le calendrier républicain, le Cochon était le 

nom attribué au cinquième jour du mois de frimaire. On ne le 

sait pas toujours très bien, mais les révolutionnaires de 89 

étaient aussi de redoutables blagueurs (Cf. le culte de l'Être 

Suprême). 
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LE COCHON D'INDE 

 

 

 

L'impavide professeur Cavanna (qui en avait vu bien 

d'autres et ne s'en laissait pas conter – on lui doit notamment 

une étude qui fait encore autorité sur le rital, ce mammifère 

méridional adepte de la pizza et ami de la pasta) ; l'impavide 

professeur Cavanna n'avait pas manqué de noter quelque part 

que, chez le cochon d'Inde, seul le d' est authentique. 

Car l'animal a ceci de remarquable, qu'il n'est pas un 

cochon et qu'il ne vient pas d'Inde. 

Tant de cohérence et de logique taxonomiques 

désarçonnent l'étudiant encore inexpérimenté ; il en conclut 

assez pertinemment qu'on se fiche de sa fiole ; il envoie donc 

valser ses études naturalistes pour se consacrer à celles, 

beaucoup plus rationnelles, de la voyance ; diplôme en poche, 

il ouvre une officine de vaticination, où, revêtu de l'uniforme 

des haruspices, il prédit l'avenir en lisant dans les entrailles des 
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bestioles qu'il utilise comme cobayes – comme cobayes : la 

boucle est bouclée. 

Cependant, si l'on a des loisirs et qu'on choisit d'en 

consacrer une partie à l'élucidation de la chose, il existe une 

explication toute simple à la dénomination saugrenue de 

l'animal : son cri est celui du cochon (c'est, en tout cas, l'avis de 

l'encyclopédie par nous consultée, mais, pour notre part, ayant 

pourtant frayé en notre vaillante jeunesse avec un cochon 

d'Inde appelé Jean-Christophe, il ne nous souvient pas que le 

petit salopard ait jamais daigné nous accorder le moindre 

grouinement), et l'on sait que le conquistador, gaf-feur, s'était 

trompé de continent. 

Ce sont des choses qui arrivent. 

Surtout quand on se prend pour un vol de gerfauts hors du 

charnier natal et qu'on part, ivre d'un rêve héroïque et brutal, 

comme l'a chanté le poète parnassien. 

Car la vérité est que l'animal est originaire d'un seul tenant 

de la cordillère des Andes, où les Indiens du coin, faute de 

grives, en faisaient des brochettes. 

Bref, on le constate, le cochon d'Inde est dès l'abord un 

animal du genre épineux (au sens de compliqué, car il ne 

partage rien avec le hérisson, la pelote à épingles ou la 

châtaigne) ; il trompe bien son monde ; avec son petit air de 

bedeau confit en dévotion, on lui donnerait le bon Dieu sans 

confession ; il s'avère au final qu'il n'y a pas plus tartufe que 

cette bestiole-là. 

Re-bref, pour plus de facilités, et pour bien lui montrer 

qu'on ne coupera pas dans tous ses artifices, on lui donnera 

dorénavant son autre nom de cobaye (encore qu'une traître 

homophonie pourrait nous le faire confondre avec le cow-boy, 

mais il faut savoir que la zoologie ne s'intéresse pas au cow-

boy, sauf quand il s'accouple avec la vache – ce qui n'arrive 

jamais dans les westerns bien tenus). 

 

֎ 

 

Le cobaye est suffisamment connu (il est, avec la pantoufle, 

l'un de nos principaux animaux de compagnie) pour qu'on ne 

répète pas ici ce que tout le monde sait déjà. 
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On se contentera de mentionner qu'il est de grande taille 

pour un rongeur si petit. 

On ajoutera que, quoique ses yeux couvrent un champ de 

340°, son acuité visuelle n'est pas celle de l'aigle ; elle se 

rapproche plutôt de celle du patient des Quinze-Vingts ; il ne 

retrouverait pas sa queue dans le noir, affirme le naturaliste qui 

l'a épluché. 

(On le croit d'autant plus volontiers que l'animal en est 

totalement dépourvu.) 

En revanche, son audition est bien meilleure que celle de, 

disons, monsieur Duranton – ce qui explique qu'il ne supporte 

qu'avec douleur les bramements de certaines sirènes du show-

biz et, plus généralement, le concours de l'Eurovision. 

Interrogée d'ailleurs sur le sujet, le Pr Cavia Porcellus 

(auteure du Cobaye qui se prenait pour une planche de fakir, 

une monographie consacrée au cochon d'Inde et qui lui valut le 

Grand Prix des Monographies consacrées au Cochon d'In-de) 

déclare que ce n'est pas demain la veille que l'Olympia pourra 

servir de clapier. 

 

֎ 

 

Que dire de plus sur le cobaye ? 

Qui sorte un peu de l'ordinaire. 

Et apporte un peu d'allégresse dans le monde souvent 

austère de la littérature animalière. 

On ne voit pas. 

Ah si, peut-être qu'il doit son nom de cobaye au fait qu'il a 

beaucoup servi de cobaye pour la recherche médicale. 

Mais, nous signale-t-on, c'est peut-être l'inverse. 

On ne sait plus. 

Qui a précédé l'autre, de la bête en soi ou du sujet de 

laboratoire. 

C'est un peu le problème de l’œuf et de la poule. 

Encore que le cobaye, aux dernières nouvelles, ne ponde 

pas. 

En public, en tous cas. 
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NB : On notera que, dans de nombreuses langues 

européennes, le cochon d'Inde est appelé lapin de mer. Mais 

c'est toujours la même histoire : le cobaye n'est pas plus lapin 

que cochon et n'appartient pas plus à la faune marine qu'à la 

caste des brahmanes, des kshatriyas, des vaishyas ou des 

shudras. Il n'est pas même un intouchable. Décidément, on n'en 

sort pas, avec ce bestiau-là. 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

LA COLOMBE 

 

 

 

La colombe n'est pas un prédateur féroce ; elle n'est pas 

assoiffée de sang. 

(Ce n'est pas du tout l'avis du ver de terre qui agonise sous 

sa dent, mais personne ne l'écoute : il n'a pas la voix qui porte.) 

On lui a donc fourré un rameau d'olivier dans le bec et on 

en a fait le symbole de la paix : ça amuse les enfants ; ça inspire 

Braque, Picasso et Magritte ; la Convention de Genève fait 

interdiction de la chasser autrement qu'avec un fusil déchargé ; 

la gastronomie proscrit sa dégustation sous forme de potage 

(quelquefois de salmis) agrémenté de petits lardons (on les 

aurait taillés dans la poitrine du cochon, qui, lui, n'est protégé 

par aucun traité international). 

 

֎ 

 

Frivole un peu, infatuée beaucoup, la colombe s'imagine 

que c'est à elle-même, à sa seule immaculée blancheur, qu'elle 

doit cette immunité ; elle croit dur comme fer à la véracité du 
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récit du Déluge où son nom ne signifie rien moins qu'esprit de 

Dieu (il faudrait prendre le temps de lui faire entendre que la 

Bible n'est qu'un ramas de coquecigrues entrelardées de 

billevesées, mais malheureusement le temps nous manque : il 

nous reste encore à relire les épreuves de notre biographie de 

Christophe Colomb – Colomb n'étant pas, contre toute attente, 

le masculin de colombe). 

Il est bon de la ramener de temps à autre à la réalité. 

Parce que faudrait pas qu'elle vienne nous tamponner 

longtemps la patience, résume assez bien notre neveu Po-

lyeucte (sa mère, notre sœur, est tragédienne multicarte chez 

Monsieur Corneille). 

On la repeint alors comme un perroquet ivre et on la 

mitraille sans barguigner. 

C'est rappeler à l'espèce tout entière les vertus de la 

modestie et de l'humilité. 

 

֎ 

 

Au reste, et pour peu qu'on s'y intéresse (même 

passagèrement), il est utile de savoir que le terme colombe ne 

correspond à aucun niveau de classification scientifique. 

(Voilà qui devrait suffire à désenfler l'outrecuidance de la 

bête.) 

En effet, le vulgaire se laisse par trop souvent aller à coller 

cette appellation de colombe à la forme blanche de nombre de 

volatiles, plus particulièrement à celle du pigeon biset et de la 

tourterelle domestique, plus rarement à celle de l'autruche et du 

caïman. 

Ceci pour dire qu'il ne s'agit que d'un nom vernaculaire 

porté par tant de bestioles diverses que l'ornithologie s'offus-

que ; l'ornithologie est chatouilleuse ; elle n'apprécie guère, 

d'une manière générale, qu'on la prenne pour une pomme. 

On ne me fera pas avaler, proteste-t-elle (par la voix de 

Sébastien Choucas, ornithologue babouviste et membre 

fondateur de l'Association française des Chevaliers culblancs 

[Tringa ochropus]) ; on ne fera pas avaler que ce piaf mérite 

un seul instant que je m'y arrête et que je mobilise pour lui 

toutes les ressources de ma science. 
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Comme on le comprend ; on serait ornithologue qu'on ne 

réagirait pas autrement. 

 

֎ 

 

Notre bon ami Corcoran (ascensionniste au mont Par-nasse, 

il est un spécialiste de la varappe poétique ; pour notre part, on 

préférera toujours à la poésie un bon fromage de tête) nous 

signale qu'un des Calligrammes d'Apollinaire, le plus fameux, 

s'intitule La Colombe poignardée et le jet d'eau. 

Par bonne amitié, on prend note de la chose, mais que Dieu 

le Père nous culbute si l'on sait seulement quelle conclusion en 

tirer. 

 

֎ 

 

De son côté, notre bonne camarade Roxanne (postière à 

Gland [canton de Vaud], elle est une spécialiste de la philatélie 

helvétique ; pour notre part, on avoue que la philatélie, 

helvétique ou autre, on n'en a rien à composter) nous informe 

que le premier timbre postal du canton suisse de Bâle 

représentait une colombe. 

Par bonne camaraderie, on inscrit ça dans nos petits 

papiers, mais que la Vierge Marie nous oblitère si l'on sait 

seulement quel enseignement en tirer. 

 

֎ 

 

La colombe roucoule ; elle piétine les tuiles du toit quand 

on essaie de faire la grasse matinée. 

C'est la preuve incontestable qu'on s'est complètement 

trompé sur la bête ; en fin de compte, elle est un nuisible des 

plus malencontreux. 

Il est donc pertinent de l'estourbir avant qu'elle ne se 

réveille aux premiers rayons du soleil. 

Pour ce faire, on est en droit d'utiliser la crosse du 

Remington 1858 que nous a offert notre chère maman pour 

notre anniversaire et pour maintenir notre épouse dans le 

respect qu'elle doit à son seigneur et maître. 
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Autant profiter de ce qu'on a sous la main. 

 

NB : La colombe n'habite pas forcément à Colombes. C'est 

difficile à admettre, mais c'est la réalité. L'observation l'a 

maintes fois démontré. 

 

 

 

 

 

 

 

LE CONDOR DES ANDES 

 

 

 

El cóndor pasa, roucoulent les Péruviens, à grand renfort 

de zampoñas, de quenas, de charengos, de sikus, de ronrocos et 

de tarkas (pour la couleur locale). 

Bon. 

Il n'est pas complètement insensé de penser que le condor 

puisse passer. 

Après tout, quel animal, un jour ou l'autre, ne passe pas ? 

Voyez les chenilles processionnaires, les Beatles sur la 

pochette d'Abbey Road ou les Arapahos sur le sentier de la 

guerre (cf. I was a poor lonesome cow-boy : Souvenirs de la 

Frontière, Imesh Bogeyman, Longhorn Publishing House, 

Tucson, 1897). 

Nous-même, on est bien obligé d'avouer que la chose nous 

arrive, parfois, lorsqu'une humeur piétonnière nous agite le 

bocal. 

Et l'on est bien loin d'être une exception, si l'on en croit 

seulement les foules qui envahissent les Grands Boulevards, le 

métro et les gares (surtout aux heures de pointe) ou les Champs-

Élysées (les soirs de réveillon et les jours de fête nationale). 

Bon. 

Le condor passe, c'est entendu (Sans doute parce qu'on 

l'attend ailleurs, nous fait remarquer notre amie Sémiramis, 

profileuse de flétans aux halles de Rungis, dont la perspicacité 
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serait tout à fait digne d'être conservée au Pavillon de Breteuil 

afin de servir de mètre étalon à la subtilité), mais cela mérite-t-

il qu'on en fasse tant d'histoires, qu'on consacre au phé-nomène 

(somme toute assez banal) une chanson, une scie bientôt 

répétée aux quatre coins du monde et inscrite dans la foulée au 

Patrimoine culturel du Pérou ? 

On ne cherche nullement à créer des embrouilles (on 

n'aurait aucun intérêt à provoquer un incident diplomatique 

avec le pays du guano), mais les Péruviens ne seraient-ils pas 

de drôles de gens ? 

En définitive ? 

Tout bien pesé ? 

 

֎ 

 

Quiconque s'intéresse peu ou prou au condor sait que celui-

ci existe sous deux formes distinctes : l'espèce dite de 

Californie et l'espèce dite des Andes. 

C'est parce que la première (Gymnogyps californianus) 

patrouille au-dessus de la patrie de Don Diego de la Vega 

(connu aussi sous le nom de Zorro), tandis que la seconde 

(Vultur gryphus) préfère les hauteurs andines et les bains de 

siège dans le lac Titicaca. 

Ce n'est pas plus compliqué que ça. 

Si notre choix s'est porté au final sur le condor des Andes, 

ce n'est pas parce qu'on le connaît personnellement (per-

sonnellement, on n'a pas pour habitude de fréquenter les 

charognards – hormis notre percepteur qu'on va trouver, une 

fois l'an, pour négocier un délai de paiement), mais parce qu'on 

est en possession d'une forte documentation héritée d'un grand-

oncle natif de Lima (ça peut arriver dans toutes les bonnes 

familles) qui se passionnait pour l'oiseau, au prétexte un peu 

frivole que celui-ci est considéré comme le plus grand volatile 

du monde. 

Considéré à tort, intervient notre amie Sémiramis, dont on 

ne soupçonnait pas le bagage ornithologique (comme quoi les 

flétans mènent à tout, à condition de ne pas s'en faire greffer les 

nageoires). 

À tort ? répète-t-on, en écho interrogateur. 
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Eh oui, mon z'ami ! 

Ben ça alors ! s'exclame-t-on, mystifié. 

Figure-toi que le plus grand oiseau n'est pas le condor, 

comme un vain peuple pense, mais le grand albatros, aussi 

nommé albatros hurleur parce qu'il n'est pas partisan des 

messes basses. 

Et d'ajouter : Le condor n'est qu'un petit garçon avec ses 

3,20 mètres d'envergure à côté de l'autre grande gueule et ses 

3,70 mètres. 

Inutile de préciser que cette révélation foudroyante nous 

laisse sur le fondement. 

Et qu'on n'est pas du tout certain qu'on va parvenir à s'en 

relever. 

En tout cas, dans un avenir proche. 

Parce qu'on est envahi, rétrospectivement, d'une mordante 

quoique lancinante tristesse pour notre grand-oncle qui passa le 

plus clair de son existence à potasser une bestiole qui ne mérite 

pas sa place sur la plus haute marche du podium. 

La vie, quand même, quand elle s'y met (et l'on a pu 

remarquer qu'il n'est pas rare qu'elle s'y mette), quel chagrin ! 

 

֎ 

 

Le condor des Andes est donc l'une des nombreuses 

espèces de rapaces, plus précisément de vautours ; son nom 

provient du quechua kuntur (ce qu'on n'est pas obligé de savoir 

pour réussir dans la boulange ou dans l'art du tricot) ; les Incas 

voyaient en lui le Dieu de l'air (ce qui n'est pas plus bête que 

d'imaginer le corps du Christ dans une rondelle de pain azyme) ; 

il est presque silencieux pour la raison qu'il ne possède de 

syrinx, au contraire de la Castafiore (ce qui lui interdit 

d'entonner l'Air des bijoux – ce dont, à notre connaissance, 

personne ne s'est jamais plaint) ; sa tête est décorée d'une 

caroncule imposante (ce qui lui donne mauvais genre en 

laissant croire qu'il porte une gâpette de marlou) ; il a un solide 

appétit, même s'il peut rester plusieurs jours sans manger. 

C'est d'ailleurs une grande chance, en tout cas pour 

l'observateur, car, lorsqu'il mange, c'est un spectacle à soulever 

le cœur des plus endurcis. 
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Se nourrissant essentiellement de carcasses d'animaux 

morts (il peut lui arriver de s'attaquer à une proie vivante, mais 

seulement si elle est de petite taille comme la souris, le lézard 

ou Pancho Villa, le chihuahua de notre cousine Soledad), on ne 

peut pas dire que ses façons de se tenir à table font l'unanimité 

auprès des guides des bonnes manières. 

Qu'on ne compte pas sur nous pour fournir des détails 

horrifiques (on n'est guère partisan de ce sensationnalisme 

morbide qui forme le fond de commerce d'une certaine presse), 

mais il faut quand même savoir que le condor ne tient pas sa 

fourchette avec le petit doigt levé. 

Au reste, il n'utilise pas de fourchette (c'était seulement une 

clause de style) ; il ne possède pas non plus de petit doigt ; il 

colle carrément la tête dans les entrailles du cadavre pour se 

repaître des viscères, un peu comme ceux qui gobent les 

escargots de Bourgogne vont chercher au fond de la coquille la 

dépouille du gastéropode. 

Tu as raison, approuve notre amie Sémiramis, c'est aussi 

peu glamour ; et ce qui est sûr, c'est que c'est pas demain soir 

que j'inviterai le condor à souper. 

Et d'expliquer : Par ses manières d'apache, la bestiole 

serait capable de filer une syncope à ma vieille maman et, la 

croyant morte, de l'éviscérer entre la poire et le dessert. 

Je ne crache pas sur l'héritage, ajoute-t-elle en revenant 

des toilettes (où elle était allée combattre une nausée), mais pas 

à ce point-là ! 

Comme on la comprend ! 

C'est vrai que des vieilles mamans, on en n'a qu'une, et que 

le SAV laisse à désirer. 

 

֎ 

 

Une croyance populaire (qui n'a pas cours en Indre-et-

Loire – Peut-être parce que le condor n'y niche pas, suppute 

notre amie Sémiramis, avec sagacité) veut que, grâce à ses ailes 

larges et à ses serres puissantes, le volatile soit capable 

d'emporter dans les airs un enfant, histoire de s'en goberger plus 

tard comme vous ou nous un Club sandwich à la dinde ou au 

poulet (avec une rondelle de concombre). 
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Malheureusement, ça n'est qu'une légende absurde (la 

morphologie de ses pattes interdit à l'oiseau ce genre de 

simagrée), et il ne faut donc pas espérer parvenir à se 

débarrasser de sa progéniture en prenant un condor pour 

nounou. 

D'ailleurs, à ce sujet d'un intérêt toujours brûlant, Brénus 

de Carambouille, membre éminent de l'Académie subsidiaire 

de Paracosmogonie (qu'on nous stigmatise l'aponévrose si l'on 

sait ce que peut bien être la paracosmogonie ; notre ency-

clopédie n'en dit pas une broquille), écrit dans son Ogre de 

Barbizon : Quoi qu'on en pense, et même si l'on n'en pense rien, 

le croque-mitaine reste plus efficace que le vautour pour traiter 

l’acné juvénile de nos enfants. 

On avoue honnêtement que l'on n'a oncques essayé ni l'un 

ni l'autre ; ni de l'un ni de l'autre on n'a jamais eu une pressante 

utilité (car les seuls enfants que nous avons eus, on s'est bien 

gardé – pas si fou – de les reconnaître), mais on le croit bien 

volontiers, l'académique paracosmologue, et avec d'autant plus 

de facilité que notre amie Sémiramis nous fait subtilement 

remarquer que le condor étant un charognard, il faudrait au 

préalable que l'on ait zigouillé soi-même sa pro-géniture pour 

que l'oiseau consente à en gobichonner. 

Autant dire qu'on se serait tapé tout le boulot, conclut la 

sagace profileuse de flétans ; dès lors, à quoi bon mêler un 

condor à nos affaires familiales, il risquerait ensuite de porter 

témoignage contre nous, si la Justice (toujours un peu 

chicanière) trouvait à redire à nos pratiques domestiques ? 

Ça n'est pas faux. 

Décidément, elle ira loin, notre amie Sémiramis, si les 

petits flétans ne finissent pas par avoir sa peau. 

 

֎ 

 

Le condor des Andes est sédentaire. 

C'est-à-dire qu'il ne migre pas (on précise la chose pour 

ceux qui croient que sédentaire est un gros mot). 

Même s'il peut parcourir de très longues distances afin de 

trouver les carcasses qui forment son ordinaire. 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  175                                                                                                                                                                                              

De fait, le condor des Andes passe le plus clair de son 

temps à planer dans les courants thermiques ascendants créés 

par les montagnes et les vallées. 

On n'est pas du genre à nous mêler de ce qui ne nous 

regarde pas, mais qu'il nous soit au moins permis d'observer 

qu'on en connaît beaucoup qui ne mènent pas cette existence de 

sybarite volant. 

Il ne faudrait pas, après ça, que le condor des Andes vienne 

se plaindre auprès de nous de ses conditions d'existence : il 

serait bien reçu ! 

Nom d'un flétan ! conclut notre amie Sémiramis. 

 

NB : On se rappelle un film qui portait comme titre (et qui 

le porte toujours, si nos renseignements sont valides) Les Trois 

jours du condor. Autant qu'il nous en souvienne, c'est dans cette 

pellicule que Robert Redford se tapait Faye Dunaway en moins 

de temps qu'il n'en faut pour le filmer, avant de mettre échec et 

mat la CIA (le tout en 72 heures, ce qui n'est pas un mince 

exploit). Toutefois, ce qui a surtout retenu notre attention, c'est 

qu'on serait bien en peine d'y découvrir quelque information 

que ce soit sur le vautour de la Cordillère des Andes. Comme 

quoi Hollywood n'est pas exactement le meilleur endroit pour 

parfaire ses connais-sances ornithologiques ; on s'en doutait 

parfois ; le film le confirme sans équivoque ; pour percer 

l'intimité des tétra-podes à plumes, plutôt que le cinéma on 

choisira la musique : L'Oiseau de feu ou le Lac des cygnes, par 

exemple. Voire Ma Mère l'Oye, ou Catalogue d'oiseaux 

d'Olivier Messiaen. 
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LE COQ 

 

 

 

Dans son long poème Le Condamné à mort, Jean Genet 

évoque quelque part l'alouette gauloise. 

Tiens, tiens ! s'est-on dit, le lisant, in petto parce qu'on 

pratique avec talent diverses langues étrangères ; ce serait-y 

qu'on se serait gravement berluqué la couette en imaginant que 

le coq était notre emblème national ? 

Recherche faite (parce qu'on n'est pas du genre à prendre 

les fariboles d'un poète pour parole d’évangile), il s'avère que 

les Gaulois faisaient en effet grand cas du volatile (ni vous ni 

nous n'étions encore nés), et que ceux enrôlés dans les légions 

romaines avaient pour signe distinctif des ailes d'alouette ; de 

fait, il a fallu attendre la Révolution française pour qu'enfin le 

coq triomphe du passériforme et entame la carrière qu'on sait. 

L'anecdote n'est pas sans importance, car, lorsqu'on n'a pas 

de carbone 14 sous la main, elle permet de dater le coq avec 

une précision appréciable, soit la fin du 18ème siècle. 

Où picorait-il auparavant, et picorait-il seule ment ? 

On est trop jeune pour le dire et, à tout prendre, on s'en 

lime les ergots. 

 

֎ 

 

Mari de la poule devant Dieu et devant la basse-cour (on 

verra dans l'article consacré à la poule qu'il ne s'en félicite pas 

toujours, tant la commère l'escagasse de ses sempiternels 

gloussements ; si on lui reconnaissait le droit de choisir, il n'y a 

pas le moindre doute qu'il opterait plutôt pour Adeline, 

l'émoustillante fille du fermier, une blondinette à suspension 

hydraulique qui affole le voisinage de ses seize printemps, ou, 

s'il était plus téméraire, pour Fernande, mère de la susdite, dont 

on murmure dans le village qu'elle entretiendrait clan-

destinement une relation avec l'âne Sylvestre – ce qui est une 
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pure calomnie ; on connaît bien l'âne Sylvestre ; outre qu'il est 

d'une moralité pointilleuse, il nous a juré ses grands dieux que 

jamais il ne lui avait adressé la moindre œillade équivoque ni 

le moindre déplacé braiment) – que disait-on ? ah oui, que le 

coq est un gallinacé indiscutable, sauf quand il œuvre, loin de 

la basse-cour, comme cuisinier à bord d'un navire. 

Dans ce cas précis, c'est un hominien, et il est inutile de le 

poursuivre pour tenter de lui arracher une des plumes qui 

décorent sa queue afin d'en orner son chapeau : de queue, il en 

est totalement dépourvu, à l'instar de l'orang-outan, du 

chimpanzé, du dromadaire et du bédouin ; du notaire. 

En revanche, on peut essayer de lui soutirer sa recette de 

brandade de morue à la haïtienne ; l'entreprise est aventureuse 

car le coq est un dur à cuire ; il paraît cependant qu'on peut 

parvenir à l'amadouer en l'abreuvant sans compter de larges 

rasades d'alcool ; l'animal a un faible bien connu pour l'eau-de-

vie de canne à sucre ; Stevenson l'a parfaitement montré, 

notamment par le refrain qui ouvre et referme son Île au Trésor 

où l'affreux pirate Long John Silver se dissimule sous les 

dehors d'un maître-coq : Hisse et oh ! – et une bouteille d'rhum ! 

Vous suivez ? 

Pour en revenir au seul coq qui nous intéresse ici (celui de 

basse-cour), il est à noter que César (appelons-le César pour 

éviter les répétitions et les périphrases toujours un peu 

pénibles) ; il est à noter que César est l'oiseau le plus polyglotte 

de la Création et de ses environs – et ce, bien avant le perroquet 

jaco, connu aussi des experts sous le sobriquet de gris du 

Gabon. 

Car si, en français, il s'exprime couramment par un 

cocorico (en fait, on ne lui connaît guère d'autre vocabulaire ; 

qu'on ne compte pas sur lui pour déclamer, par exemple, les 

imprécations de Camille ou le songe d'Athalie ; sauf accident, 

l'oiseau n'est pas plus cornélien que racinien), il utilise le cock-

a-doodle-do en anglais, le u-urru-u en turc, le kokekoko en 

japonais, le kukuruyuk en indonésien, le kokodiako en kikongo, 

le mac na hóighe slán en irlandais, le chicchirichi en italien, le 

ò-ó-o-o en vietnamien, le gaggalagag-galagó en islandais, le 

唂唂唂 en cantonais – on en passe et des moins lexicales. 
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C'est dire que César est partout chez lui ; c'est dire qu'il se 

sent partout à son aise – comme un coq en pâte. 

 

֎ 

 

Mais pourquoi, oncle Antoine, nous demande notre 

espiègle petite nièce Caramelle (elle est curieuse de tout ce qui 

touche à la basse-cour parce qu'elle envisage de faire, plus tard, 

un CAP de décoratrice de poulaillers) ; mais pourquoi le coq 

chante-t-il si fort au lever du jour ? 

Son interrogation tombe à pic, car, justement, en prévision 

de cet article, on vient de s'envoyer une tonne et demie (pas 

moins) de documentation pour tenter d'apporter une explication 

définitive à ce troublant phénomène. 

D'emblée, on élimine l'hypothèse que César serait res-

ponsable par son chant du lever du soleil ; l'astronomie est très 

claire sur ce point : le soleil n'est pas tributaire du chant du coq ; 

même en l'absence de celui-ci l'astre du jour ferait sans discuter 

son boulot de lampadaire cosmique (et pas seulement, apprend-

on par la lecture de l'Al-manach Vermot, dans le quar-tier du 

Point-du-Jour de Boulogne-Billancourt) ; Rostand l'a d'ailleurs 

brillamment démontré, en alexandrins, dans sa pièce 

Chantecler ; on est bien obligé de s'incliner et de chercher 

ailleurs. 

Ailleurs, certes, mais où ? 

Dans sa monumentale Monadologie, Leibniz n'en dit pas 

un mot ; la lecture de Parerga et Paralipomena prouve 

suffisamment que Schopenhauer n'en avait rien à découdre ; 

Marx ignore le coq et son chant matutinal dans son Capital ; 

Bergson ne reçoit pas le prix Nobel en 1927 pour sa con-

tribution à l'élucidation du problème ; Heidegger en parle peut-

être, mais sa prose est trop obscure pour nous être d'aucune 

aide ; Husserl et sa phénoménologie nous laisse sur le carreau ; 

il y aurait peut-être Le Journal de Mickey, mais 

malheureusement notre espiègle petite nièce Caramelle nous en 

a dérobé la collection complète et se refuse à nous la restituer 

malgré nos admonestations avunculaires ; consé-quemment, on 

n'a pas pu vérifier la présence ou non d'une réponse à la 

question entre les pages du magazine. 
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Bref, on a été condamné à ne compter que sur nous-même, 

et après moult et moult tortillages de cervelle, on est arrivé à la 

conclusion incontestable que si le coq chantait à l'aurore, c'est 

que le reste du temps, il avait autre chose à faire – en particulier 

surveiller l'horizon du haut du clocher où il aime à se pavaner. 

Fort de cette avancée scientifique indéniable – et tant pis 

si notre espiègle petite nièce Caramelle, mécontente de notre 

explication, nous traite de foutriquet et de va-de-la-gueule (on 

se demande bien si c'est sa mère, notre sœur, qui lui a in-culqué 

ce genre de vocabulaire) –, on s'est resservi une tournée de 

porto. 

 

֎ 

 

Le coq est à la fois le symbole de la virilité et de la 

bravoure. 

De la virilité, parce l'oiseau a pour lui seul de nombreuses 

poules – ce qui fait rêver le citoyen lambda qui n'a, lui, qu'une 

épouse – et encore, pas toujours de la première fraîcheur. 

Mais le citoyen lambda se rend-il bien compte des ava-nies 

qu'un tel harem lui vaudrait inévitablement ? 

Sans compter qu'il lui faudrait pour se faire bien valoir 

trôner au sommet du fumier ? 

Le citoyen lambda est-il prêt à abandonner le confort de 

son trois pièces cuisine du 16, rue du Coq Hardi pour les 

incommodités de la basse-cour ? 

Rien n'est moins sûr. 

De la bravoure, parce que, comme l'explique très bien 

Séraphin Kokothe dans son dernier ouvrage (Le Coq au vin qui 

rêvait d'abstinence, aux Édi-tions Brimborion), armé de 

dangereux ergots, l'animal n'hésite pas à se lancer dans des 

combats à mort afin de chasser l'impudent qui viendrait renifler 

de trop près son gynécée. 

Faut pas faire chier le coq : telle est la conclusion de notre 

jeune ami Rigobert, qui, lui aussi, collectionne les poulettes – 

sur la cour de récréation, on raconte qu'il n'en aurait pas moins 

d'une petite dizaine, et pas des plus vilaines. 

De toute évidence, virilité et bravoure sont aussi l'apanage 

de l'ami Rigobert, et il nous semble charitable de prévenir César 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  180                                                                                                                                                                                              

qu'il n'a pas intérêt à venir vadrouiller dans ses parages : ergots 

ou pas ergots, notre jeune camarade n'en ferait qu'une bouchée. 

Parce qu'il ne faut pas faire chier non plus Rigobert : telle 

est notre conclusion. 

 

NB : Contrairement à ce qu'on pourrait facilement 

imaginer, le coq n'habite pas dans un coquetier. Le coquetier 

est seulement le logis de certains poussins avant qu'ils ne 

naissent. Au reste, et la nature étant comme souvent surpre-

nante, il est remarquable que le poussin du coquetier n'a jamais 

l'heur de naître, parce qu'il est mangé avant même d'avoir eu 

seulement l'idée de venir au monde. Dame Nature est parfois 

bien cruelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE CORAIL 

 

 

 

Il faut toute l'autorité de la zoologie pour parvenir à nous 

convaincre que c'est un animal que cet animal-là. 
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Car ça n'y ressemble pas. 

Même de profil. 

Même sous un bon éclairage. 

Et c'est le moins qu'on puisse dire. 

Si, si, insiste la zoologie (elle aime avoir toujours le dernier 

mot : c'est son côté madame-je-sais-tout), le corail est un 

animal ; c'est même un animal de l'embranchement des 

Cnidaires. 

On s'affûte les oreilles ; on s'exorbite les mirettes ; on se 

gratte l'occiput ; on est à deux doigts de s'en référer à l'annuaire 

téléphonique des Côtes d'Armor ; des Cnidaires, dites-vous ?   

Mais qu'est-ce que c'est que ça, doux Jésus ? 

A-t-on bien entendu ? 

Est-ce que ça existe seulement, ces chimères – et si oui, de 

la manche de quel illusionniste surgissent-elles ? 

Bien sûr que ça existe, bande de consternantes andouil-les ! 

rétorque, un peu vivement, la zoologie (elle n'apprécie que 

moyennement qu'on mette sa parole en doute). 

Le corail en est un, poursuit-elle, au même titre que la 

méduse et l'anémone de mer. 

Allons bon ! 

L'affaire se complique ; elle s'obscurcit ; c'est à ne pas 

croire ; c'est à en perdre son latin. 

Le corail, cousin germain de la méduse et de l'anémone de 

mer ? 

À qui espère-t-on faire avaler pareille baliverne ? 

N'est-ce pas pousser le bouchon zoologique trop loin? 

Parce que, à y regarder d'un peu près, le corail ressemble 

plus à l’œuvre d'un facteur Cheval de la mer (Un facteur 

Hippocampe ! rigole notre petit cousin Melchior, qu'on renvoie 

à ses affaires d'une tape sur la tête) qu'à un animal, aussi 

cnidaire soit-il. 

Comment admettre, quand on est un observateur lucide, 

sérieux, passablement diplômé, que cette anarchie de structures 

bâties sans ordre ni raison (ni permis de construire) est une 

créature, demi-sœur de la méduse et petite-nièce de l'anémone 

de mer comme pour nous la jolie Célestine ? 

On a beau aimer la plaisanterie, passé certaines bornes, il 

n'y a plus de limites. 
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Eh bien si, le corail est un animal ; il faut se faire une 

raison ; notre concierge le confirme. 

Et des plus redoutables, ajoute-t-elle, en frissonnant 

d'effroi. 

Créateur (en bande organisée) de barrières assassines et de 

récifs meurtriers où les navires viennent s'éventrer. 

C'est un spectacle horrifique. 

À déconseiller aux âmes sensibles et aux alevins. 

Nul ne survit. 

Le navire sombre ; corps et biens ; comme une enclume ; 

comme le tonton Firmin le jour où il a bu la tasse au Conquet ; 

la mer fait des bulles ; les naufragés pataugent ; le requin s'en 

colle plein la lampe ; il se met à croire à la divine providence ; 

c'est une catastrophe sans nom. 

On fera toujours bien, conclut notre portière, de ne pas 

inviter le corail dans son bain. 

     

NB : Ce serait une erreur stupide de mélanger le corail et 

les trains Corail qui eurent leurs heures de gloire à la SNCF, il 

y a de ça quelques décennies. Heureusement, la confusion est 

difficile : le corail ne circule pas sur le réseau ferro-viaire ; il 

ne salue pas d'un coup de sifflet la femme du chef de gare. 

     

 

 

 

 

 

 

LE CORBEAU 

 

 

 

Le corbeau est un oiseau à plumes noires. 

Avec, parfois, quelques reflets bleutés. 

Quand la lumière est favorable. 

Ou quand un garnement a essuyé sur lui son pinceau, après 

avoir repeint en indigo son arrière-grand-mère. 
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C'est très commode pour le distinguer du cygne qui est 

blanc, du piranga qui est écarlate, du zostérops qui est vert, du 

canari qui est jaune, de la méduse lune qui est bleue et du fer à 

repasser qui n'a pas de plumes au derrière (on les nomme rec-

trices, mais il faut se rappeler qu'elles n'ont aucun pouvoir dans 

les Académies). 

Doté d'une voix qui rappelle le freinage en urgence d'une 

pelle mécanique ou le concassage des galets d'Étretat, le 

corbeau croasse plutôt qu'il ne coasse. 

C'est parce qu'il n'est pas un batracien. 

(On le vexerait en prétendant le contraire.) 

On ne doit donc pas s'attendre à ce que ses œufs se 

métamorphosent en têtards : on serait déçu. 

 

֎ 

   

Le corbeau ne jouit pas dans nos campagnes d'une 

réputation enviable. 

(Inutile pour lui de se porter candidat à la députation dans 

les circonscriptions rurales, il ne serait pas élu.) 

C'est parce qu'il fréquente assidûment les champs de 

bataille et les charniers. 

On l'y retrouve en train de gober, comme en jouant, les 

yeux des morts. 

(Il faut dire à sa décharge qu'en ces lieux, il y a plus d'yeux 

à l'abandon que d'escalopes milanaises ou de tournedos Rossini ; 

même pendant les campagnes d'Italie.) 

Mais il faut retenir qu'il ne le fait pas par cruauté délibérée ; 

il ne le fait pas non plus parce qu'il aurait un goût prononcé 

pour la salade de rétines (donnez-lui du caviar de la Baltique, 

et vous verrez !) ; c'est la nature qui en a décidé ain-si ; c'est 

elle qui a fait de lui un charognard. 

Comme l'huissier et l'ordonnateur des pompes funèbres. 

Charognard, cela signifie qu'il ne mange pas de viande 

vivante. 

Sauf si sa proie fait exprès de ne pas mourir, rien que pour 

l'embêter. 

Alors, à coups de bec, il l'enjoint à trépasser. 
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C'est sûr, ce serait pas bien malin de rigoler avec le corbac, 

conclut sagement Jules-Henri, l'amoureux de Caro-line, notre 

petite nièce chérie (10 ans au compteur et déjà la brune et 

singulière séduction d'une Miss Paella au grand concours 

estival de San Sebastián – ah ! elle n'a pas fini d'en faire galoper, 

des infortunés petits morveux...). 

 

֎ 

 

Dans la préface à leur ouvrage fort bien docu-menté, 

Django, le corvidé somnambule, les deux auteurs, Sylvaine 

Freux et Jean-Baptiste Choucas, ne sont pas sans noter que le 

vulgaire a trop souvent tendance (une tendance criminelle, 

écrivent-ils, peut-être un peu trop sévèrement, mais c'est parce 

que le sujet leur tient à cœur, on le sent) à confondre le corbeau 

et la corneille. 

Pourtant, remarquent-ils (assez judicieusement), à consi-

dérer corbeau et corneille, on s'aperçoit au premier coup d’œil 

que, hormis la première syllabe, leur graphie n'est pas la même. 

Aussi, demandent-ils, pourquoi cette impardonnable con-

fusion, qui porte tort à l'un et l'autre des volatiles ? 

En effet, pourquoi ? 

Y aurait-il, quelque part, quelqu'un qui serait à même 

d'éclaircir cette térébrante énigme ? 

Si oui, qu'il se fasse connaître sans plus attendre : grâce à 

lui, Sylvaine Freux et Jean-Baptiste Choucas retrouveraient le 

sommeil. 

 

֎ 

 

La chair de l'animal étant réputée immangeable (c'est aussi 

le cas de celle de notre grand-oncle Népomucène que le passage 

des ans a rendue fibreuse et, de ce fait, impropre à la 

consommation), le corbeau n'a jamais été chassé, sauf en 

période de disette. 

Alors, en cette triste occurrence, afin de le rendre 

mangeable, on le faisait cuire très, très, très, très longtemps [et 

souvent même plus que cela], à tel point qu'au final, il n'avait 

plus figure humaine. 
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Bref, cela permet sans doute d'expliquer en partie son 

incroyable longévité (macrobie dans le jargon scientifique) : 

l'ornithologiste a en effet ca-culé, en appliquant à l'oiseau des 

formules bio-mathématiques hors de la compréhension d'une 

cervelle ordinaire (il faudrait au minimum un master en 

cornegidouilleries gaussiennes), que, dans des conditions 

normales d'utilisation, un volatile de cette espèce peut vivre 

sans se forcer une trentaine d'années (consécutives, précise le 

naturaliste). 

C'est admirable, et ça explique peut-être (on dit peut-être 

parce qu'en fait, on n'en sait foutrement rien) pourquoi les 

Amérindiens faisaient du Grand Corbeau le créateur du mon-

de et le protecteur des humains (cette dernière croyance n'étant 

guère partagée, pense-t-on, par les usagers de Mont-faucon). 

 

֎ 

 

Notre immeuble abrite, en son rez-de-chaussée, l'échoppe 

d'un anonymographe. 

L'individu en question répond au nom prédestiné 

d'Adelphe Corbillat (on ne recule pas à donner ici son 

patronyme, puisque lui-même, d'une étourderie incroyable pour 

un homme de sa profession, oublie le plus souvent de ne pas 

signer ses créations – s'il n'y prend pas mieux garde, cela finira, 

suppute-t-on, par ruiner son petit commerce). 

Encore qu'il ne possède pas de plumes au croupion et que 

ses ailes soient tellement vestigiales qu'il faudrait être un 

voyant extralucide pour les distinguer, Adelphe Corbillat est un 

parfait exemple de ce que, dans le vocabulaire de son métier, 

on appelle un corbeau. 

Globalement, il échappe à l'ornithologie, mais, si là non 

plus il n'y prend pas suffisamment garde, il se pourrait bien 

qu'un jour un naturaliste de passage ne le capture pour l'exposer, 

une fois proprement taxidermisé, au Muséum national 

d'Histoire naturelle, entre le choucador pourpré et la guifette 

moustac. 

 

֎ 
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Si, en ce qui concerne l'oiseau et la bonne manière de le 

pratiquer, il est une chose à garder en mémoire, c'est qu'il faut 

toujours user de courtoisie envers le corbeau, qu'il est de bonne 

poli-tique de ne pas se le mettre à dos. 

On ne sait jamais, en effet, s'il ne sera pas notre dernier 

compagnon, le jour où l'on nous mènera à la potence. 

 

NB : Contrairement à une légende tenace, aucun corbeau 

n'a jamais fait carrière dans la fromagerie. Pas plus qu'il n'a 

jamais été le phénix des hôtes de ces bois. Il faut vraiment nous 

croire plus nigaud qu'on ne l'est et ne le sera jamais pour 

espérer qu'on gobera pareilles sottises. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE CORMORAN 

 

 

 

Parce qu'il a été doté par la nature de deux ailes, il n'est pas 

rare, pour peu qu'on ne soit pas très pointilleux, qu'on prenne 

le cormoran pour un diptère. 

C'est, d'ailleurs, le cas du jeune Calixte (l'un des fils d'une 

amie qui, des fils, en a engendré une tripotée d'une multitude 

de pères, n'ayant jamais été très portée sur la monogamie : une 

sale habitude, dit-elle, l'idiote marotte des filles sans 

imagination). 

Allons, jeune homme, gourmande-t-on l'adolescent  peu 

scrupuleux ès classifications animales (car il entre aussi dans 

notre mission de ne pas laisser se propager les inexactitudes 
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zoologiques) ; à proprement parler, le cormoran n'est pas un 

insecte. 

En tout cas, aux dernières nouvelles. 

Et la meilleure preuve en est, ajoute-t-on, pédagogue, 

patient, que le cormoran ne fait pas bzzz quand il vole. 

Notre expertise dans le domaine des bestioles qui font bzzz 

quand elles volent cloue le bec du jeune escogriffe ; il hausse 

les épaules ; il quitte la pièce en maugréant, certes, mais sans 

être capable d'apporter une contradiction intelligible à nos 

propos. 

Par notre bouche, la science a remporté sur l'ignorance une 

nouvelle victoire. 

Cela peut paraître une victoire infime, mais c'est avec les 

petits ruisseaux que l'on fait les grandes rivières, avec les 

grandes rivières que l'on fait les larges fleuves, avec les larges 

fleuves que l'on fait les mers immenses, avec les mers 

immenses que l'on fait les incommensurables océans, avec les 

incommensurables océans que l'on ne fait plus rien du tout 

parce qu'on est tous noyés. 

C'est la limite de la méthode. 

 

֎ 

 

Non content d'avoir deux ailes (plus que le deltiste, donc, 

mais moins que la libellule), le cormoran est aquatique, 

piscivore, grégaire et perméable. 

Par cette dernière caractéristique, il faut entendre que, 

contrairement aux autres palmipèdes, le cormoran ne possède 

pas de glande uropygienne qui lui permettrait d'imperméa-

biliser son plumage. 

(Signalons qu'uropygienne signifie que la glande con-

cerne le croupion de l'animal ; l'encyclopédie eût-elle été moins 

collet monté, elle aurait tout aussi bien pu dire culière, mais 

peut-être cela au-rait-il moins impressionné le badaud). 

De ce fait, le plumage de l'oiseau s'imprègne d'eau ; la bête 

s'alourdit ; elle est ainsi capable de plonger plus profond que le 

merle (mais moins que le fer à repasser) pour faire sa fête à la 

sardine qu'elle envisage de gobichonner. 

En revanche – revers de la médaille –, l'animal est ensuite 
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obligé d'étendre ses ailes au soleil afin de les faire sécher. 

C'est pourquoi l'on rencontre si souvent l'oiseau dans la 

position dite d'étendard ; d'étendard : ce n'est pas qu'il s'ap-

prête à reprendre l'Alsace-Lorraine ou à bouter l'Anglois hors 

du royaume de France (le cormoran n'est pas une pucelle 

lorraine), c'est simplement qu'il se ressuie les ailes comme la 

baigneuse se ressuie les fesses sur sa serviette après les avoir 

baptisées dans la vague. 

֎ 

 

Le cormoran appartient à la famille des Phalacroco-

racidae, mais il ne faut pas espérer qu'il retienne ce nom 

compliqué. 

Le cormoran n'est pas connu pour son esprit délié ; il n'est 

pas réputé pour avoir ses entrées au Collège de France ; ses 

capacités d'abstraction ne dépassent guère celles d'une sorbe-

tière (ou, disons, d'une caisse claire). 

De fait, le cormoran est une buse, une bécasse, une tête de 

linotte, encore qu'il ne partage rien avec ces autres oiseaux. 

Sauf peut-être de voler dans les pages du dictionnaire, où 

on le trouve, lui, à la lettre C. 

On conclura de tout ceci que le curieux, s'il s'avise de 

vouloir rencontrer le cormoran, se fatiguera moins à le chercher 

dans le Larousse ou dans le Petit Robert plutôt qu'au bord de 

l'océan, d'un lac ou d'un cours d'eau. 

C'est une chose utile à savoir. 

En tout cas, pour le curieux avide de croiser le volatile. 

 

֎ 

 

Le cormoran est un redoutable chasseur. 

D'autres préfèrent dire un redoutable pêcheur. 

(Il y en a qui ne sont jamais contents.) 

Quoi qu'il en soit, le sardinier voit d'un assez mauvais œil 

sa concurrence, qu'il juge déloyale ; sans doute le sardinier 

possède-t-il une glande uropygienne qui l'empêche, lui, de 

plonger à de grandes profondeurs. 

L'homme de la mer s'en est donc ouvert aux autorités, 

lesquelles ont autorisé l'abattage par personnes qualifiées (il 
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faut savoir tenir un fusil et distinguer sans coup férir l'animal 

du plagiste, du paisible pêcheur à la ligne ou de l'aoûtienne en 

goguette) de 32000 cormorans. 

C'est là qu'on se dit qu'il ne fait pas bon d'être un oiseau de 

cette espèce, sauf à voler à partir de la 32001ème place de la 

liste. 

 

֎ 

 

En surface, le cormoran a pour habitude de nager avec le 

corps très enfoncé. 

(Ainsi s'exprime notre encyclopédie, qui a l'air d'en 

connaître un sacré bout sur le volatile et ses pratiques natatoires 

[elle nous épate] – mais peut-être est-ce seulement qu'elle et lui 

fréquentent au même moment la piscine Molitor.) 

Il s'ensuit que, de loin, on ne voit dépasser que son cou 

(qu'il porte long, à la mode cormoran). 

De là à le prendre pour un périscope, il n'y a qu'un pas, ou 

plutôt qu'une brasse. 

Mais ce serait une erreur. 

Que, personnellement, on évite de faire. 

À ce propos, il est intéressant de lire ce qu'en dit Florestan 

Piaffe dans son ouvrage Oiseaux de France et de Navarre (et 

du Morbihan), une Histoire de la plume à travers les âges, paru 

aux Éditions Gros-Bedon en 1927 et qui remporta, l'année 

suivante, le Grand prix de la Mouette de Saint-Guénolé. 

Le cormoran, écrit-il d'une plume alerte, est ainsi fait qu'on 

pourrait aisément le confondre avec un sous-marin à la dérive 

ou à un bathyscaphe au stade terminal. 

Or, poursuit-il, il n'en est rien ; aucun des cormorans que 

nous avons eu l'opportunité de côtoyer ne possédait de moteur 

intégré. 

Faisons donc fi, conclut-il, des billevesées propagées par 

des irresponsables, lesquels pousseraient volontiers la Ma-rine 

nationale à torpiller l'oiseau. 

On n'est assurément pas de ceux-là, pensant que la Marine 

nationale ne suffirait pas, malheureusement, et quels que soient 

son professionnalisme et sa vaillance, à éradiquer le palmipède. 

Sans compter qu'elle a vraisemblablement bien d'autres 
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choses à faire. 

Veiller à ne pas se saborder, par exemple. 

Comme elle pratiqua déjà la chose en rade de Toulon. 

Trop de sabordages finiraient par faire douter du sérieux 

de l'Amirauté. 

Et l'on espère bien n'arriver jamais à ce genre d'extrémité. 

 

֎ 

 

Notre copine Lucine qui, pour avoir essayé d'introduire 

(mais sans succès) la pêche au cormoran autrefois répandue en 

Chine et au Japon sur les cours de l'Ille et de la Vilaine, connaît 

l'oiseau comme si c'était elle-même qui l'avait pondu ; notre 

copine Lucine nous signale que parmi les nombreuses espèces 

de cormoran (dans leurs meilleurs jours, on n'en compte pas 

moins de 36) il en est une qui répond au nom de cormoran de 

Bounty. 

Mais qu'on n'aille pas s'imaginer, met-elle en garde, que 

l'oiseau a participé à la mutinerie qui frappa le navire com-

mandé par l'infâme capitaine Blythe. 

On la rassure : on ne s'imaginait rien de tel. 

Et d'autant moins que, jusqu'à elle, ce cormoran, on 

n'ignorait complètement son existence. 

La vérité, poursuit-elle, c'est que ce bestiau patauge 

exclusivement sur les îles Bounty de la Nouvelle-Zélande – d'où 

son nom. 

On prend bonne note de la chose –  en particulier du fait 

que, si un jour on se perd lors d'une balade néo-zélandaise, il 

sera inutile de demander notre chemin au volatile : il ne parle 

pas français.   

 

NB : Le cormoran n'occupe pas une place prépondérante 

dans la culture populaire. Cependant, il arrive qu'on l'y croise, 

en particulier dans le proverbe cornique : Cormoran qui 

s'ébouriffe le gland, promesse de gros temps. On nous dit que 

l'observation météorologique confirme le phénomène. 
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LE COUCOU 

 

 

 

Le coucou fait coucou. 

C'est un fait irréfutable ; tous les enfants le savent ; et les 

escrocs de la Forêt Noire. 

(On reviendra plus loin sur les escrocs de la Forêt Noire.) 

Mais on ne sait pas à qui le coucou fait coucou. 

Pas plus qu'on ne sait si le coucou fait coucou parce qu'il 

est un coucou, ou si le coucou est un coucou parce qu'il fait 

coucou. 

La réponse à cette interrogation ne serait pas totalement 

dépourvue d'intérêt ornithologique. 

Malheureusement, nos compétences dans le domaine se 

limitent à distinguer le loriot du compère-loriot ; elles ne nous 

sont ici d'aucune aide. 

On travaille à s'en faire une raison. 

 

֎ 

 

Le coucou est un oiseau. 
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(Il n'intéresse donc pas la botanique, sauf quand il s'agit de 

la primevère officinale – dont les feuilles sont anti-

ecchimotiques, nous précise l'encyclopédie qui croit qu'on 

pratique le noble art.) 

Ce qui aggrave son cas, c'est qu'il fait partie de la famille 

des Cuculidés. 

Être un cuculidé représente, il faut bien l'avouer, un sévère 

handicap quand on démarre dans l'existence (ça ne fait pas très 

sérieux sur un CV ; on sent d'emblée qu'il faudra ramer comme 

aux galères pour se faire une place au soleil et gagner son 

bifteck). 

Bref, ça n'ouvre pas une voie royale ; en tout cas, pas 

obligatoirement. 

On conseillerait bien au coucou de naître sous X, de tuer 

père et mère ou de changer de famille. 

Mais qui est-on pour proposer de tels remèdes ? 

Et puis, la zoologie s'y oppose ; avec fermeté. 

La zoologie ne plaisante pas avec la taxonomie. 

Même quand elle l'appelle taxinomie. 

C'est tout dire. 

 

֎ 

 

Le coucou est bien connu pour ne pas construire de nid et 

pour pondre dans celui des autres. 

Il laisse ainsi à ces autres le soin d'élever sa progéniture. 

Pour un animal, ça n'est pas bête. 

On serait même à deux doigts d'admirer son génie pratique. 

Toutefois, quand on sait que cette progéniture est 

généralement plus grosse que les enfants du propriétaire 

légitime et qu'elle profite de sa carrure pour éjecter ceux-ci du 

nid manu militari, on se dit que le coucou est d'une férocité 

épouvantable – qui frôle parfois un sans-gêne incroyable. 

 

֎ 

 

Notre sympathique et jeune camarade Amélie-Rose (10 

ans), fille putative de notre vicaire, est une spécialiste, en dépit 
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de son jeune âge (ou peut-être à cause de son jeune âge), des 

interrogations embarrassantes. 

Dis donc, nous demande-t-elle, toi qui sais tout (elle 

exagère), est-ce que tu sais aussi pourquoi le coucou chante au 

printemps ? 

Un court instant, la question nous désarçonne (quoiqu'elle 

ne concerne pas le cheval). 

En effet, pourquoi cet abruti nous escagasse-t-il de sa 

pénible mélopée à la belle saison ? 

Notre premier réflexe serait assez d'apprendre à notre 

sympathique et jeune camarade que, le reste du temps, le 

coucou a mieux à faire, mais, toutes réflexions faites, cette 

explication nous paraît, sinon carrément dilatoire, au moins un 

tantinet trop courte. 

Nous reviennent alors en mémoire les paroles d'une 

chanson que notre nounou nous fredonnait jadis entre deux 

tétées ; chanson qui, mine de rien, sous des dehors quelque peu 

frivoles, dévoile néanmoins les mobiles cachés de l'oi-seau. 

Chère Amélie-Rose, lui expose-t-on alors, si, dans la forêt 

lointaine, on entend le coucou, c'est tout bêtement que, du haut 

de son grand chêne, il répond au hibou – coucou hibou, coucou 

hibou. 

Un instant, notre sympathique et jeune camarade laisse 

peser sur nous son regard (comme pour mesurer au trébuchet 

de sa juvénile sagacité la pertinence de notre réponse), puis elle 

hausse les épaules, renifle un bon coup et déclare : Y sont rien 

cons, tous ces piafs. 

Comment, en l'occurrence, ne pas lui donner raison ? 

 

֎ 

 

Entendre le coucou est considéré par d'aucuns comme un 

heureux présage, ces mêmes d'aucuns prétendant d'ailleurs (un 

peu légèrement, nous semble-t-il) que si, au moment où 

l'animal ressasse son salut monotone, quiconque caresse quel-

ques piécettes mises à cet effet dans sa poche, il s'assurera 

d'avoir de l'argent à volonté toute l'an-née. 
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On veut bien, mais pour ce qui est de nous, on s'éton-nerait 

d'apprendre que c'est par cette méthode que Mr. Rockfeller a 

acquis la fortune qu'on sait. 

Qui entend le coucou aura le farigou, affirme d'autre part 

un proverbe provençal. 

Ce que signifie l'expression avoir le farigou nous demeure 

totalement impénétrable (on a pourtant compulsé, mais en vain, 

l'index de 147 pages proposé en fin des Amours du félibre et de 

la poutargue de Marius Croquensel, le délicieux poète occitan), 

pourtant on sent bien que c'est quelque chose de tout à fait 

considérable. 

Et on s'afflige, nous, d'en être privé, faute d'avoir pris le 

coucou en flagrant délit de ramage. 

Et tout incline à croire qu'on défunctera, convoiteux, dans 

ce pénible état de frustration.   

 

֎ 

 

Mais revenons, comme promis plus haut et pour finir, aux 

escrocs de la Forêt Noire. 

Nous avons nommé les horlogers. 

Ce sont eux qui ont inventé la pendule à coucou. 

En tout cas, l'un d'entre eux : Franz Anton Ketterer, pour 

ne pas le nommer. 

Les autres ont suivi : ils sont complices. 

Car pendule à coucou, c'est vite dit ; et c'est en cela que 

réside la friponnerie. 

Pour qui a croisé le coucou au moins une fois dans sa vie 

(pour les autres, on conseillera le numéro spécial de Salut les 

piafs consacré aux Cuculidés ; ils y trouveront en couverture le 

portrait de l'animal et dans un livret détachable, diverses 

recettes pour lui interdire de venir pondre dans le berceau de 

notre petit dernier), il est scandaleux et absurde, autrement dit 

scandaleusement absurde, ou absurdement scandaleux (c'est à 

chacun de choisir) de prétendre que la bestiole qui sort en 

hennissant du cartel en est un en bonne et due forme. 

Elle n'en a ni le profil ni le gabarit. 

Ni l'accent. 

Qu'on lui réclame ses papiers ! 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  195                                                                                                                                                                                              

Au mieux c'est un moineau horaire, une linotte plombi-

gène ou une sittelle clepsydrique. 

Dans tous les cas, ce n'est pas un cuculidé. 

On a toujours raison de se méfier de l'horloger teuto-nique. 

 

NB : Beethoven a utilisé le chant du coucou dans sa 

fameuse Pastorale. Peut-être avait-il, à côté de la musique, une 

longue expérience du métier de cocu. 
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LE COUILLU DES CLOCHERS 

 

 

 

Si l'église est en passe de voir disparaître son dernier 

paroissien (Vulgus culum benito, selon la nomenclature zoo-

logique), elle demeure pourtant l'habitat d'une faune spé-

cifique parfaitement adaptée à son environnement : la 

grenouille de bénitier, le séminariste atrabilaire, la souris de 

confessionnal, le bedeau à tonsure (il en survit une poignée), 

l'araignée de sacristie, le larron à rouflaquettes et le couillu des 

clochers. 

Le couillu des clochers est un oiseau de la famille des 

Hirundinidés. 

Mais contrairement à l'hirondelle (qui est sa cousine 

germaine), il ne migre pas ; il préfère passer l'hiver sous nos 

climats ; il marque une inclination pour les frimas. 

Glouton comme le marguillier, il choisit d'affronter les 

rigueurs de la saison plutôt que de se voir privé des marrons 

glacés de la Noël. 

Il en raffole ; à s'en faire péter le croupion. 

Prions que sa goinfrerie ne le condamne pas à la géhenne 

(l'Église ne rigole pas avec le péché de gourmandise) – ou au 

diabète sucré. 

 

֎ 

 

Le couillu des clochers doit son nom à la structure 

particulière de son gésier. 
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Celui-ci se présente extérieurement sous la forme de deux 

poches non recouvertes de plumes. 

Ces deux poches imitent à s'y méprendre les génitoires de 

monsieur le curé. 

C'est troublant. 

(D'ailleurs, l'enfant de chœur est troublé ; et la première 

communiante ; ils roulent tous deux des yeux de sainte en 

extase ; entre deux kyrie, ils se prennent, l'un à envier, l'autre à 

désirer l'animal ; la luxure embrase leur âme ; ils sont bous-

culés dans leur foi et dans leur libido ; ils se cachent au fond du 

confessionnal ; le premier s'astique l'aspersoir et la seconde se 

titille l'hostie ; telle est la vie de l'enfant de chœur et de la 

première communiante : c'est un chemin de croix.) 

 

֎ 

 

L'oiseau doit aussi sa dénomination au fait qu'il niche plus 

souvent près des cloches que dans les cryptes enté-nébrées. 

C'est parce qu'il aime le grand air, la lumière et les fêtes 

carillonnées. 

 

֎ 

 

Proche du vicaire à soutane (un autre cousin de l'aronde, 

qui, lui, hante les presbytères, quelquefois les boxons), le 

couillu des clochers n'a qu'un prédateur identifié : le coq de la 

girouette. 

Une haine immémoriale oppose les deux bêtes. 

La science n'en connaît pas la raison ; s'est-elle seulement 

posé la question ? 

(Peut-être s'agit-il d'une séquelle des guerres de religion). 

Heureusement pour le couillu des clochers, le coq de la 

girouette ne perd jamais le nord. 

Il lui suffit donc de se tenir au sud pour échapper à 

l'hostilité de son ennemi invétéré : le voilà en sécurité. 

On est soulagés. 

 

NB : Dans la chaîne alimentaire, le couillu des clochers 

occupe une place toute particulière : celle du pâtissier. C'est à 
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lui que revient en effet de préparer les pets de nonne et les 

religieuses (chocolat, caramel ou vanille) dont se régalera la 

kermesse paroissiale. Il y excelle. 
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LA COURTILIÈRE 

 

 

 

À tout saigneur tout honneur : c'est à Florestan Paleron, 

notre boucher de la rue Sainte-Bavette (par ailleurs vulga-

risateur de la vaccacaudalothérapie pour le traitement de 

l'ataraxie génitale) qu'on doit de s'être intéressé à la cour-tilière. 

Parce que, la courtilière, avant lui on ne s'en préoccupait 

pas le moins du monde ; la croisant dans la rue, on ne l'aurait 

même jamais reconnue ; nous aurait-elle, en cette occasion, 

serré la main qu'on se serait demandé qui diable elle pouvait 

être et d'où diantre nous la connaissions ; et ce, malgré notre 

expertise incontestée dans le domaine des excentricités 

zoologiques. 

C'était un jeudi matin de la mi-juin vers 11 heures (le jour, 

la date et l'heure n'ont guère d'importance, sinon celle de 

souligner la véracité de notre récit). 

Tout en égayant de bouquets de persil les naseaux d'une 

tête de veau épilée et livide posée sur un plat en véritable inox 

de Limoges, notre boucher nous racontait par le menu ses 

démêlés avec la courtilière, non sur son étal mais dans son po-

tager. 

Parce qu'il faut savoir que Florestan Paleron est un 

potagériste passionné (Les légumes, ça me change agréable-

ment de la barbaque !) et qu'à la bonne saison, pendant qu'il 

chourine l'escalope ou surine l'aiguillette baronne, il aime à 

entretenir sa pratique de ses aventures jardinières. 

Toutefois, ce jour-là, et sans doute le décor de la boutique 

aidant, on crut d'abord que la courtilière était une pièce de bœuf 

de nous ignorée (on n'est pas non plus un spécialiste de 

l'équarrissage), et l'on se demanda, tout de même un peu in-

terloqué, ce que le bovin, fût-il en pièces détachées, venait 

fabriquer dans les cultures paleronnières. 
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Florestan Paleron continuant, sans remarquer notre trou-

ble, à nous conter les forfaits de la bête, on comprit au final que 

la courtilière n'avait strictement rien à voir avec le bovidé et 

que, conséquemment, elle avait toute légitimité à traverser de 

notre boucher le potager – raison pour laquelle ledit bou-cher 

ne la portait pas plus aux nues que dans son cœur. 

Une belle saloperie, oui ! 

Sans doute (on n'allait pas contrarier quelqu'un armé d'un 

tranchoir aussi aiguisé), mais avant tout un insecte. 

 

֎ 

 

Car la courtilière est un insecte, un insecte de la famille de 

la sauterelle, du grillon et du criquet. 

Et pas des moins balèzes. 

Pouvant atteindre jusqu'à 10 cm de long (on ne connaît pas 

exactement sa hauteur au garrot). 

Une belle pièce, donc, pour l'Asiate entomophage qui la 

déguste comme nous les profiteroles (il l'a dit délicieuse – on 

le croit sur parole ; on ne tentera pas de l'imiter ; ce n'est pas 

notre genre de déjeuner d'un orthoptère ; même replet ; même 

élevé parmi les carottes et les navets ; chacun ses plaisirs, les 

nôtres nous orientant plutôt vers le carré de porc rôti au miel de 

bonsaï ; ou vers la choucroute malgache à l'émincé de maki 

catta ; à la rigueur, vers le potage de langoustines népalaises). 

Malgré cette taille inusitée pour un insecte du potager, et 

même s'il peut lui arriver de mordre si on la chatouille sous la 

queue (autrement, dans des conditions normales d'utilisation, la 

bestiole est d'un caractère plutôt pacifique), la courtilière n'est 

réellement périlleuse que pour les légumes de Florestan 

Paleron. 

Et c'est là où le bât blesse. 

Car notre boucher (c'est bien évident) ne cultive pas son 

potager pour que la courtilière vienne y mettre la chienlit en 

fonçant tête baissée, sans le moindre égard pour la végétation, 

dans les galeries qu'elle creuse de ses pattes antérieures puis-

santes ; l'animal répugne à contourner les obstacles et préfère 

les découper à l'aide de ses pièces buccales qui, à l'instar de la 

mâchoire de l'ogre dans les contes de fées, parviendraient à 
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coller des cauchemars aux enfants, même les plus intrépides, 

même les plus délurés. 

Mais peut-on lui en vouloir ? 

Raisonnablement ? 

Sait-on si, nous, à sa place, on se conduirait autrement ? 

Après tout, la courtilière est un animal fouisseur ; fouir, 

c'est son métier ; elle ne l'a pas choisi ; c'est la nature qui en a 

décidé pour elle ; et le cerveau de l'insecte est si rudimentaire 

qu'il n'a jamais pu concevoir le concept de désobéissance civile. 

Et puis, Florestan Paleron ferait peut-être bien de s'aviser 

d'une chose importante : certes, la courtilière s'ébat dans son 

potager comme l'éléphant dans un magasin de porcelaine, mais, 

ce faisant, elle le débarrasse des vers, des larves, des lima-ces 

et des fourmis dont elle est friande – engeance honnie de tout 

jardinier un peu responsable, qui a le souci de l'avenir de ses 

légumes. 

Ça n'est pas rien, ça – ou si ? 

 

֎ 

 

L'insecte doit son nom au courtil, qui, ne nous le cachons 

pas, était un petit jardin en ancien français. 

Ce qui explique qu'on rencontre plus souvent la bestiole 

dans nos plates-bandes que sur le boulevard des Capucines, 

devant l'Olympia, ou dans l'impasse du Général Millefleurs, à 

Pantin. 

Ce qui explique aussi que la courtilière ne date pas d'hier. 

Non plus que d'avant-hier. 

Mais de bien avant. 

Disons d'une époque quasi antédiluvienne dissoute dans le 

flot du temps (à ce propos, c'est-à-dire à propos de la datation 

des premiers pas de la courtilière, notre nièce Stéphanie nous 

signale qu'Aristote lui-même la pourchassait déjà, sous le nom 

de prasocourides, dans ses plantations de choux athéniens – on 

reparlera plus loin de notre nièce Stéphanie). 

On connaît aussi la courtilière sous les sobriquets de 

taupette et de taupe-grillon. 

Pour la raison assez évidente qu'elle présente une 

morphologie semblable à celle du mammifère souterrain réputé, 
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lui, dans le chambardement des pelouses (à chacun sa 

spécialité). 

C'est ce que la science entend par les termes de conver-

gence évolutive, expression qui se rapporte à des êtres vivants 

très dissemblables mais demeurant dans des environnements 

similaires ou comparables, ce qui les amène à développer des 

formes et des compétences analogues (Jules Taupin, Le 

Darwinisme expliqué au Manneken-Pis, Le Métronome à 

Hélice, Bruxelles, 1913, 158ème édition). 

Un autre exemple éclairant de la chose nous est donné par 

notre irascible et belliqueuse tante Brunehaut, laquelle, à force 

de partir en guerre contre tout son voisinage, a fini par présenter 

au monde la physionomie du char Sherman – les chenilles en 

moins. 

On voit par là que la convergence évolutive n'est pas une 

spécialité des seuls saccageurs de jardin ; on la trouve aussi en 

ville et sur les champs de bataille. 

֎ 

 

Hors Aristote, Florestan Paleron et l'Asiate entomophage, 

la courtilière est menacée par nombre d'autres prédateurs, 

parmi lesquels le merle, la pie et la chouette, le hérisson, la 

musaraigne, la taupe et notre nièce Stéphanie qui en fait 

collection au grand dam de sa mère, notre belle-sœur Edmonde, 

laquelle souffre d'entomophobie compliquée d'urti-caire depuis 

qu'elle a failli être dévorée vive par un moustique-tigre en 

maraude, un jour d'excursion touristique dans le delta du Gange 

– incident malheureux dans lequel elle a trouvé confirmation 

que dès qu'on quitte Sartrouville, on met son existence en péril 

(on ne l'y reprendra pas). 

Et puisqu'on parle de notre nièce Stéphanie (on ignore de 

quel nom on désigne les collectionneurs de taupes-grillons), 

signalons pour finir que c'est à elle qu'on doit tous les détails 

aussi pittoresques que courtiliéresques déroulés ici. 

Ceci pour dire que s'il s'est glissé dans nos écrits des 

inexactitudes, des approximations ou des contrevérités, c'est à 

notre nièce et à elle seule qu'il conviendra de s'en prendre. 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  203                                                                                                                                                                                              

Pour notre part, on a bien d'autres choses à faire que de 

hanter les potagers, même pour la plus grande gloire de la 

connaissance. 

 

NB : À en croire les spécialistes de la chose, il existe une 

manière très efficace de se débarrasser de la courtilière. Il 

suffit de suivre ses galeries pour découvrir où se situe son nid 

(il faut tout de même quelques talents de spéléologue et de 

contorsionniste), suite à quoi on y déverse un mélange d'eau et 

d'huile. Les œufs sont détruits (pour ainsi dire dans l’œuf) et 

l'insecte sort de terre pour protester : il suffit alors de le 

trucider sans pitié – c'est cruel, mais la survie du persil est à 

ce prix. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE COUSCOUS 
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N'en comptant guère parmi nos proches (ni même, on 

l'avoue, parmi nos connaissances plus lointaines), il ne nous 

semblait pas capital de consacrer au couscous ne serait-ce qu'un 

articulet. 

Et puis, réflexion faite, et suite à la consultation de notre 

horoscope et des horaires des trains Paris-Cherbourg, on a 

compris qu'il était tout de même nécessaire d'apporter quelques 

lumières sur l'animal, au cas – même si improbable – où on le 

croiserait à la gare Saint-Lazare (il y passe tous les jours une 

telle foultitude de quidams, et de tout acabit, que ce ne serait 

pas d'une totale extravagance que de tomber inci-demment sur 

lui). 

Dont acte. 

 

֎ 

 

Le terme couscous (qu'on prononce \kus.kus\, mais ce n'est 

pas un scoop – prononcez \skup\) désigne un mammifère 

marsupial classé dans la famille des phalangers ; autant dire que 

c'est une bestiole qui possède une membrane entre les pat-tes 

avant et arrière – ce qui lui permet de planer comme un avion 

en papier, et plutôt mieux que le dernier suicidé de la tour 

Montparnasse. 

Les Anglais utilisent la graphie cuscus (mais on n'est pas 

assez anglophone pour concevoir comment ils se débrouillent 

pour le prononcer) – ce qui prouve bien que les Anglais sont 

contrariants par nature et qu'ils sont infoutus d'écrire en bon 

français. 

Le couscous vit en Australie et en Nouvelle-Guinée ; cela 

suffit à expliquer (l'éloignement, la distance) le peu de rela-

tions qu'on entretient avec lui. 

Une chose qu'en dépit de cela, il est quand même important 

de savoir : du fait de sa répartition géographique, il est 

pratiquement impossible (sauf à le faire exprès) de le confondre 

avec le plat berbère composé de semoule de blé dur, de légumes 

et de viandes. 

En aucun cas, affirme Wilfrid-Mohamed Glaoui (natu-
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raliste marocain et fin gourmet, auteur du Phalanger sonne 

toujours deux fois et du Marsupial de Mogador, une épopée 

chérifienne), on ne pourra trouver le couscous sur les tables du 

Maghreb. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est pourtant 

l'exacte vérité. 

Qui, au fond, ne sidérera que ceux qui confondent science 

et gastronomie, le Gault et Millau et leur manuel de zoologie. 

Les autres comprendront que cette information suffisait 

seule à justifier qu'on consacrât au couscous quelques lignes. 

Ils nous remercieront. 

 

NB : Comme tous les enfants de marsupiaux, que leur mère 

finit de concocter (si l'on peut ainsi dire) dans sa poche ventrale, 

le petit couscous est un prématuré. C'est aussi le cas de notre 

petit neveu Grégoire, même si sa mère à lui ne s'est jamais 

embarrassée d'achever de l'incuber (si l'on peut dire ainsi) 

ailleurs que dans une couveuse électrique. Et c'est ainsi que 

nous avons compris que notre sœur Thérèse n'est pas un 

marsupial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE COUSIN 
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On l'appelle cousin, mais, à proprement parler,  il n'est le 

cousin de personne. 

Pas même à la mode de Bretagne. 

Pas même de la grande Hermance, la fille de tonton Fred, 

avec qui il partage pourtant les interminables guibolles qui 

valent à celle-ci le sobriquet facétieux de mouche-faucheux. 

De fait, la zoologie connaît le cousin sous le nom de tipule 

(en revanche, elle ignore complètement la grande Her-mance). 

C'est dire que le cousin est un diptère nématocère. 

Dont l'aspect rappelle celui du moustique. 

En plus imposant. 

Mais, fort heureusement, il n'en est pas un. 

Fort heureusement, car, si, comme le maringouin, le cousin 

nous broutait l'hémoglobine, il nous boirait facilement en 

seulement quelques rasades. 

On ne peut s'empêcher de frémir. 

 

֎ 

 

Chez le cousin, le dimorphisme sexuel est de rigueur. 

Ainsi les antennes du mâle sont-elles plus développées que 

celles de la femelle, mais c'est la femelle qui utilise le blush et 

le mascara. 

De plus, c'est encore elle qui est abonnée à Femme actuelle. 

 

֎ 

Le cousin a une vie très brève. 

Cela le pousse, à peine né, à copuler comme un détraqué. 

Ainsi a-t-on pu croire que le cousin était un obsédé sexuel, 

mais non. 

(En tout cas, pas plus que notre ami Théodose qui campe 

dans les jupes des filles et qui n'est, lui non plus, le cousin de 

personne, ses père et mère étant fils et fille uniques.) 

C'est seulement que le temps lui est compté. 

S'il veut se reproduire (et il le veut ; il nous l'a maintes fois 

confirmé), il n'a pas intérêt à peindre le plafond de la Sixtine, à 

découvrir la Relativité (même restreinte), à com-poser la 

Neuvième de Beethoven, à crépir l'Acropole, à dessiner les 

jardins de Versailles, à sculpter le Penseur de Rodin ou à mettre 
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des prothèses à la Vénus de Milo (qui, de toute façon, ne lui a 

rien demandé). 

De fait, il n'est pas excessif de dire que le cousin ne vit que 

pour baiser. 

L'Église trouve que c'est pour la jeunesse un exemple 

déplorable. 

Mais il y a gros à parier que la tipule s'en fout. 

Alors la Curie l'excommunie comme un seul homme. 

Avant de trousser l'enfant de chœur. 

 

֎ 

 

Comme on vient de le voir, le cousin n'est pas le dernier 

quand il s'agit de s'envoyer en l'air. 

Mais ce qu'il convient aussi savoir, une fois les lardons 

éloignés (T'es rien nazbrok ! nous interpelle notre neveu Igor, 

7 ans aux prunes ; je suis pas Dumbo ; je suis grave au courant 

que je dois rien au passage de la cigogne ! – il n'y a plus 

d'enfants ; en tout cas, il n'y a plus d'enfants tels qu'on en 

pondait encore il n'y a pas si longtemps, tout bardés 

d'innocence et tout entrelardés de candeur) ; ce qu'il convient 

de savoir, disait-on, c'est que des chercheurs ont mis en 

évidence le premier cas de stridulation copulatoire chez cet 

insecte. 

De quoi donc s'agit-il ? se demande à lui-même  Maxim 

de Winter, président de la Fondation Manderley pour la Dé-

fense et l'Illustration des Diptères nématocères, dans son 

ouvrage Une tipule prénommée Rebecca (on comprend bien 

qu'il se pose la question mais qu'il a déjà la réponse toute prête ; 

on n'est pas dupe de cette entourloupe rhétorique ; c'est 

pourquoi l'on attend sans angoisse les explications qui ne 

manqueront pas de suivre).   

Et de fait, il expose tout de suite : Le cousin possède un 

pénis vibreur qui fait office de vibromasseur, autrement dit c'est 

un pénis chantant dont les vibrations envoient sans coup férir 

la femelle au septième ciel, lui offrant à qui mieux mieux des 

orgasmes en veux-tu en voilà. 
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On ne connaît pas ce Maxim de Winter, on ne sait rien de 

ses exploits amoureux, on n'a lu que son livre, mais on sent bien 

que ça le laisse rêveur. 

Et envieux, un peu. 

 

֎ 

 

Le cousin est pourvu, contre ses prédateurs, d'un moyen de 

défense original : il abandonne sans regrets ni remords une ou 

plusieurs de ses pattes à la bestiole qui envisage de se le 

boulotter. 

C'est malin. 

C'est malin, mais comme il ne possède que six pattes (de 

ce point de vue-là, c'est un insecte tout ce qu'il y a d'ordi-naire), 

on préfère le prévenir qu'il ne faudrait pas qu'il se livre trop 

souvent à cette pitrerie. 

Elle amuse, certes, les enfants qui peuvent trouver plaisant 

de collectionner dans une boîte d'allumettes les pattes de la bête, 

mais elle finirait par lui nuire. 

En tout cas, c'est notre opinion. 

 

NB : Il est à noter qu'on n'appelle pas cousine la femelle 

du cousin. Qu'elle le veuille ou non, elle reste un cousin. Les 

féministes la trouvent plutôt saumâtre. 

 

 

 

 

  

 

  

LE CRAPAUD 

 

 

 

C'est une erreur commune : le crapaud n'est pas le mari de 

la grenouille. 

Ce n'est pas non plus son sigisbée. 
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La grenouille n'est pour lui qu'une vague cousine ; une 

cousine à la mode de Bretagne, si la grenouille arrive de 

Quimperlé. 

 

֎ 

 

Le crapaud est un batracien. 

(Précisons que cela ne signifie nullement qu'il batracine ; 

de fait, le verbe batraciner n'est recensé par aucun dic-tionnaire 

– C'est une lacune ! s'insurge l'oncle Pamphile, qui, de sa vie, 

n'a jamais rien passé au Littré). 

Batracien, donc, le crapaud coasse – chose qui le distin-

gue très clairement du freux qui, lui, croasse (comme le chocard 

à bec jaune et le clown pas mûr) ou de l'aigle qui glatit. 

De l'éléphant de Bornéo qui barrit. 

De la cigogne qui glottore, de la fauvette qui zinzinule ou 

babille, de la huppe qui pupule. 

Et de notre concierge qui cancane. 

Mais il n'y a a priori aucune raison de confondre le crapaud 

avec l'aigle ; le crapaud ne niche pas, en montagne, sur une aire ; 

il n'effraie pas la marmotte ; il n'arbore pas des tarses richement 

emplumés. 

Quant au chocard, au clown, à l'éléphant, à la cigogne, à la 

fauvette, à la huppe et à notre bignole, il est peut-être utile de 

se rappeler qu'avec le crapaud, ils ne partagent pas la même 

volière. 

 

֎ 

 

Quand vient la saison des anoures, le crapaud convole. 

(Ce qui ne veut pas dire, souligne notre ami Marcus, adepte 

de la blague sophistiquée, qu'il vole comme un con ; même con 

(sic), le crapaud ne vole pas ; sous aucun prétexte.) 

En général, avec la crapaude. 

Parfois avec un sabot, mais il faut qu'il soit myope (ou dans 

une telle misère sexuelle, qu'on pleurerait rien que d'y penser). 

Suite à leur rencontre, la crapaude prend un congé 

maternité afin de pondre ses œufs (le sabot, quant à lui, poursuit 

son existence paisible, comme si rien ne s'était passé – on 
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reconnaît là la sage et paisible philosophie paysanne), des œufs 

qu'elle abandonne à la première mare qui passe (la crapaude n'a 

pas la fibre maternelle), des œufs qui de-viendront, si Dieu le 

veut, s'ils ne se font pas brouter entre-temps par le héron ou par 

le brochet, des têtards, des têtards qui évolueront en de 

coassants crapaudons, lesquels s'em-presseront d'engrosser à 

leur tour d'affriolantes crapaudettes pubères – tel est le cycle 

invariable de la vie batracienne ; on se rend bien compte que 

les occasions sont rares d'y franchement rigoler. 

Et l'on est bien content de ne pas croire à la trans-migration 

des âmes ; imaginez un peu que la nôtre se réveille post-mortem 

dans la peau de l'un de ces bestiaux ; on aurait bonne mine ; on 

aurait de quoi maudire notre destinée ; certes, le crapaud 

s'envoie en l'air – ce n'est pas l'aspect le plus calamiteux de 

l'affaire – et c'est toujours mieux que de se réincarner en 

sashimi –, mais il n'a en tête que la reproduction, et quid des 

fantaisies érotiques enseignées depuis des temps immémoriaux 

par le Kamasutra (lequel, c'est vrai, ne s'inquiète guère de la 

volupté amphibienne) ? 

À cette question l'honnête homme ne peut s'empêcher de 

frémir, et il se promet in petto de redoubler d'ardeur auprès de 

sa régulière, de prendre des leçons de trampoline pour agré-

menter sa gymnastique matrimoniale. 

 

֎ 

 

Il fut un temps où le crapaud dissimulait un Prince 

Charmant. 

(C'était amusant.) 

Il suffisait du baiser d'une Princesse pour que le Charmant 

susdit surgisse comme un diable de sa boîte, qu'il se mette à 

faire des ronds de jambe et à tourner des rondeaux pour épater 

la royale jouvencelle. 

On se croyait alors dans un conte de fées ; on guettait au 

générique le nom de monsieur Perrault ; c'était Disneyland tous 

les jours de la semaine. 

Tout ça est bien fini : nul Prince Charmant n'emprunte plus 

ce véhicule de contrebande. 
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Le crapaud n'est plus qu'un crapaud – c'est-à-dire une 

espèce d'amphibien (et pas des plus malins), à qui on hésiterait 

à serrer la main, tant sa peau pustuleuse le fait à la ressemblance 

du syphilitique ou du lépreux échappé de son lazaret.   

Quant à la Princesse, elle s'est inventé d'autres soucis : 

faire carrière dans la télé-réalité, être une reine du show-biz ou 

épouser un milliardaire kazakh pour redorer son blason. 

C'est affligeant ; c'est consternant de se dire qu'on ne peut 

même plus compter sur le crapaud pour égayer nos rêves – où 

va-t-on ? 

֎ 

 

On dit que le crapaud commun (Bufo bufo – il est bègue) 

est utile pour le jardin. 

C'est parce qu'il se fait un délice de la limace, qu'il rend 

sourde en la dévorant. 

Celle-ci ne sait alors plus repérer la salade à son cri. 

La salade est sauvée. 

C'est la paix du potager. 

 

NB : Faire fumer le crapaud est une occupation frivole. 

D'aucuns la pratiquent, cependant. Ils lui collent une cigarette 

dans le bec (ce n'est pourtant pas un oiseau) ; la pauvre bête 

pétune (on dirait une cheminée) ; elle oublie de recracher la 

fumée ; elle enfle ; elle s'exagère ; elle ressemble à une 

baudruche malade ; elle finit par exploser. Sa tripaille qui 

décore les murs témoigne à merveille des méfaits du tabac. 
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LA CREVETTE 

 

 

 

Ce n'est pas parce que le cousin Pons a accoutumé d'ap-

peler sa fille ma petite crevette que la jeune Arlette est un 

crustacé décapode aquatique. 

D'abord, la jeune Arlette ne possède que deux pattes 

(chacun, d'un simple coup d’œil, peut facilement s'en assurer) 

et, ensuite, elle ne sait pas nager. 

Il fallait que cela fût précisé d'emblée afin d'éviter toute 

embarrassante méprise. 

 

֎ 

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  213                                                                                                                                                                                              

Baptisée quelquefois chevrette (on se demande bien 

pourquoi, compte tenu qu'elle ne bêle pas plus qu'elle ne donne 

de lait pour fabriquer du fromage), d'autres fois salicoque (mais 

cela ressemble trop à saligote pour n'être pas quelque peu 

injurieux), la crevette est surtout connue parce qu'on la mange ; 

autrement, vous pensez bien qu'on ne perdrait pas son temps à 

pêcher puis décortiquer la bestiole ; on a d'autres occupations 

plus pressantes, notamment celles de battre femme, enfants, 

chien, chat et tapis – et belle-maman par la même occasion, 

puisqu'elle cabote dans les parages. 

 

֎ 

 

Parmi les nombreuses espèces de crevettes marines ou 

dulcicoles (dulcicole ne soulignant rien d'autre qu'un amour 

immodéré de l'eau douce – p. ex. dulcicole peut être dit ce grand 

niquedouille d'oncle Anatole qui noie son pastis), on en 

distingue surtout trois. 

La première est la crevette rose, laquelle est aisément 

reconnaissable au fait qu'elle n'est pas rose ; au moins au 

naturel ; elle ne le devient que sous l'effet de la cuisson (et non 

pas par pudeur, comme la jeune Arlette quand on l'interroge sur 

son tour de poitrine) ; lorsqu'elle roucoule dans la vague, elle 

est translucide (ce n'est jamais le cas de la jeune Arlette qui, 

elle, sans être véritablement opaque, présente quand même un 

délicieux teint de jeune fille dont on peut penser que la 

première utilité est d'empêcher qu'on voie à travers elle). 

La deuxième est la crevette grise, appelée crevette grise 

parce qu'elle est grise – ce n'est pas plus malin. 

Vient enfin la crevette géante (encore qu'il ne faille rien 

exagérer : elle n'a pas non plus la taille d'une baleine) ; crevette 

qu'on appelle gamba pour la raison qu'il faut bien la nommer 

d'une manière ou d'une autre, et autant gamba que mât de 

misaine ou bouton de porte ; au moins c'est exotique ; ça vous 

a même des airs de danse caribéenne – Chère mademoiselle, 

puis-je vous inviter à partager cette gamba ? 

En ce qui concerne cette dernière (cette dernière crevette, 

pas cette dernière demoiselle), il est intéressant de pointer que 

sa fréquentation n'est pas des plus enrichissantes (ce n'est pas 
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avec elle qu'on apprendra, par exemple, à se dépatouiller de la 

règle de trois) ; la bestiole n'est en fait digne d'un quelconque 

intérêt qu'à la condition préalable d'avoir été cuite dans une 

huile aillée et d'être servie avec une sauce pimentée.   

Pour les curieux, ajoutons qu'il existe aussi, par-mi une 

foultitude d'autres, une crevette brune (qu'il serait cependant 

excessif de soupçonner de sympathies nazies), une crevette 

bleue (qui n'est pourtant pas de sang noble), une crevette 

banane (qu'on ne trouve jamais en régimes), une crevette mante 

(qui, à l'usage, se révèle athée), une crevette pistolet (qui, 

néanmoins, n'a jamais bataillé à O.K. Corral), une crevette paon 

(qui ne crie pas plus Léon qu'elle ne fait la roue), une crevette 

impériale des marais charentais (qui, nonobstant, sait rester 

simple et jamais ne se hausse du col) et une crevette-arlequin 

(qui se fiche comme d'une guigne de trouver sa crevette-

colombine, tout occupée qu'elle est – on l'a vu ailleurs – à casse-

croûter d'une astérie). 

 

֎ 

 

Sans entrer dans des détails graveleux qui pourraient nuire 

au sérieux de notre propos, il faut pourtant noter que la crevette 

est unisexuée. 

C'est aussi, grosso modo, le cas de notre entourage, mais si 

l'on prend soin de signaler expressément la chose, c'est que 

chez la crevette, au rebours de ce qu'il se passe avec nos 

connaissances (à l'exception, toutefois, du cousin Dominique 

qui fait carrière dans la transsexualité appliquée à la géométrie 

riemannienne – il est un ponte dans sa spécialité), certains 

mâles peuvent se transformer en femelles, généralement vers 

l'âge de deux ans, sans qu'on parvienne bien à comprendre si 

c'est un choix raisonné ou le résultat d'un masochisme de 

l'espèce – ou encore si c'est par volonté d'établir la parité 

crevette mâle/crevette femelle chez les petits crustacés dé-

capodes comestibles. 

La science s'interroge et, à ce qu'on sache, elle n'est pas 

près de trouver. 

C'est regrettable, mais ce n'est pas non plus la fin du 

monde : on continuera à manger des fruits de mer. 
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NB : Il n'est pas complètement sans intérêt de savoir que 

le difocol altère le métabolisme lipidique de la crevette et 

inhibe la succinate déshydrogénase et la cytochrome c oxydase. 

Même si, aux esprits superficiels, cette information peut 

paraître quelque peu accessoire, il n'en demeure pas moins que 

la chose est bonne à connaître, tout particu-lièrement si l'on 

veut rester en bons termes avec les crevettes de son voisinage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE CRIQUET 

 

 

 

Le criquet ressemble à la sauterelle, mais ce n'est pas une 

sauterelle puisque c'est un criquet. 

Pareillement, la sauterelle ressemble au criquet, mais elle 

n'est pas un criquet puisqu'elle est une sauterelle. 

Quelle que soit la proposition qu'on retienne, force est de 

s'avouer qu'elle ne nous avancera guère, que ce soit dans la 

connaissance de la sauterelle (ce qui, somme toute, n'est pas si 

calamiteux) ou dans celle du criquet (la chose est plus 

embarrassante, car la bestiole étant notre sujet, ce n'est pas avec 

ce genre de considérations oiseuses qu'on risque d'en réussir le 

véridique et vivant portrait). 

Tâchons donc de prendre les choses autrement. 

Le criquet (qui, certes, ressemble à une sauterelle – mais 

ressemblerait-il à un tramway nommé Désir, au Génie de la 

Bastille ou au professeur de solfège que ça ne changerait rien à 

l'affaire) ; le criquet est un insecte de l'ordre des orthoptè- res ; 
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la science l'appelle aussi caelifère – c'est pour se rendre 

intéressante – le mieux est de l'ignorer –  elle finira par se lasser 

de la ramener sans qu'on l'ait sifflée. 

On aurait tort pourtant de croire que le criquet est un 

orthoptère comme les autres, disons un orthoptère du tout-

venant comme le grillon et la sauterelle (encore elle ! mais 

quand va-t-elle nous fiche la paix !) ; c'est au contraire un 

orthoptère tout ce qu'il y a de considérable ; la meilleure preuve 

en est que c'est un insecte qui a les honneurs de la Bible ; ce 

n'est pas si fréquent ; ce n'est pas du tout le cas, par exemple, 

de la petite vrillette ou du bousier, de la chrysomèle maculée du 

concombre ou du longicorne à trois bosses ; dans le Livre de 

l'Exode, sous l'appellation fautive de sauterelle (mais quand va-

t-on finir de nous escagasser avec cette saute-aux-prunes !), il 

ravage l'Égypte en bande organisée. 

C'est dire si le criquet n'est pas une bestiole à prendre à la 

légère ; surtout quand, adoptant le nom de locuste, il forme avec 

ses congénères ce qu'il faut bien appeler une redoutable 

association de malfaiteurs (on ne saurait trop conseiller aux 

esprits curieux la lecture de The Day of the Locust, traduit en 

français par L'Incendie de Los Angeles, où l'auteur, Nathaniel 

West, prend un soin admirable à n'évoquer jamais, sous aucun 

prétexte, la vie et les mœurs de l'insecte) ; autrement, solitaire, 

loin de la foule déchaînée (selon les mots de l'entomologiste 

britannique Thomas Hardy), on lui donne du sauteriau – ce qui 

témoigne assez bien, nous semble-t-il, de son côté gamin, badin, 

et de son innocuité. 

(Nous relisant, on s’aperçoit qu'à force de multiplier 

comme à l'envi les parenthèses, les tirets, les digressions, les 

parabases et les incises, notre texte en devient quasiment 

illisible ; ce n'est pas nécessairement dommageable, en ce sens 

que notre lecteur se fiche vraisemblablement comme d'une 

guigne du locuste, du sauteriau et de toute leur maisonnée ; 

cette incuriosité est sans doute regrettable, mais il en sera ainsi 

tant que le réchauffement climatique (dont on attend beau-coup) 

n'aura pas transformé la douceur angevine (si chère au cœur du 

poète et pour ne parler que d'elle) en fast-food où les hordes 

phytophages pourront venir se régaler gratis, ne lais-sant 

derrière elles que ruines, poussière et consternation ; on n'aura 
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plus alors que les yeux pour pleurer, ou les dents pour rire.) 

Quoi qu'il en soit, un coup docteur Jekyll, un coup mister 

Hyde, le criquet prouve au passage que Stevenson, dans un 

autre domaine et malgré tout le respect qu'on lui doit, n'est 

qu'un misérable plagiaire. 

 

֎ 

 

Le criquet le plus célèbre est sans conteste Jiminy Cricket. 

On le trouve chez Disney ; il y personnifie la conscience 

de Pinocchio. 

Sachant que le héros de l'histoire est une marionnette en 

bois, il peut sembler judicieux de lui avoir donner pour cons-

cience un criquet plutôt qu'un termite ; néanmoins, l'avoir armé 

d'un parapluie, coiffé d'un chapeau et vêtu d'un frac est 

zoologiquement absurde ; dans la nature, le criquet affronte tête 

nue les intempéries ; de la même manière, comme l'hé-roïne de 

Feydeau, il se promène toujours dans le plus simple appareil. 

On voit par là que le criquet est un insecte scandaleux qu'il 

n'est pas utile de laisser entre toutes les mains, particulièrement 

entre celles des enfants prépubères, des sœurs ursulines de la 

Sainte Famille et de nos filles chéries. 

 

֎ 

 

Pourquoi le criquet chante-t-il ? 

L'entomologie, un jour qu'elle n'avait rien de plus urgent à 

faire, s'est posé la question. 

Le criquet chante pour se faire entendre, s'est-elle répondu 

à elle-même, après avoir moulu sur le sujet nombre d'études 

d'une haute tenue méthodologique (peut-être est-il intéressant 

de noter que, sans s'embarrasser de tout cet attirail lourdement 

scientifique, la jeune Caliga, fille de notre chaus-seur (Au cou-

de-pied romantique, rue de Richelieu, Paris, 1er), était déjà 

parvenue, depuis longtemps, à cette audacieuse, quoique 

satisfaisante, explication – preuve peut-être chez elle d'une 

agilité d'esprit à nulle autre pareille et d'une prédisposition pour 

la recherche savante). 

Quoi qu'il en soit, on ne peut qu'applaudir. 
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D'ailleurs, on applaudit. 

De tout cœur. 

Sans la moindre restriction. 

 

NB : Il n'est sans doute pas inutile de signaler que le 

caelifère connu sous le nom de criquet pèlerin n'a jamais fait le 

déplacement jusqu'à Saint-Jacques-de-Compostelle. On ne l'a 

jamais vu non plus à Lourdes ou à Notre-Dame de la Salette. 

Encore moins, peut-être, à Fátima. La Conférence des évêques 

de France s'en désole, mais le criquet, pèlerin ou pas, est athée. 

Indubitablement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edition999 présente ce manuscrit gratuitement



                                                                                                                  219                                                                                                                                                                                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE CROCODILE 

 

 

 

Le crocodile est un saurien ; d'autres affirment un vau-rien ; 

la taxonomie laisse dire ; elle a d'autres gavials à fouetter. 

Mort ou vif, le crocodile est un animal périlleux : vif, parce 

qu'il montre une propension agaçante à dévorer le plombier-

zingueur qui rêvasse au bord du marigot (le plombier-zingueur 

est en vacances, et ses pas l'ont amené en ses dangereux 

parages) ; mort, parce que le prix des sacs à main, des porte-

feuilles et des chaussures en croco harasse le porte-monnaie et 

le laisse moribond, bouche béante et vidé de ses entrailles. 

Dans les deux cas, c'est une boucherie effroyable. 

Qui ferait douter de la miséricorde divine. 

On ne se méfie jamais assez des Crocodilidés. 

 

֎ 

 

Le crocodile est donc un redoutable carnassier. 

L'animal a accoutumé, nous explique notre ami Paul-

Christophe, qui, en tant que maroquinier globe-trotter safariste, 

a souventes fois croisé le chemin du crocodile, de saisir sa 

proie par le travers du corps, afin de l'entraîner au fond du 

fleuve dans le but assez malsain de la noyer, avant de 

l'abandonner quelque temps dans un trou de la rive pour 
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attendre que la viande se faisande ; ce n'est qu'ensuite que la 

bête s'en régale. 

Outre qu'on puisse trouver à redire à cette pratique 

gastronomique barbare (pour notre part, on a été mieux élevé), 

c'est une chose qui rend difficile d'inviter le crocodile à sa table 

pour y partager un rosbif dans le filet. 

En effet, nos cuisines modernes sont par trop exiguës pour 

qu'on puisse envisager sérieusement de noyer le bœuf dans 

notre évier, sans compter qu'il est rare que nos appartements 

soient traversés par un fleuve exotique, dans le rivage duquel 

on pourrait choisir un trou pour y faire macérer la viande à 

bonne convenance. 

Tant pis, on n'ouvre pas la porte au crocodile, il reste dans 

l'escalier. 

 

֎ 

  

On parle souvent des larmes du crocodile. 

C'est parce qu'il n'en a pas. 

L'animal ne pleure pas (la science l'a démontré) ; son œil 

reste sec ; sauf quand la grue couronnée lui picore la cornée. 

La grue couronnée n'est pas un parangon de lucidité (à cet 

égard, elle ressemble comme une goutte d'eau à notre belle-

sœur Viviane). 

Elle n'a pas inventé le couteau à beurre ; ni la pince à sucre ; 

ni le ramasse-miettes électrique ; ni la chistera (notre belle-sœur 

Viviane non plus). 

De plus, elle est myope, astigmate et presbyte en son 

automne. 

Elle a pris le crocodile pour un tronc d'arbre mort dérivant 

à la surface du fleuve ; elle s'est mise en tête de lui piqueter 

l'échine pour rechercher sous son écorce larves et insectes ; c'est 

ainsi que l'accident arrive ; c'est une simple méprise ; le 

crocodile proteste avec des cris de Hottentot ; la grue plaide le 

malentendu. 

Le buffle est alerté ; il change de buvette. 

 

֎ 
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Agile dans l'eau, le crocodile se montre très maladroit sur 

la terre ferme. 

On dirait, après un chute brutale, un ivrogne allongé sur le 

ventre, tentant difficultueusement de retrouver le chemin de ses 

pénates – en tout cas, c'est à peu près en ces termes que la jeune 

Lisbeth décrit l'animal, pensant sans aucun doute à son oncle 

Gabriel, connu pour ne partager point la sobriété du chameau. 

Et c'est ainsi que l'espèce américaine ne remportera ja-mais 

le marathon de New York. 

Elle s'en console en reprenant une portion d'opossum. 

 

֎ 

 

Il arrive qu'on confonde crocodiles, alligators et caïmans. 

On a tort. 

Encore que lorsqu'on se retrouve coincé entre les deux 

mâchoires de la bête (comme la crevette entre celles de 

l'estivant), la distinction puisse paraître légèrement accessoire. 

Mais la science exige l'exactitude dans les termes ; la 

zoologie est au-dessus des considérations bassement gastro-

nomiques ; c'est tout à son honneur ; elle est trop consciente de 

son rôle pour prendre le Guide Michelin pour un précis 

d'herpétologie. 

 

֎ 

 

Selon une légende papoue, apprend-on de notre petit-fils 

Marcellus (que fascinent les mythologies exotiques – et plus 

elles sont foldingues, plus il les apprécie), c'est Kabakmeli, un 

crocodile, qui a créé le monde et ses habitants. 

Pour un esprit rationnel, la chose peut sembler, au premier 

abord, quelque peu abracadabrante ; cependant, si l'on y 

réfléchit, on finit par se dire que, ma foi, au vu des résultats, la 

Création tout entière ressemble fort, en effet, à ce que pourrait 

être l’œuvre d'un saurien des antipodes.   

 

֎ 
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De notre enfance nous revient en mémoire une guillerette 

comptine, laquelle disait ceci : 

 

Ah ! Les cro, cro, cro (bis) 

Les crocodiles 

Sur les bords du Nil, ils sont partis, 

N'en parlons plus. 

 

Or, nous signale notre amie Septima, avec l'autorité de 

celle qui connaît bien les sauriens pour en avoir digéré 

quelques-uns en terrasse du Missié Cap'tain, une gargotte de 

Bobo-Dioulasso, cité du Burkina Faso où elle suivait un stage 

de maraboutage intensif ; or, nous signale notre amie Septima, 

cette comptine ne profère rien que d'ahurissantes menteries, 

car le Nil, n'en déplaise à l'égyptologue pusillanime, abrite 

toujours des crocodiles, et surtout aux endroits où ils vivent. 

Et d'attirer notre attention sur une particularité amusante 

du bestiau : le crocodile du Nil ne s'alimente plus si la tem-

pérature tombe en dessous de 15,6 °C. 

C'est pourquoi, nous enseigne-t-elle, le sphinx de Gizeh 

attend une baisse du thermomètre pour prendre un bain de 

siège. 

On ferait la même chose, conclut-elle ; par prudence,. 

À vrai dire, nous aussi. 

 

NB : En médecine, larmes de crocodile est synonyme de 

syndrome gusto-lacrymal. On n'a pas la moindre idée de ce que 

peut bien être le syndrome gusto-lacrymal, mais venant d'un 

saurien qui, d'autre part, loin de toute vraisemblance, sous le 

pseudonyme de Guéna, joue de l'accordéon dans une célèbre 

chanson russe (Пусть бегут неукл-юже пешеходы по лужам), 

aucune excentricité n'est plus pour nous surprendre. 
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LE DHOLE 

 

 

 

Le dhole est drôle à Dole ! s'esclaffe notre ami Timeo 

Danaos (natif comme Virgile d'un patelin près de Mantoue, il 

n'a pourtant collaboré ni de près ni de loin à l'écriture de 

l'Énéide – et c'est tant mieux pour la littérature antique). 

Le dhole est drôle à Dole ! réitère le loustic, en se tenant 

les côtes (il est content de lui). 

La chose est amusante, légèrement (à condition de n'être 

pas trop regardant), mais elle est fausse : non seulement le 

dhole n'a jamais mis les pattes dans le Jura, mais en plus il n'est 

pas le comique le plus exhilarant de l'univers ; tant s'en faut ; 

nombre de ceux et celles qui ont péri, les boyaux à l'air, sous sa 

dent (on en reparlera) ne se feront pas prier pour corroborer la 

chose. 

Bref, notre ami Timeo Danaos est un crétin zoologique 

pyramidal ; au reste, à y regarder de près, il n'est pas notre ami 

du tout ; disons qu'il est plutôt une connaissance incertaine mais 

qui nous colle aux basques, tout épastrouillé qu'il est par la 

pénétration de notre esprit et par la virtuosité qui est nôtre dans 

la fabrication des cocktails Molotov au rhum cubain et au jus 

d'ananas (La révolution est pour le prochain mas-troquet, 

camarades !) 

De fait, on peut raisonnablement considérer que le dhole 

n'a jamais connu l'embarras de devoir amuser la galerie ; la 

nature lui a fixé d'autres occupations et l'a lesté de nombre 

d'autres soucis ; on n'imagine pas toujours très bien combien il 

est contraignant de mener une existence de Cuon ; surtout 

lorsqu'il se trouve qu'on est le seul représentant actuel du genre ; 

ça fait beaucoup de responsabilités ; lesquelles ne prédisposent 

pas nécessairement à la galéjade ; noblesse oblige en quelque 

sorte (locution nominale que les Anglais traduisent par 

noblesse oblige ; les Anglais, parfois, vont jusqu'à nous brouter 
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la locution sur la tête ; il n'est pas tout à fait étonnant qu'ils aient 

été si longtemps considérés comme des ennemis héréditaires ; 

il y a des raisons à cela). 

 

֎ 

 

Le dhole est plus connu, s'il l'est (l'est-il ?), par son autre 

nom de chien sauvage d'Asie. 

Il pourrait être, dit la science (Mais qu'elle s'occupe de ses 

oignons, cette chieuse ! s'exclame la petite Eugénie, une 

luronne, petite-cousine de la première épouse de notre book-

maker, lui-même cousin par sa mère du fils putatif d'un histrion 

de café-concert qui eut son heure de gloire à l'époque où la fine 

plaisanterie comment vas-tu yau de poêle ? faisait encore le 

succès des scènes de music-hall – ceci pour vous situer) ; il 

pourrait être, à ce qu'en dit la science, et n'en déplaise à la petite 

Eugénie, une forme cousine du lycaon qu'on appelle aussi chien 

sauvage d'Afrique. 

Remarquons au passage que c'est bien pratique pour les 

distinguer l'un de l'autre, surtout quand on les croise, bras 

dessus bras dessous, au cours d'une soirée organisée pour la 

promotion des canidés exotiques ; l'un est d'Asie, l'autre est 

d'Afrique ; la différence est considérable ; elle se mesure en 

milliers de kilomètres ; personne ne pourrait faire l'erreur de 

prendre, par exemple, un mandarin pour un guerrier zoulou. 

Ou pour le Kilimandjaro. 

(Pour la petite histoire, et pour le curieux qui s'agite au 

fond de la salle, signalons qu'on appelle aussi le lycaon loup 

peint ; il faut toutefois s'appliquer à prononcer distinctement 

son nom afin de ne pas le confondre avec certain gentleman-

cambrioleur dont on comprendrait mal ce qu'il vient dérober 

dans l'histoire – Maurice Leblanc ne nous a jamais laissé 

entendre que son héros collectionnait les Cuons.) 

Passons. 

Le dhole, nous enseigne aussi la science (nouvelle 

intervention, que nous passons sous silence, de la petite 

Eugénie) ; le dhole se rencontre dans les zones forestières. 

Que le Parisien pourtant se rassure : le dhole ne hante pas 

le Bois de Boulogne, peut-être moins encore celui de 
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Vincennes ; il est avant tout, avons-nous dit, asiatique ; au 

moins autant que Fu Manchu, les baguettes chinoises, Mada-

me Butterfly,  la fête du Têt, la dynastie Ming, le pont de la 

rivière Kwaï, le nem à la crevette, le sac de Nankin (qui ne 

sortait pas, comme d'aucuns ont pu le croire, de chez Vuitton), 

la baie d'Halong, les tribulations d'un Chinois en Chine, Pol Pot, 

le restaurant thaï de la rue du Tonkin, la piste Hô Chi Minh, le 

Fujiyama et les haïkus, les tripots de Macao, Tintin et le Lotus 

Bleu, les tripes à la bhoutanaise, la belote tibétaine, les temples 

d'Angkor et diverses autres choses qu'il serait trop long de 

mentionner ici. 

Mais on le trouve aussi bien, poursuit la science indif-

férente aux protestations micro-eugéniques (mais peut-être est-

elle sourde), dans les steppes ou encore en montagne. 

Bref, il semble bien qu'on puisse l'apercevoir un peu 

partout, sauf dans le centre ville où, comme tout un chacun, il 

ne trouve pas à se garer. 

 

֎ 

Le dhole est un animal hautement sociable. 

Il forme des groupes composés en général d'une dizaine 

d'individus ; il peut arriver qu'on tombe sur des meutes 

rassemblant plus de trente paroissiens. 

Inutile de préciser qu'alors on a tout intérêt à ne pas traîner 

dans le diocèse. 

Car le dhole est un carnassier. 

Un redoutable carnassier. 

Et un carnassier des plus gore. 

Le bougre est tout à fait capable de s'enfiler jusqu'à 4 kg 

de viande en l'espace d'une heure. 

Ça n'est pas rien. 

Ça donne à réfléchir. 

On a essayé, nous, pour voir, pour tester, de nous envoyer 

autant de barbaque dans un temps aussi court ; on a jeté le gant 

après la cinquième livre de bifteck ; pourtant dans le filet ; on a 

d'ailleurs bien cru qu'on allait y rester ; on a brouté dans la 

foulée, comme un seul homme, tout notre stock de Maalox ; on 

s'est converti au végétarisme tantrique et on s'est senti plein 

d'un respect craintif pour le dhole à qui une vache entière ferait 
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à peine l'ordinaire d'une semaine (et à condition qu'il saute un 

repas sur deux). 

Pour dire, même le tigre n'en mène pas large lorsqu'il 

croise le chemin de la meute en maraude ; c'est sûr qu'alors il 

ne fait pas le fiérot ; il préfère faire celui qui n'a rien remarqué, 

celui qui a la tête ailleurs, celui dont l'attention est retenue par 

des considérations d'une plus haute spiritualité (le tigre est 

familier de ces ruses quand il s'aperçoit – la chose est rare mais 

avérée – qu'il a affaire à plus forte partie que lui, à une 

autochenille ou à un char M1 Abrams par exemple). 

 

֎ 

 

Le dhole chasse en groupe. 

Attaquée de tous les côtés, lacérée sans relâche à la croupe 

et aux flancs, la queue bientôt en papillotes, la proie finit par 

mourir d'hémorragie (on la comprend) ; il est même plus 

fréquent qu'on ne l'imagine qu'elle meure sans avoir eu le temps 

de rédiger son testament et de recevoir les derniers sacrements. 

Cela navre l'abbé Patagon, notre confesseur en titre, qui 

trouve conséquemment que le dhole est un bien mauvais 

chrétien ; mais l'Église a beau être catholique et apostolique, 

elle est surtout romaine – ce qui entraîne que son influence ne 

s'étend pas toujours jusqu'aux confins des steppes asiatiques (il 

faudra que l'abbé Patagon finisse quand même un jour par 

l'admettre). 

Une chose encore, et pas des moins cocasses : contrai-

rement au loup et à Nosferatu, le dhole ne mord jamais ses 

victimes à la gorge. 

Il préfère de loin s'en prendre aux viscères et taillade 

comme en se riant le ventre de sa proie, laquelle n'a d'autre 

choix que de répandre ses intestins par terre. 

Aux âmes sensibles et aux Petites Sœurs missionnaires de 

la Charité, cela peut paraître très cruel ; il faut cependant savoir 

que la proie n'a guère le temps de souffrir ; le plus souvent elle 

meurt en s'emplafonnant contre le tronc d'un ba-nyan (on dit 

d'un banyan, mais ça peut être tout aussi bien celui d'un teck ou 

d'un ylang-ylang ; on n'a pas de préférence), après s'être prise 

les pieds dans ses propres ventrailles ; elle n'a pas même alors 
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la chance de succomber, comme on l'a dit peut-être un peu vite, 

à une hémorragie excessive et mal contrôlée. 

Cette manière non conventionnelle pour un canidé d'as-

sassiner le buffle qui ne demandait rien à personne n'est pas 

l'apanage du chien sauvage d'Asie. 

Celui d'Afrique n'agit pas autrement ; il trouve le procédé 

tout à fait adéquat ; il n'a qu'à se féliciter d'opérer de la sorte ; 

d'autant, nous a-t-il confié, qu'on en vient ainsi tout de suite au 

plat de résistance ; n'oublions pas, voulez-vous ? que c'est dans 

la tripaille qu'on trouve le plus de vitamines (c'est lui qui le dit, 

on n'a pas vérifié). 

Et puisqu'on parle fantaisies cynégétiques, il ne faudrait 

pas oublier le cas de l'orque – laquelle, certes, n'appartient pas 

au genre Cuon, mais il serait bien sot de louper une bonne 

occasion de rigoler quand elle se présente. 

Après tout, elles ne sont pas si fréquentes en ce siècle 

décliniste. 

L'orque, qu'on appelle aussi épaulard (on ne sait pas 

exactement pourquoi ; peut-être parce qu'elle possède une 

épaule ; T'es rien con ! s'insurge la petite Eugénie qui, non 

contente d'invectiver la science, se verrait bien en train de nous 

remonter fermement les bretelles (quelle chipie!) ; réflé-chis, 

l'abruti : s'il suffisait d'avoir deux épaules pour être un cétacé, 

toi, moi, le boulanger, la boulangère et le petit mitron, on serait 

déjà tous là à faire des bulles dans la grande bleue ! – bref, la 

petite Eugénie nous casse les pieds et le mystère reste entier) ; 

re-bref, l'orque trouve tout à fait désopilant de faire un bond 

hors de l'eau pour retomber d'un seul tenant sur le râble de sa 

victime, l'estourbissant aussi sec (si l'on peut dire ainsi, puisque 

la chose se passe en milieu aquatique) ; avouons que la chose 

en soi n'est pas banale ; en tout cas, elle n'est jamais passée par 

la tête de Rodolphe, notre poisson rouge, et c'est tant mieux 

pour Jean-Christophe, notre chat. 

Re-re-bref, le naturaliste le sait bien : on a le goût de la 

farce dans le règne animal. 

C'est pourquoi la profession de zoologue attire autant de 

déconneurs. 

Ces lascars, jour après jour, sont à la fête, et l'on saisit 

pourquoi ils ne prennent pas leurs RTT. 
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NB : Le dhole n'aboie pas. C'est aussi le cas du banc de 

square. Mais contrairement au banc de square, le dhole geint, 

glapit, siffle et couine. C'est ce qui démontre la supériorité de 

l'animal sur le mobilier urbain, ce dernier restant coi, quoi qu'il 

puisse arriver, d'ordinaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE DINDON 
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N'en déplaise aux amateurs de vaudeville, ce n'est pas M. 

Feydeau qui a inventé le dindon. 

Le dindon existait déjà lorsque M. Feydeau vagissait 

encore dans ses langes et épuisait les tétons de sa nourrice ; cela 

faisait déjà quelques millénaires qu'il disputait son pilon et sa 

plume au Peau-Rouge (lequel convoitait le pilon pour sa 

pitance et la plume pour l'ornementation de ses coiffes et 

l'empennage de ses flèches), bien avant donc que le continent 

ne découvre incidemment Christophe Colomb et que M. 

Feydeau se prétende le fils putatif de Napoléon III. 

C'est dire si l'animal n'est pas tombé de la dernière averse, 

c'est dire aussi si M. Feydeau serait bien avisé de rendre à 

l'Amérique ce qui n'appartient pas au poulailler (au paradis, 

comme eussent préféré dire messieurs Prévert et Carné). 

 

֎ 

 

Le dindon glougloute. 

Il faut le savoir, mais cela ne signifie pas que l'oiseau boit, 

comme un trou, à la bouteille. 

Au reste, les bonnes bouteilles se font rares dans nos 

basses-cours. 

Cela veut seulement dire que l'oiseau pousse son cri. 

Car glouglou est le cri du dindon. 

C'est ridicule, certes ; on ne peut s'empêcher de se dire qu'il 

aurait pu facilement trouver mieux ; en tout cas, plus sérieux ; 

mais c'est ce qui le distingue sans coup férir de la baleine à 

bosse dont le cri est un chant. 

Quant au sanglier, il grommelle ou nasille, tandis que 

l'alouette tire-lire et que la belette belotte. 

C'est hors-sujet, d'accord, mais pourquoi perdre une bonne 

occasion de s'instruire ? 

 

֎ 

 

Le terme dinde (épouse ou concubine du dindon) est la 

forme abrégée de poule d'Inde. 

On sait que, découvrant l'Amérique, les premiers arrivants 

croyaient aborder les Indes. 
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Cela ne plaide guère en faveur de leur sens de l'orientation, 

mais il est vrai qu'à l'époque le GPS n'était pas même encore en 

gestation ; on naviguait et on cherchait sa femme (pour la battre 

dans le noir) à la boussole ; cette dernière était une des 

nombreuses inventions chinoises, car, en dépit de leurs yeux 

bridés, de leur teint d’hépatique et de leur chapeau ridicule qui 

les faisait à la ressemblance des patelles, les Chinois étaient 

d'inépuisables inventeurs (de nos jours, ils se contentent de 

racheter le vignoble bordelais) ; on leur doit, d'ailleurs, outre la 

boussole, la poudre à canon, le papier, l'imprimerie, la brouette, 

le Yang-Tsé-Kiang et la recette du riz cantonais ; ils ne 

chômaient jamais, ces zigotos- là. 

 

֎ 

 

Une précision. 

Utile, croit-on. 

Si, un beau matin, se réveillant, on découvre qu'on a 

partagé sa couche avec une dinde, on a le droit de battre sa 

coulpe mais non de s'accuser de zoophilie. 

Car la dinde en question n'est pas le volatile de la famille 

des Phasianidés qui nous retient ici (encore que le bavardage 

ordinaire de notre compagne de lit ait tout du glouglou de 

l'animal) ; c'est simplement que, la nuit portant conseil, on 

prend soudain conscience de la stupidité congénitale de celle 

que l'amour nous fit prendre, un temps, pour un astre sans pareil. 

L'amour a ceci de bon, que, quand il cesse, il ouvre les 

yeux du plus obtus des amants. 

 

NB : Les caroncules qui prolifèrent sur la tête du dindon 

lui donnent des airs de zombie de basse-cour. C'est ce qui 

donne tout son poids à la rumeur selon laquelle George A. 

Romero aurait envisagé, un temps, de le prendre sous contrat 

pour le tournage de La Basse-cour des morts-vivants. 
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LE DINGO 

 

 

 

Cela va sans dire, mais, comme on le remarque justement 

du côté de la Muette, ça va mieux en le disant : le dingo ne l'est 

pas. 

Dingo, veut-on dire. 

En tout cas, il ne l'est guère plus que le cousin Régis, qui, 

bien que n'étant pas natif des antipodes (ni même antipodiste), 
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marche sur la tête – ce qui ébaudit les enfants et pourrait lui 

ouvrir une carrière chez Pinder, mais non ; loin des pistes 

circassiennes, le cousin Régis fonctionne plutôt, ou dysfonc-

tionne si l'on préfère, au fin fond de son asile, chez les barjos. 

Mais puisqu'on parle des antipodes, notons tout de suite 

que le dingo prospère en Australie, où son nom n'est pas un 

dérivé du terme dingue mais provient du baragouin employé 

par les Aborigènes (ces Aborigènes qui, comme n'avaient pas 

manqué de le constater avec sagacité les premiers explo-rateurs, 

ne s'expriment dans aucune langue européenne discernable ; car 

ce sont des sauvages ; ni plus ni moins ; leur extermination 

progressive représente donc un progrès si-gnificatif de 

civilisation). 

 

֎ 

 

Le dingo est un chien sauvage de la famille des Canidés. 

Et bien qu'habitant l'Australie, il n'est pas né sur le sol 

australien. 

Cela explique que, contrairement à la faune endémique 

(qu'on se rappelle ses fantasmagories carnavalesques), il 

présente une physionomie presque humaine. 

L'origine du dingo est assez confuse, mais on suppute 

(comme disaient finement les philosophes péripatéticiens) qu'il 

est le descendant d'un chien domestique introduit sur le 

continent il y a plus de 5000 ans (la zoologie ignore si ce chien 

se nommait Rex, Médor, Mad Max ou Pluto). 

Cela signifie que le dingo ne tombe pas de la dernière pluie 

– chose corroborée par le fait que diverses études ont montré 

qu'il est imperméable. 

 

֎ 

 

Quoique chien à l'origine, le dingo ne sait pas aboyer. 

C'est très handicapant pour lui ; il est ainsi privé du plaisir 

d'invectiver la lune et de chanter pouilles au numbat qui passe ; 

il ne peut même pas apostropher le phalanger volant qui 

traverse les airs ; on peut imaginer que ça lui aigrit le caractère. 
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En revanche, il éternue bruyamment lorsqu'il se sent 

menacé (ou quand l'arrière-saison l’accable d'une rhinite, nous 

précise le cousin Gondolphe, ci-devant pharmacien 

homéopathe et transfuge). 

 

֎ 

 

Hormis l’Australien (qui en a ras le kangourou que l'animal 

vienne lui brouter le mouton sur le dos), l'animal n'a 

pratiquement aucun ennemi naturel ; il n'en a guère plus de 

surnaturels, les spectres n'étant pas particulièrement une 

spécialité australe mais plutôt écossaise. 

D'autre part, la dingologie a démontré par l'expérience que 

le dingo ne saurait faire un bon animal domestique (d'aucuns 

naturalistes, qui l'avaient offert à leurs vieux parents pour 

égayer leur retraite, n'ont vite retrouvé d'iceux que des 

ossements) ; il n'est pas affectueux avec les enfants (sauf à 

considérer que leur ouvrir la gorge est un signe avéré de 

tendresse) ; il n'est pas même doux avec les autres animaux (le 

contraire serait époilant, puisqu'il s'en nourrit sans jamais faire 

la diète). 

En outre, il est clair que le dingo ne fera jamais la vaisselle, 

qu'il ne daignera jamais passer un coup de balai, battre les tapis, 

repasser les chemises, répondre au téléphone et descendre la 

poubelle. 

Bref, c'est un animal qui se montre particulièrement 

impropre aux tâches domestiques ; il n'est pour personne 

nécessaire de l'introduire dans son appartement ; il pourrait 

même se montrer dangereux pour le propriétaire ; ceux qui le 

connaissent bien conseillent de ne pas lui tourner le dos (c'est 

vrai aussi du TGV Paris-Bordeaux de 18h54, encore que le 

TGV Paris-Bordeaux de 18h54 ne s'arrête pas en gare de 

Canberra ou de Sydney – il y a là une différence signi-ficative). 

 

֎ 

 

Afin de limiter la prolifération du dingo sur tout le 

territoire et protéger ainsi son cheptel des sanglantes razzias de 
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l'animal, l'Australien a érigé une barrière à dingos de 5320 km 

(la Dingo Fen-ce) qui partage le pays en deux. 

Si l'Australien trouve que le dingo est un nuisible, le dingo, 

lui, trouve que l'Australien est un mauvais joueur. 

 

NB : À ceux qui n'ont pas l'heur de faire partie des happy 

few, signalons que le dingo n'est pas le héros de La Char-treuse 

de Parme. Il s'agit en réalité de Fabrice Del Dongo. L'erreur 

est excusable, à condition qu'elle ne se reproduise pas tous les 

quarts d'heure. 
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