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A I’horloge de gare Saint-Charles, les aiguilles
se deplacérent, marquérent midi. A cause de la chaleur,
de la luminosité intense, ils hésitérent devant les
marches a descendre & se méler a la foule dense qui
arpentait la Canebiere et se dirigeait vers le Vieux port.
IIs revinrent sur leurs pas. Un groupe assez bruyant qui
chantait a tue-téte, les heurta au passage a ’entrée du
hall... Frank Drabe apergut dans le lot des képis blancs
de légionnaires et langa une injure : « enfoirés ! ». L’un
d’eux se retourna, le défia du regard, mais le joyeux
drille n’insista pas. A ce moment, Drabe avait I’air d’un
fauve... Il avait mal dormi et le golt fade du train
persistait en lui depuis leur départ de Lyon. Dans
I’ambiance de la gare, il crut voir encore le paysage
libre défiler derriére la vitre, la flore changer, a mesure,
le TGV filant vers le sud, comme s’il le ramenait
inlassablement vers son destin... Etait-ce une
hallucination ? Marseille était une ville a la latitude
voulue. Son humeur s’en ressentait. Les gens n’étaient
plus les mémes, a leur accent, a leur facon d’étre, les
sons, la qualit¢ de 1’air aussi... Le groupe d’agités
disparu, il eut comme une sensation d’étouffement...
Personne pourtant ne s’occupait de lui, ni du trio qu’il
formait avec Nelly et Elisa. Les voyageurs se hataient
vers des destinations connues, des buts definis. En se
posant des questions, parce qu’il devait les considérer,
au passage, comme s’ils formaient une masse
indifférente, hostile, Nelly 1’observait avec
inquiétude...

Il nia soudain sa présence, celle d’Elisa, en
bousculant un type qui le regardait de travers. Le



quidam était ciblé, car il cherchait a détruire dans son
regard, le contentement du mec qui n’a pas a s’en faire,
parce qu’il sait qu’il a un bon boulot, une femme, des
enfants, et pouvait se moquer du minus qu’il était, se
permettre de jouir avec une ironie facile, de son
arrogance... Mais le type disparut, le laissant avec sa
rancceur, le méme golt amer dans la bouche... Il
I’aurait presque frappé, agressé, avant de réaliser que
son ressentiment tournait & vide désormais. Et s’il ne
lui restait plus beaucoup de marge, pour se démarquer,
il songea : « IIs m’auront, peut-étre, mais que ce ne soit
pas dans le sud, dont je hais trop les gens... Je ne veux
pas subir cette honte... » |l considéra de nouveau la
foule, dans son mépris tenace. Qu’allait-il faire ?
L’injurier, au passage, quitte a passer pour un fou ? Se
maintenir, redoubler de précautions, mettre un frein
définitif a ses pulsions agressives ? 1l fit signe a Nelly,
a Elisa, de le suivre... Désireux de ne pas quitter la
gare, il les entraina au buffet, ou il commanda au
garcon, un Ricard, puis un autre. Il offrit a la petite
Elisa, un coca-cola que I’enfant but, avec une paille.

Un temps passait, s’écoulait, durant lequel les
trains en partance s’¢loignaient... Drabe sentait tantot
le rythme de son sang s’accélérer, ou ralentir. Les gens
continuaient d’aller et wvenir. La plupart se
ressemblaient... Certains se singularisaient, par leur
finesse, leur simplicité. Il les considérait avec
sympathie, sans étre tendre pour les autres... « Pas
facile, de faire le point... », songea-t-il. Sa phobie de
la foule, ici, a la gare Saint-Charles, prenait tout son
essor. Il se sentait seul, contre tous... A ce moment,
Nelly qui regardait ailleurs, dans la perspective des
quais, des trains qui stoppaient a 1’arrét, d’autres qui
s’¢loignaient, ramena son regard vers Elisa, et lui parla
gentiment :



- Bois, ma chérie...Tu n’as pas faim ?

Elle fouilla dans son sac, et sortit d’un paquet
de gateaux secs, un biscuit qu’elle lui tendit. La petite
le prit. Intrigué par le craquettement du gateau, entre
ses dents, comme un grignotement de souris, Frank
Drabe observa 1’enfant, attendri.

On hésite parfois, on attend, on ne sait pas
quelle direction prendre, méme si on sait déja, ou I’on
va... Une gare, ses voyageurs, c’est un havre, un port,
une attente... Beaucoup de gens y stagnent, malgré
I’apparence, si tout parait déja programmé d’avance...
Il suffit parfois de mettre son doigt dans la bouche,
d’attendre, de le tenir en 1’air, humecté de salive, assez
longtemps pour sentir d’ou vient le vent. Mais on se
trompe aussi, a ce jeu-la. L’avenir est imprévisible...
Ce qui paraissait inquiétant, ce qui troublait Drabe,
c’était cette impression vague, imprécise, qu’il avait,
dont il ne réussissait pas a se défaire, de se sentir
suivi... Par qui ? Rien n’est plus trompeur que le regard
de la foule, quand on est enclin & lire sur son visage,
une constante, comme une certitude vaine, d’y
découvrir un certain rejet... Le reflet de son air paumé,
agressif, Drabe le voulait voir réfléchi, dans les yeux
des gens, comme dans un miroir, afin d’y déceler, en
vain, une confirmation. Mais personne ne s’occupait de
lui... Nelly, la seule a I’observer, cherchait plutot a
comprendre, et son regard bleu-vert s’adoucissait. ..

- Je n’ai jamais eu d’ennuis vraiment sérieux,
dit-il, jamais...

- Je ne te demande rien, répondit-elle,
séchement.

C’était bien lui, son amant de la veille, de
I’avant-veille, ce personnage de rencontre qu’elle avait
amené chez elle, a Lyon... Elle songea a sa copine,
Anouk. Celle-ci I’avait a peine vu, couchée, dans sa



chambre, a c6té de la leur.

Attente... Attente de tout et de rien, face au
défilé continu des physionomies qui passaient, devant
des quais... Il ne se passa rien jusqu’a ce qu’un incident
facheux se produisit, quand les deux hommes, du fond
de la salle, s’approchérent du comptoir, en parlant a mi-
voix. Nelly prit peur... Etait-ce en vain si Drabe se
sentait suivi ? L’un des hommes, vint le considérer, de
pres, avec une sourde conviction. Il appuya un instant
son regard sur lui. Mais Frank Drabe définit dans les
yeux de I’inconnu, un certain orgueil. Ce n’était donc
pas ¢a, il n’était pas flic... Difficile de se libérer du
jugement des autres, une simple évidence... 1l réagit,
foudroya I’homme du regard, qui n’insista pas... Les
deux types s’éloignerent... Il avait mis du temps, cette
fois, avant de reprendre son contrdle ! Il s’¢tait fait
avoir, voila. 1l devait se méfier, rester sur le qui-vive,
s’il lui était désormais impossible de nier cette
séquence, de la perdre de vue. Elle resterait 1a, enfouie
dans son vécu, comme un film que 1’on peut repasser,
au ralenti... Il retrouva de 1’assurance, en avisant le
serveur :

- La méme chose, dit-il.

- Nelly, avec le ton juste, qui trouvait toujours
le bon ton, sans meépris, ni reproche, lui fit
remarquer qu’il avait assez bu. « Ce n’est pas un
reproche », déclara-t-elle. Mais c’est pour toi, pour
nous...

I bredouilla quelque chose, du
genre : « occupe-toi de tes affaires... », puis se
demanda, si ¢’était visible, s’il ressemblait a un homme
ivre, dont le regard attirait I’attention. Il ébaucha un
sourire, (au fond de lui, il ne souriait pas, du tout), et
fixa la jeune femme que son regard serein désarma...Il



se détourna, se pencha vers la petite Elisa, posa un
baiser sur son front. En se redressant, il se sentait déja
mieux...

Rien n’avait changé... Toujours le méme décor
et ’animation, la méme stupeur imprécise, hébétée
devant la décision a prendre ! En scrutant la foule, du
regard, il n’y vit rien d’anormal. Pas de quoi
s’inquiéter. « Un peu de fatigue, songea-t-il... Rien ! »
Il sourit vaguement... Pour qui le prenait-on ? Son
regard devint plus précis : « Ce n’est pas encore pour
demain ! » lanca-t-il, en apostrophant les gens qui
passaient.  Nelly, Dentendit murmurer, lui
demanda : « Qu’est-ce qu’il te prend ? » Il rit, parce
qu’il venait de se voir encadré par deux policiers, les
menottes aux poignets. Qu’avait-il a se reprocher ? Il
devint péle, soudain, avec de la difficulté pour
déglutir... Ce n’est pas facile, ce n’est jamais facile,
pour personne... Il fit semblant de regarder ailleurs,
pour se dire: «Difficile d’avoir la conscience
tranquille, quand on vit, sans emploi, avec juste de quoi
se nourrir pour ne pas faire la manche. On glisse,
lentement, sur une pente. On se sent exclu, tenu a
I’écart par les autres... On se laisse aller. Ils vous
noient, a coups de battoir, et s’assurent, avant de partir,
qu’il ne reste plus, de vous, que des bulles qui flottent
a peine, en surface. »

Il continua d’observer la foule. Rien ne se
passait. La méme idée fixe, celle de se voir étouffé par
la multitude, le tourmentait. Il fallait réagir... Il les
voyait groupés, tous, I’observer de biais, de face, le
rejeter comme du linge sale, rongé de vermine... « Se
voir jugé par cette plebe! songea-t-il. Bandes
d’enfoirés ! » Il frappa avec le talon de sa chaussure,
sur le sol... Aucun ne lui donnait une chance sur un



million ! Nelly, peut-étre... « Depuis des millénaires,
pourquoi faut-il toujours, qu’il y en ait, qui servent
d’aliments aux autres ! » songea-t-il.

Ce cannibalisme a outrance le révoltait. 1l sentit
qu’il commengait a tourner en rond, pris par ses
idées... Ou I’avaient-elles mené ? C’était visceral,
dans ses génes, il ne s’était jamais voulu pareil aux
autres. Son orgueil I’avait préservé de ¢a, son humilité
aussi... Les gens passaient toujours, derricre la vitrine
du buffet-restaurant de la gare... « Pas étonnant, si
certains lachent des bombes, ou se font sauter avec...
Je ne crois a rien ! » Cela I’humiliait d’en vouloir aux
autres, qui se portaient garants du systeme, par besoin
de confort, avec pour alibi, leur prétendu altruisme, en
bonne conscience, pour la plupart... « Salauds, va ! »,
songea-t-il. Quel intérét avait-il de leur en vouloir ?
Chacun, dés I’enfance, n’avait-il pas appris la difficulté
de vivre, d’affirmer son existence, au sein de la masse
conditionnée, suffisamment noyautée, manipulée ?
Son systéeme ne reposait-il pas, a la base, sur
I’hypocrisie, le prétendu respect d’autrui, méme si elle
tuait proprement, au grand jour? Il considéra de
nouveau les gens... Dans cette pate humaine, il songea
a ceux qui ne coucheraient pas, dehors, ce soir, imbus
de leur orgueil d’appartenir a un milieu privilégié,
oublieux envers les autres : ceux qui souffraient dans
les hopitaux, les perdants, les SDF, et compagnie...
Les minables, dans leur chambre de quatre sous, qui
geignaient, le visage tordu par ’angoisse, abrutis de
fatigue, assez laches le lendemain pour se fondre, ou
donner raison, a cette foutue masse ! « Chacun n’essaie
méme pas de se donner une raison de vivre... La
survie, pour combien de temps ? Vingt-cing, quarante,
ou soixante-dix ans ? » A trente ans passés, il n’arrivait
pas a concevoir que 1’enjeu de la vie, la réussite a la
clef, ne s’obtenaient que par ’effort dans le travail,



avec un peu de chance, de s’insérer, de s’assumer dans
laroutine, que la vie se gagnait par le travail ! Lui, pas !
Qui avait rendu cette « comedia del arte » obligatoire ?
L’homme était-il fait pour obéir sous le baton, comme
un animal dresse ? Il y avait tant d’enculés qui
s’ignoraient... A partir de quel principe, de quel
orgueil a priori, se donnait-il le droit de critiquer, de
remettre en cause ’absurdité de la vie, lui, pourquoi
serait-il toujours aveugle a la réalité ? Son délire
s’estompa, faute d’arguments supplémentaires. ..

Un train entra en gare, au quai numéro quatre,
devant la buvette... Des gens en descendirent, un flot
de foule commenca a se répandre le long du quai.
Certains poussaient des chariots, sur lesquels ils
avaient mis des valises. La plupart souriaient, parlaient,
avec 1’accent du pays. «La descente d’un train,
comme celle d’un avion, a 1’aéroport de Marignane,
c’est tout comme ! », songea-t-il. Les gens paraissaient
satisfaits de rentrer chez eux, d’étre arrivés a
destination, ce qui lui sembla bien futile... Des
familiers, en bout de quai, les attendaient... Sous la
verriere, le soleil distillait une chaleur de serre,
étouffante. Dans 1’enchevétrement des rails, au deld,
I’air tremblait, sous un ciel de feu. Il eut I’idée subite
saugrenue, d’aller jusqu’au bout du quai, de se laisser
aveugler par les rayons incandescents, et d’injurier le
soleil, de face... « Psychose de ma vie ! », murmura-
t-il... Il ramena son regard dans le bar :

-D’ou vient ce train ? demanda-t-il au barman.

-De Nice, via Toulouse, et Bordeaux.

-Vous avez des sandwiches ?

Nelly ne protesta pas, ne s’étonna pas, quand il
acheta des sandwiches.

-Va au guichet chercher deux billets pour
Toulouse, dit-il.



I1 lui remit I’argent... Resté seul avec Elisa, il
en profita pour boire un autre verre. A son retour,
quand Nelly lui tendit les billets, lui rendit la monnaie,
il sentait le pastis a plein nez. Nelly ne fit aucune
remarque. A peine, si I’expression de son visage
changea. Il alluma une cigarette, aspira une bouffée, la
jeta par terre, I’écrasa avec sa semelle de chaussure...
L’un derri¢re 1’autre, Nelly, détendue, en apparence,
tenant Elisa par la main, lui, le visage, légérement
tendu, tachant de se contenir, en la suivant, sans la
quitter des yeux, ils se dirigerent vers le bord du quai...
Nelly en eut probablement assez de se sentir couvée par
son regard indiscret, car elle se retourna, agacée : « Tu
veux ma photo ? demanda-t-elle... Tu es beau a voir,
va!l» Il ne répliqua pas, se contenta seulement de
détourner les yeux. L’ambiance de la gare, la vue des
employeés affairés, des gens qui passaient ou faisaient
la queue, 1’air gourmet, pour s’approcher des guichets
d’accueil, ou de vente des billets, les trains qui se
mettaient, en branle, lentement, le soleil aveuglant, la-
bas, au dela des quais, les rails rutilants, sous le soleil,
tout cela I’accueillit en méme temps, et il cracha par
terre.

-Tu es répugnant, dit Nelly, préte a le quitter.

Il la rattrapa, la maintint fermement par le bras.

-Lache-moi. Tu es abject, dit-elle.

Il la secoua :

-Si je veux ! C’est de ta faute, tout ¢a !

Elle parut savoir pourquoi, et sans tenter de lui
échapper, ni de rebrousser chemin, elle se souvint. Elle
seule savait pourquoi... Elle reprit son calme, son
contrdle habituel...

-Alors, fais un effort ! dit-elle, en se dégageant..

-Cela te va bien, de donner des conseils !

-Monsieur se permet de cracher, par terre,



pourquoi pas d’uriner devant tout le monde ? Fais un
effort, pense a la petite ! Crois-tu que ton exemple lui
rend service ? Je t‘observe, depuis tout a I’heure... Il'y
aurait tant de choses, a te dire, a te reprocher ! Mets-y
du tien, sinon, jette-toi sous un train, ce qui ne sera pas
une grande perte...

-Nelly ! Depuis notre arrivée, & Marseille,
regarde autour de toi ! Cela ne te donne pas envie de
vomir ?

-Non, je suis normale, moi, et il y a la petite. Tu
n’as aucun respect, pour Elisa, ¢c’est ma fille ! Au fait,
tu peux partir, prendre le train, tout seul, on n’en
parlera plus.

Elle s’en allait déja...

-Attends ! Nelly, je te demande pardon, que
veux-tu que je fasse de plus ?

-Ma patience a des limites...

Il se fit tout doux, soudain, caressa le front
d’Elisa.

-Bon, on recommence a zéro. Je ne cracherai
plus. Tiens, dit-il, en se retournant... Attendez-moi I3,
ou montez dans le train. J’en ai pour deux minutes...

Il 'y avait une boutique de marchand de
bonbons, au bout du quai de départ. Nelly le vit partir,
a contre sens. Des gens continuaient d’arriver. Cinq
minutes plus tard, il revint, prit place dans le
compartiment, avec un sachet de bonbons, a la réglisse,
a la main, une sucette qu’il tendit a la petit Elisa...

-Tiens, ajouta-t-il, en s’adressant a Nelly, mets-
les dans ton sac, cela aide, parfois, a passer le temps...
Nous en avons pas mal a attendre, avant d’arriver a
Toulouse...

Il s’apercut qu’il avait laissé le sac de voyage

de Nelly, et sa valise, sur le quai... Les bagages étaient
la, immobiles, a attendre qu’il vint les prendre, ou
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qu’on les prit. Il redescendit, les monta dans le train,
les hissa sur la banquette ou I’on place les bagages. Ils
attendirent encore quelques minutes, puis le train
s’ébranla. Le TGV désormais en marche, glissait sur
les rails, dans D’entrelacement des voies. Il devint
pensif... Qu’espérait-il de son passage a Toulouse ?
Encore des ennuis ?

Nelly avait eu raison de lui en vouloir, de s’étre
montrée ainsi, devant la petite. Peut-étre se souvenait-
elle qu’il pouvait devenir méchant quand il était ivre ?
C’¢était arrivé, a Lyon... A croire qu’elle avait gagné le
gros lot I Le mieux aurait été, de le planter sur le quai,
de saisir 1’occasion au moment opportun, de
I’oublier... Lyon... Durant une heure, il avait dévidé
des insanités, en arpentant la chambre d’hotel. La petite
pleurait. Elle I’avait vu gesticuler, comme secoué par
une danse de saint-guy. Des voisins avaient tapé contre
la cloison. II s’était mis a les injurier, sciemment, en
choisissant les injures les plus basses. La petite pleurait
toujours. 1l s’en apergut... Un changement s’opéra
instantanément en lui, a la vue de I’enfant, le visage
enfoui contre le flanc de sa mére. Il se sentit
brusquement envahi d’un sentiment bizarre a I’égard
d’Elisa, empreint bétement de chagrin, au point d’en
rester béat... Il souhaita se faire pardonner, méme de
se mettre a genoux devant la petite fille, en lui
demandant pardon, en lui baisant les mains, en la
cajolant. Il ne dit pas un mot, durant les minutes qui
suivirent, puis redoubla de prévenance envers Nelly et
sa fille, ne sachant plus sur quel pied danser. Il sentit
que sa réaction 1’avait dégrisé, et leur sourit. Il resta
immobile, longtemps, aux écoutes... Le calme semblait
revenu dans I’immeuble. On n’osait plus, semblait-il,
taper contre la cloison. Certains s’étaient tus, aux
écoutes, eux aussi... Nelly éteignit la lampe de nuit,
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dés qu’Elisa s’endormit. Il resta pensif, dans la
pénombre, assis dans un fauteuil... Quelle heure était-
ce ? Nelly ne dormait pas, I’épiait, a croire qu’elle
pouvait I’entendre respirer, écouter son cceur battre,
percevoir le rythme de son pouls. 1l se tourna dans sa
direction, n’osa pas vraiment la regarder, par peur de
subir un reproche... Si Nelly sentit son regard braqué
sur elle, elle avait rouvert les yeux, a ce moment-la.
« Pardon... », murmura-t-il. 11 sentit qu’elle lui
souriait... Il s’étendit, ferma les yeux, a son tour. La
main de Nelly vint se mettre dans la sienne, les doigts
posés sur les siens. Il s’endormit.

*

Quelques heures plus tard, depuis qu’il se
trouvait dans la chambre de I’hotel du Midi, il ne se
sentait plus le méme. Son attitude commengait a
I’exaspérer, parce qu’il n’arrivait pas a dormir, a se
détendre. Du temps s’était écoulé, depuis... Le TGV
avait roulé longtemps, en faisant halte, a peine, aux
gares importantes. Le paysage avait changé d’aspect,
puis le train avait atteint leur point de destination. Cela
s’était passé ainsi, pas autrement... A Lyon, il était
dans un tel état d’énervement, qu’il ne supportait pas la
présence des autres, ne se supportait pas lui-méme.

Ici, dans cette chambre d’hotel de Toulouse, a
croire qu’il était impossible d’aller plus loin, qu’il n’y
avait plus d’ailleurs. Nelly accaparait peu a peu ses
pensées... Il aurait pu lui demander de la rejoindre,
dans le clair-obscur étouffant de la chambre, mais
n’osait pas... Il songea a son corps frais, dans la
chaleur ambiante, a son grain de peau, lisse, a I’idée
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qu’il se faisait de sa sensualité, et rouvrit les yeux. Une
flamme vive alluma son regard.

La jeune femme étendue dans I’autre lit, prés
d’Elisa, sentit-elle, a ce moment, qu’il avait besoin
d’elle ? Probablement pas. En retour, il lui en voulut de
ne pas étre a son diapason, et de se sentir dépendant
d’une femme, de toutes les femmes... Nelly était bien
faite, avec des seins fermes, dont il avait trouve le mot
pour eux : glorieux. Il émanait de sa personne, un
charme indéfinissable, un mélange de souplesse, de
douceur, d’autre chose aussi... Il avait senti d’emblée
qu’elle avait une ame... Pourquoi avait-elle choisi de
dormir dans I’autre lit, avec la petite ? Fatiguée, sans
doute, devait-elle récupérer, souffrant de la chaleur
autant que lui ? Ou pour voir clair, dans ses idées ? La
zone d’influence dans laquelle elle se retranchait avec
sa fille, lui était intolérable. 1l pouvait demander a
Nelly de faire I’amour, ce qui était déja arrivé. Elle se
prétait volontiers a son désir, mais il s’apergut vite que
son esprit restait indépendant, apres... Il fut tenté de la
gifler, mais n’osa pas... Un tel cynisme de la part d’une
femme I’humiliait, a cause de sa liberté d’esprit... Elle
I’excitait et existait, a chaque moment qu’il passait
avec elle, et se donnait. Mais qu’il crit la posséder,
était vain. Elle restait froide, énigmatique... A croire
qu’elle et sa fille avaient une existence a part entiere ou
il n’y avait pas de place pour lui, qu’il était relégué dans
I’oubli, au second plan, qu’il avait vécu jusqu’ici,
entour¢ de fantdmes a 1’apparence humaine... Non, ce
n’était pas ca... Les femmes, c’étaient des corps. Elles
se définissaient en fonction de leur sexe, du désir
qu’elles impliquaient, le moment venu. Sur le plan
sentimental, il n’avait rien a éprouver pour Nelly.
C’était bien ainsi, son physique lui suffisait, mais
qu’elle pit se retrancher avec sa fille dans une autre
zone d’influence, un no man’s land ou il n’avait pas
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accés ! Certes, Lyon, n’était pas Toulouse... Derriére
elle, cette fille avait un passé, un vécu. Mais il ne s’était
pas attendu a ca, d’étre mis a 1’écart par elles aussi...
Depuis deux jours d’errance, depuis leur départ de
Lyon, s’il commengait un peu a les connaitre, sans qu’il
songeat a le nier, il leur reprochait, parfois, de
I’empécher d’étre seul, se disait toujours qu’il n’était
rien pour elles, rien... Une réaction de défense, a cause
du compte qu’il avait a régler avec la ville ou il se
trouvait desormais. Nelly et Elisa étaient reléguees a
presque rien, elles n’entraient en rien dans ce rapport,
elles aussi, malgré ce chevauchement silencieux depuis
leur départ, ce fr6lement dans leurs existences
réciproques, ou Elisa jouait le role de trait d’union entre
eux, synonyme de tendresse depuis leur rencontre, la
petite Elisa.... Des rapports complexes liaient Drabe a
cette ville du Midi, dont 1’une et I’autre ignoraient le
sens, qu’il ne tenait pas a divulguer... Aucune n’avait
acces a réalité de son souvenir, une fagcon qu’il avait de
se donner le change... Alors, pourquoi n’acceptait-il
pas de compromis de la part de Nelly, qu’elle 1’aidat ?
Cela continuerait, entre elles et lui, jusqu’au jour ou...
Ils auraient fait un bout de chemin, ensemble, voila,
une erreur supplémentaire dans ’absurdité de la vie,
malgré les apparences. Il ne voulait voir d’autres
apparences, ne tenir compte, a 1’évidence, que de celles
lui paraissaient superflues. L’ important était de croire,
par le fruit du hasard ou d’un simple malentendu, qu’ils
¢taient toujours ensemble, parce qu’elles lui servaient
d’alibi...

Les voitures passaient, dehors, a proximité de
I’hotel, dans un rythme rapide, constant. Elles filaient
le long du canal, en formant comme un murmure, une
voix de basse, qui se prolongeaient jusque dans la
chambre... Il n’y avait rien d’autre a faire, que de rester
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la, a attendre. Le robinet mal fermé gouttait. 1l ne
pouvait nier la fréquence irritante d’une particule d’eau
qui s’écrasait sur le lavabo, avec un bruit mat. Il ne
cherchait pas a se lever pour arréter I’égouttement,
méme si cela I’exaspérait. Il n’en trouvait pas la force,
écrasé de chaleur... Nelly et sa fille Elisa allaient-elles
I’empécher longtemps d’étre seul, dans cet hotel, au
ceeur d’une ville qu’elles ne devaient pas connaitre ? A
Marseille, il leur avait annoncé :

-Nous resterons sans doute, un jour ou deux, a
Toulouse...

Sans que Nelly manifestat la moindre
objection, il fut surpris par son manque de répartie,
assez contradictoirement, finit par ajouter :

-Naturellement, tu t’en fiches, cela ne te fais
rien !

-J’y suis passée, répondit-elle, en passant sous
silence le moindre détail...

Si depuis Lyon, a cause du ton laconique de ses
paroles, il devait croire que Nelly n’était pas obligée de
lui donner des renseignements sur elle-méme : « Une
facon de me tenir la dragée haute », songea-t-il...

En dessous du rideau métallique, par une fente
légere, il y avait la bouffée de vent tiede qui s’insinuait
dans I’air surchauffé de la piece, depuis que Nelly
I’avait abaissé, avant de se mettre a I’aise.... Il percevait
ses moindres mouvements : elle 6tait sa robe, en la
passant par-dessus la téte. Elle se dévétait jusqu’a
temps qu’elle fit nue, avant de rejoindre Elisa dans le
lit voisin, et de ne plus bouger... A quoi songeait-elle
désormais ? Si des images défilaient devant ses yeux,
celles-ci avaient-elles un lien avec leur départ de Lyon,
le matin méme ? Reprise par le rythme d’une vie qu’il
ne connaissait pas, s’éloignait-elle de lui, dans un
réseau de pensées, de sensations, auxquelles il n’avait
pas acces, cette fois encore ?
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Il songea a son séjour écourte, en Haute-Savoie,
deux jours plus tot, se revit dans la région
d’Annemasse, de Saint-Julien en Genevois, du Pas de
I’échelle, en zone frontaliére, prés de Geneve, puis
songea a cette premicre nuit, a Lyon... Ce n’était pas
en vain, s’ils avaient abouti a Toulouse, le moment
venu. A croire qu’ils vivaient en porte-a-faux
désormais, qu’ils se libéreraient, d’un commun
accord... Il ne voulait pas se sentir lié a elle, ni ligoté,
malgré le temps qu’il faisait, dehors, cette chaleur
accablante... Cela aussi |’exaspérait !

Si on se donne parfois des raisons d’étre en
colére, d’en vouloir au monde entier, c’est parce que
’on ne parvient pas a capter tout a fait sa vie, le dégott
que l’on en a... Depuis leur départ de Lyon, depuis
Marseille, Drabe sentait qu’il utilisait le moindre
prétexte pour justifier son irritation... Mais elle était
son humeur habituelle. Ainsi cette odeur spéciale,
persistante, qui montait du rez-de-chaussée de 1’hétel,
qui s’insinuait par la cage d’escalier jusque dans la
chambre, lui était-elle intolérable... Des miasmes
nauséabonds de peinture fraiche, mélés a des relents de
cuisine qu’annexait la senteur des meubles vieillots,
des planchers miteux imprégnés d’encaustique. Une
odeur forte, lourde, qui imprégnait les pores et les
mugqueuses, indigeste.... Une fois dans la chambre, il
n’était pas facile d’en nier les effets. Il fallait faire avec.
Le patron de I’hotel 1’avait-il regardé, de travers, en
arrivant, ou se faisait-il des idées ? Il ne voulait plus
penser. A quoi bon se casser la téte ? S’il devait raler,
sans cesse, ce serait pour plus tard... Nelly par sa
présence sensible, envoltante, dans [Dautre lit,
I’accaparait... Elle I’assaillait comme un succube, qui
se rapprochait jusqu’a le toucher... C’était la vague de
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désir, a marée basse, mais le ressac, toujours, le
sauvait... Quelle serait sa réaction, si submergé par
I’écume des sens, dans le désir, par 1’assaut des vagues,
malgré son refus dérisoire, la marée montait,
I’envahissait ? 1l abhorrait son désir, presque autant
que la chaleur, autant que la ville et cette chambre,
autant que le corps de Nelly qui stimulait le besoin d’un
contact charnel... D’un naturel inquiet a se poser des
questions sur les autres, il n’en était pas sorti... Nelly,
par exemple, au bas de I’hotel, a la réception, en
présence du patron... Il lui avait paru qu’ils semblaient
se connaitre, ou peut-étre lui rappelait-elle quelqu’un ?
Nelly, dans son indépendance libertine, était libre de
donner son corps, au plus offrant, comme a cet homme,
a la morgue hautaine qui n’en pensait pas moins, quand
il les avait vus arriver. Un type qui les avait peut-étre
déja jugé, classé, un autre encore... A tuer...

Il se leva, retira une biére du mini-réfrigérateur,
qu’il but, et revint s’étendre... Le liquide commenga a
lui tourner sur 1’estomac, mais il ne fallait pas mettre
tout sur le compte de cette biere ! 1l y avait d’autres
boissons dans le frigo, sodas, cognac, whisky, en
petites bouteilles. Le whisky, ce serait pour plus tard.

Le robinet gouttait toujours dans son
claquement exaspérant... Il revit le quai de la gare,
sous la chaleur de serre des marquises, quand ils firent
leurs premiers pas sur le bitume. Le train s’arrétait dix
minutes... Ils étaient temps pour eux de remonter
dedans, afin de poursuivre leur périple jusqu’a
Bordeaux. Mais déja des voyageurs descendaient du
train... Pourquoi rejoignirent-ils leur groupe
anonyme ? lls avaient encore le temps de décider, mais
suivirent les autres, le long des couloirs souterrains...
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C’était une facon de s’orienter et de se perdre... Puis
ce fut I’irruption du hall d’arrivée, sur la place écrasée
de soleil, ou les taxis attendaient... « Place Matabiau,
place de la gare... Vieux Toulouse ! » s’exclama-t-il,
dépité. 1l avait déja vécu ailleurs, mais n’avait jamais
rencontré une ville comme celle-Ia, ou il avait grandi,
arpenté les rues...

Personne a les attendre, sans presque pas de
bagages, et c’était tant mieux. Il serait plus facile de
repartir... Drabe n’avait pas ’intention de s’installer
ici, simplement d’étre de passage... Nelly serait sans
doute d’accord. Elisa ? Une heure a peine les séparait
des Pyrénées, de I’Espagne... A supposer qu’ils
eussent de 1’argent ? Il faisait beau et chaud, comme a
Marseille. L’été se prolongeait, ce qui est souvent le
cas, dans le Midi. Il n’y avait pas d’air, pas un souffle
de vent. L’arriére saison, malgré le temps devenu
imprévisible, offrait parfois des journées splendides a
tendances orageuses, comme au mois d’aoit... Un
regain de chaleur d’été se prolongeait, torride, en dépit
des températures plus fraiches, la nuit, dans 1’activité
de reprise de la ville, incessante. On était déja a la fin
septembre. La température ne baissait toujours pas.

A la sortie de la gare, Drabe reconnut le
boulevard, avec son canal, au milieu, qu’ombrageaient
les platanes, puis la rue, en face, toute droite, qui
descendait vers le centre ville, la rue Bayard. lls
franchirent le pont pour se perdre sur la gauche, dans
une ruelle ou se trouvaient nombre d’hdtels de second
ordre... Il venait de reconnaitre d’emblée I’atmosphére
de la cité, sa circulation, ses passants, son canal, ses
arbres... Personne n’avait un regard pour eux. A peine
quelques curieux attirés par la vue de Nelly, de la petite
Elisa. Il aimait mieux ¢a ! 1l se voulait invisible, ici, ne
voulait pas exister... Hotel du Midi, c¢’était tout un
programme ! Impossible de faire machine arriére,
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malgré la gifle qu’il recevait a son arrivée, puisqu’il lui
faudrait désormais vivre a 1’hétel, dans cette ville ou il
était né, ou il avait vécu ! Dans la lumiére éblouissante
de cinqg heures de 1’aprés-midi, le moindre contact, la
moindre sensation de réminiscence devaient tout juste
étre bons a reléguer aux rayons des accessoires ! Le
moment fut dur a passer, parce qu’il s’était senti mi par
un réflexe instinctif, dans la bréve intention de suivre
un ancien itinéraire qu’il connaissait par ceeur. Difficile
de renoncer, d’admettre ! 1l venait de se conduire en
automate, en robot télécommandé, piége par un réflexe
conditionné aussitot réprime. Malgré le temps écoulé,
a croire que cette histoire n’était pas terminée ! 1l ne
pouvait pas dire quoi que ce fiit, a Nelly, parce qu’il
avait soudain I’impression que le boulevard lui faisait
signe, paralléle a la gare, avec ses feux tricolores, les
arbres du canal, les passages pour piétons, les gens qui
attendaient au passage pour piétons, les facades des
grands hotels incendiés par les rayons de soleil fauve,
la vue caracteéristique des premiers toits de la ville rose,
ni qu’il se sentait de nouveau envahi ! L’air méme
brusgquement se rappelait au souvenir, semblait lui dire
de renoncer a tout, en dépit de sa morgue, de sa
rancune, de son indifférence... D’avoir quitté la ville,
avec l’intention de ne jamais y remettre les pieds,
d’avoir fait deux fois le tour du monde, avaient servi a
quoi... Qui pouvait dire désormais qu’il ne s’était
jamais évadé ?

Il se revit, tenant sa valise qui lui semblait plus
lourde, depuis qu’il avait débarqué sur le quai... Dans
la chambre, a plat sur le lit, le front contre 1’oreiller, la
chaleur montait... Nelly le suivait, portant son sac de
voyage, en bandouliére. La petite Elisa avangait, entre
eux, a petits pas, serrait contre elle sa poupée. Elisa
¢tait blonde avec des yeux bleus. Sa voix d’enfant,
chantante et claire, montait comme un gazouillis
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d’hirondelles dans I’atmosphére citadine envahie par
les bruits du trafic intense, sur la chaussée. De temps a
autre, Nelly répondait aux bouts de phrases de la petite,
a sa ferveur de vivre, a son insouciance a s’exprimer...
Sur un bout de trottoir, un chien couche devant un seuil
les attendait, la mine pataude, en se chauffant au soleil.
IIs ralentirent leurs pas. Elisa délaissa sa poupée,
dit : « Oh, le chien ! » Elle voulut le caresser. Il avait
I’air si doux, si gentil... Ils reprirent leur marche,
laissérent derriére eux cet animal qui les accueillait en
confiance, sous un ciel de feu, en agitant son bout de
queue. Plus loin, un SDF couché sous un échafaudage,
attira I’attention de I’enfant. Elisa s’arréta, I’observa.
L’homme dormait, la bouche entrouverte, les muscles
du visage relachés. Une bouteille de vin était a moitié
vide, prés de lui. Sa mére la tira, par la main, arracha la
fillette, a sa contemplation. « Viens, ma chérie... »

Sur la pancarte, il se souvint
d’avoir lu : «HOtel du Midi», en belles lettres
lumineuses. Le crépi de la facade venait d’étre refait,
tout neuf, tout frais, encore. Le portail, donnant acces
au garage, portait un écriteau mentionnant : « peinture
fraiche », accroché a 1’'un des montants... On
apercevait des échelles de peintre dans la cour. « Il ne
manque plus que le calicot: Changement de
propriétaire, sur la vitre de la devanture, songea
Drabe... Décidément ! » Il n’ajouta rien. L hotel ne
sortait pas de sa mediocrité, de sa platitude, a I’idée de
son manque de confort, di a la vieillesse. Il n’arrivait
pas a décoller de la réalité qu’il suggérait : son arriére
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golt rance, avec le paillasson jauni, dans ’entrée, son
escalier étroit et sombre. lls poussérent la porte,
pénétrerent dans le vestibule. Il n’y avait personne a la
réception... La lampe du bureau d’accueil était
allumée, les appliques murales aussi, mais il n’y avait
personne.

-Quelqu’un ? demanda Drabe.

Sa voix résonna dans le vestibule. Il voulait
parler d’un ton sec, mordant, mais ne réussit qu’a
rendre sa voix passablement désabusée...

Au bout du vestibule, ils remarquerent une
porte entrouverte, a droite, qui devait donner sur la
salle des repas.... Ils venaient de lire: « pension
compléte, a la semaine, ou au mois », avant d’entrer.

Dans 1’attente, Drabe eut soif, soudain, avec le
besoin de s’étendre : a croire que cela allait devenir une
idée fixe. Boire de 1’eau, s’il le fallait, glacée... Avec
son front trempé de sueur, la canicule, épaisse, lourde,
tombait sur lui, comme une chape de plomb. Pas un
souffle d’air... La chaleur montait du bas de la cuvette
de la ville, et il reconnut bien, la, son micro-climat,
difficile a vivre... Il n’y avait pas de quoi crever ici,
sans l’ombre d’un regret... Pourquoi ici, plutbt
qu’ailleurs, puisqu’il n’était pas sous le tropique de
Cancer, ou il avait vécu.... Il n’avait aucune raison de
s’attarder avec elles, de prendre racine... Alors,
pourquoi cette halte ! Avait-il le droit de passer a
Toulouse, sans s’arréter ? Il ne pouvait nier que son
pére était mort, enterré, la, dans cette ville, il s’en
souvint... S’il arrive que I’on crache sur I’air, ou la
terre ou ’on a vu le jour, comme on crache sur des
tombes, sans point de repere, déraciné, pour 1’éternité,
est-ce d0 a quoi ? A bout de forces, ou d’arguments,
serait-ce le dernier rempart que 1’on se donne, avant de
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s’apitoyer sur son sort? Les meurtriers, dit-on,
reviennent a I’endroit de leur crime, quand ils ont
quelque chose a se reprocher, afin de se donner une
raison de vivre encore, ou de s’enorgueillir de leur
acte... Si certains sont innocents, par besoin de se
rendre justice, pour exorciser le mal que d’autres leur
ont fait, quand on paie pour eux ? Tout change de
visage, avec le temps, quand ce n’est pas le temps qui
change de visage... Ceux que I’on a cru marquer a vie,
qui se sont vus condamnés a tort, ceux, plus sordides,
dont les crimes d’horreur défraient la morale de la
conscience collective, ceux, mal informés, qui sont
jaloux et crévent d’envie de sortir de 1’anonymat, ne
fat-ce que pour devenir, quelques secondes, des stars
du crime, ou de leur bassesse ? A croire que I’humanité
ne souffrirait jamais assez ! Qui enfanta ces monstres ?
Que vaut une vie, aujourd’hui, que vaudra-t-elle dans
cinquante ans ?

-Y a-t-il quelqu’un ?

Des gens, dehors, se promenaient, avec de
I’argent dans leurs poches. Tout, dehors, valait de
I’argent ! Les voitures qui passaient, les vétements que
portaient les gens... Drabe commengait a manquer
d’air, comme un poisson qui se débat dans un bassin,
presque a sec, dont I’eau s’évapore. Cela ne tenait qu’a
un fil, le fait de vivre ou de rester allongé pour
I’éternité, sur le lit de cette chambre. Il pouvait tout
aussi bien, se lever, sortir, et marcher, dehors, téte nue,
en plein soleil, avant de s’abattre a bout de forces, sous
un échafaudage, comme le SDF, qui ronflait au soleil,
sa bouteille de vin, aux trois-quart vide, prés de lui.
Oui, il ne lui restait plus qu’a s’étendre, comme le type
qu’ils avaient vu, dans la chaleur... Mais pourquoi ne
le faisait-il pas ? La déshydratation aurait raison de lui,
il mourait presque heureux. Dehors, des épaves
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agonisaient sur les trottoirs. Personne, au passage, n’y
faisait attention. Un type avait été abattu, la semaine
derniére, au fusil a lunettes, sous 1’ceil des passants
indifférents, sans doute, avec des raisons précises.
Sont-elles toujours précises ? Il songea aux groupes
terroristes, a ceux qui agissaient, quand bon leur
semblait, soi-disant pour détruire le capital, instaurer la
Djihad... A croire qu’il n’y avait plus d’autorités, que
les démocraties, a force d’outrance, ou de laxisme,
étaient devenues tres fragiles. Qualifier les autres
d’infidéles, de mécréants ! On n’en sortirait jamais...
« Cela ne sert a rien de s’agiter... », songea-t-il. Il
fallait rester, 1a, abattu, a plat sur le lit, attendre que ¢a
passe, tapi comme un animal dans I’ombre, faire le
vide, pour une nuit, quelques heures ! Avec des yeux
neufs ensuite, essayer de voir clair de nouveau, suite a
ce lavage de cerveau, ou mourir, les bras en croix,
atteint en plein front d’une balle, a la volée, ou crier son
horreur a la face du monde ! Que resterait-il de son
défi ? En attendant. ..

-Quelqu’un !

Il y mit de I’humeur, cette fois.

L’homme s’approcha. Ils ne I’entendirent pas
venir. Une petite porte, derriere le comptoir, dissimulée
dans la couleur du mur moquetté, il avait di 1’ouvrir,
silencieusement, en tournant lentement la poignée.
L’homme avangait, glissant sur des savates, en tablier
et tenue de cuisinier. lls se retournérent, a demi, le
découvrirent, assez grand, corpulent, le visage un peu
défait :

-Puis-je vous étre utile ? demanda-t-il.

Un instant s’écoula, qui sembla une éternité. Le

silence, a croire que I’inconnu avait I’habitude de s’en
servir pour se mettre a distance des autres ? Peut-étre
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n’était-ce qu’une illusion, une fausse impression ?
Cependant I’homme les fixait avec autorité, de ses
yeux globuleux, un peu humides. Il attarda brievement
le regard sur Nelly, sans que Drabe y prit garde... Son
visage, au teint décoloré, un peu rougeaud,
qu’encadraient des cheveux trés blancs, peignés en
arriere, lui donnaient un air noble et singulier. Drabe
croisa son regard, remarqua d’emblée, dans sa
personne, quelque chose de veule, de distingué, qui
n’allait pas avec sa tenue. L’homme vétu d’habits de
cuisinier, avait 1’air déguisé. On aurait pu le prendre,
aussi bien, pour un client de I’hotel égaré dans ce site
de troisiéme ordre, sans que sa dignité en parut
affectée. Par transparence, ou surimpression. Il n’avait
plus sur lui, I’habit blanc qu’il portait. «Un
cameléon », songea Drabe... Il distingua avec plus
d’attention un visage aux traits fins, malgré son teint, a
peine vultueux. Il considéra 1’homme, a la dérobée,
s’interrogea sur le genre de vie qu’il avait dd mener,
avant d’étre patron ou employ¢ de I’hdtel, sans qu’il
parvint a s’en faire une idée précise. De son aspect
inquiétant, a cause de son regard vif, avisé, de son air
hautain, ses gestes, lorsqu’il évoluait, d’une singuliere
aisance, le cuisinier les fixait, sans mot dire, impavide.
Une fraction de seconde, il attarda de nouveau les yeux,
sur le visage de Nelly. Il la regarda en paraissant
ébaucher un sourire. Drabe parut s’en apercevoir.

-VVous avez une chambre ?

-Seulement pour la nuit ? Je crois que oui.

Il se pencha, tourna les pages d’un registre,
choisit une clef, au tableau repeint, & neuf :

-Vous voulez monter, tout de suite ? demanda-
t-il.

Drabe acquiesga de la téte.

-Veuillez me suivre, s’il vous plait.

L’homme les précéda dans 1’escalier. L’hotel
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n’avait pas d’ascenseur. Ils montérent les marches
silencieusement. Au niveau du premier étage, le
cuisinier s’arréta, essoufflé... Ils le rattrapérent, avec
leurs bagages, Drabe, en dernier. La petite Elisa lia
soudain connaissance avec le vieux monsieur :

-Tu es tout blanc, dit-elle.

-Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

-Je ne veux pas te le dire.

-Pourquoi ?

-Parce que...

-Elisa, dit Nelly, en riant... Elle s’appelle Elisa.

Il se tourna vers la jeune femme, lui sourit.
« Depuis tout ce temps, insinua-t-il, a voix basse. C’est
un plaisir pour moi que... »

Nelly fit semblant de ne pas entendre, mit un
doigt sur sa bouche.

-Ch-Chut, fit-elle, a peine, dans un souffle, a
I’intention de Drabe.

Les marches craquaient. Le bruit qu’ils
venaient de faire, en montant, avaient du étouffer le son
de sa voix. Drabe eut-il surpris une connivence entre
Nelly et I’homme, qu’il lui aurait posé des questions,
une fois dans la chambre, mais il ne paraissait avoir
rien remarqué.

Le cuisinier dévisagea Nelly, en appuyant
seulement un regard sur elle qui semblait dire:
« Comment avez-vous abouti jusqu’ici? » Sur le
palier, un peintre mélangeait des couleurs, interrompit
un instant son travail, en tournant la téte vers le couple
et ’enfant, les observa.

-Le treize !

L’homme aux cheveux blancs entrouvrit la
porte, avant de s’¢loigner.

-Cela vous convient-il ? demanda-t-il, d’une
voix faussement suggestive. C’est une chambre de
I’hoétel, des plus tranquilles. Elle donne sur ’arriére-
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cour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
pas... Je vous laisse...

L’homme referma la porte, comme quelqu’un
qui repart, a regret. Pas tout de suite, sembla-t-il a
Drabe. La porte refermée, cependant que Nelly retirait
ses chaussures, qui lui faisaient mal, qu’Elisa courait
déja vers la porte-fenétre, qu’il alluma une cigarette, il
lui parut que I’homme restait un moment immobile, sur
le palier, désireux d’en savoir davantage. Il sentait sa
présence, de 1’autre coté, il I’aurait juré. Le cuisinier,
malgré sa bonhomie, sa large silhouette, sa face
rougeaude et ses yeux gris bleus, devait étre 13, derriere
la porte, a les épier. Il songea aux patrons de cafe,
d’hdtel, dans ce quartier. Habitués aux agressions en
tous genres, prés de la gare, ils devaient servir souvent
d’indics a la police, a cause des inconnus a 1’existence
souvent marginale, qui déferlaient, sans que 1’on efit pu
dire que tous avaient quelque chose a se reprocher.
« C’est fatal, le quartier lui-méme est vaseux, songea-
t-il... Cela vient du canal, des filles qui font le trottoir,
la nuit, le long des berges, malgré la loi sur le délit de
racolage. Cela va des africaines, au slaves... Je
suppose, comme dans toutes les grandes villes. Il est
vrai, qu’avec cette nouvelle loi ! Aristote, cing cents
ans, avant Jésus christ, pronait la prostitution, en créant
des écoles de peéripatéticiennes dans les lycées ! Qu’est
devenu le plus vieux métier du monde? Il y a si
longtemps que je n’ai pas mis les pieds ici... De meéche
avec la police, sans doute, les tenanciers sont 1a, a
I’affiit de ’engeance interlope qui gravite dans leurs
hotels ! lls vivent du passage, la prostitution va de soi,
et se livrent a des occupations, qui ne sont pas toujours
licites...Le condé préserve leur impunité, dans
I’obligation de renseigner la flicaille. 1l suffit d’un
simple hasard, d’un léger indice, pour prendre parfois
au filet un poisson de taille. Pour éviter les ennuis du
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foutu reglement, par peur de représailles, ils
collaborent avec la police, ou la pegre... Au choix ! »

Il considéra Nelly, Elisa, d’un air
soupgonneux... « D’ici que la brigade des mceurs, ou
des stups, débarque ici, il n’y en a pas pour
longtemps ! » songea-t-il.

Il se vit sur la sellette, bizarrement, dans
I’enceinte du commissariat central, face a un quarteron
anonyme d’inspecteurs judiciaires qui I’interrogeaient,
soumis a la question :

-De quoi vivez-vous ?

Il n’aurait pas I’habitude de ce genre
d’interrogatoire. S’il était un marginal, il n’avait rien a
voir avec le milieu, il s’était toujours gardé d’y mettre
les pieds, d’instinct...

L’atmosphére silencieuse, tendancieuse du
quartier laissait supposer que la loi de I’omerta était ici
en vigueur. Ni vu, ni connu, bouche cousue...

De temps a autre, des pas d’un homme, d’une
femme, qui marchaient, le long du couloir,
s’éloignaient sur le palier, en faisant craquer les lattes
du plancher. D’autres bruits de pas revenaient, les
remplacaient, se rapprochaient... Au bout d’un quart
d’heure, cela ne durait jamais plus, parfois moins, ces
mémes pas s’¢loignaient. Le plancher gémissait, aux
mémes endroits. Les bruits se perdaient dans 1’escalier.

Ainsi avait-il percu dans le couloir, a peine
arrivés, des pas... La peau moite, sans parvenir a se
détendre, il était toujours allongé, aprés qu’il elt
entendu le cuisinier descendre... Nelly se dirigea vers
la fenétre. Elle abaissa le volet métallique, elle coucha
la petite, puis se mit a 1’aise. Il ’avait entendue méme
dégrafer son corsage... Pour éviter le regard de Nelly,
pour ne pas observer sa silhouette, il se tourna de
coté... De nouveau, elle se levait pour abaisser un peu
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plus, le volet. « C’est une manie... », songea-t-il. Ce
souffle d’air qui venait d’en bas, cet air chaud qui
passait par la fente du volet, pas entiérement descendu,
dont une particule de lumiere filtrait dans la piece,
c’était la vie ... Il entendit Nelly s’étendre. Le lit
craqua, quand elle se coucha prés d’Elisa. Puis, elle ne
bougea plus, jusqu’a ce que se tournant de coté, le
front, en sueur, il la vit, appuyée sur un coude, qui
I’observait. Elle avait des seins magnifiques... Il lui en
voulut d’étre belle, désirable, comme un beau fruit dont
on mord dans la pulpe, sdre de son charme, mais ne fit
rien, ne dit rien, retenant son souffle, stimulé par une
injure, au bord des levres... Ainsi Nelly n’avait-elle pas
le droit d’exister, d’étre belle, d’étre excitée par la
chaleur, l1égérement sous influence ? Il suffisait de la
regarder pour tomber dans le panneau, il le sentait... Il
se détourna encore. Puis cela vint, son désir a lui. Il
réalisa qu’elle usait de son sex-appeal, pour le dominer.
Il ne voulait pas, non... Pour l’instant, I’écume du
désir, mouillait ses pieds, remontait le long de ses
genoux. Il la sentait née du bas-ventre, elle ne
bouillonnait pas encore a marée haute. Il suffisait d’un
peu de volonté, d’avoir suffisamment de contrdle de
soi, ou de cran. Pour quoi faire ? Se rendre aux toilettes,
se soulager, en cachette ? Le désir que la jeune femme
inspirait, était plus fort : il n’y a rien de plus impérieux
que le besoin sexuel... Mais Nelly, excitante,
bandante, paraissait ne plus vouloir, quand il voulait...
Une nuit déja, a Lyon, avec 1’'idée de la prendre, il
s’était éveillé en ouvrant a peine les yeux... Elle le
regardait fixement, couchée tout pres, son visage a
quelques centimeétres du sien.

-Qu’est-ce qu’il te prend ? avait-il balbutié.

-Rien, je te regardais dormir. Tu as I’air plus
jeune, tu sais, quand tu dors.

-Si jeune que ca ? J’ai trente-cing ans !
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Il n’avait pas pu résister, cette fois, et I’avait
prise. Elle était consentante. Puis Nelly se mit sur lui,
le chevaucha, jusqu’a temps qu’il sentit naitre en lui,
une nouvelle vigueur. 1l reprit le dessus, insinua
quelque chose d’assez douteux, qu’une fois ne lui
suffisait pas, qu’elle en voulait d’autres. Sur le point de
perdre son contrble, ébloui par son charme, elle avait
trop d’atouts. Son visage, son regard, sa bouche, ses
lévres, cet ensemble en mouvement qui constituait son
corps, sa peau mate, ferme, la cambrure de ses reins,
ses cuisses, ses fesses, ses seins magnifiques, aux
aréoles pigmentés, aux tétons saillants, son odeur de
pouliche racée, lui faisaient perdre la téte. A lui lacher
du lest, a jouir de I’instant présent, c’était trop facile,
de succomber a 1’appel des sens. Cela le mettait mal a
I’aise, qu’elle fiit si belle, trés belle, qu’une fois nue, il
la sentait mieux dans son élément. Elle le tourmentait,
le dominait par sa beauté. Il se méfiait de ses propres
réactions, de son élan vital. On ne prend jamais assez
de précautions... Sa tendresse aussi le mettait mal a
I’aise. A trente ans passés, il ne voulait pas paraitre
jeune. D’ailleurs, des I’instant ou ils se trouvaient dans
la ville rose, il sentait qu’il n’était plus le méme, qu’il
changeait peu a peu, avec son compte a régler, avec la
ville. Le monde dans lequel il vivait depuis quelques
heures, avait pris une autre tournure, a cause des
hommes et des femmes qui habitaient cette ville. 1l en
avait déja ras-le-bol...

11 s’efforga de ne plus penser, les yeux mi-clos,
de faire le vide, de se laisser gagner par la torpeur.
Comme un nageur entre deux eaux, sans perdre tout a
fait son self-control, il resta a demi-conscient, prenant
des forces, rechargeant ses accus, abattu par la
chaleur... Pourquoi soudain réagit-il, comme un squale
errant dans les profondeurs, refit-il surface ? Etait-ce
son instinct qui voulait cela, a cause du radar qu’il
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possédait, en toutes circonstances, qui le prévenait, le
mettait en garde ? Nelly venait de bouger, ¢’était sir.
En fait, elle n’était plus la, dans la chambre...

Par le biais des persiennes, le soleil rosissaient
I’intérieur de ses paupieres... Il percut Nelly en train
de bouger. Il ne I’avait pas sentie a la méme place, puis
elle était revenue. Allait-elle de nouveau remonter le
rideau ? Comme s’il n’y en avait pas assez, avec cette
luminosité, ce soleil, dehors ! Elle avait di serrer le
robinet, car celui-ci ne gouttait plus. Un léger indice,
lui donnait a supposer que le soir venant, au léger
I’apaisement de [’air, malgré la chaleur toujours
stagnante... Une ombre passa devant ses yeux clos,
dans les raies lumineuses : Nelly se dirigeait vers la
porte, dans un glissement feutré. 1l ne se donna pas la
peine d‘ouvrir les yeux. Pourquoi faire ? Nelly ne
pouvait pas le trahir, ne connaissait rien de lui, pas
assez. Il ne lui avait rien dit. Il n’avait pas I’habitude
de se vanter, de raconter sa vie. La mére et la fille,
toutes les deux, devaient ’accepter tel qu’il était,
bourru, parlant peu, parce qu’il se trouvait
continuellement sous une cloche de verre. Elles étaient
avec les autres, et il y en avait en masse, a se trouver
derriere la vitre, a 1’observer, ceux auxquels il ne
pouvait pas parler. Devait-on le mettre au secret,
comme un fou, comme ¢a, sans raison, parce qu’il avait
toujours eu de la difficulté a communiquer avec les
autres ? « Il vaudrait peut-étre mieux que je sois
mort », songeait-il, parfois, prét cependant a défendre
cherement sa vie, sa liberté. Son anormalité défiait
I’entendement, interdisait la tendresse, facilitait la mise
a I’écart, le rejet pur et simple des gens, dits normaux,
ceux qui ne voient rien, ou presque, a redire au monde
dans lequel ils vivent. Ceux qui représentent ou suivent
le mouvement, bien au chaud dans cette société qui
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prévoit tout... Qui prévoyait tout. Le fait de boire était-
il un besoin de compenser son désaccord ? A cause de
la chaleur aussi ? Une fois dans la ville, il avait encore
et a nouveau peur de ses réactions... Quelles raisons
plus précises ’avaient poussé a venir ici faire halte ?
Etait-il venu tuer quelqu’un ? Qui ? Lequel ? Pourquoi
celui-1a, plutot qu’un autre ? Des quidams fondus dans
la masse contre lesquels il avait des griefs, n’avaient
pas de visages. lIs étaient anonymes. Il fallait repartir,
ne pas s’attarder, nier ses racines, nier qu’il avait
souffert ici.... Au rappel de certaines humiliations, son
visage se crispa... On lui avait toujours cherché des
histoires. Des le premier regard, certains cherchaient
déja des raisons de lui en vouloir. Il n’était pas comme
eux. On paie parfois trés cher, sa différence... Il revint
a son enfance, songea a sa mere, partie un jour, a son
pere, secoué de sanglots, I’unique fois qu’il vit son pére
pleurer, le dos tourné... Ses maitresses ensuite qui lui
servirent de maratre. .. Il était gamin. Il avait douze ans.
On se fichait bien de lui, qu’il poussat mal, dans
I’ombre... A quinze ans, il trainait déja dans la ville un
état d’esprit morbide, un vécu assez spécial, I’habitude
de se méfier de tout le monde. La plaie ne séchait pas,
continuait de saigner, elle saignerait toujours...

Dans la chaleur du soir, il n’entendit pas Nelly
revenir. Sans parvenir tout a fait a secouer sa léthargie,
quel abattement le prenait, a peine arrivé ? C’était
comme s’il souffrait d’un mal psychologique précis,
d’une baisse de tension, d’un mal étre, d’une inhibition.
Pourquoi de nouveau avait-il ’impression de vivre
dans un ghetto, de moins en moins libre, constamment
sous I’éclairage de la réprobation des autres ? Il sentait
leurs présences, comme des rats, animés d’un instinct
de rats, préts a le mordre. La poisse qu’il avait toujours
ressentie, était la. Elle donnait libre cours a sa psychose
inhérente a la ville méme... Il n’aurait pas di revenir.
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II fit un réve étrange, ou son pere s’adressait a
lui, dans la moiteur du soir, malgreé la présence de Nelly
et de sa fille, dans I’espace de la chambre aux murs
encore chauds... Durant des mois, des années peut-
étre, il n’avait pas songé, ce qui lui évitait d’avoir du
remords : son pére et lui s’étaient déchirés. Cela
remontait de si loin... Cette fois, dans une sorte de
délire hallucinatoire, il le voyait devant lui, dans la
chambre, hocher la téte, avec géne. Cette apparition
oblitérait la présence de Nelly et de la petite. Il ne
s’adressait qu’a lui, Frank Drabe, sans irritation. Il
venait le chercher pour se rendre a un enterrement. Ce
qui était bizarre, car ¢’était bien le sien, celui du pére.
Le corbillard les attendait en bas, dans la rue. On avait
mis le corps dans un cercueil, mais il était aussi bien,
dans la chambre, debout, prés de lui. On amenait le
corps du défunt au cimetiére, pour placer la biére dans
le caveau familial... C’était quelqu’un d’autre que I’on
enterrait, car son pere était vivant, toujours, a coté de
lui, il lui avait mis la main sur 1’épaule.

-Tu vois, fiston, lui disait-il, trés calme.

Dans son étonnement a voir qu’il pouvait
discuter avec lui, sur un pied d’égalité, qu’il avait droit
a une conversation sensée, Drabe sentait son pére
changg¢, en mieux, depuis qu’il était revenu du passé,
que son passage parmi les défunts avait fait de lui, un
autre homme... Il était toujours 14, pres de lui, comme
un Christ ressuscité. Saisi par cette apparition, Drabe
ne cherchait pas a se mettre en colére contre lui. Il était
surpris par son calme. Et son pére lui souriait. Il
retrouvait les contours de son visage, de sa silhouette.

Il rouvrit les yeux, se degagea de la trame du
réve, et vit Nelly devant la toilette qui brossait ses
cheveux. Elle avait passé sa robe, mais pas ses bas. Elle
n’avait pas mis Ses chaussures encore, pour ne pas faire
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de bruit. Pieds nus, elle avait un c6té intime qui lui
plaisait, I’instant ou une femme s’examine, par
coquetterie, dans un miroir... Il eut accés a ce
privilége, en la trouvant toujours belle, mais n’en laissa
rien paraitre. Le reflet du miroir lui renvoyait son
visage de biais. Elle était encore aussi belle ainsi, vue
de trois-quart, aussi bien que de face. Elisa dormait
encore. Nelly se tourna vers lui, s’apercut qu’il la
regardait :

-Tu as bien dormi ? chuchota-t-elle.

-Quelle heure est-ce ?

-Sept heures.

-Es-tu sortie ?

-Non, pas encore. Pourquoi ?

-Je t’ai vue quitter la chambre, tout a I’heure.

-Seulement pour aller sur le palier.

-Donne-moi un verre d’eau, tu veux bien ?

I1 en but deux, coup sur coup, qu’elle apporta
et lui tendit.

-Cela fait du bien, dit-il, cela rafraichit... Y a-t-
il une salle de bains, a I’étage ? demanda-t-il, ensuite.

-Au fond du couloir, a cote des wc, une
baignoire, avec une douche. C’est propre, J’y suis allée,
tout a I’heure, pour me passer un peu d’eau sur le corps.

-C’est pour ¢a, que tu sens le propre ? Tu salis,
on ne va pas moisir ici, longtemps...

Elle s’approcha, s’assit sur le bord de son lit. Il
la caressa du doigt, du coude jusqu’au poignet. Sa peau
satinée sentait le frais, tandis que la sienne... Une
odeur de sueur imprégnait le drap de lit.

-Dégodtant, dit-il.

Il se leva, endossa sa chemise. Nelly le regarda
sortir. Il longea le couloir, ouvrit la porte de la salle de
bains, pissa dans la cuvette des wc, tira la chasse,
revint... En passant pres de la cage d’escalier, il pergut
des bruits venant d’en bas, se rapprocha de la chambre,
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entendit la petite parler a sa mere. Elle était donc
réveillée. Le long du couloir, les autres chambres
étaient silencieuses. Il ouvrit la porte et put voir
qu’elles étaient prétes a sortir.

-Ou allez-vous ?

-Je croyais qu’on sortait.

-Non, vous restez ici.

-1l faudra bien que I’on descende, pour diner.

-Je viendrai vous chercher.

-Pourquoi ? Tu ne veux pas de nous, ou veux-
tu nous cloitrer ?

-J’al peur que vous vous envoliez. Avec la
chaleur qu’il fait, qu’iriez-vous faire dehors? Les
putains ? Dans ce quartier, ajouta-t-il...

-Frank ! Tu es injuste...

-J¢ai dit, dans ce quartier... Ils doivent savoir
déja que nous sommes-la. D’ici qu’un rat d’égout te
repere, toi et ta fille, qu’il commette une vilenie, sans
que je sois 1, pour réagir ! Tun’as pas I’air de te rendre
compte que c¢’est pourri ici, plus qu’ailleurs.

-Pourquoi nous sommes-nous arrétés, ici ? Qui
sont, « ils »?

-Je n’en sais pas plus que toi. Va donc savoir. Il
y a des rats partout. Les nouveaux venus sont filtrés, au
passage, sans qu’ils s’en apercoivent... Je dois voir
quelqu’un, lui rendre hommage, me recueillir. Je ne
sais pas méme, si je devrais...

Nelly paraissait intéressée, stupéfaite. Il se
radoucit, prit un air géné cependant, en lui demandant :

-1l te reste de 1’argent ?

-Pas beaucoup.

Elle fouilla dans son sac. Nelly, bonne fille, en
tira un billet de vingt euros, de la menue monnaie,
qu’elle lui tendit.

-C’est tout ce qu’il me reste.

Il remarqua a son doigt une bague, aux saphirs
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enchéssés qui jetaient des feux, sans pouvoir
s’empécher d’en supputer la valeur, car elle devait
valoir beaucoup d’argent, avec les brillants. Il pensa,
pour plus tard, en effectuant des déductions. « Deux
mille euros environ, songea-t-il, cela fait plus de dix
milles francs, de quoi vivre un certain temps. »

-Tu n’as pas peur qu’on te la vole ? demanda-t-
il, en désignant la bague, avec intérét ou par acquit de
conscience.

-Cadeau de mariage, dit-elle.

-Tu as été mariée, ainsi ? C’est vrai, ajouta-t-il,
en désignant de I’ceil, la petite.

Puis il déclara :

-Restez sagement ici, ou descendez a la
réception. Je n’en ai pas pour treés longtemps.

Il ouvrit sa valise, choisit une chemise propre,
s’habilla avec soin. Son complet, bien coupé, une fois
brosse, ne se ressentait plus du voyage. Il avait un look
correct : impossible de définir a premiére vue, sa
condition, du moins, le croyait-il. « Tout est dans
I’apparence, songea-t-il, lorsqu’on est fauché. »

-Tu rentreras tard ?

-Je n’en sais rien.

-Si tu en as pour longtemps, apporte-moi un
journal, un roman, quelque chose a lire, n’importe
quoi... J’ai aper¢gu un marchand de journaux, a
proximité de 1’hotel.

Il alla pour partir, puis se ravisa, revint,
embrassa Nelly sur la joue, posa ses lévres sur les
siennes, prit ensuite Elisa dans ses bras, la souleva, la
regarda, et la petite faisait la moue, ne voulait pas le
voir. Il ’embrassa, contre son gré, la déposa... La
petite en s’essuyant la joue, alla se réfugier contre le
flanc de sa meére.

-Toutes les deux... Vous... Enfin !

Il n’ajouta rien. Il n’avait jamais été question
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d’amour entre elles et lui, il n’en voulait pas, ne croyait
pas au coup de foudre. Certes, I’attrait physique jouait
un role prédominant avec une femme, mais il ne voulait
pas d’un amour basé¢ uniquement sur des rapports
sexuels, assez contradictoirement... Quoiqu’il fit
jeune, attiré par les femmes, il les considérait
pratiquement interchangeables. 1l savait trop souvent,
ou elles voulaient en venir, méme s’il était loin d’étre
un parti avantageux. Toujours, il avait cherché dans les
femmes le rapport physique : elles étaient des corps,
sans plus... Il y avait celles qui excitaient, stires de leur
charme, celles en age d’étre aimées encore, désirées,
les autres... Il n’avait pas assez de maturité pour
réaliser que ’amour n’a pas d’age... Seule comptait la
fascination qu’une femme exercait sur lui, sa force a
résister, jusqu’a ce qu’il ne fit plus sous I’emprise,
désintoxiqué, qu’elle se montrat telle qu’elle était,
I’incitation au désir évanoui, son besoin de séduction
épuisé, incapable de trouver sa place dans I’amour, au
quotidien, de 1’envisager. Incapable aussi d’autres
choses... Construire... Le plaisir qu’on retirait, en
surface, n’était qu’une apparence et se concrétisait le
plus souvent par la déception, a cause de 1’échec de la
vie, dans ses perspectives, ses trajectoires... Mais il y
avait-il une sorte de complicité, entre Nelly et lui, qui
faisait penser a ’attachement des chiens : un chien
¢garé se met a vous suivre dans la rue, n’importe
lequel, n’importe ou. Le voila qui vous adopte, ne vous
quitte plus, vous considére déja comme son maitre. 1l y
avait de ¢a... La question a se poser, la durée incluse,
suscitait : jusqu’a quand ? La constante, c¢’était la petite
Elisa... Il sentait confusément que I’enfant déterminait
par son petit coeur innocent, dans sa découverte de la
vie, et des sens, un sentiment.... Il pouvait
s’amouracher d’un enfant, au point de faire des
sacrifices, d’accepter tout pour elle, de vivre, de lui
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procurer un confort moral auquel il n’accordait aucune
importance, en temps normal. Par tendresse, séduit par
son innocence, sa pureté... Baiser la terre, pour
I’enfant, en se prouvant que rien n’avait d’importance,
et envoyer balader ses idées pour la protéger, en
éveillant son psychisme neuf, motivé par la naissance
de sa libido. Etre en symbiose avec elle, dans sa stupeur
de tenter I’aventure, de se sentir de nouveau effleuré
par la vie, le moment ou tout est possible encore, ou
tout commence. Fasciné par le potentiel de vie de la
petite, a venir...

A supposer qu’un bouleversement dans sa vie
était en train de se faire, il le sentait, méme s’il
manquait de lucidité... Ils avaient le choix encore,
Nelly et lui, ils pouvaient bifurquer... Mais pourquoi
cette tendresse qu’il ressentait a 1’égard de la petite
fille ? A Lyon, aprés avoir rencontré Nelly, dans le
quartier de la Croix-Rousse, pourquoi avait-il eu cet
état d’esprit, de vouloir changer de peau ? Quel hasard
I’avait poussé a faire halte dans une boite de nuit ?
Pourquoi dans une salle étroite, en sous-sol, étouffante,
avait-il vu Nelly ? Des entraineuses, sur une estrade,
montaient faire chacune un petit numéro plus ou moins
maladroit, avant de se rasseoir pour boire et bavarder
avec les clients. C’¢était deux nuits plus tot. Le temps
avait passé, si vite... Apres 1’échec de Lyon, qu’est-ce
qui I’avait poussé a s’arréter a Toulouse, ml par la
nécessité de faire le point, ce qu’il n’avait pas pu faire
a Marseille ? La ville, comme une station d’arrét
d’autobus, n’avait pas vraiment d’importance réelle,
servait seulement de prétexte. Du moins le croyait-il,
méme si son pere, et le souvenir, étaient la... On ne
refait pas son histoire. Les pas faits dans cette ville
étaient en retrait du présent, dans le cadre miteux de la
chambre avec Nelly, Elisa, intégrés a son vécu, et il
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voulait se libérer des chimeres... Le futur ? Ce pouvait
étre avec Nelly, énigmatique, séduisante, bourree de
charme, avec sa fille aussi... Depuis leur départ, ils
résistaient a ce qu’ils n’osaient s’avouer, I’un a I’autre,
comme des pieces de métal soudées. Ils n’avaient pas
encore I’impression d’étre ensemble depuis toujours,
mais ¢’était peut-étre ici, que chacun allait le découvrir.
A supposer qu’il le souhaitat, car il leur en voulait de
ne plus étre libre, de se sentir ferré, comme poisson qui
se débat encore, tiré de son milieu naturel... Sorti de
I’eau stagnante ou il avait séjourné longtemps, il avait
du mal a respirer...

I1 descendit I’escalier, le regard précis, 1’esprit
tourné aussi vers ce qui s’était passé, cette nuit ou il
I’avait rencontrée... Il entra dans le cabaret, avec de
I’argent sur lui : prés de cing mille euros répartis dans
ses poches, en billets de cent, cinquante, et vingt euros.
Une autre partie avait été placée dans une mallette, a la
consigne de la gare de Lyon Perrache. Il se sentait de
bonne humeur, presque insensible, au début, a
I’ambiance du cabaret, sans voir vraiment les choses
alentour. A peine les touchait-il des yeux. Rien n’avait
d’intérét, les hommes assis pres des tables, devant le
comptoir, les filles qui les poussaient a la
consommation, mais le rythme fort de la sono, le regard
des entraineuses au sex-appeal étudié, seules,
disponibles, agissaient sur lui, peu a peu... Il avait
repéré Nelly, juchée sur un des tabourets du bar, devant
un verre de menthe, qui bavardait avec le barman, en
veste blanche. Elle avait froncé Iégérement les sourcils,
a sa vue, comme si elle le connaissait déja, comme
lorsqu’on croit reconnaitre quelqu’un. Son nez s’était
pliss¢ d’une fagon enfantine, et elle avait ri. Il avait
percu son rire gai, bien placé... Pour lui, dés le premier
coup d’ceil, elle lui plut... Il lui parut aussi qu’ils
s’étaient déja vus quelque part. Mais ils ne se
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connaissaient pas, ne s’étaient jamais  vus
antérieurement. 1l devait confondre, elle devait
ressembler a une fille, qu’il avait entrevue jadis, pour
laquelle il avait éprouvé du désir, qu’il avait eu envie
d’aimer... Bizarre... Quelque chose va se passer entre
deux étres. Que peut-on supposer de leur approche ? Si
leur rencontre se fait, ¢a tient & quoi ? Parmi les tables,
en évitant ceux qui évoluaient en transe sur la piste de
danse, il allait s’asseoir, a coté d’elle. Mais pourquoi
paraissait-elle le savoir aussi, a le voir prendre son
temps, comme s’il n’avait pas vraiment 1’intention de
I’aborder ? Prés du barman, le regard tourné de biais
sur les autres nanas, dans la salle, les clients, Nelly
continuait de converser, comme s’il n’était pas la,
quoiqu’il lui arrivat de jeter un ceil, légerement, dans sa
direction... Lentement, en la détaillant des pieds a la
téte, il venait. Elle sourit, en lancant un regard de
connivence, au barman. Il s’approcha, sans plus
accorder d’intérét au serveur, jusqu’a ce qu’elle se
tournat vers lui, avec son ineffable sourire... Il lui serra
la main, sentit ses doigts fréles, moelleux, dans les
siens :

-Bonsoir.

-Bonsoir... Je vous invite ?

Elle eut un moment d’hésitation, comme pour
dire : « Si je veux ! », en souriant toujours... Elle ne
changea pas de place, et I’observa, un instant...

-Alors, vous, dit-elle, gentiment, il suffit que
vous claquiez des doigts, pour que 1’on accoure ? Cela
risque de vous colter cher...

Il détourna les yeux et les posa un instant sur les
commis-voyageurs qui évoluaient dans ce cadre
restreint, avec les ourlets de leurs vestes, les replis de
leurs vétements emplis de sachets de cocaine ou de
cachets d’ecstasys, comme lui avait de 1’argent plein
les poches. Il se méfiait des dealers, prét a intervenir,
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en prévision d’une altercation. De nouveau, il tourna
son regard vers elle :

-Vous me plaisez, dit-il...

-D’aprées quels critéres ?

-Celui de votre compagnie, bien sir...

Elle se décida enfin, se leva et le suivit.

IIs se dirigerent vers une table inoccupée. llIs
burent un verre, deux verres, avant qu’il se décidat a
I’inviter a danser. Il n’aimait pas particuliérement
danser. Grand, mince, son apparence était celle d’un
maéle sensible et viril, plus sensible que viril. La plupart
des filles remuaient de la croupe et s’éclataient, les
seins dressés ou ballottés, en levant les bras au ciel. Ils
revinrent s’asseoir. Il ne lui fit pas la cour. Il ne savait
pas vraiment faire la cour aux femmes. Il ne lui
demanda pas de sortir tout de suite, car dans les boites
de ce genre, de style bar américain, les entraineuses
n’ont pas le droit de quitter 1’établissement avant la
fermeture. Il se suffit a suggerer simplement :

-A quelle heure ferme-t-on ?

-Vers les deux, trois heures, s’il y a du monde.

Ils parlerent de choses banales, sans intérét.

-Vous habitez Lyon ?

-Non, je suis de passage...

Il aima le son de sa voix, en y trouvant du
charme, malgré la sono. Il se demanda méme si elle
avait ét¢ employée la, uniquement pour que 1’on
entendit le son de sa voix ! Elle allait le suivre, il le
sentait, a supposer que ce n’¢tait pas dans ses habitudes
de suivre facilement les clients. Cela devait lui arriver
peut-étre quand elle était fauchée, ou qu’elle avait le
béguin ? Peut-&tre vivait-elle a la colle avec un mec, un
irrégulier qui n’apprécierait pas, s’1l
apprenait... « J’aime toujours savoir ou je mets les
pieds, songea-t-il. Avec ce genre de filles, c’est
risqué... »
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-Alinsi, tu es de passage ? lui redemanda-t-elle.
-Exact !

Il prit du recul :

-Je ne suis pas un pigeon, dit-il.

-T’es qui ?

-Rien!

Mais son regard dur, froid, souriait quand
meéme...

Il avait beau faire. Il sentait le fric, quelqu’un
qui peut se permettre de dépenser. Elle devait le sentir
aussi... Sans qu’elle le lui demandat, il offrit le
champagne.

Secretement, il tentait de réprimer le rythme, la
fievre, qu’avait laissé en lui, un certain climat. Celui du
risque, de I’action, qui persistait dans ses muscles, dans
ses nerfs, la poussée d’adrénaline qui avait jailli dans
son sang, au moment d’agir. Il souhaitait se libérer de
cette tension... Une fois dehors, sur le trottoir, elle lui
demanda :

-Ou va-t-on ?

-Chez toi ?

Dans la rue calme, en apparence, le long des
voitures garées, un type a moitié ivre, titubait. Les
lumiéres d’un carrefour brillaient, le feu d’un
sémaphore passa au vert.

-Je ne vis pas seule, je partage mon studio avec
une amie... J’ai une fille aussi.

-Quel age a-t-elle ?

-Cing ans.

-Comment s’appelle-t-elle ?

-Elisa.

-Cela m’est égal. Chez toi, ou ailleurs, a I’hotel.
A moins que tu n’ais un type !

S’il flaira quelque chose, il n’en dit rien. A
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croire qu’il savait déja. ..

Le matin, il s’apergut que 1’amie en question,
couchée, la nuit, dans I’autre piece, n’était plus la. Il ne
pouvait pas se tromper, il s’en était douté, en arrivant :
un pressentiment... A peine avait-il entrevu le visage
de la femme, entre ses draps, en entendant sa voix qui
murmurait pour demander : « C’est toi, Nelly ? » La
petite dormait dans son lit d’enfant. La femme avait
ouvert les yeux, deux, ou trois fois. A peine avait-il
distingué son visage, avant qu’elle se détournat pour se
rendormir. La lumiere jaillie de la cuisine, la génait...
Il avait eu beau fouiller ses poches, il dut se résoudre a
I’évidence : elles étaient vides. Il s’était fait avoir, par
elle, peut-étre, de connivence avec ’autre fille, en
imbécile qu’il était, au lieu de placer le gros de ’argent
contenu dans son portefeuille, sous 1’oreiller... 11 lui en
restait, trés peu, en comparaison de ce qui se trouvait
dans ses poches, et si les deux femmes étaient
complices ? « Téléphone », dit-il, en décrochant le
récepteur. « Téléphone a ta copine, allez, magne-toi !
Dis-lui qu’il faut qu’elle me rende ce qu’elle m’a
pris. » Il voulait lui faire une scéne... A quoi bon ! Il
reposa le récepteur... Il ne pouvait pas non plus avertir
la police.

-Me voila dans de beaux draps, murmura-t-il.

Bizarrement, il ne se sentit ni frustré, ni volé. Il
fallait faire avec...

-Je t’assure, dit-elle, je n’y suis pour rien.

Si cela lui parut bizarre, il la crut. A quoi vit-il
dans son regard qu’elle ne mentait pas ? Etait-ce a
cause de sa voix attristée qui ne tremblait pas, de sa
voix douce et chaude qu’il aimait, ou parce qu’elle
savait comment s’y prendre ? Il lui restait a peine
quelques centaines d’euros, a la consigne de la gare...
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La voleuse avait négligé la clef... Ce fut durant la nuit
que Nelly lui confia qu’elle en avait assez de faire ce
métier : se laisser tripoter de temps a autre, en tenant le
crachoir a des types a moitiés ivres que I’on poussait
dehors lorsqu’ils n’avaient plus d’argent, parce qu’ils
avaient trop bu, sans compter les truands de passage,
qui venaient 13, en se croyant tout permis. Avec ceux-
1a, il n’y avait rien dire. Il fallait se soumettre. C’étaient
des durs, des clients importants. 1l fallait céder a leurs
caprices, sous peine d’en subir les conséquences.
Encore heureux, un soir, qu'un dingue n’elt pas
débarqué, dans la boite, en tirant sur tout ce qui
bougeait, méme si les nouveaux venus étaient filtrés,
au passage, s’il fallait montrer patte blanche, a I’entrée.
M. Maurice exigeait de ses employées de 1’obéissance
exemplaire, ce qui entrait dans ses attributions de
patron de boite de nuit : il surveillait ses protégées. En
principe, avant d’étre étiquetées, destinées a un travail
précis, il leur faisait subir un examen. L’homme faisait
partie du milieu... Lui et ses acolytes savaient les
limites a franchir, a ne pas déepasser, chez des filles
qu’ils employaient, en connaissant leurs godts, leurs
préférences. Mais il ne voulait pas déplaire, avant tout,
a ses amis. La moindre velléité de résistance de la part
de ses niéces, comme il disait, lui servait de prétexte
pour affirmer son autorité. Le chatiment arrivait, a
I’improviste, quand sans avoir suivi le réglement, les
employées ne se méfiaient plus, ignorant les
manigances qu’il nourrissait a leurs égards. Aidé de
deux ou trois acolytes, M. Maurice appliquait la
sentence, frappait quand ¢a le prenait, parfois pour un
rien, parce que cela n’allait pas comme il le voulait, ou
qu’il s’était coupé en se rasant, qu’il n’était pas parvenu
a ajuster correctement sa moumoute. Chez les
entraineuses, cela se savait : passage a tabac, brilure a
la cigarette, amendes. Une fille pouvait étre contrainte,
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a coucher, pendant quinze jours, un mois, sans toucher
le moindre dividende. C’était le seul moyen, selon lui,
de tenir son cheptel. Si Nelly n’en faisait pas partie, en
tant qu’occasionnelle, elle était dans le collimateur du
patron, un jour ou I’autre, elle finirait par entrer dans le
circuit. Elle parut vouloir le suivre, ce matin-la, comme
si elle n’avait plus le choix, en compensation de
I’argent dérobé, en se donnant, en échange... Comment
une fille aussi belle, avec de la téte... Car, il 1’avait
jaugée, d’emblée... La traque, parfois, peut influer sur
le comportement, déterminer des motivations
spontanées, ou latentes, a retardements... Cela s’était
conclu dans la nuit, en longs chuchotements. Deux ou
trois minutes apres qu’il se fit apercu du vol, en jurant
dans la chambre, parce qu’il marchait de long en large,
devant Nelly éveillée :

-Vous m’avez pris pour un couillon ?

-Je t’assure que non, je n’y suis pour rien.

Au regard qu’elle leva dans sa direction, il la
crut.

Une demi-heure plus tard, elles étaient prétes,
la petite et elle, le sac bouclé. 1l eut I’impression que ce
matin-la, cette fille, a I’apparence un peu hautaine, aux
abois, cette fois, ’appelait a I’aide. S’il était le seul
moyen qu’elle venait d’entrevoir, de partir, il était le
pétard qui venait de mettre le feu aux poudres.

-Partons.

Elle le remercia, le regarda différemment. Son
cerveau enregistrait des données précises. Son regard
le remercia, avec humilité, a cause du service qu’il lui
rendait, un service qu’elle n’oublierait pas.

s prirent leur petit déjeuner dans une brasserie
du centre ville, avant d’aller récupérer 1’argent qui lui
restait, a la consigne...

-Ou allons-nous ?

44



Il ne fallait pas lui poser des questions, car il
était le genre de type qui ne se laisse pas embéter par
les femmes, avec une gosse, en plus ! Ou etait-il allé
chercher ca ? Désormais, son alibi serait en béton, car
il avait vraiment besoin d’une couverture... Ils
resterent un jour encore, a Lyon, a droguer dans les
magasins. 1l faisait beau. Elisa lui donnait la main, elle
lui parlait, lui souriait.

-Tu es mon papa ? lui demandait-elle.

-Oui.

Il pouvait étre dangereux de se balader dans la
ville. Sans connaitre Lyon, peut-étre faisait-il déja
I’objet de recherches. On pouvait prendre des photos
de lui, tenant la main de la petite, ou en la portant
parfois sur ses épaules.

-Tu veux bien étre mon papa ?

-Bien sdr.

Il souriait. Des motos passaient, a vive allure,
avec des conducteurs casqués, des voitures, a I’allure
louche... Il était facile de 1’abattre, en plein jour, le
sourire aux lévres. Que souhaiter de mieux, sinon
mourir quand on ne s’y attend pas, dans la foule des
passants affairés ? Nelly serait seule a comprendre. Il
fallait partir, et s’il se décidait a rester encore, c’était
pour narguer ceux censés les épier. C’était prendre du
risque inutile. Il s’en moquait. Rien n’avait
d’importance. Il ne pouvait pas tomber plus bas,
quasiment, sans argent.

Il paya des tours de manége, a Elisa, qui trainait,
avec sa poupee. Parfois son regard se fixait sur une
physionomie, dans la pate humaine, sans en avoir ’air,
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qu’il passait au crible, aux rayons X de son radar
portatif, prét a réagir. Cela modifiait son humeur, mais
la petite était si jolie, si charmante, qu’elle I’obligeait a
changer d’état d’esprit. Il se tournait vers Nelly, lui
donnait un baiser. Il éprouvait le besoin d’éprouver une
tendresse d’adulte pour Elisa, d’avoir de la sympathie,
des attentions... La veille, quasiment ivre, n’avait-il pas
fait du scandale, a I’hotel ? Le soir, lorsqu’ils revinrent,
le veilleur de nuit eut un air doucereux, en laissant
entrevoir sa peur, en lui tendant la clef de la chambre.
I1s montérent. 11 redescendit pour s’assurer de quelque
chose, et fixa ’employé qui se troubla.

-Alors, papa... T’en fais pas, va, on s’en va
demain.

-Oui, monsieur... Comme monsieur voudra. Je
souhaite bonne nuit, a monsieur...

-On n’a pas laissé de courrier ? Personne n’est
venu me demander ?

-Non, pas du tout. Je vous I’aurez dit.

-Merci.

Il remonta se coucher, attendit que la petite
s’endormit avant de faire I’amour a Nelly.

L’amorce de I’aprés-midi finissant, accentuait
le profil de la rue, net, différent de celui de leur arrivée,
écrasant de lumiére, sous un soleil de feu, a I’opposé
de celui ou se trouvait I’ombre, dans la perspective des
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arbres du canal, vers le pont ou les feux tricolores
réglementaient le passage des véhicules... Il avait vu
I’ouvrier ranger ses pots de peinture, ses brosses, ses
rouleaux, dans un coin, le patron prendre 1’air, sur le
seuil, en manches de chemise, le corps déforme par un
léger embonpoint. Le soir peu a peu s’installait sur la
ville. Des pigeons, dans le creux d’une fenétre, en face,
aux volets clos, roucoulaient sous les gargouilles. Le
patron s’était écarté pour le laisser passer. Dans I’air,
Drabe reconnut 1’odeur fétide, agressive, de ce coin de
ville, & moins que ce ne fat seulement une impression,
une résurgence, une idée surannée, émergeant du
passé... [l marqua un temps d’arrét, se remit a marcher.
I1 avait beau faire, malgré ces années ou il n’avait pas
remis les pieds, a Toulouse, des pans entiers
remontaient & la conscience claire, comme des
réminiscences, des bulles qui apparaissent, agitées
dans un flacon. Il était plus jeune, alors, vingt-cing,
vingt-six ans... La ville n’avait pas vraiment changé,
en si peu de temps. Chaque fois, il la quittait parce qu’il
avait obtenu un travail, ailleurs, et qu’il ne tournait plus
en rond, tendait vers quelque chose... Dans
I’amalgame de ses impressions, il s’¢loignait
furtivement de ce qui lui était préjudiciable,
I’infériorisation, la neutralisation, 1’ab&tissement de
ceux qui ne se posaient pas de questions, ou se faisaient
les questions et les réponses... Le stratagéme
d’abrutissement venant de la part d’étres inférieurs
n’influait que trés peu car ils n’évoluaient pas sur la
méme fréquence. Il se souvint d’avoir été instituteur
remplacant,  moniteur-éducateur  pour  enfants
inadaptés, manutentionnaire, ouvrier d’entretien dans
un village du Club Mediterranée, pion dans un college
de jésuites, serveur dans un restaurant, au Pays de
Galles, etc, le plus souvent démissionnaire. Licencié,
chémeur, il retournait chaque fois, dans la ville, avec
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rancoeur. Sa tendance a affectionner les petits boulots,
par manque de confiance en soi, la notion de futur dans
la durée, comme un bateau auquel il manque la quille,
ou le gouvernail, I’angoissait... Il ne savait pas encore
utiliser le vent, ni la voile, sans connaitre presque rien
de la wvie, si aucun livre n’est meilleur. Par
désoeuvrement, il lui arrivait d’errer dans les ruelles
sordides ou s’exercait la prostitution des filles, en
catimini, en se méfiant d’étre vu de certaines
connaissances. Du peu d’argent qu’il lui restait du fond
de chdmage, il allait les gratifier de sa jeune vigueur.
Le sida n’existait pas encore... Pourquoi ce penchant
qu’il avait, a la fréquentation des filles publiques ?
Minable sur le plan professionnel, il n’était pas
exigeant sur le choix de ses relations. Mais en dépit de
cet état, il ne pouvait accepter la vie normale... Il
n’ignorait rien des filles utiles pour la salubrité
publique. Rejetées aussi par la société, marquées du
sceau de leur enfance, elles lui paraissaient plus belles
que les autres, niaises, souvent inaccessibles, qui
aspiraient a se bien marier, qui avaient, ou vivaient
dans I’espoir d’un travail légal. L’amour non vénal
n’est pratiquement jamais d{i, au hasard. Ses génes
n’intéressaient personne... Les jeunes femmes de
bonne instruction se voulaient toutes dignes,
respectées, honorables. Son sang charriait dans ses
veines de la graine d’insoumis. A quoi pensait-il ? A
I’amour, bien sir. Mais il apprit vite qu’il n’avait pas
d’autre choix que de vivre en marge, par le regard
tragique qu’il posait sur ’existence, incapable de
chasser ses embryons de pensées néfastes, inoculé de
parasites, comme un poste mal réglé... Il lui manquait
le courage de voir les choses en face, en assumant un
vrai métier. Chaque fois, passant a coté de la chance, il
préférait fuir, avec a peine un baroud d’honneur, en
exécutant un travail, qui demandait un minimum
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d’assiduité, ou il importait peu de parler, d’avoir de la
conversation, des idées... Il revenait, la téte basse,
vaincu, humilié, dans la ville de sa honte, lassé de subir
un temps impose, indécis a opter pour un choix définitif
d’existence, malgré le charisme que certains
semblaient lui reprocher : différent, voila, il eétait
différent... Il y mettait du sien, se cherchait...
Travailler n’était-ce pas se soumettre, se prostituer,
comme ces filles des rues sordides de Toulouse, avec
une arriere pensée ? Cela ne pouvait pas durer, s’il
n’avait pas assez conscience d’avoir a travailler pour
vivre, trop enclin a ’oisiveté. Dans son refus a se
laisser manipuler, il ne concevait pas le fait de vivre
indépendant, de gagner sa vie, comme une valeur, une
condition sine qua non d’existence. Il passait trop de
temps a se chercher, peut-étre, des poux dans les
cheveux... II allait a 1’embauche comme a la
soumission, sans motivation, sans véritable statut de
référence, en sachant qu’il se chercherait longtemps
encore, prisonnier de son orgueil qui tournait a vide, a
priori, comme une toupie, sur-elle méme... Les autres,
les autres... Comment faisaient-ils, les autres ? lls
n’étaient pas faits sur le méme modele... Oui, leurs
problémes étaient différents. ..

Drabe revint sur ses pas. Il vit le patron de
I’hoétel, sur le seuil, les bras croisés, 1’air assuré.
L’odeur de la rue ne le génait pas, I’odeur des caves,
des rats morts, des pis de chien, des murs qui
s’effritent, du salpétre. L’odeur des filles... Soudain,
en s’approchant, celui-ci lui parut inquiétant, a cause
de son assurance, de son aménité, en quelque sorte, de
son regard trouble, averti, presque caustique, tout
délavé. Drabe sentit que ses yeux gris, avaient da étre
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trés bleus, auparavant. L’homme faisait penser aux
murs d’une fagcade longtemps fouettée, décolorée par la
pluie, avec son visage rendu un peu bouffi par I’abus
d’alcool, élimé par 1’age, les soucis, marqué du sceau
des intempéries. Mais parce qu’il lui semblait un
personnage respectable, imposant, Drabe s’apercut
qu’il en avait peur, parce qu’il avait le dessous, par
rapport a son vecu. Le gros homme, toujours sur le pas,
de sa porte, le voyait venir. Intimidé en piéton qu’il
¢tait, il sentit qu’il lui restait I’arrogance préte a
déterminer en lui, de 1’agressivité.

Le gros homme I’apostropha :

-Vous réagissez toujours ainsi, quand on vous
observe ?

-Que voulez-vous dire ?

-A vous voir marcher, on dirait que vous tenez
absolument, a tuer quelqu’un !

-Occupez-vous de vos affaires !

-Je disais ca, en plaisantant! Vous me
comprenez ?

Drabe, devant [I’attitude inoffensive de
I’homme, se mit a rire :

-Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous blesser.
Ce n’est pas contre vous que j’en ai... Je trouve qu’il
fait encore trés chaud.

L’homme tourna son regard vers le ciel bruni :

-Peut-étre va-t-il faire de 1’orage... Cela
rafraichira I’atmosphere.

Drabe se rapprocha encore, et lui demanda :

-A quelle heure dine-t-on ?

-Maintenant, si vous le voulez.

Sa voix se faisait lente, basse, puis trés douce.

-Est-il possible de diner, plus tard ?

-Si je suis prévenu, pourquoi pas ? Jusqu’a neuf
heures environ. Mais que vont dire, votre fille et votre
femme ? Elles auront faim.
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-Elles peuvent diner a I’heure qui leur
conviendra. Moi, j’arriverai sans doute plus tard...

Drabe se dirigea vers la boutique de marchand
de journaux, acheta des magazines, un roman populaire
pour Nelly, pour Elisa, un livre d’enfant. Il revint dans
la chambre, et vit Nelly sur le balcon, en train de
prendre 1’air. Elisa croquait des biscuits. Il lui tendit le
livre qu’il avait acheté pour elle: Titou, le petit
canard... Elle contempla la couverture, ravie, ouvrit le
livre et tourna les pages, a images...

-Qu’est-ce que 1’on dit ? insinua Nelly.

-Merci !

La petite, dans sa ferveur, se dressa sur la plante
des pieds, déposa un baiser sur la joue de Drabe, qui
s’¢était penché vers elle.

-Si je rentre tard, descendez, ou faites-vous
monter quelque chose. J’ai prévenu le cuisinier, leur

dit-il.

De nouveau, il fut en bas, et cette fois, passa
sans s’arréter. Le cuisinier le regarda s’éloigner, en
remuant certaines pensees :

« Qui c’est, celui-la ? Pourquoi Nelly est-elle
avec ce type ? » Il en saurait plus. Drabe ne lui était pas
antipathique, mais par son aspect, il reflétait un
individu égaré, déboussolé. Par amitié pour Nelly,
parce qu’il connaissait la jeune femme, il souhaita lui
venir en aide. Mais I’essentiel était de convaincre celui-
ci, qu’il y consentit... D’emblée, il avait pergu en lui
une nature excessive, tres orgueilleuse. M.Dominique,
tel était son nom, souvent s’était battu avec des loups,
des chiens égarés sans collier, et les avait ramenés,
parfois, sur leur bon chemin...
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« La situation est difficile, trés difficile... »,
songea Drabe. Il s’était trouvé dans des situations
précaires, mais cette fois, il lui restait a peine deux cent
cinquante euros, en poche. L’affaire du bureau de
poste, au Pas-de-1’Echelle, prés d’Annemasse, ne lui
faisait plus peur maintenant, car il n’était pas possible
qu’on I’elit vu, que la police possédat son signalement.
Dans ce cas, devait-il perdre son sang-froid ? Le fait
d’avoir échoué, a Toulouse, cette situation devait-elle
I’affecter ? Des questions sans réponses 1’assaillaient.
Il ne savait comment s’y dérober. Il réalisa que ce
n’était pas en vain qu’il avait grandi dans cette foutue
ville, avec son panorama familier de carrefours qui
finissait par changer d’aspect, indifférente aux vies qui
passaient, peu soucieuse d’engendrer de la bonne ou de
la mauvaise graine, une ville qui enfantait des
monstres. La faune disparate, autant de vies dérisoires
qui la peuplaient, était venue d’ailleurs et cotoyait les
toulousains de souche. Un quartier connu avait disparu,
laissant la place a de beaux complexes d’immeubles, a
de rues nouvelles dont on en avait gardé une, parfois,
en I’amputant. Il avanc¢a, de nouveau, au hasard... Un
décor ancien sous-jacent stagnait comme un panneau
de fictif de théatre, une statue d’art sur laquelle on avait
mis une bache pour que les yeux de bronze ne puissent
voir 1’aspect réel des rues et des facades
d’aujourd’hui... Lui seul pouvait faire la différence...
Des voitures passaient dans les rues ou de vieilles
prostituées variqueuses faisaient le trottoir. Un jeune
camé, piercing a l’oreille, sale comme un peigne, un
chien prés de lui, faisait la manche, assis par terre... Il
aurait pu déja se passer quelque chose, mais il ne se
passait rien. Des passants isolés parfois levaient les
yeux sur des fenétres ouvertes sur la rue, d’ou
s’échappait de la musique negre. Des types assez
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jeunes, 1’air barbare, apparaissaient accoudés aux
fenétres. « C’est un quartier, qui pue », Songea
Drabe... Son esprit s’y dédoublait, mais n’y
reconnaissait plus rien. Il apercut méme un travelo qui
faisait le tapin, sur une placette. Drabe passa a 1’écart.
Au bout de ces années, une tempéte de sable avait
balayé ce que I’on estimait faire le charme d’un endroit
ou I’on avait vécu, le décor devenu impersonnel se
désagrégeait, ne vous renvoyait plus votre image. Il
n’était pas nécessaire d’y vivre, pour s’en apercevoir. ..
Il avait beau se souvenir des immeubles dont il ne
restait que les fagades, qui s’effondraient encore vers
les années soixante, la place L..., aujourd’hui disparue,
toute une partie du centre ville, portée en démolition,
les habitants relogés dans les tours en béton, sur la rive
gauche du fleuve, la Garonne, il n’était pas la mémoire
vivante d’une ville ou il avait vécu en étranger. Mais
comment oublier son enfance ? Ceux qui vivaient
aujourd’hui dans les quartiers disparus du vieux
Toulouse qu’il retrouvait, en pensée, ceux qui finirent
leur vie dans les cités du Mirail, en déportés, étouffés
par la venue de nouveaux arrivants ? Immeubles
pourris a l’odeur méphitique, peuplés d’artisans,
d’ouvriers, de petits commergants, aujourd’hui rasés.
La ville qu’il avait connue, enfant, ses paves, ses
manifestations considérables, communistes, en téte,
déversant 1’opprobre, les derniers tramways, ’accent
des gens d’ici, agressif dans le geste et la parole, le
regard qui faisait peur... Quel age avait-il, alors?
Marchandes et vendeuses des quatre saisons, leurs
boutiques ambulantes tirées par des chiens, ceux,
égarés, que 1’on attrapait au lasso, avant de les saigner
a la fourriére. Les pavés, toujours les pavés. Les
musiciens de rues quémandant le prix d’une aubade
pour quelques piécettes, allant jouer plus loin, le méme
air. «Pas de nostalgie, songea-t-il, si la vie d’un
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homme se condense essentiellement sur le regard jeté
par I’enfance, ses premicres sensations, ses premiers
clichés... Futilité ! »,

Il n’avait pas le coeur a ces pensées, lui qui
n’était pas loin de la limite ou I’on se sent exclu.
Comment avait-il pu passer sans encombre, le cap de
I’an deux mille ? « Il faut toujours s’adapter, songea-t-
il. La seule intelligence, dignité que je reconnaisse a
I’homme... Si je ne sais pas toujours comment m’y
prendre... » Il suffisait de vingt-quatre heures pour
faire de quiconque, un clochard, dés le moment ou il se
laissait aller, ou il optait pour un sort irrévocable par
haine des autres, du systéme, de tout ce tas d’individus
nommés foule... Des voitures passaient dans la rue,
beaucoup d’autres choses aussi... « La société se
nourrit de ses parasites. Elle en a besoin. Ils lui sont
nécessaires, comme de la vermine... Beaucoup n’ont
de signification qu’en tant que tels... »

Nelly avait raison. Il se faisait des idées, et
buvait trop, s’il est parfois nécessaire de boire, frustré
par la réalité¢ de la vie, car I’essentiel lui manquait,
I’argent... Il se sentait las de ne pas avoir son mordant
habituel. A quoi bon tourner, en rond, se poser des
questions ! Boire, voila. Boire a la santé de Nelly, de la
petite Elisa, surtout !

Il emprunta la rue Bayard, toute droite dans sa
perspective, fréquentée a cette heure, chargée
d’animation. Les rues adjacentes, sur le coté gauche,
donnaient accés a un quartier assez louche, sorte de
« barrio » dont 1’hétel du Midi faisait partie. Quartier
réservé avec ses prostituées nombreuses, ses noirs, ses
nord-africains, ou 1’on trouvait nombre d’hotels
borgnes comme leur... Dans les arrieres salles de cafés
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minables, les tenants d’une fraction peu reluisante du
milieu toulousain jouaient au poker. Jeunes, vieux,
petits macs, pourvoyeurs de drogue, repris de justice,
chémeurs professionnels, ceux qui avaient un bras
cassé pour le travail 1égal. Quartier animé d’une faune
interlope. Il le reconnut a son odeur acre qui prenait a
la gorge, ses murs d’immeubles 1ézardés de vieillesse,
exsudant leur saleté, que I’on commencgait a raser. La
misere morale des gens qui vivaient 13, vivotant de
combines, parasites du voisinage des filles, des
présences de truands de bas étage, aux ruelles
symbolisant la crasse, I’air vicié... Ceux qui les
habitaient depuis si longtemps, 1’inhalaient comme une
drogue, au point de ne plus pouvoir jamais s’en passer.

I1 apercut en marchant, de 1’autre coté de la rue,
un café, le Zanzibar, s’en approcha. En jetant un regard
circulaire, Drabe sonda le voisinage, et pénétra dans
une ombre douce qui sentait la biere, les apéritifs. Non,
il n’était pas suivi. Il commanda au garcon une bicre...
Des habitués tapaient le carton, dans la salle. Le mépris
le gagnait, a mesure, comme si, a travers un prisme ou
une glace déformante, la vue des participants lui
donnait, peu a peu, la nausée... Il notait leurs tics, leurs
manies. Il s’étonna quand I’un d’entre eux, un homme
entre deux ages, qui portait une moustache a la Clark
Gable, s’esclaffa de rire parce qu’ils avaient réussi, lui
et son vis a vis, a mettre les autres capot. « Encore, un
cave... » songea-il. L’air suffisant de I’homme
I’exaspérait progressivement. Sur le point d’en avoir
mal aux yeux, il voulut se ressaisir :

-La méme chose, garcon !

A la seconde biere, il parut récupérer sa
confiance en lui. Mais ce n’était que factice, il se
trompait de milieu. S’il continuait a rester dans ce lieu,
il finirait par avoir mal a la téte. La vue des joueurs lui
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causait une sorte de malaise qu’il n’arrivait pas a
dissiper, a observer le va et vient des cartes entre leurs
doigts bagués armes de chevaliéres qui pouvaient
servir, le cas échéant. Dans la salle, a coté des machines
a sous, il vit un juke-box. Il s’en approcha, consulta le
registre, mit une piece dans la fente... Le sillon du
disque tourna... Il reconnut « Amsterdam », chanté par
Jacques Brel... Il sentit qu’il révélait sa présence, plus
qu’il n’aurait di. « Et se tordent le cou, pour mieux
s’entendre rire... Et pissent comme je pleure, sur les
femmes infideles ... » Mais le timbre de voix du
chanteur-compositeur le revigora. L’un des joueurs fit
signe au patron, et sans daigner se tourner vers Drabe,
lui demanda de baisser le son du disque. « On la
connait, celle-la », dit-il au tenancier... Drabe rit
intérieurement a la pensée de ces messieurs qui
continuaient & manier les cartes, 1’air futé, pincé. Le
disque s’arréta... Sans avoir tout a fait fini sa boisson,
il jeta un regard autour de lui... Ressemblait-il a ces
minables qui chaque soir, a la méme heure, se
retrouvaient pour jouer aux cartes, dans une suffisance
niaise qui reflétait leur vécu ? A partir d’une certaine
heure, la nuit venue, il était dangereux de s’aventurer
dans un pareil endroit. Il n’aimait pas 1’air avisé des
consommateurs, averti, plein de sous-entendus, comme
si tous dépendaient d’un code, il détestait leur
assurance, leur air de se sentir malins. « Ce que peut
faire 1’amitié, quand méme, entre semblables ! »,
songea-t-il. Dans un coin, assis & part, un homme de
type maghrébin arborant au doigt de la main droite, une
grosse chevaliére, consultait un journal a la rubrique
des courses hippiques, d’un air presque fin, distingué,
avec I’air de supputer les chances de tel ou tel cheval
pour le quintet gagnant qui se jouerait le lendemain, a
I’hippodrome... Des types pas nets vinrent s’accouder
au bar, en fixant Drabe avec insolence, des méteques a
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cheveux longs. De temps a autre, ils parlaient bas, entre
eux... L’un d’eux se mit a siffloter. Drabe sentit que
leur propos étaient pleins de sous-entendus. Cette
ambiance western 1’écoeura... Les joueurs de belote
langaient des plaisanteries, comme si ¢’était le « fin du
fin », en sirotant leur petit delire de conduite. Lui ne
jouait pas, ne riait pas, le regard froid. Il se sentait
démuni, comme si toute sa vie, on 1’avait frustré de ca,
de ce naturel, de ce penchant a se laisser aller, de cette
camaraderie facile, niaise, ou familiarite de
convention... Tous les joueurs se tournérent au méme
instant vers lui :

-1l ne faut pas venir nous emmerder, dit I’un
d’eux, en le jaugeant, avec défi.

Il posa son verre de biere vide sur le comptoir,
avec une arriere-pensée subite pour la petite Elisa. Son
regard nia les autres, alors, intérieurement, se couvrant
de tendresse. 1l ne fit plus attention a eux... Durant une
fraction de seconde, le rire clair, le regard bleu d’Elisa
I’influérent. Il vit la petite endormie, sa poupée qui
pleure serrée contre elle. Il revenait a 1’hotel. Elle
s’éveillait, lui tendait les mains : « Tu es mon papa ! »
A quoi bon ! songea-t-il. Pourquoi n’était-il pas déja
parti ? Il s’approcha et avisa le patron du bar, au
comptoir :

-Dites, je cherche un endroit ou I’on joue au
poker, vous connaissez ?

L’homme interrogé resta perplexe. Son regard
pas franc en dit long, avant de se fixer sur le visage
d’un client, comme si ce dernier venait de parler. En se
grattant le menton, du revers de la main, laps de temps
durant lequel il examina Drabe, avec attention, il finit
par dire :

-Ou I’on joue de I’argent ?

-C’est ¢a.
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Les buveurs alentour, en prétant 1’oreille, se
mirent a rire. L’homme parut corriger, ce qu’il venait
de dire :

-Allez-voir au coin du boulevard de Strasbourg,
a proximité du parking Victor Hugo, le café de la
Terrasse, dans 1’arriére salle. C’est une sorte de club
privé. Ils y jouent au bridge, je crois, ou au poker...
Moi, ce que je vous en dis... En principe, on ne joue
pas de I’argent, mais ¢a se fait. A tout hasard, dites que
vous venez de la part de M. Jo.

-Merci.

Il paya avec le billet de vingt euros de Nelly, et
sortit avec la sensation d’étre suivi du regard. Sans se
retourner, il déambula vers le fond de la rue et
déboucha sur un grand boulevard, au coin duquel une
fille prenait son quart, en essayant son charme sur le
regard des hommes de tous ages, de toutes conditions,
qui passaient. Il vit un café moderne, aux grandes baies
vitrées, le « Café de la Terrasse », traversa la chaussee,
et poussa une grande porte vitrée. Il s’approcha du
comptoir, s’adressa au barman.

-Je cherche un endroit ou I’on joue aux cartes.
On m’a dit de venir ici.

-Vous ne jouez pas de 1’argent, au moins !

-Pensez-donc... C’est juste pour voir.

-Voir, c’est toujours faisable, mais je ne sais
pas, si ces messieurs voudront...

I lui fit signe de contourner le comptoir. Drabe
se dirigea, vers I’arriére salle, 1égeérement surélevée,
gravit une marche.

Dans un coin, preés d’une baie vitrée, quatre
hommes jouaient au poker. Drabe revint vers le
barman, commanda un pastis qu’il but, et il se sentit
mieux. Ses yeux devenaient plus aigus. Il s’approcha
des hommes, qui maniaient les cartes, en les observant
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d’un air condescendant, en notant leurs fautes, avec
satisfaction. Il y avait la, un homme aux cheveux
blancs, assis prés des joueurs, jovial, a 1’air d’un
retraité. Un autre, tout petit, debout, parlait sans arrét,
en faisant des remarques sur la fagcon de jouer des
exécutants, d’une voix de rogomme : « Un fameux
coup, vraiment... » On lui ordonna de se taire, mais le
nabot continua de faire ses commentaires. « Ecoutez,
M. Dutourd, si vous y tenez vraiment, prenez ma
place ! », dit I’un des joueurs, exaspéré, en abattant son
jeu de cartes sur la table. Il fit mine de se lever, mais en
suivant le conseil des autres joueurs, il se rassit,
finalement. Le petit vieux, vexé, rougissant, prit un air
pleurnichard : « Excusez-moi, M. Serres, je ne savais
plus, ou j’avais la téte... » Qu’il fiit exclu du cercle des
joueurs, sans pouvoir assister a la partie, assimilerait-il
cela a une humiliation cuisante qu’il ne pourrait
oublier, propre a lui enlever une partie de ses moyens ?
Il pleurait presque, les larmes aux yeux, devant la
perspective d’une telle situation, car il était venu pour
¢a, a I’évidence. Mais le silence, autour de la table,
paraissait de rigueur. « Cela commence bien... »,
songea Drabe, en considérant les deux petits vieux, qui
suivaient la marche du jeu avec intérét, attentifs aux
moindres péripéties. D’autres consommateurs vinrent
voir, par curiosité, motivés d’un intérét futile, en
apparence, dans le maintien. Ils s’éloignérent pour se
rasseoir, et reprendre, plus loin, leur conversation,
devant leur verre encore plein, entre deux gorgees.
Drabe a la fois séduit et stupéfait par I’attitude quasi
impassible, sans un geste en plus, sans un geste en
moins, des exécutants, sentit que leur jeu était de
qualité. Chacun donnait I’air d’avoir de I’expérience,
de la technique. A cause de I’attention qu’ils portaient
aux cartes dans leurs mains, en sollicitant, de temps a
autre, une nouvelle carte du donneur, il était quasi
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prévisible qu’ils jouaient pour de I’argent. Le petit
vieux repris par son enthousiasme ou le besoin de faire
des adeptes, se tourna vers Drabe et lui adressa un clin
d’ceil. IIs furent trois, a suivre le jeu, puis quatre, puis
cing, puis six... L’arriére salle s’emplit peu a peu de
curieux qui avaient étanche leur soif et venaient voir.
L’un des joueurs fit signe au gargon. Celui-Ci se
faufila parmi les clients, en s’avangant a travers les
banquettes en moleskine, les tables en formica, avant
de prendre la commande. Parfois, a I’occasion, il
s’arrétait pour jeter un ceil sur la partie, en tenant son
plateau rempli de verres vides, en équilibre. C’était
René, pour tout le monde, qui allait, venait, dans la
salle, a la disposition de nouveaux clients. Il savait
souvent d’avance, ce que désiraient les habitués. « Du
méme ! », lui lancait-on, d’une table. Un crayon a la
main, I’ceil précis pour maitriser la situation, il écrivait
quelque chose sur son calepin. Une ambiance
particuliere régnait dans les deux salles avec leurs
cloisons décorées, I’une d’elles portant sur un montant,
une reproduction célébre d’Aristide Bruant. La
brasserie assez vaste donnait a la fois sur le boulevard,
et sur une rue, derriere, face au parking Victor-Hugo.
Prés d’une fenétre, Drabe vit des amoureux assis a part,
coté banquette, dont I’'un ou I’autre se levaient parfois
pour choisir un air de musique, un disque, dans le juke-
box. L’appareil passait un tube a la mode, le repassait,
inlassablement... Au centre de [D’arriére salle, a
proximité des joueurs, trénait un billard américain,
avec son dispositif d’éclairage imposant au dessus du
tapis vert, qui sans étre allumé, n’avait pas d’amateurs,
les cannes étant au ratelier... Certains curieux, le verre
a la main, se joignaient au groupe des badauds
agglutinés autour de la table. Le tenancier venait se
rendre compte, de temps a autre quand il ne tenait pas
la caisse, ou n’aidait pas I’employé¢, a servir... La partie
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paraissait serrée. Les membres présents des non-
joueurs, avaient dans le ton ou le geste, toujours le
méme maintien désinvolte. On sentait qu’ils venaient
1a, se distraire, a I’heure de 1’apéritif, pour se mouvoir
dans une ambiance chaleureuse avec orgueil et
distinction. Drabe eut I’impression spontanée de se
trouver dans un club. La plupart donnaient 1’idée de se
connaitre, et si 1’ambiance était bon enfant, chacun
donnait plutot I’impression de se conformer a un rite,
avec une dignité particuliére qui faisait la qualité du
lieu. Une ambiance privilégiée, chaleureuse, qui
semblait liée inéluctablement au cadre de
I’établissement, a sa conformité, avec ses deux entrées.
Un sanctuaire, un club, dont I’aura mythique encensait
ceux qui venaient, chaque soir, a la méme heure,
s’imbiber, se nourrir de [’atmosphére spécifique,
conviviale, avec dignité, entre habitués. Drabe eut
I’impression d’étre au sein d’une coterie dont la fatuité
transparaissait, semblait un peu de rigueur. Ces gens-la
paraissaient se grouper pour étre contents, et en avoir
pour leur argent.

Les joueurs ne cessaient de manier les cartes,
avec doigté. L’un d’eux ne jouait pas mal. Drabe le
remarqua. Celui-ci levait parfois les yeux et lui lancait
un bref clin d’ceil, en soulignant d’un sourire, un coup
de bluff particulierement réussi.

-Gargon ! Vous pouvez me remettre la méme
chose ?

Drabe dépassait la mesure. C’était presque
inconcevable de se répandre, a peine arrivé, dans la
ville qui avait été celle de son enfance. Etait-ce une
peur incontrdlée qui suscitait en lui I’instinct de boire ?
Mal dans sa peau, il voulait combattre cette peur, le
malaise qui I’étreignait. Il lui paraissait impossible de
ne pas boire. L un des joueurs se leva.

-1l faut que je passe voir Jean... C’est sérieux,
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parait-il, ils 1’ont mis en observation. L’autre
conducteur, a tous les torts.

Le type qui jouait bien, se tourna vers lui.

-Cela vous dirait, monsieur ?

-Quel tarif ?

-Celui que vous voudrez.

Il était chauve et portait de longs favoris,
vraisemblablement, pour compenser, une fine
moustache brune. 1l avait tendance a sourire, les lévres
tendues. Drabe se souvint d’un acteur américain qui
jouait les méchants dans certains western-spaghettis :
Lee Van Clef : « Il était une fois dans 1’ouest... » lls
avaient un air de ressemblance.

Drabe s’assit a la place vide. En attendant les
cartes, il sentit qu’il avait tort, mais n’était-il pas déja
trop tard ? 1l les disposa méthodiquement dans sa main
qui ne tremblait pas, leva les yeux : les autres
s’¢loignaient, rapetissaient, puis se rapprochaient
jusqu’a venir le toucher. Il saisissait, alors, les
moindres détails de leurs visages. Les non-joueurs, en
retrait, se déplagaient pour voir le jeu de I'un d’entre
eux, en particulier, avant de se retirer pour jubiler dans
un murmure ou un gloussement relativement stupide.
Certains se poussaient du coude, satisfaits... La tension
montait autour des quatre hommes... Le fait d’étre
encerclés, observes, semblait leur influer wun
magnétisme que chacun concentré selon sa bonne ou
mauvaise chance, tournait a son profit ou a son
détriment. Au niveau de la table le duel était
permanent, les rapports de force constants, le besoin
d’humilier a la portée des joueurs, de ceux qui
observaient...

Drabe commenga a gagner. Il crut la chance
avec lui, mais anticipait... Il avait trop d’alcool dans le
sang, il n’avait plus le trac et ne se méfiait pas assez. Il
annonga une quinte a I’as, un brelan de roi, se prépara
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a ramasser les jetons, se vit revenir a I’hotel, avec de
I’argent plein les poches, en annoncant, a Nelly, a
Elisa: « Ons’en va... » A Paris, de préférence, dans la
capitale... Ils sauraient prendre le vent. Il trouverait des
partenaires plus conséquents, des jouteurs célebres
dans les tripots parisiens. lls auraient suffisamment
d’argent, pour tenir, un, deux, ou trois mois. Il
abandonnerait le jeu, finirait par obtenir un job régulier
et deviendrait quelqu’un de respectable, en évoluant
dans le droit chemin, avec Nelly et Elisa a ’appui,
comme alibi. « De quelque fagon qu’il s’y prenne, un
homme seul, est toujours foutu d’avance... » Il n’était
plus seul, il assumerait, comme les autres, métro,
boulot, dodo. Le soir, aprés une dure journée, son
plaisir serait de trouver son réconfort, de s’encoconner,
aupres de Nelly, d’Elisa, méme dans une chambre
minable, au septiéme étage. Nelly avait du godt pour
tout... Il décrocherait un travail, n’importe lequel :
Chauffeur de taxi, la nuit... Rien ne s’opposait a ca !
Manutentionnaire, vigile avec chien, convoyeur de
fonds ? 11 supputait de I’argent dans la vie nouvelle
qu’il se donnait, avec de bonnes résolutions. Il ne s’en
rendait pas compte. 1l jeta un regard sur les joueurs, ses
adversaires, et put voir qu’aucun n’avait de telles
pensées ! Ils avaient de I’argent. Il fallait le leur
prendre ! Riche de ses illusions, il déciderait Nelly et
Elisa de le suivre a I’étranger, au Canada, par exemple,
ou ils pourraient se lancer dans un nouveau départ...
Dans le transport de fret, il conduirait un camion, aux
roues énormes. Il devait y avoir de I’embauche, la-
bas... Il parlait le francais, I’anglais. Pourquoi ne
réussirait-il pas, avec pour garantie de base de
percevoir, tous les mois, une rente dont il était peu fier,
ayant servi une dizaine d’années a la Lampe, une
compagnie de transport-messagerie, apres quoi, il avait
été mis en invalidité, pour dépression nerveuse. lls
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tiendraient le coup... Ici, en France, il était quasiment
grillé...

-Quelle est votre spécialité?

Il n’en avait pas, ou presque...

Ses antécédents ne plaidaient pas en sa faveur,
s’il conservait le droit de travailler. Mais dés le premier
coup d’ceil, ceux qui auraient pu étre ses employeurs,
hésitaient a lui faire confiance. Il enrageait. Pour les
emplois subalternes, c’était plus facile, mais cela
I’humiliait aussi. Il fallait toujours faire ses preuves,
s’engager plus qu’il ne fallait... Pour combien de
temps resterait-il a cheval sur la barriére ou 1’on hésite
arester dans le droit chemin, ou a devenir malhonnéte ?
Il n’était pas du genre a tendre la main, aux passants,
pour quelques piécettes... Les perspectives d’emploi
étaient limitées, la crise économique favorisait le
chomage, la collectivité n’admettait que ceux qui
avaient opté pour la compétitivité. ..

Avec Dl’argent de sa pension, ils pouvaient
partir, demain en Turquie, et vivre & trois. La-bas, le
salaire moyen était de cent vingt euros par mois... Des
années plus tot, n’était-il parti comme immigrant, en
Australie ? Il s’engagerait a travailler, méme s’il n’y
avait rien a faire en Turquie, avec le handicap de la
méconnaissance de la langue... Il serait refoulé a la
frontiere, a moins de tomber sur un compatriote
compatissant... C’était croire au Pere Noél... Il ne
s’agissait plus de vivoter de petits boulots, en petits
boulots, le plus souvent au noir! Pourquoi était-il
revenu, en Europe ? Avant de rencontrer Nelly, et
Elisa, empreint d’un délire ou d’un acces de fievre, il
avait décidé de faire un petit coup, sans trop de
risques... Il mijotait son affaire, en zone frontalicre
franco-suisse : tenter un hold-up, a la poste du village
ou il avait pris pension... Il nourrissait le projet de
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s’emparer des sacs postaux du préposé assurant la
liaison avec les bureaux de Poste annexes, quand il
apporterait le courrier, 1’argent pour la journée, ce qui
permettait a ces mini-bureaux de fonctionner. Il
suffisait de se conditionner, d’y penser assez fort, le
moment venu, de canaliser son énergie. Il n’avait pas
I’instinct du vol. Ce n’était pas un vrai casse. Si cela
foirait, il n’allait pas en prendre pour dix ans...
L’employé mettait du temps a transvaser son
chargement, du véhicule a la porte de service, avant de
sonner pour entrer derriere le bureau de la Poste. Cela
durait deux, ou trois minutes. A travers la fenétre de la
chambre qu’il louait a I’hotel, il 1’observait avec
malice, en train de se pencher sur ’arriére de sa
fourgonnette Renault, et de tirer parfois un ou deux
sacs de la voiture, dont I’un devait contenir de I’argent.
Le préposé, mis en confiance par 1’assiduité de sa
routine, ne se méfiait pas assez... Le jour, lent a venir
encore, en cette période de I’année, les volets clos des
habitations, toutes les conditions étaient réunies pour
qu’il passat a I’acte... Il se surprenait a saliver comme
un loup, devant sa proie... Il saurait attaquer, le
moment venu ! En zone frontaliere, preés d’ Annemasse,
il passait la frontiére, tous les matins, comme
beaucoup, pour travailler a Geneve. Il avait obtenu son
emploi, par hasard, recommandé par un Genevois,
auquel il avait rendu service...

Au bord du lac Léman, des types bricolaient,
sur des bateaux de plaisance, habillés en marins, avec
casquettes, lunettes noires, et tout... Il savait manier le
pinceau et s’était proposé pour aider a la réfection de
son bateau. Le propriétaire I’avait embauché, a la
tache. Le voilier, remis a neuf, prét a naviguer, le
Suisse ’avait fait embaucher a la Tribune de Genéve,
au service d’expédition des dépéches. Il avait tenu trois
mois. Il n’aurait jamais di quitter la Suisse. Le travail
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¢tait dur, mais payant... Mais conditionné
suffisamment a laisser tomber, prisonnier de sa flegme,
affligé d’un complexe d’échec et de doute, il se souvint
a temps, qu’il avait un poil dans la main.

Drabe posa les cartes, a 1’envers, sur la table,
ouvrit les doigts, regarda I’intérieur de sa main droite. ..
La ligne de vie était coupée en deux, au milieu, puis
reprenait de la vigueur jusqu’au poignet. Aurait-il une
vie courte, devait-il y voir un signe ? « On dit que le
travail, est une seconde nature », songea-t-il... Il reprit
les cartes, les ajusta. L’homme qui tenait la banque,
I’interrogea des yeux pour savoir s’il en voulait une
autre... Il fit non, du regard... A 1’époque, il voulait
quitter la région savoyarde, en réalisant sa petite
affaire... Quitter 1’hotel : « Le bon bec », au Pas de
I’échelle, avant de prendre pension, dans un autre hotel,
a Gaillard, a la limite de la frontiére franco-suisse...
Son projet tenait toujours. L’agence postale du Pas de
I’Echelle était approvisionnée par le bureau de
distribution d’ Annemasse. Il s’était muni d’une bombe
de défense, le jour dit. Il réussit a aveugler le préposé
qui venait de quitter son siége, en commencant a sortir
les sacs ou se trouvaient les fonds, les colis mis en
instance, le dos penché, le moteur de la voiture tournant
toujours. L’employé n’y vit que du feu, aveuglé, se
frottant les yeux, toussant, crachant. Personne, ne
passait sur la place... Il ne lui laissa pas le temps
d’appeler a I’aide, prit vite la position du chauffeur
dans la voiture, démarra. Au bout de plusieurs
kilométres, il se gara dans un chemin de terre, ouvrit
les sacs, prit ’argent, abandonna le véhicule. Il se hata
et fit un bout de chemin a pied, jusqu’a la gare de Saint-
Julien en Genevois. C’était le matin, vers les sept
heures. Il était sir de ne pas avoir été repéeré. Il lui
suffisait de quitter ce coin de Haute-Savoie... Il avait
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mal agi, mais s’en moquait... Une occasion de se
venger du systéme, au profit de sa survie...

Dix minutes, plus tard, ils étaient encore, a
jouer. Drabe défiait I’un des joueurs, celui a la fine
moustache, assis devant lui, le plus dangereux. Les
deux autres ne comptaient plus. C’était un duel entre
eux. Le type était fort et le fixait de temps a autre, de
ses yeux vifs malicieux. Il continuait de sourire, les
lévres tendues. Cela 1’exaspérait.

-On peut augmenter la relance.

-Comme il vous plaira.

-Trois cents euros.

-Je suis, dit Drabe.

-Je passe, dit I’un.

-Moi aussi, je passe, dit 1’autre.

Ils n’étaient plus que deux a jouer. L’homme
appela plusieurs fois René, et lui commanda de
nouveaux verres. Drabe commenga a perdre. 1l ne le
pouvait pas, c’était impossible. Sur I’Australis, le
bateau grec qui I’avait débarqué a Melbourne, il avait
joué contre des Maltais, des Anglais, des Portugais, des
professionnels. 1l avait joué dans les tripots de Sydney,
contre des Libanais...

-Full au roi, annonga-t-il.

-Full aux as.

La mise était grosse. Il sentait sa gorge se
crisper, devenir aigre, comme quelqu’un qui vient
d’absorber une gorgée d’eau de mer. Il respirait mal.

Des gens, dehors, passaient sur 1’avenue, quasi
insouciants et libres... IIs n’avaient pas a tripoter des
cartes, a suer d’effroi devant le jeu médiocre qui lui
échouait. Il avait une réputation a défendre : Lui,
Drabe, qu’il perdit, devant ce bouseux ! Il ne trouvait
pas d’autres mots, d’autres qualificatifs... Ses doigts
de mains commencaient a trembler, sa vue se brouillait.
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Les vitres prenaient des tons de nuit bleutée. Le garcon
alluma les lampes qui firent contraste avec la lumiere
du jour. Les voitures nombreuses, filaient le long de
I’avenue. Il n’y avait plus personne, debout, derriére les
joueurs, a les observer. Les deux salles se vidaient.

-Nous allons compter, dit ’homme au regard
énigmatique. Les jetons s’accumulaient devant lui.

-Je vous en prie.

Drabe avait perdu. Il attendait avec anxiété, le
moment de connaitre le montant de I’argent dont il était
redevable a I’homme a la fine moustache. Celui ne se
doutait pas, une seconde, qu’il ne I’avait pas. Drabe
n’en laissait rien paraitre.

-Cela fait cinq cents euros.

-Je n’ai pas cette somme, 1a, sur moi.

-Quand pouvez-vous régler ?

-Demain.

-Peut-on vous croire sur parole ?

-Oui.

-Laissez un gage.

-Je n’en ai pas.

-Votre montre ?

-Elle est cassee.

Vexé, il essayait en vain de craner, avec 1’idée
que son partenaire n’était pas dupe, qu’il savait qu’il
n’aurait jamais cette somme.

-Je vous fais confiance... Vous savez, ce n’est
qu’un jeu. A demain, ici, a la méme heure.

-Demain, dit-il, je serai la.

Il serra la main de I’homme, serra la main des
autres joueurs. Puis il heurta une table, en sortant, et
tira la porte dans le mauvais sens. Il était ivre,
bétement. Sa honte lui donnait la nausée. Rien ne le
forgait a revenir... Il jura de dépit, conscient que Nelly
et Elisa allaient s’apercevoir qu’il était sotl.

Dehors, le malaise persistait, méme si 1’air le
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dégrisait. Ballotté par la cohue, le va et vient des
passants qui marchaient sur I’avenue, le passage des
voitures, dans les deux sens, la rumeur de la ville, &
cette heure tardive de fin d’aprés-midi, il avait du mal
a passer inapercu. Il avait I’air du type qui vient d’étre
rossé, qui a subi une correction. On le sentait
préoccupé, contrarié, courbé sous le poids d’une
humiliation, qu’il ne se pardonnait pas. « Quelle foutue
ville ! », lanca-t-il. A la vue de son air absent, absorbé,
quelqu’un de I’intérieur d’une voiture qui passait, cria
par la vitre abaissée : « Qu’est-ce que tu fiches ici,
connard ! » 1l se reprit, en songeant qu’il était déja
repéré. Il ferma les poings, le visage crispé...

Il était toujours la, sur le boulevard, ayant du
mal a marcher droit, le visage congestionne. Il
zigzaguait un peu, le regard éteint. Des gens qu’il
considérait sans importance, se retournaient, ou
s’€écartaient sur son passage. Il avait dépassé la dose, il
le sentait. Malgreé cela, il conservait encore un reste de
lucidité. En allant dans le sens de 1’avenue, il tournait
le dos a la rue Bayard, en s’¢éloignant de plus en plus
du «barrio chino», sans étre plus loin de son
extrémité, au point ou celle-ci débouche sur un
important carrefour, a I’intersection du boulevard avec
un autre, dont les toulousains sont si fiers. C’est un peu
leurs Champs-Elysées qui montent, a cet endroit, en
direction du canal Riquet, le canal du Midi. Autrefois,
on appelait cette artére, les allees Jean Jaures. Il se
souvint du sol en terre battue de I’esplanade centrale,
surélevé par rapport aux chaussées qui permettaient
d’aller dans un sens et dans I’autre, impressionnant par
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son étendue, et des magnifiques platanes qui
I’ombrageaient, en été. On y jouait a la pétanque, et il
y avait fait du vélo, enfant, quand I’espace n’était pas
occupé par les stands de féte foraine installés la, une
partie de I’année. On y présentait, Belinda, cinq cents
cinquante kilos, a voir, des lutteurs de foire a défier les
costauds de Midi-Pyrénées. Les manéges tournaient,
les auto-tamponneuses, les tapes-culs, les stands de tirs
ou I’on se pressait. La grande roue tournait dans un ciel
bleu, a donner le vertige. C’était une sorte de foire du
Trone en miniature cantonnée le long des allées
envahies de gens endimanchés qui s’ébaudissaient...
Aujourd’hui, sans arbres, méconnaissable, sillonnée de
vehicules, une large avenue les remplacait, spacieuse
avec son macadam lisse, ses sémaphores tricolores ou
la circulation évoluait dans les deus sens a voies
multiples. On 1’avait baptisée 1’« Avenue du Président
Kennedy » Tant de choses avaient changg. ..

Il longeait encore la contre-allée du boulevard
de Strasbourg, devant les voitures garées, les vitrines,
les brasseries, les restaurants, en dépassant les kiosques
a journaux, les marchands de fleurs, et se sentait
indéfiniment seul. Cette zone du centre ville craquait
pour lui de souvenirs qu’il n’aimait pas, qu’il aurait
voulu fuir. Il n’avait jamais été a 1’aise, dans la ville,
en son coeur.

Il passa devant wun cinéma: « Les
Nouveautés » Des gens entraient dans le hall,
poussaient des portes vitrées, et disparaissaient a
I’intérieur pour les séances du soir. Quelqu’un sortit du
mur, en quelque sorte, avec souplesse, par hasard, et se
mit & marcher a ses cOtés : c’était Nelly.

Il lui demanda :

-Quie fais-tu ici ?

Nelly ne répondrait pas, ddt-il la secouer, la
gifler devant tout le monde. Elle ne dirait rien, sans lui
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donner la raison de sa présence dans les parages, dat-il
la perdre a jamais, cette fois... Elle se contenterait de
le laisser, en plan, sans mot-dire. 1l se sentit
bizarrement infériorisé par cette fille trop intelligente,
trop volontaire. Cela I’exaspéra. Il y avait
suffisamment de monde a les voir, ou a les observer...

-Je t’avais dit de ne pas quitter I’hotel ! ajouta-
t-il, avec rancune.

On les voyait... Lui, avec son visage a I’envers,
plein de bile. «Regarde-moi, tous ces cons... »,
songea-t-il. Son regard ne riait pas, comme s’il ne
devait jamais assez le sentir empli de haine. Ce n’était
pas a Nelly qu’il en voulait particulierement, mais
d’étre vu, de respirer ce souffle chaud dans I’air,
exaspéré par I’expression des gens pleine de sous-
entendus, de morgue stupide avec leur sentiment
d’importance dans le bruit de la circulation, le rythme
d’une ville dont il sentait battre le pouls... Il leur en
voulait d’exister, mais comment exprimer davantage
son ressentiment ? N’était-ce pas en vain ? A moins de
s’immoler par le feu... «L’indifférence, plutot,
afficher de I’indifférence, songea-t-il, compenser par
une forme d’humour. » Il n’était pas donc fou.

-1l faisait trop chaud, dit Nelly, j’avais besoin
de prendre air.

-Et ta fille, Elisa ?

-Elle dort.

-Ainsi, tu étais lassée de la surveiller !

-Elisa a préféré jouer avec le petit chat de
I’hotel. Elle s’est liée d’amitié avec le cuisinier.

-Comme cela, avec un étranger, quelqu’un que
tu ne connais méme pas, qui est peut-étre un pédophile.
On aura tout vu !

I se voulait sir de lui, inspiré d’un air
réprobateur, mais il avait du mal a se concentrer. « Je
ne peux quand méme pas m’immoler par le feu ! Je n’ai

71



pas d’essence, renacla-t-il... Je n’ai pas de revolver
chargé pour leur tirer dessus, a créer la panique ! » Il
voyait que 1I’on ne voulait pas de lui, qu’il était de trop.
Pas méme Nelly ne pouvait le ramener a la raison... Il
était donc fou a enfermer...

-Tu a du culot, dit Nelly, si tu te voyais!
Puis, elle ajouta impeérativement :

-1l faut rentrer, maintenant.

D’un ton radouci :

-Ne t’en fais pas, il n’y a rien a craindre. Elle
ira se coucher toute seule, ou elle nous attendra. M.
Dominique, le cuisinier...

-Qui est M. Dominique ?

-Le patron. Il m’a dit que si ¢’était nécessaire,
il la ménerait se coucher.

-C’est louche...

Son cauchemar reprit le dessus. De nouveau, il
prit conscience qu’il voyait la vie en noir, depuis
toujours. Ou plutdt, que ce sentiment ne 1’avait pas
quitté. ..

-Pourquoi, tu le connais, celui-la ?

-Non... Je t’assure, mais il est gentil. En
général, le soir, il n’y a pas beaucoup de monde, et il a
du temps devant lui. D’autre part, il y a la bonne, celle
qui sert a table... Elle adore elle aussi, les enfants.

-Dréle d’idée ! Je ne vois pas comment on peut
confier sa fille & des étrangers !

-Viens diner ! Le patron était sur le point de
fermer la salle a manger. J’ai obtenu qu’il t’attende...

-Je I’ai déja averti !

Il n’avait pas faim, parce qu’il avait bu, et en
voulait a Nelly de lui voler sa liberté de boire encore,
de I’avoir surpris dans cet état... Il se revit a la table du
café de la terrasse, entouré de ces idiots qui le
regardaient perdre au poker. Nelly ne se doutait-elle
pas de quelque chose ?
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-Je suis sortie un moment pour prendre 1’air...
Je t’ai vu derricre la vitre d’un bar, j’ai senti que ca
allait mal pour toi.

-Qu’est-ce qui te permet de le supposer ? Tu te
prends pour une voyante ? Parce que tu m’as vu manier
des cartes, tu t’imagines que je perdais !

-Non. Mais a voir la téte que tu faisais !

-Quelle téte ? J’avais ’air de quoi, dis-le !

-Il n’y a qu’a te voir. Tu ne va pas me raconter
des salades ! Si tu avais gagné, cela se verrait !

Il s’efforga de rire.

-Tu ris mal, ce n’est pas naturel ! Si tu voyais la
téte que tu fais !

-Quelle téte ?

-Tu as I’air d’un fou, de quelqu’un qui délire,
qui n’est pas normal. Tu as trop bu... Regarde-toi, tu
as I’air fin ! Ne vois-tu pas que les gens s’écartent de
toi ? Il n’y a que moi pour te prendre en pitié, pour oser
se montrer avec toi !

-Rien ne t’oblige a rester pres de moi. Cela va
passer.

Les autres, les gens qui rentraient chez eux ou
se rendaient au spectacle, avaient tendance a rire rien
qu’a sa vue. Voila, il s’était fait déja remarqué... Il se
moquait de I’opinion des autres, certes ! Mais on
pouvait aussi bien le faire taire, lui casser la figure.
Tout n’est qu’apparence... Ce qu’il y avait de vrai,
c’était qu’il n’avait presque plus rien en poche, qu’il
devait cing cents euros! Cela se sentait-il ? Avait-il
I’air d’un fauché ? Non, d’un ivrogne, d’un paumé ! La
somme n’était pas énorme. Demain, comment ferait-il
pour rembourser I’homme au poker, avec son compte
en banque a découvert ? Nelly, sur le point de le quitter,
il s’en apergut, venait d’ébaucher un mouvement :

-Tu es beau, va, a tituber presque, a moitié ivre !

I ne rétorqua pas. Il sentit qu’il avait tort. « Ce
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n’est pas avec la pension minable que je touche toutes
les fins de mois, que je reviendrai a flots... », songea-t-
il, avec dérision, pour retrouver contenance, pour aller
jusqu’au bout de son idée...

La jeune femme [’accompagnait toujours et
marchait pres de lui. Quels avantages était-il en droit
d’attendre d’elle ? Ce n’était quand méme pas un
sacerdoce ? On s’écartait, au passage. Le coup d’ceil de
connaisseurs des hommes de tous &ges, qui la
croisaient... Elle était belle. Cependant, au lieu de se
tenir a distance, elle le suivait comme un chien fidéle...
Impossible de faire jeu égal avec elle, ou de I’écraser
de sa supériorité. Sans y croire tout a fait, soudain, il
réalisa que si elle avait exigé qu’il lui demandat pardon,
méme devant tous ces gens, peut-&tre 1’aurait-il fait, en
se mettant a genoux... Il était le dernier des derniers.
Oui, les autres étaient forts, s’il n’était rien.... C’est
pour cela qu’il était capable justement de... Parce qu’il
n’avait rien a perdre ! Avait-il eu besoin de risquer le
peu d’argent qui lui restait ? Son délire se dissipait, peu
a peu... Non, il n’était pas si indigne que ¢a ! Pendant
deux jours, ils avaient couru en zigzag, Nelly et lui, en
regardant sans cesse derri€re eux, pour s’assurer qu’on
ne les suivait pas... Il était venu se perdre ici, avec la
meére et la fille, quitte a se laisser prendre comme dans
une trappe, dans cette ville batie au fond d’une
cuvette... Pourquoi ? La réponse n’était, ni dans le
regard de Nelly, ni dans celui des autres ! Ce n’était pas
par fatalité, simplement, un réflexe conditionné. Il en
¢tait conscient comme d’une tare. Simplement, pour se
prouver a soi-méme a quel point il les méprisait, a quel
point eux aussi n’étaient rien, parce qu’il était sans un
rond, comme jadis.... Il regagna son contrdle, sa
fierté... Il savait ce qui I’avait poussé : plus que de les
narguer, il voulait tenter le destin parce qu’il avait vécu
ici, en paria, autrefois, en vase clos. Personne ne
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I’attendait. Il ne serait jamais le bienvenu ! Cette ville
I’avait banni... Il n’osa pas regarder Nelly de peur
qu’elle rencontrat son regard chargé de haine :

-Pars, rentre a 1’hotel, dit-il... Dis que j’arrive.

-S’il me plait de t’accompagner ?

-A ta guise !

Il ne la dévisagea pas, préoccupé a balayer du
regard ceux qu’il croisait, a défier leur foutue masse, a
les incendier d’un oeil peu ameéne, presque vulgaire,
sans point de reperes, dangereux, agressif, n’admettant
pas de réplique. Quelqu’un se serait-il approché de lui,
de trop pres, qu’il I’aurait frappé, n’importe qui, sans
doute... A moins qu’il ne tombat sur plus fort que lui.
On trouve toujours plus fort que soi. Il se battrait ! Il y
avait tant de rancune dans son regard, incoercible,
venue du tres fond de son étre ! Il n’admettait aucun
jugement des autres, niait toutes ces vies de gens qui
déambulaient le long des trottoirs, ceux qui passaient a
I’intérieur des voitures! C’était sa fagon a lui de nier la
vie, la ville! Qu’il y fit né! C’était son
incompréhension devant la mentalité de tous ces gens,
son incompréhension de ne pas étre comme eux,
quoique de souche méridionale, de respirer un air
ambiant similaire...

I se souvint du second réve qu’il avait fait, dans
la chambre de 1’hotel, avant de s’éveiller
définitivement... La quarantaine avait été décrétee sur
la ville et il vivait la réalité de son réve avec une acuité
d’extra-lucide. Dans son cauchemar, tout se précisait. ..
Malgré le grillage aux mailles serrées disposé par les
autorités, sur son pourtour, il avait réussi a s’en
échapper, médusant ceux qui en interdisaient 1’acces. Il
y avait aussi ceux qui fomentaient des plans pour
s’échapper... Les rues étaient pleines de contestataires
que I’on ramassait dans le godet des pelleteuses, autant
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que les cadavres de ceux qui avaient été atteints par un
virus implacable. Il y avait eu les rats, les animaux
domestiques, puis les hommes. Certains résistaient au
mal... La radio, la télévision locale annongaient plus
de cent morts, par jour. Des affiches recouvraient des
panneaux publicitaires, en enjoignant la population au
calme, incitant aussi a la délation. Plongés dans une
situation économique désastreuse, les plus lucides,
depuis des mois, s’apercevaient que tout le monde
surveillait tout le monde. Sur I’eau glauque du canal du
Midi, des ragondins gonflés comme des outres,
flottaient en surface, immobiles, figés... Des gens
marchaient dans les rues, a petits pas, avant de s’affaler
sur le trottoir définitivement. Certains se réfugiaient
dans les caves, comme a [I’approche de
bombardements. Les sirenes de midi, chaque jour,
envahissaient les rues de gémissements intempestifs.
Une ambiance de terreur régnait sur la cité interdite.
Les services de la voirie avaient fort a faire : cadavres
d’animaux, gisants étendus sur le trottoir a ramasser,
dans une odeur insalubre de décomposition. Les
valides se protégeaient le visage, avec des masques de
gaze. Leurs yeux plissées, ou exorbités, apparaissaient
galvanisés par la haine de lautre, la peur d’étre
contaminés. Le froid, en avance sur la saison, les
faisaient se hater. Il y avait peu de voitures en ville, pas
d’autobus, aucun train ne partait de la gare. Le métro
interurbain avait été mis sur voie de garage, le couvre
feu décrété des neufs heures du soir. A la nuit tombee,
dans les rues peu éclairées, le vol, la rapine, se
donnaient libre cours, les boutiques dévalisées dans
I’espoir du moindre profit... Personne n’avait pas le
ceeur a acheter. Le marché noir sévissait, avec ses
inévitables dealers : cigarettes, vente de coke, hachis,
ecstasy, la nuit, dans les endroits publics aussi spacieux
que devant I’hotel de ville, place du Capitole. A la
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mairie, le drapeau tricolore avait été remplacé par le
drapeau noir. La ville rose pataugeait dans les ennuis,
ou le pétrin... Au choix. Il balaya son réve d’un geste
large...

-Qu’as-tu ? demanda Nelly.

Il parut lui sourire avec douceur, un bref
instant :

-Rien... Je te regarde. Beaucoup t’observent
parce que tu es belle.

-Alors ?

-Rien... Cela ne justifie pas tout !

Elle sentit qu’il se dégrisait peu a peu.

Avec Nelly, a ses cotés, la vie redevenait
normale pour lui, il le sentait dans le soir naissant, en
approchant de I’extrémité du boulevard, au carrefour...
I songea au réve qu’il avait fait, & ce penchant qui le
poussait a broyer du noir, a renouer sans cesse avec sa
misere morale, comme toutes les fois qu’il retournait
chez son pére, a bout de forces, parce que le « vieux »,
comme il disait, accepterait de 1’héberger. Il repartirait
ensuite, pour combien de temps? Aujourd’hui, le
« vieux » n’était plus la. Il n’avait plus son pere. Il ne
pouvait plus faire halte dans la vie, chez lui. Il fallait
désormais narguer les autres, leur tenir la dragée haute.

Il se tourna de nouveau vers Nelly. En sentant
qu’il I’observait, celle-ci se tourna aussi vers lui.

-Alors, dit-elle... Cela va mieux ?

Il fit un effort, lui sourit. Au coin de 1’avenue,
un quidam le heurta au passage, mais il n’y prit garde,
dégrisé. L’individu avait le méme air bourru qu’il avait,
tout a ’heure. En accordant sa confiance a Nelly, s’il
acceptait le dialogue avec elle, parce qu’elle lui servait
d’alibi, il ne serait plus a découvert, méme s’il ne lui en
demandait pas tant.... Nelly n’avait pas de répondant,
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mais elle avait du charme. Elle plaisait aux hommes qui
tournaient autour d’elle, comme des papillons de nuit,
autour d’une lampe. Elle irradiait la clarté, Ia
luminosité, elle suscitait 1’allégresse, la séduction,
I’envie, sans user de ses atouts : belle, jeune, avec ses
cheveux blonds, ses yeux pers. Elle avait suffisamment
de recul pour observer les réactions des autres, en les
tournant a son profit, en femme de qualité, la maman
d’Elisa, une vraie femme, une meére... Impossible de
ne pas considérer avec etonnement le malentendu qui
les avait mis en présence. Mais il craignait de
s’amoindrir en s’habituant a elle, a dépendre d’une
femme a cause de son sex-appeal, de son entregent
dans le monde, parmi les autres. .. Etait-il jaloux de son
charisme qui, selon lui, n’était que facade ? C’était
triste de dépendre d’une femme. Si son pere avait joué
pour lui un réle de bouclier pendant des années, parce
qu’il n’était pas autonome, on pouvait dire qu’il en
avait profité au point de lui faire du tort, de ternir sa
réputation... Avait-il €été un mauvais fils? Il
revendiquait qu’il n’avait jamais eu de parents, qu’il
n’avait jamais eu de mere. Mais son pere ne ’avait
vraiment jamais jugé, trop secrétement satisfait de le
considérer comme un subalterne, un handicapé, un
infirme. Pourtant, il se souvint de cette phrase
implacable dite par lui : « J’ai honte que tu sois mon
fils ! Un jour, pour te nourrir, tu feras les poubelles... »

Il gomma ce mauvais souvenir, le couvrit de la
confiance qui avait fini par les lier I’un a ’autre, une
confiance légitime dans leur misére morale... Il y avait
toujours eu, du pour, du contre. Cette confiance avait
été un réconfort. Mais pourquoi avait-il accepté de
jouer ce role de ne pas prendre ses responsabilités ?
Pourquoi s’était-il contenté d’étre a ses cotés, une larve
d’homme, un lache, un minable ? Par haine des autres,
de ce monde tout fait ? Pourquoi s’était-il contenté de
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jouer un rdle d’absent devant la vie ? N’était-il pas
préparé encore a se battre, a jouer le jeu sur une scene
ou tout homme véritable se définit par son défi ? La
force du lien qui I’avait 1ié¢ a son pére, avait pris racine
dans la conscience de son vécu d’enfant,
d’adolescent... Son pére avait planté sur lui ses griffes
de peur d’étre détroné, comme un escroc. Par
égocentrisme. S’ils étaient tous les deux coupables,
cela ne pouvait que mal finir... Avec une sorte de
superstition qui n’appartient qu’aux illuminés, il se crut
tributaire de 1’encenser au dela de sa mort, méme s’il
se sentit soudain libre... Libre de gacher sa vie, de
nouveau... De le venger aussi pour garder sa mémoire,
pour qu’on ne puisse pas dire ou croire, qu’il n’était pas
son fils. La ville avait eu raison du pére... Lui restait.
Il pouvait donc prendre a son compte le relais. Il les
sentait tous coupables, responsables, les autres. Il ne
sortirait jamais de cette idée... S’il lui arrivait parfois
de croire que I’on peut ressusciter quelqu’un d’entre les
morts, idée absurde, a vouloir jouer son role a sa place,
dans cette ville, il y avait de quoi se taper la téte contre
les murs ! I n’avait pas de situation. Il avait toujours
joué le role d’un avorton !

Ils tournérent a gauche, le long de la large
avenue, en coupant au plus court par les rues proches
du canal, au biais de la ruelle. Ils revinrent a I’hotel du
Midi. Le patron aux gros yeux prenait le frais sur le
seuil, une serviette blanche a la main. Il ne faisait pas
nuit encore... Les prémices de la nuit s’alanguissaient
sous la vodte du ciel striee de veinules ocres, au
couchant. La venue du crépuscule donnait a la cité un
autre aspect : les lampadaires s’allumaient. Une autre
vie renaissait. Des ombres mouvantes se déplagaient
dans les rues proches du canal, en une transe de pas
scandant le début d’une ronde fantastique, dérisoire,
celle de la nuit du plaisir sordide. Des ombres se
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déplacaient déja, silencieuses, ou I’on reconnaissait des
silhouettes féminines quadrillant les abords de cette
partie de la ville. Des individus a la mine louche, les
accostaient, a proximité des bars ouverts, des clubs
privés. Sur la bande de trottoirs, la releve des filles de
nuit remplacait celle du jour de leurs présences
insolites, animaient ces ruelles sordides ou I’odeur
caractéristique prenait a la gorge, dans la morne
décrépitude des facades du vieux quartier... Sur les
parcmetres de  1’Avenue  Kennedy, d’autres
filles, « pierreuses slaves », vendaient leurs charmes
en bouleversant le décor nocturne de leur implantation
sauvage.

-Tu vas aller manger quelque chose,
M.Dominique t’attend.

Il sortirait apres. S’il en avait envie, il se
débarrasserait d’elle... Sa préoccupation capitale de
rembourser les cinq cents euros qu’il devait au type qui
I’avait possédé, au poker, non par honnéteté, mais pas
orgueil, parce qu’il sentait que I’homme a la fine
moustache, était persuadé qu’il ne pouvait pas payer,
qu’il avait joué avec un pauvre type, que s’il le pouvait,
il ne le ferait pas, qu’il disparaitrait du décor, s’il ne
’avait pas fait déja, le tenaillait. L’homme 1’avait pris
pour un minable, un bluffeur. Il devait se moquer de
lui, en ce moment, en rire, avec les autres joueurs, ce
qui le mettait en rage. Demain, quels visages auraient-
ils, s’1l était exact au rendez-vous ?

Il prit place a une petite table, dans la salle a
manger. Une petite bonne en noir et blanc lui apporta
son repas, et il I’observa : elle se dandinait du cul, en
repartant, elle trémoussait son derriere un peu trop, a
son gré, juchée sur des talons trop hauts : « Encore une
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sauteuse », songea-t-il. La plupart des lampes n’étaient
pas allumées. On avait laissé une veilleuse, au dessus
de leur téte, ce qui donnait un éclairage suffisant pour
I’observer en train de quitter la salle. Il la vit se
retourner et sut qu’il l’avait prévu. Nelly suivit
I’orientation de son regard, sans faire aucune
remarque. ..

I1 détourna son attention, en I’interrogeant :

-Que faisais-tu, collée contre le mur, prés du
cinéma ?

-J’attendais, le moment ou je te verrais passer...
Tu es odieux ! ajouta-t-elle, avec rancune. Tout le mal
que je me suis donnée pour venir te chercher.

On les avait vus, on avait dd les voir. Quoi de
plus ridicule ! Un homme se fait rappeler a 1’ordre par
sa compagne, finit par la suivre, en maugréant: on
devine ses mots rentrés, ses protestations, sa colére...
Il était pareil a ceux, pour préserver leur vie de couple,
qui apprennent a se taire, quand il le faut, méme s’il se
considérait hors normes par orgueil, ivre, pris en
flagrant délit d’ébriété, presque fautif, comme un
gamin rattrapé sur le point de faire de nouveau I’école
buissonnicre. Elle ’attendait pour le ramener a la
maison, de peur qu’il ne fuguat ou se perdit, lui qui ne
voulait dépendre de personne. Cela 1’exaspéra : il se
versa un grand verre de vin rouge, qu’il but d’un trait.
Il ne faisait décidément rien pour plaire, et insista :

-Tu me pistais, hein !

Nelly eut envie de le gifler, mais se retint !

-Pour qui te prends-tu ?

Elle ajouta, en s’effor¢cant de se calmer :

-Je venais de quitter la chambre.

-Pourquoi ?

-Je voulais manger quelque chose, Elisa avait
faim. Je n’avais pas ’intention de sortir. Et puis, tu
m’agaces !
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-Tu avais envie de te méler aux autres, a croire
que la présence d’Elisa ne te suffisait pas ! Essayer ton
charme, sur eux, voir ou tu en étais, abandonner la
petite...

Il ajouta :

- Les piéger aussi, comme moi !

-Salaud ! Je voulais te prévenir.

Elle ajouta :

-Est-ce que je t’ai seulement blousé en rien ?
Est-ce que je t’ai demandé quoi que ce soit ?

-Non... Mais supposons... Enfin, tu aurais
pu... Hélas, je n’ai rien a te donner. Vous pouvez
partir, quand vous voulez, toi et ta fille, vous étes
libres !

-Salaud, salaud! ajouta-t-elle. Tu oses me
parler ainsi ? Je voulais te prévenir...

-De quoi ?

-Je descendais dans le vestibule... Quelqu’un
parlait a M.Domininique, il avait 1’air de la police...

-Qui est M.Dominique ?

-Comme si tu ne le savais pas !

-Je te demande qui est M.Dominique ?
Comment le connais-tu ?

Penché vers elle, il la défia du regard :

-1l t’a fait la cour, hein, dis-le !

-Je te jure que je ne le connaissais pas avant de
venir ici. Me crois-tu ?

-Je n’en suis plus si sir... N’es-tu pas en train
de me jouer un tour, dis !

-A vouloir trop jouer avec le feu ! insinua-t-elle.
Si tu tiens absolument a ce que je te quitte ?

Il la sentit préte a se lever, se radoucit, posa
doucement sa main sur la sienne, en caressant Ses
doigts de mains qu’elle avait doux et lisses.

-Bon, je n’ai rien dit...

-Ecoute... M.Dominique est un homme bon,
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respectable. Je 1’ai entendu appelé ainsi par la bonne
qui faisait les chambres, qui m’a dit son nom.

-Comme tu le défends ! Que t’a-t-il proposé ?

-1l est honnéte, intégre... Tu me vois avec un
homme de cet 4ge ? Ce qui ne m’empéche pas d’avoir
de la sympathie. A toi aussi, il t’aime bien...

-Que lui as-tu raconté ?

-Rien... Mais je voulais te prévenir. J’ai vu
quelqu’un de la police qui vient vérifier les garnis.
Heureusement, le patron tient sa comptabilité, en regle.
Et puis, M. Dominique, est un homme bon...

-Un philanthrope ? Comme tu le défends !

Il la fixa avec ironie. Ses changements de
rythme I’épuisaient.

-Ne sais-tu par parler autrement que d’une
facon chaotique ? Tu ne sais tenir des propos qu’en
dents de scie !

Il jubilait et fit semblant d’étre certain qu’elle
mentait, qu’elle inventait ce prétexte pour justifier sa
présence sur le boulevard, comme s’il était sir de son
fait.

-Tu n’as pas d’humour, dit-elle... Tu es un
pauvre type.

-Comment as-tu pu t’échapper, te défiler, en
douce, si tu les as surpris ?

-L’homme voulait avoir des précisions sur les
nouveaux arrivants. M.Dominique a répondu que tout
était normal, il lui a montré son registre. L’homme est
reparti, non sans dire : « Si quelque chose vous parait
douteux, n’hésitez pas a nous prévenir ».

-D’accord, M.Paul, a dit M.Dominique.

-Dis-moi. Qu’en penses-tu ? Tu te figures qu’on
me recherche ? Absurde, je suis libre comme I’air.

-Je ne dis pas ¢a ! Je voulais te prévenir, au cas
ou... Je marchais, je t’ai apercu dans un caf€.

-Tu I’as déja dit ! Ainsi, parce que j’étais assis
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avec d’autres, que tu me voyais jouer aux cartes, tu
t’inquiétais!  Pourquoi n’es-tu  pas  entree
directement pour me parler ?

-Te parler, te parler ! Pour te dire quoi, a ce
moment la ? M’aurais-tu seulement écoutée ?

-Je ne sais pas, moi, m’avertir !

-Ce n’est pas un endroit réservé aux femmes...

-Pourquoi pas ?

-Dans ce cas, je risquais de te compromettre
devant les autres. Tu avais 1’air soucieux.

-Bon dieu !

-Oui, soucieux, pas content de toi, en tout cas.
J’ai préféré t’attendre, dehors.

-Je pensais gagner pour te dire : Allez, on s’en
va!l

-Ne peux-tu pas t’empécher de jouer ? C’est un
vice, ou quoi ! Tu ne m’en as jamais parlé. Cela, avec
la boisson, en plus !

-Nelly !

Il serra le verre vide dans sa main, prét a le
briser, le visage crispé... Si tu n’es pas satisfaite de
moi, va-t-en ! Toi et ta fille, je ne vous verrai plus. Je
sais, je suis quelqu’un d’antipathique, d’asocial, si peu
fréquentable, mais ne me pousse pas a bout ! Oui, j’ai
des habitudes, il me faut de I’argent, j’en gagnerai...
De quoi te méles-tu ? La partie n’est pas terminée. J’ai
fais semblant de perdre, pour les mettre en confiance...
Demain, je gagnerai. Ce n’est pas toi qui a de I’argent
a me donner !

-Tu es injuste ! Je n’aurais jamais di accepter
de te suivre...

Il se mitarire, et dit :

-Elle est bien bonne !

Elle lui avait fait don de tout ce qui lui restait
dans son sac.
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Une idée saugrenue germa dans sa téte,
suggerant une signification précise dont il ne pouvait
pas lui faire part, directement. Faut dire aussi qu’il
n’osait pas. Mais leur dénuement ¢tait tel, ils se
trouvaient dans un tel marasme qu’il pouvait demander
a Nelly de le faire, par nécessité, sans songer au
dévouement, ni & amour... Il n’y avait pas d’amour.
Ce n’¢était pas a la mere d’Elisa qu’il pouvait demander
ca, pas n’importe laquelle femme, puisqu’il y avait la
petite Elisa, cette petite chérie, ce petit ceeur de cing
ans qui lui redonnait le gotit de vivre... Il connaissait
si peu Nelly. Il n’y avait rien entre eux, mais il y avait
la nécessité de faire de I’argent, d’en avoir.
L’atmosphére des ruelles du quartier pouvait laisser
supposer que... Etait-ce plus facile 1a, qu’ailleurs ?
Plus dur, sans doute, a cause de la concurrence... Mais
elle avait été entraineuse de bar. C’était sa profession,
hotesse, comme on dit. Elle devait étre a la coule,
savoir ce que cela voulait dire! Hotesse d’accueil,
hotesse de bar américain, de boite de nuit... Il douta...
Non, il ne pouvait pas lui demander de se prostituer,
pour lui, pour eux ! Cela ne pouvait venir que de sa
propre initiative. Il fallait qu’elle-méme le proposat.
Convaincu que cette femme avait une valeur
marchande et pouvait rapporter de 1’argent, résoudre
pour un temps leurs difficultés financieres, il se rassura,
soupira. Comment la mettre sur la voie ? 1l insinua :

-A moins que tu acceptes d’en gagner, pour
nous, pour toi, autant que pour Elisa. Si tu acceptais de
te sacrifier, de le faire pour nous. Tu dois connaitre la
combine...

Il s’apercut de sa lacheté, s’apergut aussi qu’il
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lui disait cela, en esprit, que ses lévres n’avaient pas
bougé, qu’aucun son ne sortait de sa bouche. Il aurait
pu le lui suggérer ailleurs, sans en avoir vraiment 1’air,
en I’insinuant. Mais la situation ne s’y prétait pas. Il
craignait sa réaction. En téte a téte, éclaires par le halo
de la lampe dans la salle, qu’elle lui langa son couteau,
ou son verre, au travers de la figure, qu’elle lui cracha
dessus... Quelle attitude aurait-il aussi, comment faire
autrement ?

La petite bonne revint, aguichante. Celle-13, il
ne fallait pas le lui dire deux fois. Elle avait le don, les
dispositions. Tout juste si elle ne se collait pas a lui.
Elle attendit un bref instant, en I’observant avec
insistance, avant de desservir. 1l la suivit du regard. Elle
emportait les plats vides et les couverts, vers la cuisine.
Elle avait un chéssis a donner des idées aux hommes.
Il 1a regardait toujours. Elle se retourna, une fois, avant
de disparaitre par la porte de service. Nelly et lui
étaient-ils préts a remonter dans la chambre. A moins
que...

-Ecoute, Nelly, nous allons étre dans une passe
tres difficile.

-Je sais.

-Crois-tu gue nous pouvons continuer a vivre
ensemble, sans un rond ? Je n’ai pas les moyens de
vous entretenir, toi et Elisa... Trouve-toi un autre
mécene. ..

Nelly se mit a rire. 1l continua :

-A moins que tu trouves vite un boulot
d’hotesse, quelque part. Il n’est peut-&tre pas si difficile
que cela d’obtenir un job, dans cette ville... Il y a des
bars et des cabarets, a proximité... Il n’y a qu’a lire les
journaux du matin.

Il se sentait devenir béte. Sa voix devenait
pateuse, vulgaire. Il se mordait les doigts d’aborder
cette question. Il perdait confiance... Cette fille avait
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suffisamment d’intelligence pour se tirer d’affaire
seule, avec sa fille. Elle avait le charme, 1’expérience. ..
Pourquoi restait-elle avec lui, pourquoi ? Depuis Lyon,
en sachant qu’il n’avait presque plus d’argent,
pourquoi 1’avait-elle suivi: par pitié, par faiblesse ?
Avait-elle senti qu’il avait besoin d’elle comme d’une
infirmiére ? Comment concevoir cet apitoiement par
erreur, cet attachement venant d’une femme ? La
plupart étaient préoccupées d’elles seules, sans rien
donner, ou presque... Révait-il, ou était-ce parce qu’il
trouvait dans une situation analogue a celle qu’il avait
connue avec quelqu’un d’autre, qu’il établissait des
comparaisons ? Impensable, en ce début de troisieme
millénaire ! Il aurait mieux fait de se mettre dans un
trou a rats pour éviter la risée d’autres femmes, de
toutes les femmes... Etait-ce pour venir en aide a
I’épave qu’il était, qu’elle I’avait suivi ? A quelle sauce
avait-elle godté pour en venir la ? Pourquoi ce besoin
explicite et implicite de le suivre quoiqu’il advint : Il
lui avait rendu service, une nuit suivie d’un matin, a
Lyon, sans qu’elle sat presque rien de lui encore. Il y
avait Elisa. Elle était une femme seule, avec une enfant.
Mais trop belle, trop lumineuse, pour ne pas étre
constamment assaillie par des hommes préts a lui venir
en aide, ou a profiter d’elle ? Elle ne pouvait pas faire
un pas, dans la rue, sans qu’on la remarquat, comme
ces stars qui n’osent pas sortir de peur des paparazzis ?
Comment oublier sa condition de fille qui évoquait
inévitablement le sex-symbol ? « 1l y a des filles faites
pour se marier, d’autres pour le plaisir... » Il sentit la
futilitt de sa remarque. lls se servaient chacun a
chacune, d’alibi. Lui, célibataire, invivable, a cause de
son sale caractere, elle, ayant trop de charme, avec sa
fille... IlIs formaient un couple ambigu qui avangait, a
cloche pieds... N’était-il pas un pére potentiel pour
Elisa, un pére d’adoption, ou un simple prétexte pour
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qu’on le prit ainsi pour de vrai ? Un pigeon, voila ce
qu’il était, a I’évidence ! Cette femme n’avait aucun
effort & faire pour stimuler le désir des hommes, ou
presque. Elle n’avait qu’a se planter la, n’importe ou...
Des dizaines de prétendants, des chevaliers servants,
apparaitraient pour jouir du privilege d’étre en sa
compagnie, ou pour profiter d’elle. On finit toujours
par trouver quelqu’un pour abuser de vous, et les
autres, ne flt-ce que pour paraitre, les cons, méme s’ils
ne la baisaient pas ! Ce qui laissait supposer que... Il y
en avait qui ne demandaient que ¢a, 1’alibi, eunuques,
ou homos, avant I’heure. Il y avait aussi les mariages
blancs, quoi encore? Des papis, comme
M.Dominique... Dégottée de jouer ce jeu a se préter
pour de I’argent, n’était-elle pas lassée du désir ou des
propositions, de la convoitise des hommes, des
femmes aussi ?

-Ne bois plus, veux-tu ?

Elle lui souriait, le regard trés doux. Comment
ne pas succomber a son charme ? Inconditionnée,
indéterminée, énigmatique soudain... Allait-elle cesser
de sourire, cesser de le considérer d’un ceil doux ?

-Je bois, si ¢ca me plait, dit-il, en remplissant son
verre, a demi, avec le vin qu’il restait dans la carafe
apportée par M. Dominique.

Reéaction débile, ou il se sentit devenir mauvais,
secretement hors de lui d’étre si laid, indigeste. Non
mais, pour qui le prenait-elle ?

-Je n’ai besoin de personne, tu sais, Nelly.

-Tu préferes étre seul, au monde ? répliqua-t-
elle, avec un air narquois.

Il eut le geste, ébauché, le mouvement interne
de la gifler, mais se retint. L’impulsion retomba...

-Exact !

Par réaction a ce qu’il venait de penser, il se
sentait capable de dire n’importe quoi, de perdre de
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nouveau son controle, comme a Lyon... De faire un
esclandre, de se lever en renversant la chaise, de la
planter 1a, de lancer la carafe par terre afin qu’elle
s’écrasat en mille morceaux.

-Tu ne vas pas recommencer, dit Nelly,
simplement. Sinon, je vais avertir, M.Dominique... Il
connait la police.

-Comme tu le soutiens ! Toi aussi, tu es avec
eux !

Elle ne répondit pas. Son calme I’exaspérait,
I’odeur de peinture de 1’hotel, le sourire de la serveuse
qui attendait de récupérer le verre restant, la bouteille
vide, de débarrasser la nappe, en papier. Il se calma
instantanément, les considéra toutes les deux : elles
semblaient liées ensemble, soudées par une sorte de
camaraderie féminine, d’appartenance a une autre
espéce, a un autre sexe. La serveuse débarrassa la table,
en s’efforcant de paraitre agréable, en ébauchant un
sourire. Etait-il adressé a Nelly, ou a lui ? Elle laissa
voir la naissance de sa gorge, le plus possible, en se
penchant sur la table. Il vit son grain de peau laiteux.

-Vous habitez ici ? lui demanda-t-il.

-Non, je vis avec mon ami.

-Alors ?

-Alors, rien ! On s’entend bien.

Il s’était fait des idées. Sans faire attention a sa
réplique, a ce qu’elle venait de dire, en apparence, il
ajouta a I’intention de Nelly :

-Tu monteras te coucher ?

-Pourquoi ?

-Bonsoir, messieurs-dames, dit la serveuse.

Il se leva, ne repondit pas, fit quelques pas dans
la salle. Nelly I’imita.

-Tu prétends me suivre ? Ecoute, je te préviens
que...
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Il la prit par le poignet, le tordit, le serra a lui
faire mal.

-Va rejoindre ta fille !

M. Dominique entra a ce moment dans la salle
de restaurant. s étaient quatre, la serveuse était encore
Ia, occupée a déplacer une table. Drabe marcha dans sa
direction. M.Dominique s’écarta pour le laisser passer.
Drabe sentit au passage, son regard dur et lourd, un
regard ou il n’y avait rien de doux. Nelly le suivait. Ils
sortirent dehors...

-1l t’a parlé, celui-la ? Que t’a-t-il dit ?

-Rien, juste seulement pour me demander si
nous avions I’intention de rester et d’ou nous venions.
A ce moment la, Elisa est arrivée. lls ont aussitot
sympathisé. C’est un monsieur bien...

-Comme tu le défends !

-Tu me I’as déja dit, trouve autre chose. Tun’es
pas marrant.

-Ecoute, Nelly... Tu commences a...

-Souris un peu, quoi ! Ce n’est quand méme pas
la fin du monde, parce que monsieur bois de trop,
souffre de la chaleur, perd au poker... Parce que tun’as
plus un rond, en poche... C’est de ta faute !

-Si je ne m’étais pas arrété a Lyon...

-Oui, etalors ! Si, si, si ! Tu te prends pour qui ?

-Marchons !

-C’est ¢ca! Comme ¢a, tu dormiras mieux ! A
quel point tu peux devenir pesant, parfois, indigeste...

-Je ne t’en demande pas tant !

-On ne le dirait pas !

-Je t’ai dit de me laisser. Tu n’as pas compris ?

Il la bouscula.

-Comme tu peux é&tre méchant, parfois,
mauvais, vulgaire, sordide, abject, idiot, imbécile !

Il se mitarire.

-D’accord, je te le concede. Qu’est-ce que tu as
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encore a me dire ?

-Rien. Je pars, puisque tu n’acceptes pas ma
présence !

-Non, attends !

Il la rattrapa.

-1l faudrait savoir ce que tu veux !

-Puisque tu y tiens, viens avec moi... La petite
Elisa ?

Elle ne répondit pas. Une fois dehors, elle
marcha a son coté, d’un pas a peine décelable,
perceptible, qui le maintenait a sa hauteur. Ils étaient
encore, a une vingtaine de metres, a peine, de 1’hotel.

-Ainsi, tu es décidée, ajouta-t-il, d’un ton plus
calme, presque condescendant.

*

Ils commencérent a longer les berges du canal
du Midi... Si Drabe avait I’air de savoir ou ils allaient,
Nelly n’en savait rien... Au sortir de la gare, jadis, il
faisait souvent ce chemin, vers les six heures, quand la
ville s’éveillait, a peine, en hiver, encore enveloppée
dans la pénombre de ’aube comme d’une couche
protectrice. Le long du canal au tracé rectiligne, dans
un flash bref, il se revit... Il se hatait, en se défiant des
léve-t6t qui sortaient leurs chiens, pour lesquels il
n’était pas seulement quelqu’un qui passait, un quidam
anonyme, mais une présence étrange, inquiétante...
Les premiers véhicules commencaient a longer
I’avenue. La vie reprenait lentement son cours, dans
une aube brumeuse. 1l avancait le long de la perspective
ou les véhicules roulaient vite... Les premiers camions
de livraisons passaient, des véhicules dont les
conducteurs se rendaient sur leur lieu de travail... Les
lumieres jaillissaient aux fenétres, plus nombreuses de
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minutes en minutes. Des vehicules démarraient a leur
tour, pour s’engager sur l’avenue. Les ¢éboueurs
ratissaient les trottoirs. Dans le petit matin froid d’hiver
nocturne, il avancait avec arrogance. Il ne cherchait pas
d’altercation, mais sentait déja le dépit monter en lui.
Déja aussi s’éveillait dans son psychisme, une
résignation semblable & celle du boxeur épuisé, en fin
de match, qui attend le knock-out d’un adversaire plus
fort que lui. Prét a rendre des coups, par instinct de
survie, en proie a une angoisse particuliere qu’il
connaissait : 1l avait mené un dur combat durant la nuit,
depuis Paris... Il ne s’avouait pas vaincu encore, prét a
se défendre pour d’autres rounds, mais il avait changé
ses gants durant la nuit... A partir de Cahors, la vue du
paysage a peine noyeé défilait, le ramenait a son regard
dans le reflet de la vitre, qu’il voyait sur le point de
changer inexplicablement, a I’aspect de son visage qui
changeait aussi, de sa silhouette...

Depuis qu’il avait quitté la gare, avec la
sensation de s’insérer contre son gré au cceur d’une
ville ou personne ne I’attendait, sauf quelqu’un, il
avangcait dans la nuit qui diminuait, avec le brouillard.
Et il avait tendance a raser les murs, le long des facades
maculées de graffitis, a I’écart des voitures garées le
long des trottoirs. Des traces de nuit trainaient encore,
ca et Ia, au ras du sol, par endroits. Une lucidité étrange
le dominait, a laquelle s’amalgamait le sentiment de
bafouer par sa venue, un certain ordre des choses... En
conscience, il prenait sur lui de se perdre dans la réalité
d’un monde ou son identité était bafouée, contre celle
des autres, de tous les autres... De n’appartenir a aucun
groupe, a aucun courant d’idées...

A chaque pas, a mesure, en se rapprochant de la
rue de Cé ou son pére habitait, comme un nageur épuisé
qui manque d’air, un poisson que I’on sort de I’eau, qui
s’asphyxie, il sentait sa rage monter...
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Il se tourna vers Nelly, prés de lui. Par sa
présence, elle changeait ses conditions d’errance le
long de cette méme artére, au souvenir qu’il en
gardait...

A son insu, la jeune femme le protégeait de la
résurgence néfaste d’une période de sa vie enfouie, et
du traumatisme qui en avait résulté. Nelly... La réalité
palpable de la jeune femme toute proche était plus
tangible, plus réelle, que ce qu’il avait vécu des années
plus tot. De I’eau avait coulé sous les ponts. Plus de
cing ans d’errance dans I’inconfort, I’insécurité
matérielle. ..

Il tourna le regard, dans sa direction, la
remercia d’étre 1a, a ses cotés, de ne pas en demander
plus. Des voitures, aux phares allumés, passaient le
long du canal, des piétons isolés.... Chacun avait son
histoire, ses obligations, ses ennuis d’argent. Peut-étre
pas. Il posa la main sur I’épaule de Nelly... Oui, jadis,
quelqu’un I’attendait, 1a-bas, rue de C¢... Il connaissait
cet homme, depuis toujours. Le poids de sa valise se
faisait plus lourd, a mesure qu’il marchait sur la bande
de trottoir qui longeait le canal, en évaluant la distance
de I’endroit ou il quitterait son axe pour déboucher
dans la rue étroite, droite, silencieuse, qu’il allait
surprendre, au petit matin, endormie encore, emplie de
I’hébétude de la nuit, dans son apparence tranquille et
banale, dans la froideur de I’air. Des chats s’enfuyaient
a son approche.

Il s’arréta de marcher le long du canal, mais
revint, en pensée, la-bas, comme tant de fois. Il se revit
progresser dans 1I’ombre, le long du trottoir étroit, la
valise a la main, avec hate d’en finir, dans sa crainte
d’étre vu déja, reconnu, dans I’aube naissante. Une fois
chez son pere, toute la rue, tout ce quartier peuplé de
citadins, seraient au courant de sa venue...
L’indésirable était revenu, celui qui, par ses ondes
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nocives, dérangeait la quiétude des habitants. Celui
dont les idées d’insoumis stimulaient la réprobation. Le
paria.

Il se revit longeant le couloir de I’immeuble, au
bout duquel il montait des marches... Etait-ce vrai
encore ? Nelly acceptait-elle, qu’il s’¢loignat d’elle en
pensée, alors qu’il sentait son corps voluptueux contre
le sien, qu’il posait la main sur son épaule ? Il la baisa,
en I’embrassant a pleine bouche, dans la rue, et sentit
monter en lui un désir qu’il avait trouvé de multiples
raisons de brider. Qu’allaient-ils faire désormais ?
Regagneraient-ils I’hotel, afin de se jeter sur le lit, pour
mieux s’étreindre, corps a corps, en assouvissant le
désir sexuel qui les possédait ?

Aller jusqu’au bout, en direction de la rue de
Cé ? A moins que... Quelle autre pulsion le poussait a
s’y rendre, en contre point de son désir de la jeune
femme ? Par masochisme, ou par ce besoin qu’il avait
d’étre lucide davantage, dans sa raison de voir clair ?
On peut se tromper de chemin. Toute une vie peut en
dépendre, devenir une existence pour rien... Pourquoi
preféra-t-il la nécessité de s’arréter de marcher, a la
réalité du souvenir, sans nier la présence de la jeune
femme ? 1l se disait qu’il aurait la fille quand il
voudrait, mais qu’il lui fallait d’abord voir...Voir
quoi ? Il est parfois dangereux de revenir sur le passé.
Il se souvint de la chienne berger allemand de son
pere... A cette époque, elle aussi autant que lui, devait
savoir qu’il viendrait. Au premier €tage, apres avoir
refermé la porte, le fils prodigue les découvrait tous
deux, qui D’avaient attendu si longtemps... Drabe
embrassait son pere, caressait I’animal. Le café était
chaud, bon... Il s’asseyait. Dans un murmure sourd qui
ne montait pas, ne se prolongeait pas au dela de la
piéce, ils commengaient a parler a voix basse. A travers
la fenétre donnant sur 1’arriére-cour, le jour se levait.
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Dans le débit lent de leurs phrases, ils chuchotaient,
plus qu’ils ne parlaient. Drabe écoutait les propos de
son pére, sans les remettre en cause... La moindre
humeur, la moindre velléité de contradiction pouvaient
générer en lui un état d’ame particulier, éveiller une
irascibilit¢ qu’il lui serait ensuite impossible de
réfréner. Il ne fallait pas le contrarier. S’il acceptait
d’étre revenu le voir, Drabe devait respecter ces closes,
ne pas risquer, a peine arrive, de déclencher entre eux,
une dispute... L homme aigri qu’était devenu son pere,
une fois lancé, ne se possédait plus, ne pouvait plus
réfréner ses propos amers. Dans sa logique irréductible,
il révélait soudain un aspect de son caractére moins
enviable, quoiqu’il fit un brave homme. Conscient de
cela, aux écoutes de ce qui se passait autour de lui,
Drabe évitait la contradiction, préférait subir.

Il aurait voulu parler & Nelly, de ses retours de
Paris ou d’ailleurs, parler de sa rancune d’étre vu des
gens de cette ville, chaque fois qu’il revenait rue de C¢,
les nerfs a vif, avec la sensation d’étre pris en flagrant
délit d’effraction, comme un voleur sur le point d’étre
lynché, ou écorché vif. A s’efforcer de se défendre, il
n’avait jamais le dessus... Face a la moindre agression
de sa valeur absolue, il aurait tué¢ n’importe qui... On
I’avait poussé a devenir ainsi, farouche, susceptible a
I’exces, lui qui niait 1’état de sujétion dans lequel son
pére le tenait... Cela lui mettait les nerfs, en boule. Au
travers de sa conscience écartelée, il écoutait les propos
de son pere, lui répondait a demi-mots, sans cesser de
penser aux autres... Son inquiétude devenait fébrile,
obsessionnelle, a détecter la moindre présence derriére
une cloison, un bruit de pas, au plafond, des voix de
gens qui passaient dans la rue, dont il haissait les rires,
leur libert¢ d’expression. Des bruits de voix
résonnaient dans I’impasse, donnant rue de C¢, au coin
de I’'immeuble. 1l sentait des quidams les épier, sur le
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point d’entendre ce qu’ils disaient, de les poursuivre de
leur malveillance curieuse. La conscience qu’il avait
d’autrui dans cette ville, lui gachait le plaisir de revoir
son pere.

-L’aube de ces matins d’hiver, murmura-t-il....

I s’apergut que Nelly ne pouvait pas
comprendre, qu’il y a des choses que 1’on ne peut
jamais oublier, que Nelly, méme par sa présence, ne
pouvait édulcorer le souvenir... Il songea a son réve de
I’aprés-midi, celui ou il avait vu la ville enveloppée de
voiles noirs, comme dans les pans d’un suaire, mise en
quarantaine, rayee de la carte, stagnant dans une
hébétude compléte... Il effleura le front de Nelly d’un
baiser rapide, songea a la petite Elisa... Non, personne
n’avait acces a sa douleur. 11 la gardait enfouie au fond
de lui. On n’oublie jamais. S’il devait revenir rue de
C¢, il le ferait seul, avant de partir ensuite...

*

Sur une passerelle enjambant le canal, ils firent
demi-tour, le long de 1’avenue peuplée par endroits, de
sa faune spéciale... Des voitures, le long des berges,
filaient ou s’arrétaient. ..

IIs quittérent ’ombre, sous le feuillage des
arbres jaunis, a peine éclairés par les réverbéres, et
traversérent la chaussée... Ils entrérent dans une
brasserie, proche de la gare, ouverte la nuit. Dans une
atmosphere saturée par les vapeurs d’alcool, les volutes
de fumées, I’odeur des mégots écrasés dans les
cendriers, les gargons en livrée, s’affairaient... La salle
était comble.
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Drabe prit place, commanda a boire, sans
s’occuper de Nelly, assise, a coté. Avec 1’argent qu’il
lui restait, a combien de verres aurait-il droit? Une
dizaine, peut-étre... Ensuite, ce serait fini. Sans un
rond, il ne lui resterait plus qu’a faire la manche, le
jour, dans les rues, ou d’agresser quelqu’un pour le
voler, une femme, de préférence, parce qu’elle serait
moins apte a se défendre, a laquelle il déroberait le sac,
a I’arraché. Dans ’assistance, il devait y avoir des gens
aux portefeuilles pleins de billets. 1l suffisait de
s’étourdir, un peu... Avec un brin de courage,
d’audace, d’amertume, d’attendre le moment propice,
de repérer sa proie et d’attaquer, comme on se
défend... En serait-il capable ? N’avait-il pas fait de
méme, avant Lyon ? A moins qu’il réussit a convaincre
Nelly de vendre sa bague, si la jeune femme acceptait
de s’en séparer ? lls en auraient pour quelques jours, a
subsister. Il était odieux. Pourquoi ces pensees ? Il
n’avait rien a vendre, lui, peut-étre son costume chez
un brocanteur... De quoi aurait-il 1’air ensuite ? Il ne
pouvait pas se promener, a poil, dans les rues! On
crispe les yeux, on frappe, on agit. On n’a pas le choix,
on garde sa lucidité, on fait toujours la méme chose...
Si le coup foire, on se fait alpaguer, on est nourri aux
frais de I’administration, au détriment de son casier
judiciaire... Il y a toujours, un retour de boomerang...
Il sentit qu’il n’était pas fait pour ¢a. Pas encore...

Ce qui revenait a la charge comme un leitmotiv,
comme la scansion d’un vers fabuleux pour définir son
climat, tournait en rond, une obsession: Il devait
rembourser le type a moustaches du café de la Terrasse,
il n’avait guere le choix....

Il avait ete pris pour un minable, un demi-sel. Il
n’avait pas eu de chance, cela avait été facile de gagner
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contre lui, car il était ivre... Pourquoi s’acharnait-il sur
I’idée qu’il devait rembourser Langres, I’homme a la
moustache ? Pourquoi cherchait-il constamment une
issue, a I’affiit du moindre prétexte ? Un instant plus
tot, il lui avait paru important de marcher en direction
de la rue de Cé, a croire que toute sa vie en
dépendait ? Dans sa déroute, il n’avait plus de
gouvernail ou n’en avait jamais eu. Il tournait sans arrét
comme une girouette. Une profusion de pulsions
contradictoires le traversait de part en part. Il servait de
cible a des influences diverses, comme un épouvantail
a moineaux battu par des vents contraires. Pourquoi ne
ferait-il jamais la manche ? Pourquoi ceci, pourquoi
cela? S’il s’arrétait seulement de boire... Etait-ce
parce que tout avait raté précédemment qu’il servait de
réceptacle a tant d’influences contradictoires ? Ce qui
lui paraissait effarant, c’était ce pacte conclu avec un
inconnu qui I’avait eu, dont les clauses du contrat
prenaient de I’importance a ses yeux, le fait de lui
rendre un argent qu’il n’avait pas. Il lui arrivait de faire
d’une mouche, un éléphant... Rien ne justifiait rien.
L’idée de rembourser une dette pour laquelle il
s’efforgait de se convaincre, n’était qu’un prétexte, il le
savait. Mais pourquoi lui accordait-il une valeur
insensée ! « Vous savez, ce n’est qu’un jeu... », lui
avait dit ’homme. Justement ! Un jeu ! Rien n’avait
d’importance, mais son esprit tourmenté trouvait la,
une compensation : Il avait donné sa parole. Dans ce
cas, il ne lui venait méme pas a I’esprit de se prendre
pour un imbécile ! C’était une histoire entre hommes,
en dépit de Nelly, d’Elisa. A croire qu’il pouvait
regagner son estime propre parce que tout avait foiré
jusqu’ici, depuis Lyon ! Bien avant aussi... Il croyait
disposer de son libre-arbitre, mais son code de
I’honneur était absurde devant la personnalité¢ de
I’homme contre lequel il avait perdu, si celle-ci influait
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sur sa décision... C’était fou, d’en arriver la: s’il
dérogeait a ce code, parce qu’il avait donné sa parole,
il tomberait plus bas, il aurait du mal a se récupérer !
Idiot, superstitieux !

Il se sentait dominé, dans son psychisme par
son entétement a se montrer digne de confiance, devant
quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui devait sans
doute le prendre pour un crétin ?

-Tu comprends ?

-Qu’est-ce que je dois comprendre ?

- ...Que j’ai autre chose a faire, que de vous
trainer derriére moi, dans les rues !

-Pourquoi dis-tu : Vous ?

-1l y a bien Elisa.

Le désir qu’il avait éprouvé, un instant plus tot,
en I’embrassant a pleine bouche dans la rue ! Oubliait-
il aussi facilement ? Remplacgait-il un état d’esprit par
un autre, sans probléme, sans regret ? Ou se trouvait le
fil conducteur de ses comportements, s’il changeait
continuellement d’exposants ? Il y avait 1’alcool...
Nelly n’ajouta rien, ce qui I’obligea a la regarder, avec
un certain trouble, une nuance de respect. Etait-elle en
mesure de lui répondre, de le rassurer ? Sinon, se
jugeait-il indigne d’elle, soudain, a cause de ce pacte
verbal avec I’homme, qui ne le liait a rien, sinon par
des paroles superflues ? Son honneur ? Qu’est-ce qu’il
en avait a faire ? Il finit par lui demander :

-D’ou es-tu ?

-De Nice, si tu veux savoir... J’ai méme été
mariée avec un mec, un an.

-Son pére ?

-Oui.

Il commanda un second verre, un autre.

-Pourquoi bois-tu ?

-Parce que cela me plait.

Elle détourna le regard. Il lui restait quelque
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menue monnaie. Il paya, sortit en balancant les épaules,
se retourna brievement, et Nelly se leva, le suivit.

Il'y avait du monde, & proximite de la gare. Des
taxis, des voitures arrivaient, repartaient. Des portieres
claquaient, des groupes de vacanciers se dirigeaient
vers le hall de départ. Il y en avait encore... Devant les
guichets, certains voyageurs faisaient la queue,
d’autres compostaient leurs tickets, ou placaient leur
argent dans les distributeurs automatiques a rendre la
monnaie. Des policiers accompagnés de chiens a
museliere, se promenaient dans le hall de départ. On
ramassait les clochards étendus par terre.

Apres avoir traversé la place de la gare, ils
passerent le pont, sur le canal. Des gens étaient pressés,
avec des sacs a dos, ou chargés de valises. La rumeur
de la gare était encore emplie d’un va et vient continu.
Une fois franchi le pont, ils traversérent un passage
protégé devant lequel des voitures attendaient. Le feu
passa au vert, la cohue des véhicules s’¢branla.

-Tu te crois tres fine, n’est-ce pas ?

-Quelle mouche te pique ? Pourquoi ne le
serais-je pas ? Il serait préférable d’aller se coucher. Tu
feras comme tu voudras. Moi, je rentre, a cause d’Elisa.

-Oui, fiche-moi la paix !

-Chassez le naturel, il revient vite ! dit-elle, en
se moguant. Tu avais besoin de boire !

Pourquoi 1’avait-il embrassée, tout a 1’heure,
avec desir ? Peut-on se fier a un homme qui boit, s’il
oubliait brusquement tout le reste ?

-Salut ! langa-t-elle.
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-Attends !

-Non, c’est pas vrai ! dit-elle, en se moquant
toujours.

-Tu sais, ou j’en suis ?

-Je sais que tu as besoin de repos !

Il fit quelques pas a ses cotes.

-Parce que j’ai bu ? Tu ne m’as jamais demandé
pourquoi... Je bois, parce que...

-Si tu te voyais !

Il se préparait a parler, lentement, sechement,
mais elle lui tourna le dos, a temps... Il se sentit devenir
méchant, pas seulement pour elle, mais pour la vie, en
général, il avait besoin de montrer sa rancceur :

-Tu vois cette ville, hein ! dit-il assez fort.

Elle s’en allait. Il Ia retint par le bras, ce qui la
contraignit a 1’écouter, a croiser de nouveau son
regard :

-La ville de mon enfance, la ville la plus con, la
plus stupide qu’il soit possible d’imaginer... J’ai vécu
1a, dans un ghetto, pendant des années. Aujourd’hui, je
n’ai pas un rond pour m’en tirer, je ne peux méme pas
rembourser ce que tu m’as prété tout a [’heure.
Pourtant...

Il prit un air terrible, ajouta :

-Je tuerais méme, pour avoir de I’argent.

Elle n’eut pas le temps méme de lui dire:
« Quel acteur ! », qu’il ajoutait déja :

-Et si d’un moment a I’autre, des flics me
mettent la main au collet, me passent les menottes, me
demandent de les suivre... Cette nuit, demain, ou le
jour suivant... J’en ai marre !

Il s’arréta sur le trottoir, devant les grands
hotels éclairés ou du monde sortait, et gesticula,
détraqué, exaspéré :

-Dis-moi un peu ce que je suis venu faire ici !
Que suis-je venu y chercher !
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-Impossible de te répondre! dit-elle, avec
dérision.

Un type passa pres d’eux, s’arréta net. En se
retournant, il se mit a rire en regardant Nelly, repartit
en haussant les épaules. Drabe faillit surgir. Nelly
I’arréta... Un fou, un malade, voila ce qu’il était.

I1s s’¢loignérent.

-Je le savais, dit-elle.

-Qu’est-ce que tu savais ?

-Ce que tu viens de dire. Je sais qu’il y avait de
¢a, que tu as quelque chose a régler avec ton passé.

-C’est-a-dire ?

-Rien.

-N’as-tu pas lu les journaux ? Le hold-up du
bureau de poste, au nord de Lyon, c’est moi...
Maintenant, fiche-moi, la paix, essaie de vivre, avec ta
fille, je m’en tirerai... Je m’en suis toujours tiré, seul,
vois-tu ?

Il ne pouvait pas voir le visage de Nelly, car elle
s’était détournée. Il la suivit le long du trottoir parallele
a celui du canal ombragé de platanes, dont le feuillage
frémissait, la-bas, a la moindre brise, dans I’ombre
imprécise ou ’on apercevait la silhouette de femmes
immobiles, a la lueur de quelques lampadaires.

-J’avais cru trouver assez d’argent pour vivre
quelques temps, gronda-t-il, en s’arrétant sous un
réverbere... Il a fallu que je vous rencontre. C’est a
recommencer... J’ai quitté la gare, de Lyon, vers les
dix heures du soir. Quelques heures plus tard, je te
rencontrais. Le lendemain matin, je n’avais presque
plus rien. Je n’ai plus rien... Crois-tu que cela ne suffit
pas, que 1’on ne pourrait pas s’arréter la ?

-Cela m’est égal.

-Qu’est-ce qui t’est égal ?

-Rien. J’ai sommeil, allons nous coucher.

IIs n’¢étaient pas loin de 1’hotel, sous la clarté
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d’une lampe. Il regarda Nelly, au visage paisible, un
peu pale, et revint a la charge :

-Ainsi, tu ne veux pas me croire, quand je te dis
de me laisser ! Tu vas me ficher la paix, oui !

A ce moment, il avait un drdle d’air.

-Tu te prends pour le centre du monde, ou quoi !
Elle ajouta : Si tu n’étais pas si saoul.

-Ecoute, mettons les choses au clair : je n’ai pas
besoin de nounou, de quelqu’un pour me bercer. Je n’ai
pas de comptes a te rendre, sauf 1’argent que je t’ai pris,
tout a I’heure. Je te dis de te trouver une autre situation.
Tu crois qu’il n’y a pas d’autres types qui voudraient
vivre avec toi, coucher, prendre soin de ta fille ?

-Marchons... Il te faut de 1’argent ?

-En aurais-tu, par hasard ?

-Non, évidemment.

-Comment ’aurais-tu gagné ? D’ailleurs, en
aurais-tu, que de toi...

Il mentait, il n’acheva pas sa phrase.

-Ce n’est pas la question. Il te faut de I’argent...
Jesaisou il yena.

-Je t’écoute, ironisa-t-il. Je suppose qu’il n’y a
qu’a se baisser pour le ramasser.

Dans la ruelle, ils s’arrétérent. Il ne put
s’empécher de songer : « brave Nelly, va, elle essaie
aussi de se décarcasser, plus que moi! Cela la
préoccupe ! Comment peut-elle rester avec un numéro
pareil ? » Mais il ne I’exprima pas. Il était toute ouie,
toutes oreilles, son attention se condensait sur ce que la
jeune femme allait dire, curieux d’apprendre sa
révélation, sans y croire tout a fait...

-La bonne de I’hdtel ou nous logeons, m’a
parlé. Pas celle qui sert en bas, dans la salle. Une
autre... Elle faisait les chambres. Le hasard veut
qu’elle soit de Nice, comme moi.
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-Alors ?

-Je te parle sérieusement... La patronne de
I’hotel... Cet hotel minable appartient & une femme...
Nous aurons, parait-il, I’occasion de la voir, c¢’est une
vieille chipie, la veuve Joubert, comme on I’appelle.
Elle est tres riche et posséde des immeubles de rapport,
un peu partout, a Cannes, a Nice, ici aussi... Cela peut
te paraitre étrange, mais M. Dominique, le cuisinier, est
son amant, et elle le tient. 1l y a beaucoup de vieux
couples, comme ¢a, qui dépendent I’'un de [’autre.
D’une avarice monstre, elle lui méne la vie dure, tu
comprends ? Pas seulement sur le plan financier...

-Je t’écoute.

-Elle le tient par ’argent. Mais lui passe son
temps & lui en chiper le plus possible. Elle est souvent
obligée de garder la chambre, a cause de ses crises de
rhumatismes, et il gratte sur les notes, les
consommations, les fournisseurs. En principe, il la
craint, mais fait son magot pour quand il décidera de
partir.

-Quel couple d’amoureux ! Je ne vois pas ce
que...

-M.Dominique couche dans une chambre a
part, par respect des convenances. Il a une chambre au
deuxiéme étage, au bout du corridor... Dans cette
chambre, il cache une partie de son argent, avant de le
mettre a la banque. Si cet argent disparait, il n’osera pas
porter plainte.

-Comme moi, a Lyon ? Crois-tu que je vais
gober cette histoire ? Dans quel cercle vicieux, veux-tu
me pousser. Et pourquoi te croirais-je ?

-Puisque je te le dis.

-Pas possible ! Je ne te crois pas. C’est trop
facile, trop évident. Ce n’est pas parce que je n’ai pas
d’argent, que j’ai fait un coup qui ne m’a rapporté
grand chose... Ou veux-tu en venir ?
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-Tu es idiot, ou quoi !

Ils marchérent quelques temps, en silence, a
quelques pas de I’hdtel. Devant un café ouvert,
éclairées, par-ci, par-la, des présences inquiétantes...
Sous un porche, une prostituée immobile attendait. Des
voitures s’arrétaient. Le chauffeur repartait. Elle finit
par prendre place dans 1’une d’elles. Le couple formé
dans 1’auto, s’¢loigna... Il ne savait plus. Ce qui le
génait, c’était qu’elle se mettait a prendre soudain la
direction des opérations. N’était-ce pas un piege ?

-Et s’il porte plainte, malgré tout ?

-Qui peut prouver quoi que ce soit ?

Pris de court, il ne voulait pas I’étre. Cette fille,
par ses dires, ses manigances, l’intriguait. Il s’était
toujours méfié de I’opinion des autres. Comment
pouvait-il croire Nelly a laquelle il avait a peine fait
I’amour ? Qu’est-ce que cela prouvait, qu’est que cela
avait a voir avec ? Cela lui paraissait trop banal, trop
évident... Sans le lui dire, il se méfiait, si la tentation
était trop forte...

Ils atteignirent 1’hotel avec lenteur, leurs pas
résonnant a peine sur le bitume. La lune, au dessus de
la rue, éclairait les toits de tuiles rouges. « C’est sans
doute un piege », songea-t-il. Que savait-il de Nelly
ramassée un soir dans une boite de nuit, parce qu’il
croyait, qu’il pouvait dépenser momentanément,
éprouvant la nécessité de rompre avec sa solitude, de
ne plus étre seul ? Qu’était devenu son soi-disant
mari ? En taule ? Elle devait lui en vouloir, ou souhaiter
le posséder, lui en vouloir apres tout ce qu’il lui faisait
subir. Elle devait ruminer sa vengeance. Il faut toujours
payer d’une fagon ou d’une autre. Les conditions se
trouvaient réunies... Allait-il se lancer dans 1’aventure
pour qu’il devint un bouc-émissaire ? Trahi par Nelly
qu’il connaissait a peine, avec le probléme interne qu’il
n’arrivait pas a résoudre, sa dette, a force de vouloir
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étre conscient, ou de s’étourdir pour nier le pire, sans
voir le dessous des cartes...

La porte d’entrée de I’hotel était fermée, Nelly
appuya sur la sonnette. Le veilleur de nuit vint leur
ouvrir. lls monterent les escaliers.

Une fois la porte refermée, dans la chambre, en
allumant I’applique murale, prés des lits jumeaux
séparés par la table de nuit, tandis qu’Elisa dormait a
points fermés, Drabe regarda Nelly dans les yeux, la
fixa un certain temps. Nelly le regardait aussi.

-Sais-tu ce que j’ai envie de faire ? Je ne suis,
ni un rigolo, ni un amnésique...

-Ch-Chut ! fit-elle.

Elle lui mit un doigt sur la bouche. Mais lancé,
il était impossible de I’arréter. 1l se souvint de la nuit
ou il avait fait un esclandre a Lyon, et dit :

-De te casser la figure.

-Puisque tu en as tant envie ! dit Nelly... Allez,
frappe, ne te géne pas, qu’est-ce que tu attends ?

La réplique le désarma. Elle ajouta, sans un
frémissement des levres :

-Crois-tu que cela t’avancera a quelque chose ?
Pense a ce que je t’ai dit.

Il se calma et alla s’ abattre sur le lit, tout habillé.
Nelly I’observa : « Rien a tirer d’un type pareil ! »,
murmura-t-elle. Elle se déshabilla, rejoignit Elisa dans
le lit voisin aprés avoir pris précaution d’éteindre la
lumiere. Drabe, allongé sur le lit, feignait de dormir,
comme s’il pouvait étre une masse compacte, inerte.

I s’éveilla, étrangement
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lucide, sans tenir compte du fait qu’il avait bu... Il était
bien, deux, trois heures du matin. A peine bougea-t-il,
a croire que durant tout ce temps, Nelly était restée, a
demi éveillée ou qu’elle avait le sommeil si léger qu’il
suffisait du moindre mouvement dans la chambre, pour
qu’elle revint a la conscience. A peine, s’il bougea...
A quoi percut-elle cela ? Lorsque deux étres se trouvent
dans une méme piece, il suffit parfois d’un rien pour
que le réveil de I'un suscite un état similaire chez
I’autre. Ils restérent longtemps ainsi, éveillés, avec des
motivations qui peu a peu se rejoignaient. .. Malgré son
désir d’indépendance, il ne se croyait pas capable
d’obéir aux injonctions de la jeune femme, influencé
par ses suggestions d’autant qu’il commencait a la
connaitre un peu. Qu’il était sr de la tenir a distance,
de ne pas I’aimer. Mais la situation réelle 1’incitait
prendre compte de ce qu’elle lui avait dit... A croire
que la petite Elisa endormie dans I’autre lit avec elle,
ne pouvait s’éveiller... La jeune femme, dans 1I’ombre,
se tourna vers lui :

-La veuve habite la derniére chambre, au bout
du couloir. I’y vais, souffla-t-elle.

Elle alluma la lampe de nuit. Dans la chambre
baignée d’une faible clarté, il I’entendit chuchoter :

-Reste-1a, ne bouge pas.

Elle se leva. Il vit Nelly partir, revenir au bout
d’un instant, avec dans le regard, la méme morgue, la
méme indifférence.

-1ls sont ensemble, je viens de les entendre. Elle
parle a M.Dominique. Peut-étre vaut-il mieux attendre
qu’ils s’endorment ...

-A cette heure-ci ? S’il dort avec elle, s’il ne
passe pas toujours la nuit dans sa chambre ?

-Vers les cing heures du matin, il la quitte pour
s’habiller, aide le veilleur de nuit a préparer les
déjeuners.
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-Comme tu es bien renseignée ! dit-il, sans se
départir de son ironie. Et comment entrerais-je dans la
chambre ?

-Avec le passe.

-Ainsi j’irai le demander, en bas, au veilleur de
nuit, ¢’est bien ¢a ?

-ldiot ! La femme de chambre range sa blouse
dans la buanderie, a c6té. La clef doit se trouver dans
I’une des poches. Je vais y aller.

Elle alla, pour sortir... Par extraordinaire, elle
revint au bout d’un instant, et lui tendit une clef.

-Tiens.

C’¢était trop facile. Il se tourna vers Elisa, vit ce
petit &tre dont les paupiéres closes, comme des pétales,
semblaient a peine posées sur les yeux. Le dessin des
sourcils avait quelque chose de léger, d’aérien. La
petite tenait un petit bout de drap dans sa main, elle
I’avait appliqué contre sa lévre en s’endormant. Il
songea : « C’est peut-étre a cause d’elle, que j’irai... »
C’¢était peut-étre a cause d’elle qu’il était encore
capable de faire quelque chose... Il s’engagea, encore
habillé, dans la pénombre du corridor. Les appliques
murales allumées lui permettaient de se diriger. Nelly
le regarda partir en fumant une cigarette. Drabe
avancait avec précaution. Le parquet ciré gémissait
sous le tapis, par endroits. Il s’arréta, écouta... A ce
moment, le hasard aurait-il voulu que 1’un des clients
attardé de 1’hotel arrivat du dehors et montat 1’escalier,
que le veilleur de nuit et la fantaisie de venir a 1’étage,
quel air aurait-il pris ? Il progressa, sur la pointe des
pieds.

La veuve parlait & I’homme, dans un
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chuchotement régulier, monotone, ce qui lui rappela
quelque chose. A I’intérieur de la picce, derriére la
porte, elle semblait dévider un chapelet. 11 songea a son
pere, a lui, jadis. De temps a autre, une voix d’homme
répondait, trés basse dans un murmure, puis le récitatif
reprenait... Drabe revint jusqu’a la chambre.

-Tuyvas?

Il ne répondit pas et lui fit signe de se taire.

-Je le ferai, dit-il, puisque tu y tiens !

-1l serait préférable que j’y aille a ta place, je
ferais moins de bruit. Tu es encore capable de faire du
boucan, ou de renverser quelque chose.

Il ne céda pas, il n’y avait pas de raison
puisqu’il était décidé a le faire. Elisa s’agitait dans le
lit, comme prise dans un cauchemar. « Maman ! » La
petite se mit a sangloter. Nelly s’approcha d’elle, la
borda, la baisa sur le front, revint vers Drabe.

-Déshabille-toi... Si on te surprend en pyjama,
tu pourras toujours donner I’air d’étre encore endormi,
de dire que tu t’es trompé de chambre. Enléve tes
chaussures, au moins !

Il prit la direction de 1’escalier, pieds nus, et
monta a contre ceeur. Il avait un poids étrange sur les
¢épaules. Cela avait I’air facile, cependant... Il monta,
trouva sans peine le numéro vingt-six, la chambre de
M. Dominique, mit la clef dans la serrure, et sentit le
penne glisser lentement dans la gache. La porte s’ ouvrit
enfin. 1l la referma derriére lui, donna de la lumiere. Il
vit les vétements de cuisine de M.Dominique
suspendus sur un porte-manteau, considéra la piéce
étroite, le lit d’une seule personne, la table, la chaise. Il
se decida, monta sur la chaise, considéra le dessus de
I’armoire. Rien... De la poussiere, une bouteille de
whisky, vide.

Il prit son temps, souleva le matelas, le tata,
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s’assura que rien n’était caché dedans, le remit en
place. L’armoire était vide. Il s’assit sur le bord du lit,
regarda la chambre. M.Dominique serait-il entré a ce
moment, qu’il aurait eu de la peine a réagir, a se
disculper. « Qu’est-ce que je fais la? », songea-t-il.
Une torpeur lentement, 1’envahissait, s’étendait comme
une ombre sur ses yeux.

-Merde ! grommela-t-il.

Au-dessus de la table, prés du mur, un petit
tableau, une reproduction assez fidele de « La chaise »,
de Van Gogh... Il se leva avec un léger soupgon,
décrocha le cadre, le retourna. Derriere, sous un carton
bombé maintenu par des punaises, qu’il enleva avec ses
doigts, entre le carton et la toile, des billets de bangue,
des billets de cents euros. Il en compta douze, les mit
dans sa poche, replaca le cadre, éteignit la lumiére,
s’engagea de nouveau dans le couloir. Lentement, il
descendit I’escalier et revint dans la chambre ou Nelly
’attendait.

-Ainsi, tu as trouvé ?

Il posa les billets sur la commode, sans mot
dire, se déshabilla.

-Nous sommes sauveés ! dit Nelly.

Il ne répondit pas.

-Bonsoir, Frank.

-Bonsoir.

Elle s’approcha, I’embrassa d’un baiser tendre,
posa sur sa joue un baiser ou elle attarda ses lévres, puis
le suivit dans le lit, ramena le drap sur elle, avec un
léger soupir, comme si elle attendait qu’il fit quelque
chose. Ils restérent éveillés, chacun a I’écoute de la
respiration de I’autre, les yeux ouverts dans 1’obscurité.
Drabe feignit de dormir. Cela dura un temps, puis Nelly
demanda :

-Tu dors ?

Il ne répondit pas, géné. Elle se rapprocha dans
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le lit. 1l la sentit tout contre lui. II respirait I’odeur de
ses cheveux blonds contre sa joue, il sentait sa hanche
contre la sienne. 1l se tourna, et comme il se penchait
de son cote, elle ne bougea pas. Il posa ses lévres sur
les siennes, posa un baiser sur son sein. Dans
I’obscurité, il se recula pour 1’observer, vit les yeux de
la jeune femme briller, son visage lui sourire...

A la fin de la nuit, le clair de I’aube commengait
a filtrer, dehors. Il considéra sa montre : cing heures. Il
tata le lit a coté: Nelly était toujours la. Il resta
longtemps, sans trop penser, puis se rendormit. 11 fit un
réve étrange, cauchemardesque. Ses mains se
crispaient. Il aurait voulu crier dans le sommeil, mais
sa Voix resta nouée dans sa gorge.

Il se crut dans la chambre encore, les yeux fixes
dans I’obscurité, mordu par 1’angoisse, mais s’apercut
que la situation avait changé : Elisa, Nelly, étaient
parties, en catimini, avec 1’argent laissé sur la
commode. Elles avaient débarrassé leurs affaires et
I’avaient laissé. Il gottait dans le réveil de sa solitude,
cependant qu’il révait, un pain amer... Il rejeta les
draps du lit, se leva, s’approcha de la fenétre. Dans la
douceur du petit matin, une lune blanche éclairait le
feuillage du marronnier dans la cour. Le jour se léverait
d’ici peu, secouant la ville de sa léthargie, parcourue
déja de bruits isolés, comme le passage rapide d’une
voiture dans la rue... Sur le boulevard le long du canal,
le va et vient des véhicules était devenu plus dense,
moins chétif... Dans ce silence des minutes précédant
I’aube, il aurait di trouver la paix, mais il n’y avait pas
de paix, pas de repos pour lui. En bas, dans la rue, une
voiture passa de nouveau, des bruits de pas, heurterent
les trottoirs. .. Milka, la chienne berger allemand de son
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pére, était couchée a ses pieds. Elle dressa les
oreilles... Il ne pouvait se rendre compte qu’il était
victime d’une hallucination... Depuis un temps
indéfini, il se croyait seul, éveillé, mais il était encore
dans le lit, il dormait encore... Il effleura de sa main le
bras de Nelly, et du seuil de sa pré-conscience plongea
de nouveau dans son réve, s’accrocha...

Il se trouvait dans une autre ville, peut-étre,
Lyon, Paris, ou Marseille, la nuit... L’heure était
passée, mais il sentit qu’il aurait pu résoudre
momentanément certains problemes, en accostant une
fille de la nuit dans la rue... Dans le dépit de se voir
prés d’une gare, la gare Saint-Charles, a Marseille,
celle de Cornavin, a Genéve, au moment ou il aurait pu
accoster a son ombre, la silhouette d’une fille publique,
il sentit son désir se changer en haine. Il retrouva
d’emblée dans son réve, son amertume coutumiére, son
état d’esprit de toujours...

Il se dirigea vers une voiture garée, au bas d’un
immeuble et glissa la chienne a [’intérieur. Il
tremblotait. Il n’était pas maitre de lui, mais démarra le
véhicule en retrouvant une certaine assurance. D’autres
autos circulaient... Contraint de se joindre a elles a un
carrefour, il s’inséra sans mal dans leur file. L’éclairage
des lampes sur le bord du canal, 1’éclat des phares, le
jeu des feux tricolores, criblaient 1’atmospheére
nocturne nuancée de reflets aux variations d’intensité
lumineuse. Sur la masse sombre du canal du Midi, les
silhouettes des arbres se reflétaient avec les lumiéres.
Les rues défilaient au passage, chacune figée dans sa
perspective... Il lui semblait évoluer dans un décor de
carton... Grisé par la vitesse, a travers la vitre abaissée,
il avait la sensation de respirer un air presque fluide...
De temps a autre, des vagabonds de nuit, des nuiteux
du petit matin se groupaient en essaims, aux carrefours,
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avec des facies, des profils farouches. D’autres, égarés
le long des rues vides donnaient I’air de continuer un
trajet a I’objectif dénué de sens. La ville et ses rues, ses
kilometres de bitume, semblaient dévider lentement un
écheveau au potentiel d’activités nocturnes louches. A
tout moment, elle manifestait sa puissance. On ne
sortait pas de ce décor artificiel de cinéma.

Il quitta le bord du canal, longea une avenue qui
lui sembla soudain familiere, en fit le tour, et dit : « le
grand rond ». Il passa ensuite devant le monument aux
morts. « Chaque ville a le sien », murmura-t-il, comme
pour se raccrocher a une idée. C’était bien Toulouse.

11 s’approcha de 1’endroit, se gara a proximité,
et sortit seul du véhicule, sans la chienne, et marcha...
Devant lui, a sa droite, en direction du canal, le profil
de la rue avec ses facades grises, aux fenétres ornées de
petits balcons de fer... Il reconnut la rue de C¢, sombre
dans sa perspective étroite. En une fraction de seconde,
il sentit I’ambiance caractéristique qui la rendait
différente des autres, qui donnaient sur le boulevard,
comme on renoue avec son passe. Jadis, cette rue était
parcourue d’ondes sonores, la nuit, de sons gutturaux
qui troublaient le silence des rues voisines. Il s’engagea
avec une sensation d’étouffement et reconnut
I’immeuble, a vingt metres, baigné de lune. Son silence
spectral aux reflets d’argent se reflétant sur les balcons,
ses volets clos, suggéraient que d’autres y dormaient, a
cette heure. L’astre nocturne en son dernier quartier,
défiait D’éclairage urbain par sa paleur tragique,
pathétique. Il considéra la fagade de I'immeuble, fixa
les murs derriére lesquels il s’était si souvent réfugié,
les volets rabattus. Rien n’avait changé... Son pére
était mort, 1a, dans un appartement, il y avait peu
d’années, par une chaleur accablante de juillet. Il n’en
restait rien désormais. Au souvenir de sa présence,
derriere ces murs, rien ne reflétait plus son magnétisme

113



d’alors. L’immeuble semblait sans ame, anonyme,
comme tant d’autres... Il songea a son pére, étranglé
au cceur de la ville, comme dans un étau. Qu’il elt
expiré, 1a, seul, a I’issue de son dernier combat, qu’il
e(t rendu son dernier soupir & cet endroit chargé de tant
souffrance accumulée. Dans son réve, il ne pouvait
I’accepter. Rien ne peut justifier le sens d’une vie
d’homme, mais sa mort doit-elle lui ressembler ?
Drabe restait 13, a bout d’argument, sans rien penser de
précis, resta encore... A dix pas, une chose I’attendait.
Il se dirigea vers elle, anxieusement. Le tableau
devenait plus précis, a mesure qu’il approchait. Un
paysage de cendres se gonflait devant ses yeux. Il le
toucha de ses doigts tremblants, il ’effleura a peine en
tendant le bras, pour ne pas le dissiper... La patine du
décor disparut soudain. Il posa une main sur son cceur,
comme s’il venait de recevoir un coup de stylet, et se
sentit défaillir. Ses frappements et son rythme
s’accéléraient. A ce moment, un oiseau de proie fondit
sur lui, du sommet de I’immeuble aux rangées d’étages
clos, pour lui fendre le crane, mais I’oiseau le rata
inconsidérément et s’écrasa sur le sol comme un tas de
fiente.

Il s’approcha encore, avanca dans la rue calme,
les yeux levés vers les fenétres du premier étage. Cette
fois des souvenirs précis 1’assaillirent: La porte
d’entrée ouverte mille fois, et refermée derriére lui, la
poignée tournant dans le sens des aiguilles d’une
montre. Il n’y avait pas d’interphone, a cette époque...
Le rappel du contact de sa main sur le métal cuivré que
d’autres mains influaient de leur magnétisme propre,
chaque jour, le mit mal a ’aise. Des années s’étaient
écoulées. Il n’osait pas se rapprocher du seuil et toucher
de nouveau la poignée. Le souvenir de certaines
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impressions renaissait. Sur le palier, apres avoir gravi
les marches d’un escalier, il mettait la clef dans la
serrure. Son esprit n’allait pas plus loin... Assurément
si un autre que lui avait pénétré ainsi dans I’immeuble,
lui n’avait pas quitté la rue. Il se dédoublait. Il était
toujours 13, sur le trottoir, dehors. Un étrange manége
se déroulait désormais devant ses yeux. Des
personnages aux profils d’oiseaux, perroquets,
faucons, corbeaux, passaient silencieusement le long
du mur. lls longeaient le trottoir avant de disparaitre
dans I’immeuble. Des physionomies grotesques a peine
disparues, qui réapparaissant presque aussitét du seuil
de leurs balcons, en ouvrant leurs fenétres, et
I’observaient.

-Assassin ! cria une voix.

-Veux-tu t’en aller, oui ! cria une autre.

-Regardez-le, dit une femme, a téte de pie, aux
nouveaux locataires qui se penchaient, comme les
autres... C’est lui, qui habitait ici, avant !

Elle le montra du doigt... Avec son bec de
corbeau, toute ratatinée, elle déversa sur le trottoir
depuis son quatrieme étage, une bassine d’eau de
lessive.

-Une poubelle, ce type, une véritable poubelle,
ajouta-t-elle, d’une voix apre, anxieuse que la terreur
dominait. Elle referma précipitamment ses volets.

Dans son réve, Drabe avait la sensation de
s’amoindrir, comme quelqu’un qui ne sait plus ou aller,
qui ne dormira jamais plus dans un lit douillet.

-S’il  vous plait, dit quelqu’un, lair
condescendant, majestueux, avec une téte de paon... Il
faudrait ficher le camp d’ici, n’est-ce pas ?

Un autre homme, au regard d’oiseau de proie,
ajouta au bout d’un silence :

-Va donc faire ton trottoir ailleurs !

A ces paroles, d’autres fenétres s’ouvrirent. Ce
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fut comme un concert, une clameur de voix, un frou-
frou de battements d’ailes. On se serait cru dans le film
« les Oiseaux », de Hitchkok. Un tel ébrouement
d’ailes... Drabe, lentement, déplaca son regard en
direction des insulteurs. Certains reculaient dans les
embrasures pour ne pas se faire voir. L’homme a la
téte, au regard d’oiseau de proie, siffla, rabattit ses
volets, mura son chez soi, comme s’il était devenu un
mollusque dans sa coquille. Drabe, en suspendant son
souffle, entoura le cadre de la rue d’un mépris tenace.
Qui pouvait défier son regard? Ces curieux
personnages aux profils de corbeaux ? A quoi
ressemblaient-ils d’autre ? Il songea a I’absurdité de
leurs existences, a laquelle lui non plus n’échappait
pas, ce qui aurait dd les rendre plus humains. Mais il
n’y avait pas d’humains 13, il n’y avait que des oiseaux
noirs, coriaces, des rapaces. Il sentait dans son réve, en
venant se racheter au souvenir de son pére, qu’il n’y
avait pas d’issue. Quel impact décidément, ces
corbeaux, ces prétendus citoyens pouvaient-ils avoir
sur lui ?

-On va aller chercher les agents, dit une voix.

Drabe voulut rire, mais son rire se figea.
D’autres fenétres s’ouvraient. D une fagcade a I’autre en
vis a vis, d’un bord a ’autre de la rue, les injures
fusionnaient, les éclats de voix dont les propos
s’entremélaient. Cela jacassait de partout. Une
cacophonie ridicule, au bout d’un instant, qui se calma.
De temps a autre, un rire haineux fusait encore. .. Drabe
se détourna, revint sur ses pas, tourna 1’angle de la rue
et gagna sa voiture.

Dans la nuit, la clarté lunaire avait beau distiller
des reflets d’argent, une clameur parut s’¢lever, au
dessus des toits de la ville figée dans une transe
immobile, un cri, un son. Ce son se repercutait a des
kilométres, a la ronde, s’¢élevait comme une fusée de
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feu d’artifice, s’éparpillait de mille pétales pour couvrir
la surface occupée par la cité méridionale, avec ses
immeubles, ses rues, ses avenues, ses parcs, ses jardins.
Dans la nuit claire aux reflets metalliques, un
événement venait de se produire. Le loup étrange et
solitaire, celui dont on avait peur, mettait le cap sur un
ailleurs. Au matin, les facades, les murs des maisons
auraient un aspect plus net, plus serein. Les vitres des
fenétres souriraient au soleil, laisseraient entrevoir des
intérieurs plus gais, plus cossus, plus douillets. Le
profil des rues baignées de clarté lumineuse scintillerait
d’allégresse. Drabe sentit sa résolution prise. A la sortie
de la ville, il prit la direction de Bordeaux, via Paris...

I1 s’éveilla en sueur, s’apercut qu’il n’avait pas
quitté Nelly, et la toucha pour s’assurer qu’elle était
bien réelle. Elle ne s’éveilla pas. Il se leva pour se
camper devant la glace et observer un instant son
visage. Il fit couler 1’eau du robinet dans le lavabo, se
barbouilla le visage de mousse avec son blaireau et
commenga a se raser.

Nelly dormait-elle toujours, ou faisait-elle
semblant ? 1l faisait pourtant assez de bruit. Entre ses
paupiéres mi-closes, 1’observait-elle ? Il s’habilla. Si
elle était éveillée, peut-étre se demandait-elle, s’il
n’allait pas quitter la ville et s’en aller seul. Il ’observa
un instant couchée sur le coté. Ses paupiéres étaient
closes sur ses yeux. Elle respirait normalement. Il n’osa
pas I’éveiller...

Les douze billets de cent euros étaient toujours
14, sur la commode. Il les prit, glissa la liasse dans sa
poche, en quittant la chambre, avant de s’engager dans
I’escalier a ’odeur de peinture fraiche. Dans un coin,

117



I’ouvrier mélangeait déja ses couleurs.

M.Dominique, en tenue de cuisinier, observait
larue sur le seuil de I’hotel. Rien n’avait changé depuis
la veille : il faisait penser & ces mannequins-réclame
placés a I’entrée des restaurants, qui représentent un
chef cuisinier sur lequel se trouve inséré le menu du
jour. A un homme-sandwich qui fait les cent pas,
devant I’entrée... En se retournant, il rencontra le
regard de Drabe et donna I’impression de vouloir
s’effacer pour le laisser passer, puis se ravisa, lui
adressa la parole, d’une voix étouffée :

-Vous ne désirez pas prendre votre petit
déjeuner ?

Instinctivement, a son timbre de voix, Drabe
sentit que celui-ci était malade, qu’il devait avoir a la
gorge une infirmité qui lui donnait cette intonation sans
timbre, un peu sourde. Méme si celle-ci n’était pas
constante, qu’il retrouverait bientot son vrai timbre de
voix. Le plus souvent en fonction des circonstances, car
le ton de celle-ci ne correspondait pas a sa personnalité.
Il ne l’avait jamais vu fumer, ni entendu tousser. Il
n’avait pas sur lui ’odeur reconnaissable des fumeurs,
ou des buveurs. Peu importait... Drabe hésita, ne
sachant que dire, mais I’homme 1’encouragea :

-Venez... Je vous sers, tout de suite.

Drabe pénétra dans la salle a manger, vide et
prit place devant une petite table, devant un déjeuner
préparé ou manquaient le café et le lait. M. Dominique
sortit d’une piece ou l’on entendait le bruit d’un
percolateur. Il n’avait pas seulement la gorge malade.
Il trainait aussi de mauvais pieds dans des savates, ce
qui le faisait marcher lentement, en glissant
doucement, avec effort. « Voila ol meéne la vie »,
songea-t-il...

-Vous prenez du lait ?
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-Jamais... Merci.

Drabe, jusqu’ici avait pris pour de la morgue ou
de I’indifférence, ce qui semblait plutot de la timidité.
M.Dominique ne quittait pas la salle comme quelqu’un
qui a besoin d’un contact humain précis, sans vraiment
savoir de quelle fagon s’y prendre. Il observait Drabe
en train de boire son café. Celui-ci, en retour,
s’efforcait de comprendre, a moins qu’il elt déja tout
compris. Les mots étaient-ils nécessaires ? 1l sentait un
courant de sympathie passer entre ’homme et lui,
quelque chose qui ne s’explique pas. Instinctivement,
Drabe s’interrogea sur la vie de cet homme qui
partageait le lit d’une vieille hoteliecre. Comme la
premicere fois, il en eut une réponse vague... Son regard
avait la transparence de quelqu’un qui sait beaucoup de
choses, qui a vu beaucoup, sur lequel le temps a fini par
laisser son empreinte, mais dont I’éclat dans le regard
n’est pas terni, qui s’est fait une conception de la vie a
peine transmissible, sans avoir pour autant abdiqué
malgré son indifférence, a communiquer. Dans son
regard, son défi au monde était toujours présent,
semblable a I’instinct de conservation chez les bétes
sauvages. « Je suis mort, plusieurs fois, semblait-il, a
peine formuler, un nombre incalculable de fois, mais
revenir a la vie, cela s’apprend... » Drabe éprouva de
la sympathie. Afin de dissiper tout malentendu,
d’établir le contact, aussi banal fit-il, il lanca :

-Quelle arriere saison! Il va faire chaud
auyjourd’hui encore... Il ajouta, sans trop savoir
pourquoi :

-Nous resterons sans doute encore quelques
jours.

En était-il vraiment sir ? Dans une heure ou
deux ne quitterait-il pas la ville, avec, ou sans Nelly et
sa fille ? S’il le faisait, ce serait avec I’argent du vieux,
a lair, en apparence, si pataud, inoffensif d’un vieux

119



chien qui savait sans doute gronder encore... Il reposa
sa tasse vide sur la soucoupe, se leva, prit la direction
de la sortie :

-A tout a I’heure, dit-il.

Il allait faire chaud. Le soleil, déja haut sur
I’écliptique ne dorait pas seulement la partie supérieure
des immeubles. Un teint rosé blanc colorait les fagades,
se mariait avec la teinte ocre ou jaunie des arbres.
Drabe aurait voulu se rendre d’emblée rue de Cé, pour
verifier si son réve de la nuit coincidait avec la réalité
du jour. Il avait I’intention de se rendre 1a-bas pour se
rendre compte, mais il hésita... Il aurait voulu y
confronter son angoisse de la nuit, se surprit de songer
a son pere, de nouveau.

-Alors, fiston !

Il sentait sa voix, plus qu’il ne I’entendait dans
sa téte surtout. Il voyait son expression, s’apercut que
son pére, dans sa vision, était gai, rajeuni. Il marchait
dans la rue, il venait a sa rencontre avec la démarche
un peu dégingandée qui le caractérisait. Beau, fin, il
faisait retourner les tétes des femmes sur son passage.
C’était José, le coiffeur, 1’artiste des ciseaux et du
rasoir. Son pére se distinguait essentiellement par son
teint mat, olivatre, des yeux noirs, avec un bistre sur les
paupiéres, un physique un peu a la Lino Ventura, avec
un fluide magnétique d’artiste de cinéma. Il crevait
I’écran...

Il songea encore & lui, un moment... Le regard
centré sur son image, il avait tendance a ne voir
personne. Les gens qu’il croisait, le rejetait dans
I’indifférence... 11 avait tort, car des regards
I’observaient... Il finit pas apercevoir un banc, a
proximité du canal, n’y vit personne assis et s’en
approcha... Il se pencha, ramassa une poignée de
gravier sous le banc, commenca a en lancer les
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cailloutis un par un, I’un apres 1’autre, au hasard de sa
réverie... Quiconque I’aurait apergu ainsi, sur ce banc,
en train de méditer, aurait pu tout aussi bien reconnaitre
en lui quelqu’un qu’il connaissait de vue, pour 1’avoir
pendant si longtemps hai, le fils de... Pourquoi était-il
revenu, sinon, pour se venger de la mafia de ceux qui
’avait sali au départ, aprés quoi le travail fait, ceux qui
en faisaient partie, s’étaient contentés de rejoindre les
gradins, aux arénes du Soleil d’Or... Ce jour-la, El
Cordobes toréait, niant le classicisme de Luis Miguel
Dominguin... Mais ce n’était pas la véritable aréne. La
vraie se trouvait ailleurs : De 1I’embranchement de la
rue de C¢, elle ramifiait ses antennes, déroulait 1’écho
de sa rumeur jusque sur le pourtour de la ville, dans ses
moindres recoins. L’air devenait de plus en plus
irrespirable a mesure que 1’on s’en approchait... Mais
un taureau courageux qui se bat bien parfois, obtient la
grace... Il n’appartient plus a la race des animaux, il
devient centaure, mi-homme, mi-béte, le sang qui coule
dans ses veines est aussi précieux que celui des rois...
Drabe n’en demandait pas tant! Mais il aurait pu
essayer de se venger. Pour quoi faire ?

En jetant ses cailloux un a un dans I’eau du
canal, le front soucieux, sensible au tremblement de
I’air fouetté par le déplacement des voitures, il
s’apercut qu’il n’en avait plus dans la main, et en
ramassa une autre poignée. Apres quoi, il recommenca
le méme jeu machinal... Chaque gravillon faisait un
petit bruit, en disparaissant dans I’eau... Il n’y attachait
pas d’importance, mais le floc le divertissait par son
bruit quasi identique, régulier. Il s’apergut qu’il avait
besoin de ce bruit. D’autant que... Il consulta son
boitier de montre et vit que I’heure tournait... Il était
bien 13, assis, le dos incliné, un coude en appui, sur ses
genoux... Il avait I’air de n’importe qui. Il lui restait du
gravier dans la main, mais il se redressa et marcha au
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hasard dans 1’allée, a ’ombre des platanes... Il laissa
tomber la poignée qui lui restait, par terre, tenté un
instant de la lancer avec force dans ’eau du canal,
qu’elle aurait criblée de ses cailloutis...

Il se souvint... C’était a Paris, du temps ou il
travaillait encore, a la Lampe. Il venait voir son pere
périodiquement... Dans le train, aux abords de Cahors,
apres avoir franchi les Causses, il y avait ce paysage
nocturne embrumé a quelques metres de la voie, le
déferlement des champs de mais ou de blé que
sillonnait le rapide. Arbres, bosquets, petits bois,
silhouettes des maisons rectangulaire aux murs de
brique, aux toits de toits de tuiles rouges... L air n’était
plus le méme. Il abaissait la vitre, respirait 1’odeur de
terre qui montait dans la nuit. Cet envahissement
nocturne gommait peu a peu le béton, les bruits de
Paris...

Les vitres éclairées du sleeping ouvertes sur la
campagne gorgée de nuit, au rythme des boggies, aux
roues glissant sur les rails, inéluctablement, a chaque
seconde, a chaque minute qui passait, il se rapprochait
de la ville interdite. Non sans appréhension... Il était
encore un homme libre... L’échéance viendrait a
I’instant ou le train ralentirait, en gare de Toulouse-
Matabiau. 1l saurait alors vraiment que le train ferait
halte, a une légere secousse. La voix de 1’annonceur :
« Toulouse ! Toulouse! Dix minutes d’arrét! Le
rapide en direction de Cerbére, Port-Bou, via Irun, va
repartir... » Descente sur le quai, sans Nelly, ni Elisa...
Entre temps, il avait changé de visage: que I’on
I’empéchat de revoir son pere et la chienne Milka, qu’il
adorait !

Il descendait du train, et I’angoisse au ventre
réintégrait comme chaque fois son double laissé en
arriére, son identité de fils indigne. Les épaules presque
voltées sous le poids d’une chimere démesurée, il
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redevenait le paria de la rue de Cé. Au sortir de la gare,
a entendre la voix des gens, a la vue des taxis qui
attendaient dans 1’air ambiant, celle des platanes sur le
bord du canal, des facades des grands hotels, de ’autre
coté du pont, le Terminus, le Concorde, des brasseries
ouvertes ou des quidams prenaient leur premier café, la
teneur du bitume, la densité de 1’air plus fluide, sa
valise a la main, il avait hate d’atteindre le point final
d’un cheminement a n’en plus finir, de réintégrer sa
prison de verre, aprés I’exil. Un itinéraire ou chemin de
croix dont le lyrisme désespéré étreignait sa
conscience... En marchant le long de 1’allée, il n’irait
pas jusqu’a la rue de Cé, cette fois... Il regretta de ne
pas avoir lancé, ce qui lui restait de gravillons dans la
main, et traversa la chaussée. ..

Il jeta un regard en arriére, afin d’avoir un
apercu de I’endroit qu’il venait de quitter... Les feuilles
de platanes frémissaient a la brise, dans un
fourmillement de particules ou les atomes de soleil
montaient et descendaient dans I’ombre et la lumiére,
les bruits, les sons, les couleurs... Le banc était
toujours a la méme place, vide... Il n’y crut pas voir
quelqu’un, quelqu’un qu’il connaissait : ’homme et
son chien...

Une péniche, au seuil d’une écluse, attendait
que I’eau du caisson principal fit & la bonne hauteur et
lui permit de la franchir, au dessous du pont, devant la
gare. Le bouillonnement de 1’eau aux mouvements de
I’hélice, avant I’entrée dans le sas, se répercutait en
vagues, sans laisser oublier qu’une vie avait lieu au
centre de 1’avenue, en son creuset le plus intime. Tout
autour, un autre va et vient aux bruits rapides,
incessants... La péniche attendait de passer ’écluse. Le
marinier avait arrété le moteur. L’cau verte agitée
progressivement regagnait son calme habituel, les
cercles concentriques s’affaiblissaient, la surface de
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I’eau redevenait une masse inerte, étale, ou le profil des
arbres se reflétait en silhouette, sur la berge orientale
du canal. Drabe eut soudain 1’envie de venir se rasseoir
sur le banc, de prolonger sa pose, de s’alanguir, les
yeux fermés, de faire le vide, en respirant 1’odeur de la
ville, de se laisser gagner par sa rumeur matinale a
I’heure ou elle prenait son bain de soleil... Mais il se
raffermit, ne s’arréta pas, il n’avait pas le droit de
s’abandonner, de se laisser griser par la nostalgie de la
douceur méridionale. Il descendit les anciennes allées
Jean Jaurés, en croisant des piétons. Il jaugeait leurs
regards, au passage, conscient des rapports de force. Il
bifurqua a droite, sur le boulevard, traversa la chaussée
et entra au café de la Terrasse. René, le barman, le
reconnut, il évoqua naturellement la partie de poker de
la veille. Drabe lui commanda un vin blanc sec.

-Un malin, ce M. Langres... Un coup dur pour
vous, hein! Il parait que vous avez perdu dans les
quinze cents euros ? Il vous aura autant de fois qu’il
voudra ! dit-il, en posant le verre de vin blanc, sur le
comptoir.

Drabe prit le verre, sans regarder le serveur, le
fit tourner au dessus de lui dans la lumiere du jour. Il
avait I’air pensif...

-Que fait ce monsieur ? demanda-t-il.

Il continuait de faire tourner le verre entre ses
doigts, comme pour en définir le contenu, puis y posa
ses levres a peine. La fagon dont le serveur 1’avait mis
sur le comptoir, lui avait déplu... D’apres ses dires,
celui-ci entérinait un état de fait sur lequel il était
impossible de revenir, ou de douter. Drabe considéra
cela comme une injure, mais n’en laissa rien
paraitre... « Le pauvre idiot », songea-t-il...

-J’écoute, ajouta-t-il, sans détourner le regard
du verre qu’il faisait tourner dans la main...

-C’est un homme, aux multiples activités, dit le

124



serveur... Eleveur de bétail, éleveur industriel, si vous
voulez. Maquignon, quoi! Chevaux d’embouche,
vaches, porcs, volailles, etc...

-Vous avez I’air de bien le connaitre ?

-1l y en a que je connais mieux ! Durant la crise
de la vache folle ou de I’épidémie de fiévre aphteuse,
il était plutdt tracassé. Pensez, ce que I’on peut perdre
en ces périodes ! Heureusement, il y a les truites. Elles
bouffent n’importe quoi, je le sais: mon pere était
éleveur... Il a ses bureaux commerciaux, a Toulouse,
mais 1’essentiel se passe ailleurs. Il envoie les chevaux
par camions entiers vers les pays de ’Est. Il a des
terrains ou ils broutent I’herbe, un peu partout. Ainsi a
Plaisance-du-Touch, pas trés loin d’ici. Vous
connaissez Plaisance ?

-Un peu.

-Sur le plateau... Un domaine ou il fait croitre
aussi ses moutons et ses vaches...

-Je vois... C’est trés intéressant !

-1l a été failli plusieurs fois, mais il est toujours
retombé sur ses pattes, c’est un coriace. Il vit de biens
immobiliers, d’achats, de ventes de terrains... Un type
qui sait nager.... Qui fait aussi rénover des vieilles
maisons, des appartements, qu’il vend ensuite... C’est
quelqu’un qui sait placer son argent !

-Vous avez l’air bien renseigné, vous faites
I’article, vraiment bien, super !

Drabe leva le pouce en I’air, pour lui décerner
avec évidence, une fausse admiration, puis but son
verre. A ’intérieur de lui, il riait jaune.

-Vous désirez prendre quelque chose ?
demanda-t-il négligemment, au barman.

Avec une moue pour signifier qu’il n’était pas
contre, celui finit par dire, en le regardant dans les
yeux :

-Comme vous, alors, un blanc !

125



-D’accord. Combien vous dois-je ?

Drabe laissa le temps au serveur, de boire son
verre, paya et sortit. Une fois dehors, dans le soleil
décidément d’une douceur allégre, il songea:
« L’alanguissement de ce début d’automne, comme
une truite qui va pondre ses ceufs... C’est bon, apres
I’incendie de I’été... » Il pensa a Nelly, a Elisa, en se
demandant si Nelly était levée, si elle avait fait sa
toilette & la petite... Peut-étre étaient-elles dehors déja,
ou sur le point de sortir ? Il était dix heures. Il s’hasarda
a les chercher des yeux dans la foule, mais ne les vit
pas. Il commencait a se sentir seul. Il s’engagea dans
une rue piétonne, en rasant les vitrines, au hasard des
boutiques, parvint au bout de la rue, parmi les gens qui
débouchaient sur une place immense et carrée ou se
tenait un marché. Il connaissait cette place bordée
d’arcades, sur deux de ses cotés, sur quoi donnait
I’hétel de ville, ’opéra de la ville, le Capitole.

Il s’arréta, jaugea la place dans son étendue...
Des véhicules passaient autour. Des gens le
bousculaient presque, au passage... Il eut I’impression
fallacieuse d’étre devenu Gulliver, parmi certains
minus inoffensifs de Lilliput...

Jadis & son retour de classe, ses yeux
s’attardaient parfois sur une plaque commeémorative
indiquant qu’Henri Il, duc de Montmorency, avait eu
la téte tranchée a un endroit bien précis, pour s’étre
oppos¢ au Duc de Richelieu. C’était par le passage du
milieu qui donnait sur la cour intérieure de la mairie...
Il'y passait parfois, en revenant du lycée Fermat. De la
cour intérieure, par I’allée pavée qui s’élancait sous un
porche, au centre, vers I’énorme place policée, sur deux
des cotés, les gens se dirigeaient dans 1’ombre des
arcades, a [D’architecture raffinée, indifférents,
semblait-il, a I’incendie du ciel. De temps a autre, des
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piétons s’avancaient dans le soleil, traversaient la
chaussée a sens unique, mordaient le carré de bitume
pour se rendre au marché en plein vent, au centre. Des
éventaires des marchands des quatre saisons étaient
installés 1a, pour la matinée. Vendeurs de fruits et
légumes, de vétements de pacotille, sollicités par la
foule dense autour des étalages, en pourparlers avec
leurs éventuels chalands. Drabe, a plusieurs années de
distance, redoutait la place carrée inondée de soleil...
Il n’avait pas bougé. Les gens continuaient a le heurter
au passage, nés de la cohue... Malgré les années
écoulées, I’atmosphére des arcades le mettaient
invinciblement mal a 1’aise. Il se souvint de certains
regards malicieux convergeant vers le centre de la
place ou se déroulait le rituel du matin et s’en méfiait.
Gens assis dans des fauteuils, sous les arcades autour
de tables de terrasses souvent combles, avec dans le
regard suffisant ou perspicace, leur indiscrétion de
citadins parfaitement a 1’aise, contents d’eux, Qqui
observaient les physionomies de ceux qui avancaient
dans le bref passage réservé aux piétons. Il n’aimait pas
cette partie grouillante de la ville... Son cceur y battait.
Avec défi, rancune, il aurait voulu oblitérer I’ambiance
qui s’en dégageait, celui ou le pouls palpitant d’une
ville bat, enlever le pouvoir a ces gens assis de voir...
Il lui semblait régner la, une facon de penséee
particuliére qu’il abhorrait. Pourtant tout semblait se
dérouler normalement ce matin-1a : les voitures filaient
autour de la place, les gens passaient, les pigeons
s’envolaient, I’air saturé de soleil sentait 1’anis, dans
ses replis, avec I’écho allegre des voix, 1’accent
particulier des gens du Midi. Atmosphére identifiable
a leur fagon d’étre, de se mouvoir, a leur orgueil
d’appartenir a une métropole policée, distinguée,
parfois souriante... Les consommateurs, aux terrasses
des brasseries regardaient. Ils pouvaient apercevoir les
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tics, les disproportions, les anomalies de ceux qui
passaient. Cependant tout paraissait normal, la place
immense carrée rutilait sous le soleil. 1l songea avec
dépit, a cette mise en condition pour pas cher, de ceux
qui possédaient la vue pour voir, le regard pour se
gausser, la parole pour médire... Il commenga a se
déplacer autour de la place... A partir de quels critéres
peut-on se faire une idée sur quelqu’un? A son
apparence ? A celle du gamin qu’il était a son retour de
classe, plutot bouleversé par I’éclat insidieux des yeux
qui décochaient leur médisance, des arcades, ces gens
assis dans leur fauteuil d’osier qui observaient les
physionomies des piétons, dans le bruit de caquétement
de leurs voix, des cliquetis de verres ? « La coterie
bien pensante », songeait-il.

En poursuivant sa progression autour de la
place, Drabe ne pouvait s’empécher de se sentir frémir
au rappel de sa mémoire affective, de se croire
vulnérable encore a ces années perdues. Comme tout
citadin, il aurait d0 calquer le schéma de sa pensée a
venir sur celui de la ville... Mais il se heurta
progressivement a la spécificit¢ d’une métropole
caractérisée par ses meeurs provinciales, ses origines. Il
ne sut pas y substituer dans son esprit, un réseau
identique. Il devint psychotique. Etait-ce le fait qu’il
avait vécu sa prime enfance, a Paris, que
I’imprégnation inconsciente d’une latitude, d’un climat
différents influaient encore sur sa vie future ? Dans son
souvenir, il avait toujours senti en lui de la graine
d’insoumis... La ville avait un centre de gravité
différent. Il ne s’accordait pas a son rythme. Le regard
des adultes responsable devant I’incompréhension et la
solitude de ce gamin de douze ans qui revenait de
I’école, son cartable a la main... Dé&ja les enfilades de
rues pour lui, ne menaient nulle part, la ville
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commencait & devenir un ghetto. A la fagcon de vivre
des habitants, il se sentait en porte-a-faux. La ville
représentait le creuset d’une région, en était I’embléme
vivant, le reflet, elle en caractérisait 1’authenticité. .. Il
n’avait pas lair tout a fait comme les autres, jeune
homme timide frustré d’étre mal a sa place dans une
ville dont il n’avait jamais su adopter les mceurs,
conscient d’étre mis a 1’écart. Il sentait dans la foule
des gens qu’il cotoyait chaque jour, une fagon de
penser, d’étre, typiquement méridionale, alors que la
sienne divergeait. Il n’y avait rien a faire, a priori, a
moins de se renier... La mise en quarantaine
commengait... IIs étaient nombreux. Le surmoi de la
ville D’écrasait, avec ses regles, ses tabous, ses
injonctions. Quiconque ne s’y conformait pas, était mis
a I’index comme un microbe. Sans pouvoir envisager
I’avenir avec confiance, dans I’ébauche de sa pensée, il
se sentait tourner indéfiniment sur lui-méme, comme
en vase clos... Cela ne pouvait que mal finir. On le
voyait errer dans la ville, seul, en éléve fautif que sa
maigre assiduité contraignait a signer les bulletins
d’absence... On ne le vit pas, une fois, d’'un mois, au
lycée... Malgré son étiquette de bon ¢éleve, qu’il était
loin le temps ou il passait des heures dans une piéce
obscure, sous les combles, une chambre de bonne que
son pere possédait, avec fenétre a tabatiére ! Qu’y
faisait-il, a quoi pensait-il ? S’il n’y a pas de hasard, si
la lecture de « Crime et chatiment », de Dostoievski,
fut un appel stimulant, il n’eut pas de peine a
s’identifier a Raskolnikov, I’étudiant en rupture de ban.
Il prit ’habitude de s’y terrer, en voulant nier que la
ville au centre de laquelle il vivait, existat, parce qu’il
cherchait a la nier, par tous les moyens... Il s’y réfugia
seul, en pestiféré, autant qu’au fond de ses yeux clos,
afin d’y trouver refuge. .. Dans son apprentissage d’une
solitude stimulée par un réel impossible a vivre avec la
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prise de conscience de 1’absurdit¢ de la vie, il
entrevoyait a peine que celle que nous possédons au
fond de nous-méme, il I’enrichissait, il se nourrissait
d’elle, en aveugle qu’il était... Montré du doigt, parce
qu’il était allergique a frayer avec les autres, était-il un
poux ou un homme ? La tension montait, 1’étau se
resserrait autour de lui. Le comportement rebelle de
celui qui disait non, s’accentuait, dans sa consternation
a voir qu’il attirait sur lui I’attention. Il commenga a
réagir par une agressivité dont jamais par la suite, il ne
sut se délivrer...

Onze heures... Il revint, dépité, a 1’hotel du
Midi, sans apercevoir M.Dominiquie sur le seuil. A
croire qu’un accord tacite s’était établi entre eux, qu’il
dat I’y rencontrer chaque fois.... Son état d’esprit était
morose, désabusé. Il se sentit disposé a lui rendre son
argent, en s’excusant : « J’espere que vous ne porterais
pas plainte, surtout... J’ai fait c¢a, sans trop savoir
pourquoi... J’avais peur pour Nelly, pour sa fillette,
autant que pour moi, qu’elles n’eussent faim. »

Que faisaient-elles en ce moment ? Nelly, dans
la chambre encore, en train de feuilleter un magazine :
« Elle », ou de lire le roman qu’il lui avait acheté :
« L’¢été indien » ?

I1 frola le peintre dans 1’escalier, qui le toisa du
regard et parut le considérer avec défi, comme
quelqu’un qui rigole en dedans. Malgré son costume, si
on aurait pu prendre Drabe pour un monsieur, son air
affranchi le trahissait, son regard acerbe révélait autre
chose, celui du salaud qui a I’habitude de mépriser les
autres et répugne a se salir les mains. Habillé
correctement, il trichait, il n’avait pas les moyens.
L’ouvrier avait découvert le pot aux roses. Il était de la
merde. L’homme gagnait sa vie, lui, il n’avait pas honte
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d’avoir un métier d’ouvrier. Drabe en |’entendant
siffler dans son dos pendant qu’il gravissait les
marches, ne se retourna pas. Il frappa a la porte et
murmura :

-C’est moi.

Nelly vint ouvrir.

Elle était en train de faire sa toilette, les seins
nus, une serviette de bain drapée autour de la taille, les
cheveux mouillés. Elisa jouait sur le balcon. Nelly lui
sourit, puis se mit nue entierement dans le soleil qui
colorait la chambre, sans pudeur, sans étonnement. Elle
lava ses dessous dans la cuvette du lavabo, les mit a
sécher sur le rebord de la fenétre. Le plateau qui avait
servi au veilleur de nuit a monter le petit déjeuner, était
sur le lit. Elisa et Nelly avaient bu le café jusqu’a la
derniere goutte, elles avaient mangé le pain beurré
jusqu’a la derniére miette.

-Ou est-ce que I’on se retrouve ?

-En bas, naturellement.

-A tout a I’heure.

-Cela t’ennuie, si je vais prendre I’air ? Il faut
que je sorte avec Elisa, que j’achéte des menues choses
aussi, une chemise et une culotte. Cela ne sera pas cher.

I1 tira son portefeuille de sa veste, I’ouvrit, lui
tendit un billet de cent euros.

-Fais ce que tu veux.

Il descendit. M. Dominique prenait 1’air devant
le seuil, le teint plus rouge qu’auparavant, les yeux
globuleux plus humides. S’il restait digne, impassible,
a quoi pensait-il ? Se méprisait-il, quand il n’avait pas
bu, était-ce pour ne pas le faire a certains moments,
qu’il buvait ? Pourquoi lui langa-t-il un clin d’ceil
complice ? Etait-ce un tic ? Drabe eut I’impression que
le cuisinier lui faisait un signe d’intelligence, qu’il était
au courant du vol. Il eut soudain envie de lui parler pour
se sentir moins culpabilisé, moins se reprocher de lui
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avoir dérobé de 1’argent, mais fit quelques pas, dehors,
s’¢loigna.

Il marcha dans la ville, et ses pas, comme
aimantes, finirent par le conduire jusque devant le seuil
du café de la Terrasse. Il poussa la porte... Les autres,
I’attendaient, assis devant la méme table que la veille.
Il salua I’homme a la fine moustache avec ’air de
dire: « Vous voyez, je suis revenu...» Celui-Ci
I’accueillit avec son sourire aux lévres serrées, comme
Drabe commengait en avoir I’habitude, sans que son
regard, I’expression de son visage, trahissent un
sentiment précis. Drabe s’assit a la table.

-Vous permettez ?

Avec I’assentiment des trois autres joueurs, il
commenca a mélanger les cartes, coupa. Ensuite,
distribua. Il eut la révélation bizarre de se sentir a ce
moment- 1a, a I’aise, comme chez lui.

Les bruits du café se distillaient partiellement
dans I’arriére salle.

Drabe revenait du café de la Terrasse. Il était
plus de midi... Des rayons de soleil dansaient dans le
clair obscur de la salle a manger, quand il pénétra dans
la zone claire du vestibule et s’avanc¢a de quelques pas,
a 'intérieur... Nelly fit de petits yeux, en s’apercevant
que quelque chose en lui était changé. C’était dans son
air, dans sa fagon d’étre, une aisance qu’elle ne lui
connaissait pas, et elle esquissa un sourire. 1l scruta la
salle en froncant légérement les sourcils a cause du
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brusque passage de la lumiére a la pénombre, puis les
vit et se dirigea parmi les tables. Son regard se fixa au
passage sur deux ou trois dineurs qui finissaient leur
repas. Elisa jouait avec le petit chat de 1’hotel. Elle le
caressait, le posait par terre. Le chaton faisait trois pas.
Puis elle le rattrapait... Elle apercut Frank Drabe et
courut a lui. Il Pattendit, la souleva, la prit dans ses
bras... Nelly, la silhouette en clair dans I’ombre
lumineuse les observait. Un sourire doux était sur son
visage, le sourire d’une jeune femme amoureuse et
attendrie. Elle portait un petit tailleur beige en
shantoung, au tissu soyeux, qui lui donnait un air BC
BG. Elle parut surprise de le voir a I’heure du repas,
sans étre tendu, ni crispé, sans hargne, et pas ivre. A
part le verre de vin blanc sec du café de la Terrasse, il
n’avait rien bu d’autre. En tenant Elisa dans ses bras, il
s’approcha et remarqua qu’elle avait a peine grignoté
quelques hors d’ceuvre en I’attendant. Nelly jouait avec
un morceau de mie de pain sur la table. Son visage était
gai.

-Tu as changé de coiffure ? demanda-t-il, en
déposant Elisa sur une chaise. Il n’y avait pas un ton
réprobateur dans sa voix.

Deux jours plus tot, déja, a Lyon, elle s’était
arrangée pour changer de look : elle ne faisait plus
entraineuse de boite de nuit. Ses fards en quelque sorte
professionnels avaient disparu. Elle n’avait plus les
ongles faits, ni de rimmel sur les cils, ni d’ombre
bleutée sur les paupieres.

-J’ai légérement relevé les cheveux, sur les
cOtés. Tu aimes ?

Il ne répondit pas mais pensa que cela lui allait
bien, que tout lui allait bien. Il s’assit et la dévisagea de
nouveau... Elle lui sourit. Son regard glissa sur elle. Il
put voir qu’elle n’avait pas ce tailleur, en partant, il ne
I’avait pas vu dans son sac de voyage, mais n’en dit
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rien. 1l y avait un changement dans la fagon qu’elle
avait de le regarder et qu’ils avaient de s’observer
mutuellement. Il sentit & un indice indéfinissable qu’ils
avaient la baraka. Ils devenaient plus forts, tous les
deux... II lui parut presque inconsidéré d’avoir des
idées nettes. Mais se surprenant a révasser, comme
pour changer de tempo, il reprit pied dans la realité et
considéra de nouveau Nelly, avec les yeux d’antan,
répit de courte durée... Il se demanda ce qu’elle avait
pu faire depuis le matin, si ce qu’elle disait était vrai.
Elle n’avait pas pu rester dans la chambre, avec la
petite... Elles avaient dii marcher dans la ville, elle et
Elisa, en se tenant par la main. Il ne les avait pas
rencontrées, méme s’il aurait pu. Il n’y avait pas grand
monde dans les rues. On ne se sentait pas oppressé par
la cohue. Pourquoi opta-t-il pour une réaction négative,
au lieu de voir les choses clairement :

-Tu en as profité pour t’acheter cet ensemble ?

-Je ne pouvais pas continuer a me promener en
robe de bal sous le soleil... J’ai voulu changer, te faire
plaisir.

Il lui avait laissé cent euros. Le tailleur et les
chaussures ne codtaient-ils pas davantage ? Cela
I’¢loignait des menus frais qu’elle devait faire. Nelly
devina sa pensée, alla au devant :

-J’ai vendu ma bague, dit-elle.

Elle montra sa main nue.

-Le bijoutier m’en a donné huit cents euros, ce
qui m’a permis aussi d’acheter cette robe, a Elisa.

En croquant des radis, en mangeant des olives,
des ronds de tomate, il chercha machinalement des
yeux M. Dominique mais ne le vit pas. Celui-ci n’était
pas dans la salle, ni dans le vestibule.

-J’ai regagné quatre cents euros, annonga-t-il,
négligemment.
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Nelly saisit le pourquoi de son humeur, en
entrant : non seulement il avait regagné une partie de
son argent, mais il avait effacé aussi son humiliation. Il
la sentait au courant de certaines choses et se rembrunit
avec I’impression de voir juste. Depuis la veille, elle
avait changé pour lui. Elle avait pris une présence plus
forte, plus réelle. Elle avait davantage d’importance,
mais cette histoire d’argent dans la chambre de M.
Dominique n’était pas claire... A croire qu’elle I’avait
blousé, qu’il s’était laissé prendre naivement dans un
jeu préparé d’avance, un imbroglio, un coup fourré !
Comment Nelly avait-elle pu étre mise au courant ? Il
ne croyait pas aux prétendus dires de la femme de
chambre, qui n’étaient selon lui qu’un prétexte. Cela
sonnait faux. Il y avait autre chose a éclaircir, au plus
vite. C’était I’évidence, tout avait été préparé d’avance
par elle, avec la complicité de quelqu’un d’autre.
M.Dominique était a fortiori, le débiteur, s’il était, ou
n’était pas celui que I’on avait volé. On avait consenti
a ménager son orgueil, sa susceptibilité. 1l aurait voulu
en savoir davantage... Il ne se souvenait pas d’avoir vu
Nelly parler a quelqu’un d’autre. Elle était si bien
renseignée que son jeu lui rappelait celui de ces trois
idiots, qui avait tenté de le bluffer, ce matin, au poker.
Quel pouvoir avait-elle ? Elle semblait au courant de
tout, comme si elle devinait ses pensées. Elle sentit
qu’il voulait jouer au plus fin, qu’il allait tout gacher
avec ses questions insidieuses. Elle prit les devants :

-Ce M.Langres, contre lequel tu joues, il n’est
pas seulement maquignon.

-Je sais, on m’a parlé de lui.

-Méfie-toi, c’est un roué, un combinard,
quelqu’un de pas net. Il n’a pas seulement des
immeubles. Il vend aussi de la ferraille, du matériel de
récupération, tout ce qui peut rapporter. Il a des
complices, il fait partie d’un clan de gens pas tres
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respectables... Par malheur, il est veuf. Sa fille est
paraplégique. Elle passe sa vie dans une chaise roulante
ou feint d’étre paralysée, et refuse de marcher... Il doit
s’occuper d’elle constamment. On lui serre la main a
cause de son argent, mais C’est une crapule. On le
déteste, dans la ville. Selon des rumeurs, il finira un
jour sa vie, en prison.

-Quit’aditca ?

-La femme de chambre.

-Ah, oui, celle qui est si bien renseignée !
Comment le sait-elle ?

-Je lui ai parlé du café de la Terrasse ou elle a
été serveuse. Elle connait ce Langres. Il a la main
baladeuse auprés des femmes, il lui a fait des avances.
Elle a d0 quitter son travail pour le fuir, pour échapper
a son harceélement... Elle n’en pouvait plus.

-Elle a couché, avec lui ?

-Peut-étre, mais cela ne nous regarde pas. Elle
m’a dit qu’il était méchant et mauvais de croire qu’avec
de I’argent, tout s’achete. Il faut te méfier de lui. Il tend
ses filets, comme celui qui péche a I’épervier, avec une
maitrise imparable. Apres, il est difficile d’en sortir.

-1l triche ?

-S’il trichait, ceux qui jouent avec lui, s’en
apercevraient. Par relations douteuses, il embauche des
types peu recommandables qu’il utilise pour une
bouchée de pain. A cette heure, il a sans doute obtenu
des renseignements sur toi, sur ce que tu fais, d’ou tu
viens. Il est mieux renseigné que la police. Arréte de
jouer avec lui...

-De quoi te méles-tu ?

-Je t’aurai prévenu.

Drabe songea qu’il n’avait pas de sympathie
pour Langres, mais de la curiosité a entrer en rapport
avec lui, peut-étre un godt morbide pour son
réalisme... L’homme, par sa lucidité sans vergogne,
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son absence de préjugés moraux, le fascinait. Il aspirait
a le cotoyer un temps, et celui-ci s’était montré beau
joueur : « Vous savez, aprés tout, ce n’est qu’un
jeu ! » avait-il déclaré, le soir de son arrivée. Il perdait,
il aurait pu exiger de lui des garanties. « Ou que tu sois,
dans la ville, tu ne pourras jamais m’échapper »,
devait-il penser. Il y en a ainsi qui possedent un pouvoir
sur une ville, mieux que ne I’ont les autorités, par un
réseau d’indics, de rabatteurs. Il avait du prévoir que
Drabe n’était pas solvable, mais son cas devait
I’intéresser. Il pouvait effacer 1’ardoise en échange
d’autres compensations... Drabe, ce soir-13, retenu par
I’homme, a supposer qu’il fiit cerné par ses acolytes,
aurait méme accepté de livrer de la drogue. Il avait bu,
il n’¢était pas dans son état normal. L’alcool, la chaleur,
lui brouillaient les idées. Le voisinage de Langres était
dangereux. Ceux qui jouaient avec lui, au poker,
préféraient sans doute s’en tenir la.

Nelly revint a la charge :

-C’est un drble de type, méfie-toi. S’il te tend
un traquenard, tu pourrais y perdre ta liberté, plus, peut-
étre...

-Tu me fiches les foies, ma parole !

-S’il ne vivait pas d’affaires malsaines ! Sa fille
est instruite, parait-il, maitrise en droit. Il ’aime et en
a fait une sainte. Il lui baise les pieds parce qu’elle est
pure... Enfin, on le dit. C’est comme si elle était
aveugle ou mutilée... Ce qui lui permet de se livrer
sans remords, a ses activités.

Drabe détourna le regard, chercha M.
Dominique avec son gros ventre, ses pieds malades
dans ses savates, ses yeux globuleux, mais ne le vit pas
dans la salle. Celui-la n’était-il pas mis sur orbite, pris
dans les rets de la ville ? Le cercle aux mailles serrées
en acier qui le cernait, rappelait celui des esclaves dans
I’aréne, quand les spectateurs romains baissaient le
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pousse, pour les voir mourir. N’avait-il pas un passif,
ne pouvait-il pas étre mis en cage, au moindre faux
pas ?

Il songea aux autres, a tous les autres, aux
mouchards, faux-fréres, «cousins», a ceux sans
intégrité dominés par leur hypocrisie, qui se donnaient
I’illusion de regagner un peu de dignité pour une cause
vulgaire, des raisons politiques, de basses besognes...
Il évalua leur malveillance a priori, leur jalousie, ou
leur orgueil niais d’appartenir a la masse de ceux qui
n’ont pas assez d’individualité pour s’affirmer contre
le systéme, qui n’ont jamais refait le monde, une idée
qui ne les effleurait méme pas. De méme ceux
parvenus, on ne sait comment, a un certains rang, qui
ne peuvent admettre que des gens qui leur ressemblent,
puissent jouir des mémes priviléges. La plupart étaient
des malhonnétes, des escrocs a la petite semaine, tout
juste capables de suivre le mouvement, de lorgner le
comportement du voisin, de I’imiter, ou de le critiquer,
parce que ’exemple de la vie des autres était, selon
eux, le meilleur des livres. Tous, sans imagination... Il
songea a leur cerveau noué par le conditionnement
routinier, ces gens qui se prenaient pour quelque
chose.... « Mais comment font-ils pour avoir 1’air, si
important ? songea-t-il. Il est vrai que le systeme pense
pour eux...» Deécidément, ou était passé M.
Dominique ? Etait-il dans la rue, a prendre 1’air, ou
dans sa chambre en s’apercevant qu’il n’avait plus son
argent ? Dans celle de la patronne, la veuve Joubert que
Drabe n’avait jamais vu ?

-Ne va pas dans la rue, dit Nelly, a Elisa.

La petite, apres étre descendue de sa chaise, se
retourna :

-Oui, maman !

En buvant le peu de vin qui restait dans son
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verre, Drabe examina le pavé de lumiere qui rayonnait
dans le vestibule. N’avait-il pas vécu assez longtemps
sous la coupe de son pere, comme la fille de Langres,
comme beaucoup de jeunes gens que I’on pousse aux
études, qui vivent aux crochets de papa et maman ?
Qu’est-ce qui les différenciait d’eux ? Lui ne voulait
rien faire, il ne se sentait pas capable de devenir
quelqu’un. Son négativisme était une imposture. Avec
sa fagon de penser particuliére, il s’était libéré de ce
comportement apreés son départ pour 1’Australie. Il
s’était émancipé, la-bas. Ses pas avaient été toujours les
siens, ils avaient reculé un peu devant lui, mais il avait
réalisé que sa liberté méme restait une enceinte. Dans
I’apprentissage restreint d une autre forme de vie, I’'une
des derniéres phrases du roman de Dostoievski,
«Crime et chatiment», lui revenait parfois en
mémoire : « Ici commence une autre histoire, celle de
la lente rénovation d’un homme, de son passage
graduel d’un monde a un autre, de sa connaissance
progressive d’une réalité totalement ignorée de lui,
jusque la... » Il aspirait a cette liberte, prét a en payer
les frais d’accés. Quand aurait-il droit a cette
révélation ? A se sentir confusément en état de mue ?
Etait-ce dans quel sens ? Trois jours plus tot, a plus de
trente, il avait franchi la barriere, il avait fait le saut en
s’emparant du bien public. Allait-il continuer ainsi de
vivre en marge, assujetti & un comportement passible
de le trainer devant la justice ? On fait toujours la
méme chose. Allait-il rester un buveur invétéré, ce qui
ne ferait qu’aggraver son penchant a la délinquance ?
Depuis sa rencontre avec Nelly, la chance ne lui était-
elle pas donnée de changer de cap ?

Il observa Elisa, qui avait repris le petit chat et
jouait avec lui. L’enfant, penchée, agenouillée dans la
lumiere du vestibule, jouait innocemment. Elle ne
songeait pas a blesser le chaton, couché sur le dos, qui
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tentait de lui mordiller les doigts, en se laissant
caresser. Drabe fasciné par la relation de I’enfant a
I’animal, souriait. Il essayait de comprendre la vue de
ces deux étres, au seuil de leur vie, qui s’efforgaient de
communiquer. Ravi de leur fraicheur, de la spontanéité
de leurs gestes, il saisissait une ébauche de leur vie
future. Il observait Elisa et le chat, avec envie. Cela lui
rappela des choses... Avait-il le choix avant le hold-up
du Pas de I’Echelle, en Haute-Savoie, 1’avait-il
encore ? Ainsi, la possibilité de se reprendre ? La
gaiet¢ d’Elisa, son rire clair, son innocence, lui
donnaient mauvaise conscience. Il se sentit impur. I
avait mal agi. Tout ce qui avait échoué jusqu’ici, était
la en puissance, prés de lui et de Nelly, dans la
pénombre. Nelly pouvait prendre en compte ses
échecs, les remodeler comme on fagonne des figurines,
en leur donnant une autre sens. Drabe a fixer Elisa,
jouant dans la lumiére, était satisfait qu’aucun regard,
qu’aucune pensée malsaine, ne pouvaient I’atteindre, la
corrompre. Elle était pure... Lui, pendant des années,
ayant servi a la Lampe, la compagnie de transports,
s’était fourvoyé, il y avait maldonne... Apres son retour
d’Australie, qu’avait-il fait de sa vie ? On ne refait pas
son histoire... De nouveau rejeté, on ’avait mis au
rebut pour dépression nerveuse. Avait-il mérité cela ?
Oui, certes... On continuait a le qualifier de menteur,
de cabotin, d’avorton. Cela ne changerait-il donc
jamais ?

Pour posséder le pére Langres, Nelly songea
qu’il avait eu beaucoup de chance en évitant la ruse, le
savoir faire du quinquagénaire roué. Si celui-ci, cette
fois, tenait a perdre ? Pourtant Langres ne perdait
jamais, il n’avait jamais ét€ habitué a ¢a... La vie avait
da lui apprendre a rester calme, en cas de perte, comme
a ne pas faire de cadeaux. Il avait dd identifier Drabe
comme un marginal et devait lui en vouloir pour ¢a,
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pensant se payer sur la béte, dans le noir dessein de le
voir entrer dans ses filets pour lui donner ensuite sa
vraie raison d’étre... Par sadisme... L’individu qu’il
était pour lui, ne respectant aucune hiérarchie, devait
apprendre a ses dépens, d’un coté, comme de 1’autre,
chez les underground, ceux de I’ombre, les rats, les
prédateurs, et les officiels, qu’il existait une loi toute
aussi réelle, sordide, avec ses maitres, ses valets, ses
serviteurs.

Nelly souhaita lui demander ce qu’il comptait
faire, mais n’osa pas. Il lui sut gré de ne pas poser de
questions. lls devaient partir, sans plus de raisons de
rester dans la ville. Que gagneraient-ils & attendre ?
Drabe souhaitait temporiser, comme a Lyon, ne pas
quitter la ville encore... Dans ’ombre de la salle a
manger sirupeuse, ils étaient les derniers clients parmi
les tables desservies, hésitants... Une réalité crue les
attendait, dehors, devant la porte, dans la rue... Il
songea a cette histoire de bague... Quelque chose
n’était pas clair, 1a dessous... Il souhaitait vérifier...La
bague avait-elle été bien vendue, ou Nelly lui racontait
des histoires ? Elle devait mentir... Il pensa de nouveau
a I’histoire de la femme de chambre si bien renseignée
qu’il n’avait jamais vue.

M.Dominique vint dans le vestibule. Il leur
tournait le dos. Sans voir son visage, on sentait qu’il
devait étre rouge, la peau bouffie. Il faisait mine de
regarder dehors. Malgré sa silhouette un peu flasque,
son embonpoint, il émanait de sa personne, une étrange
dignité. Elisa se redressa, en laissant partir le petit chat.
Elle s’approcha du bonhomme qui la sentit venir et se
tourna vers elle, en lui caressant les cheveux. Il lui dit
quelque chose. La fillette attentive levait les yeux vers
lui, impressionnée, fascinée par la bonhomie du gros
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homme penché vers elle, ébahie. Elle faisait penser a
un oisillon qui s’appréte a s’envoler, en découvrant le
monde. Pas encore...

Nelly observait sa fille. La vision d’Elisa et du
cuisinier accapara son attention. Que pouvaient-ils bien
se dire ? Dans le contraste entre 1’enfant et 1’adulte
résidait une telle harmonie, qu’elle avait peur de
rompre le charme de les observer dans le jour clair du
vestibule. L’un devait mettre beaucoup de douceur,
dans sa voix. L’enfant devait lui répondre, séduite...
Elle songea a la distance d’age qui les séparait.
Pourtant, ils semblaient avoir le méme état d’esprit,
I’un au seuil de sa vieillesse, I’autre, au seuil de sa
vie... On aurait pu croire qu’ils dussent rester la,
pendant des heures, a échanger des propos, dans leur
attitude si pure, si fragile. Il lui parut un instant qu’elle
les fixait, par le biais d’un objectif, dans 1’angle ou le
cadre de prise de vue d’un appareil-photo, mais cet
instantané ne dura pas. L’image se désagrégea : Elisa
donna la main au vieil homme. IIs sortirent sur le
devant de la porte, au soleil. Le petit chat les suivit. Il
se frottait au bas du pantalon de M.Dominique, qu’il
mordillait. Elisa prit le chaton dans ses bras.

-Tu ne te sens pas fatiguée ? demanda Nelly.

Drabe avait dormi a peine la nuit passée. Il
s’était agité dans son lit. 1l avait méme parlé, seul, et
I’avait réveillée. 1l se débattait dans un cauchemar.

-Non, dit-il.

Monter dans la chambre, faire la sieste,
s’allonger comme le jour de leur arrivée, n’étaient pas
une évidence... Pour quoi faire ? S’il s’endormait, la
ville allait avoir le dessus. Il perdrait son contréle,
fatalement... Elle aurait prise sur lui. Superstitieux, il
craignit de ne plus pouvoir partir, méme s’il avait
besoin de prendre des forces, si une sieste aurait été
bénéfique. L’éveil était sa survie pour ne pas retomber
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dans son inquiétude. Nelly I’incita-t-elle a regagner la
chambre pour une raison précise ? Voulait-elle de
nouveau le sentir contre lui, jouir d’une nouvelle
étreinte, comme au début de la nuit ? Drabe ne pouvait
pas gagner la chambre. En se persuadant qu’il pouvait
étre libre ici, comme ailleurs, il n’avait pas sommeil et
avait a peine bu.

-1l faut que je fasse dormir Elisa, un peu.

-Je t’attends en bas, nous irons faire un tour.

Nelly monta dans la chambre avec la petite, et
fit le nécessaire.

-Dors, petit cceur, maman va revenir. Tu seras
sage ?

-Oui !

Elle semblait enchantée de sa conversation,
avec M.Dominique, ravie.

IIs croisérent le gros homme sur le seuil, qui les
observa pendant qu’ils s’¢loignaient dans la rue.
Avaient-ils ’air d’un vrai couple ? Celui-ci les vit
s’¢loigner, les enveloppa d’un regard bienveillant, avec
une tendresse pour lui seul, inavouée. C’était la
seconde fois que Drabe formulait le veeu de se
promener, avec Nelly. Ils ’avaient fait a Lyon, dans un
anonymat qui n’était pas pour lui déplaire. Jamais ici,
dans sa ville, sauf ’autre soir, parce la nuit les
dissimulait, qu’ils ne pouvaient faire autrement, mais
pas le jour... A rester a I’hdtel, & monter dans la
chambre, sans sortir dehors, au soleil, il serait resté
vautré, pendant des heures, sans savoir quoi leur dire,
a nier leurs présences, retranché dans un mutisme
hargneux, remuant des pensées moroses. L’atmosphere
serait devenue peu a peu lourde, irrespirable. Il aurait
fini par les supporter, de moins en moins, avec son
ressentiment, excédé par son impuissance. Il lui fallait
a tout prix aller, dehors, marcher. Sinon...Au bout d’un
moment, il serait sorti quand méme, pour boire dans un
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bistrot, ou acheter des cigarettes, ou jouer aux cartes.
Quoi d’autre encore serait-il allé se chercher ? Il
commengait a craindre d’étre vu seul, sans alibi, dans
la ville, d’étre reconnu... Ils marchaient déja, Nelly et
lui, avec I’air d’un couple, comme des gens mariés, ou
ceux qui vivent a la colle.

-Tu iras jouer, ce soir ?

Elle lui demanda cela, sans arriere pensee. Elle
ne lui faisait pas un reproche... S’il avait gagné, a midi,
sa présence au café de la Terrasse, ce soir, pour un
nouveau poker, n’allait-elle pas de soi ?

-Je gagnerai du pese encore, fais-moi
confiance, et nous partirons. J’ai perdu par ma faute,
hier, j’étais crispé, j’avais la sensation que j’allais
perdre, je me sentais inférieur a eux.

-Tu avais trop bu aussi !

-D’accord, ¢a va !

Ils marchaient, ils flanaient n’importe ou, au
hasard... On aurait pu les prendre pour des touristes. Il
avait plaisir a marcher, en compagnie de Nelly, dans la
foule méridionale. « Contre quoi, contre qui, suis-je en
train de m’éprouver ? » songea-t-il... Sur son passage,
en tendant I’oreille, il ne percevait pas de remarques
désobligeantes. On avait I’air de 1’avoir oublié. Des
piétons parlaient tous seuls dans la rue, le portable, a
I’oreille, des SDF faisaient la manche avec leurs
chiens, des gens les croisaient... Mais aurait-il eu
I’intention de rester dans la ville, celle-ci n’oubliait pas,
cela risquait de mal finir. 1l songea & la masse de
corniauds disposés a lui mettre la main sur la figure,
plus encore, a lui tendre un traquenard... La cité avait
évolué, elle n’était plus ce gros village des années
précédentes ou tout se colportait. Désormais, elle avait
le statut d’une trés grande ville mais sa mentalité
n’avait en rien changé. Cela se sentait dans 1’air léger.
Ou bien une force tellurique issue du sol, en fonction
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de sa latitude, de sa longitude, de son emplacement sur
la face terrestre, le laissait supposer... « La ville de ma
haine », songea-t-il encore... On sentait les bourgeois,
au passage, qui vivaient au dessus du panier, et les
autres... La wville avait changé d’horizons, de
perspectives, elle n’était plus la prison de la veille.
Mais il craignait que 1’étau insidieux de la cité, se
refermat sur lui, peuplée de la méme engeance. A
croire que ses racines influaient sur ses génes. 1l songea
a cette mentalit¢ qui n’était pas toujours sordide,
médisante... « On peut avoir le sens de I’infini dans la
coexistence d’individus innombrables, avec chacun, sa
vie, pas celle de n’importe qui, mais la sienne... Le fait
de se sentir vivre, dans I’indifférence d’autres vies avec
lesquelles on ne peut communiquer que par le biais du
langage, ou autre, la rend absurde... » Il serra Nelly
contre lui, sentit la pulpe de son corps, au contact de sa
main sur son ¢épaule... Avait-il tant changeé
physiquement, qu’on ne le reconnaissait pas ? Etait-ce
par malentendu ou faux semblant, qu’il y avait-il
toujours maldonne ? 1l se méfiait de 1’apparence,
restait vigilant. Aucune remarque ou allusion a
détecter, sur son passage... Cela tenait-il a la présence
de Nelly, prés de lui ?

IIs ralentirent le pas, observerent les étalages
des vitrines dans une rue. L’envie d’acheter quelque
chose, pour se prouver qu’ils étaient riches, qu’ils
avaient la réussite en main, s’éveilla en lui. Ils entrérent
chez un horloger. 1l fit I’achat d’une nouvelle montre,
celle qu’il portait étant usagée, défectueuse, suivit
Nelly dans un grand magasin, les Galeries Lafayette.
Elle fit son choix au rayon des produits de beauté, pour
du rouge a levres, du parfum Chanel 3.

-Tu sais, Nelly...

Il avait envie de parler de tout, de rien, d’elle,
de lui, d’Elisa, mais s’arréta, interdit. Il lui venait des
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pudeurs, des timidités. A midi, dans la salle & manger,
Nelly I’avait accueilli d’un sourire franc. Cela ’avait
géné. Il souhaitait lui dire : « Je ne suis pas méchant,
tu sais, je ne suis pas si mauvais type... » Ce n’était pas
exactement le contenu de sa pensée... Pourquoi?
Depuis des annees, il y avait eu toujours en lui, ce non-
dit qui bloquait tout, qui se trouvait en de¢a de ce qu’il
voulait dire...

Le soleil d’automne colorait les rues d’une
lumiere fauve. Comment ce soleil pouvait-il étre si
fort ? Ils passeérent de la lumiére a I’ombre, et sentirent
sur leur nuque, dans leurs yeux, une fraicheur
délicieuse. A proximité d’une école bordée de
marronniers, des enfants jouaient dans la cour de
récréation... Ils couvrirent le chant des moineaux qui
pépiaient dans les arbres. Dans le défilé des voitures et
leur attente vaine aux carrefours, le bruit des moteurs
en surchauffe, les voix des gens, la ville pullulait de sa
faune active, ou des jeunes filles, des musulmanes,
portaient le foulard, comme une note insolite, dans ce
décor... La plupart des femmes étaient belles, les
toulousaines sont belles. Centre ville fait pour les
femmes, les gens actifs, et les oisifs... Des exclus, assis
par terre comme des cierges, espéraient 1’aumone de
quelques piécettes... Le jeu du soleil sur les zones
d’ombre parait les femmes, au passage, d’atours
auxquels elles étaient sensibles, usant de ce charme
superflu. Nelly marchait prés de lui. Il avait 6té la main
poseée sur son épaule. Elle avait la démarche souple, un
rien féline. Il avait envie de 1’étreindre, de la tenir
serrée, contre lui encore, contre toutes les femmes qui
passaient, dont il avait assez de recul pour mépriser la
fausse aisance, la suffisance, pour en mettre plein la
vue, avec leur charme modeste ou frelaté. On ne peut
offrir que ce qu’on a, qu’il détestait autant qu’il avait
hai, parce qu’il ne pouvait les posséder. Il se tourna
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vers Nelly, ébaucha un sourire et rencontra ses yeux
verts :

-Dans cette ville, dit-il, mon pére aurait voulu
me voir heureux. Je n’ai réussi qu’a le désespérer. Cela
a commenceé des I’enfance, apres le départ de ma meére,
aprés son divorce. Comme Langres, avec sa fille
hystérique, mon pere prit la responsabilité de m’élever
seul, mais il n’était pas curé, il avait des maitresses.
C’est toujours si difficile de vivre... Il a fait ce qu’il a
pu, je n’ai rien a lui reprocher. On ne peut pas étre a la
fois un pére, une meére. Je ne suis jamais sorti de ma
rancune d’étre délaissé... Je 1’ai prise a mon compte.
Je lui ai souvent menti, par ruse... Il m’avait permis de
suivre des études mais je 1’ai blousé... Il a connu la
honte d’avoir un fils comme celui-la, lui qui aurait
voulu en étre fier... Et ¢a, ¢a ne se pardonne pas. Je
m’en suis tiré peu a peu, avec du mal a sortir de ses
griffes.

La voix ne gringait pas. Aurait-il été pu faire
carriére, avoir une vraie profession comme nombre de
ses anciens condisciples : notaire, avoué, médecin,
dentiste, vétérinaire ? A quoi cela lui avait-il servi
d’apprendre le latin et le grec ? Il avait commencé sa
carriere dans I’enseignement, puis démissionné. Il
aurait pu devenir professeur, se marier, avoir des
enfants, une maison confortable, une femme bien sous
tous rapports, issue d’une bonne famille. Il aurait pu
faire sa vie au soleil. Au lieu de cela, il avait choisi
I’ombre, il se préféra maudit... Il ne jouait pas au golf,
au bridge, au tennis. Il n’emmenait pas sa progéniture,
I’hiver a la neige, I’été au soleil... Il était passé de
Iautre c6té de la barriére, en parasite, s’il faut faire un
choix : manger, ou étre mangé. Il n’avait jamais voulu
étre un salaud. Mais qu’on le laissat en paix ! Il nageait
entre deux eaux... « Struggle for life », la lutte pour la
vie, on en fait I’apprentissage, malgré soi, en bouffant
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tous les jours, de la vache enragée... Il y avait
maldonne... A croire qu’il avait choisi de se démarquer
délibérément ! Désormais, les jeux faits, il n’avait rien
aregretter, toutes les vies se valaient, il était trop tard...

Nelly et lui, traversérent la chaussée sur un
boulevard ou se tenait un marché. lls longerent une rue
commercante qui donnait sur une place, au centre de
laguelle se trouvait un lieu de culte, celui de la
cathédrale Saint-Cernin. En observant Nelly, a la voir
frémir des lévres, il eut la sensation qu’elle souhaitait
y entrer. Pas pour prier, sans doute, mais pour chercher
la paix, le recueillement, un calme privilégié a
I’intérieur de 1’église, en se glissant dans 1’ombre des
piliers d’une chapelle a I’autre, en s’agenouillant peut-
étre, en exprimant un veeu, pour eux deux, pour eux
trois, avec Elisa, a la vue des cierges qui brdlaient
devant une statue de saint. Exorciser, par son humble
présence, dans ce lieu de priéres, le mal autour d’elle,
une inquiétude qu’elle était seule a voir... Si elle était
entrée, peut-étre ’aurait-il suivi, ailleurs, dans une
autre ville, dans une autre église, mais pas ici, non ! Il
ne pouvait s’y résoudre. Heureusement, elle ne le fit
pas...

-Tu sais, Nelly...

Souvent, avant de prolonger sa phrase, il
s’arrétait. Il se voulait lucide, sans éprouver le besoin
de maudire le sort, de se plaindre encore, s’arrétait au
milieu d’une phrase, hésitait pour savoir, s’il devait
continuer.

Ils s’engagerent dans une rue piétonne. Les
gens marchaient, écrasés sous la chaleur. Le
brasillement du soleil filtrant sous vélums, leur donnait
1’air de rire. Eux aussi passaient devant les vitrines ou
les stores étaient baissés. Dans cette rue, aux maisons,
aux volets clos ou mi-clos, la pierre des murs semblait
pomper la chaleur et I’exsuder.
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-Tous ces immeubles sont habités par des gens,
dit-il... Une sorte de rumeur courait dans la ville, une
rumeur malsaine... Il existait quelqu’un, un adulte
atteint du virus de ne rien faire. Les medias locales, la
rumeur de son quartier, en firent une sorte d’ennemi
public numéro un... Il y a encore des gens marqués
d’un étoile jaune, mais elle ne se voit pas, elle est
seulement visible aux initiés. 1ls savent reconnaitre les
transfuges. On se sentait compromis de me connaitre.
Je rasais les murs. Aucune, parmi mes anciennes
connaissances, n’acceptat le sort qui m’échouait... Des
laches. On n’a pas le droit de s’appuyer sur des on-dits :
je n’ai jamais été mauvais. Mon pére... Le seul qui ne
me jugedt pas, le seul pour qui je fus autre chose qu’un
paria... Je n’avais qu’une idée en téte : écrire, mais je
n’ai jamais réussi a mener a bien ma tentative...
Quelques mois avant que je ne parte définitivement, on
s’en est pris a lui, a ma place, parce qu’il m’avait
hébergé. Tu ne peux pas savoir combien les gens sont
méchants, ici. Par un travail de sape, ils ont eu raison
de lui... On ne sait jamais comment on doit finir, mais
si je dois crever, comme tout un chacun, jamais je
n’accepterais de pourrir ici, dans cette terre du Midi ou
j’ai trop subi, souffert... C’est une question de moyens,
j’irai mourir ailleurs. Peux-tu sentir ce que cela
représente, de refuser I’air méme qu’on respire, dans
ses moindres visceres avec une conscience lucide de
son identité !

IIs frélaient des volets clos, devant des fenétres
ouvertes pour laisser entrer 1’air... La rue résonnait de
bruits de pas, réceptive aux sons, aux bruits de voix, au
sens que les paroles donnaient, a ces voix. Drabe se tut.
Il craignait que les propos qu’il adressait a Nelly, de ci,
de 13, ne finissent par le faire remarquer. Un bébé se
mit a vagir quelque part, dans I’un des immeubles de la
rue. Ils pergurent une chanson de femme qui s’¢élevait,
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pour I’apaiser. Un bruit parmi d’autres qui résonnait
dans I’air fluide, détendu. Il se mélait a la vivacité
méridionale, & sa vigueur. A cet endroit seulement, il y
avait cette voix de femme, qui chantonnait, ce bébé qui
pleurait... A D’entrée de portes ou de porches, des
plaques dorées : médecins, avocats, avoué, etc... Au
fond des cours aux vieux hotels particuliers rénovés,
’air devait étre privilégié, mais lourd aussi. Les piétons
passaient, ne mordaient pas sur le cadre de la rue. lls ne
faisaient que passer, anonymes. Leurs physionomies
brouillaient un instant le profil de la rue, comme
s’agglutine dans la perspective, une masse compacte,
en mouvement. Drabe, avec le sentiment de son
insuffisance, dans ce décor qui défilait, marchait. Ces
immeubles bourgeois respiraient le respect que donne
I’argent, I’orgueil d’une position sociale élevée. 1l se
sentait amoindri, comme s’il avait honte d’étre passé a
cot¢ d’une autre forme de vie, celle des gens
respectables. Lui n’aurait jamais ¢a, désormais, il
n’aurait jamais pignon sur rue. Comme il s’en moquait
aussi intérieurement ! 1ls longeaient des maisons
cossues, fermées hermétiquement par d’anciennes
portes cocheres munies de codes d’acceés. Des
immeubles ou des étres civilisés, a heure fixe,
utilisaient leurs compétences. Il cherchait a dire & Nelly
qu’il n’avait pas désiré vraiment cette promenade, mais
ne trouvait pas les mots pour dire ce qu’il fallait. Nelly
ne lui en demandait pas tant. D’ailleurs, ses propos
tournaient en rond, autour de la méme obsession. Nelly
commencait a étre agacée, mais n’en laissait rien
paraitre. Son esprit plus précis lui disait qu’il ne faut
jamais regarder en arriere, toujours aller de I’avant. Il
sentit qu’elle ne manifestait son humeur que lorsqu’il
dépassait la mesure.

Son délire continua soudain, exaspérant :

-Que veux-tu, j’aurais di rester en Australie,
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pour me faire oublier. J’avais pourtant ’intention d’y
rester. A 1’époque, il fallait trois ans pour obtenir la
nationalité australienne. Je n’y suis resté que deux ans.
Et puis je suis rentré. J’ai passé quinze ans, a la Lampe,
ce qui m’a servi d’alibi, aprés un examen minable, a
cotoyer des étres qui ne m’intéressaient en rien, qui
trouvaient du sens a s’investir dans une tache absurde
pour ne pas mourir tout a fait. Tu comprends ? Il n’y a
rien a faire, je ne suis pas un fervent du boulot. Depuis
I’enfance, si je n’ai pas €té prévu dans la répartition, il
y en a d’autres comme moi, beaucoup plus qu’on ne
croit, qui vivent en porte a faux, de combines, qui
vivotent... A moins que...

Depuis son retour a Toulouse, il en connaissait
deux, au moins, qui ne collaient pas avec le reste.
M.Dominique, incrusté dans la realité de son hotel
borgne, en caméléon, corps étranger aussi qui avait
I’air de s’excuser constamment de sa présence. De
trop... Il aurait été curieux de savoir ce qu’avait été sa
vie avant, s’il en restait quelque chose. Depuis, devenu
sur le tard I’amant d’une vieille hoteliére avare, une
chipie, une harpie, il tentait de survivre... Il songea
qu’il devait la battre, a ses heures, pour compenser, se
défouler. Il y avait Langres, aussi... M.Langres, que
’on ne pouvait pas rejeter comme on le souhaitait. Prét
a se liguer contre lui, on le respectait parce qu’il avait
de I’argent, mais il était I’un des fruits pourris de cette
ville. Chacun faisait semblant de respecter les regles du
jeu... « A la longue, les loups deviennent des
moutons », songea Drabe. Il n’avait pas assez de
maturité pour bénéficier des privileges qu’eux savaient
tirer de leur hypocrisie. Il manquait d’expérience. Il
avait encore beaucoup a apprendre. Et puis il songea a
Nelly, ramassée dans une boite de nuit, le corps moulé
dans une robe de soie collante, les tétons provocants,
les levres saignantes, les jambes racées, qui se
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promenait avec lui dans la rue, habillée en petite
bourgeoise, sans faire tache sur le décor, sans jurer sur
la masse, bien au contraire. ..

Elle avait vraiment 1’air d’une touriste. Au prix
d’un petit effort, on aurait pu la prendre pour une jeune
femme de bonne famille, une de ces femmes de godit,
ravissantes, qui quittent leur voiture neuve, garée sur le
bord du trottoir, ou sortent des maisons bourgeoises en
se distinguant aussitét de la cohue, sans effort : des
juments. La fille classe, désinvolte, stre d’elle qui a
du « peps », la fille cadre... Elle avait proposé d’aller
dérober l’argent, a sa place, dans la chambre de
M.Dominique. Elle lui semblait &tre avec les autres, de
leur bord.

-Tu sais...

Il avait envie de parler encore, n’y parvenait
pas. Elle ne pouvait rien dire et se taisait. Il revint a la
charge :

-Tu me vois employé de banque, ou vendeur de
meubles... Vendeur de voitures, encore, ¢a passe.

I1 venait de lacher cela, d un ton plutot ironique,
persifleur. Elle répliqua simplement :

-SUrement pas. Je ne veux pas te vexer, mais
encore faut-il obtenir aussi ce job, aujourd’hui... Sais-
tu au moins te servir d’un ordinateur ?

-Pas trop.... Sauf en traitement de texte.

-Alors ? La comptabilité, tu sais ! La saisie, ce
n’est pas la joie !

-J’ai connu la routine, une existence a peu pres
normale, dans une grosse boite, la Lampe.

-Idem, dit Nelly... Cela recommence !

-Attends, laisse-moi finir ! Un jour, on a décidé
de me flanquer dehors, comme un malpropre...

Un silence. lls atteignirent le bout de la rue,
déboucherent sur la place du Capitole, chauffée par le
soleil, comme dans un four. Pas une &me au centre de
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la place vide. Elle semblait encore plus grande, ainsi.
Ils obliquérent sur la droite, en suivant le flot de foule
le long des terrasses de café. La jeunesse estudiantine
prenait I’air, vive, gaie, devant le ciel bleu, sous les
arcades. L’¢lite, a proximité de certaines facultés,
assise devant un verre de menthe, qui bavardait a la
sortie des cours. Des cercles s’étaient formés, bruyants,
pour la plupart. Quand ils n’éclataient pas de rire, les
jeunes gens regardaient les passants, des jeunes filles
étudiantes comme eux. Il faut se donner de
I’importance. Ils avaient 1’air, tous altiers, gourmets,
choisis, jouissant déja des priviléges qu’ils se
donnaient. Ils avaient dans le regard et la voix, la
gaieté, le défi, ’insouciance, et I’assurance de jeunes
adultes en herbe qui savent déja vers quoi ils tendent.
La plupart devaient sans doute étre issus de familles
aisées. lls avaient de la téte, tous promis a une brillante
carriéere. Drabe reprit :

-Tu me vois représentant, dis ?

Une légére hésitation de la part de Nelly. Cela
I’humilia. Elle venait de penser & son bagou, a la
facilit¢ qu’il avait parfois de faire croire ce qu’il
voulait, a n’importe qui.

-Non, plus ! répliqua-t-elle. Tun’es plus dans le
coup, mon vieux !

-Alors pourguoi restes-tu avec moi.

-Parce que... Tu en as besoin.

-Oh, I, la!

Il ne s’attarda pas et renchérit :

-Je pourrais essayer de devenir maquereau,
mais je n’ai pas la vocation. Il faut avoir ¢a dans le
sang.

-C’est marrant, trés drole ! Si tu te voyais ! Tu
te vois exploiter des filles ? 1l faut étre plus doué, plus
roué que tu n’es. D’ailleurs, tu n’as pas le genre. A la
limite, videur... Méme pas !
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-Pour faire maquereau, il faut un cheptel, des
connaissances, des relations, comme pour étre artiste.

-Crois-tu qu’on te laisserait faire ? Il faut faire
ses preuves... Qu’as-tu comme pedigree ? Reste en
dehors de tout ¢a, crois-moi. Tu te vois receleur de
drogue ? Pas méme dealer... Tu ne serais bon a rien
dans ce milieu.

-Je  comprends. Je travaillerai comme
manceuvre dans une usine. Il n’y a plus de manceuvres,
il n’y a que des robots ou des techniciens... Gardien
d’immeuble, concierge, a sortir les poubelles des
autres, le matin... Eboueur, veilleur de nuit, figurant...

-C’est toute une mafia. Méme pour balayer les
rues, il faut passer un examen, justifier d’un domicile
fixe... Et d’aprés ce que j’ai pu comprendre, tu ne peux
pas exercer un emploi public...

-Dis-le, je suis un inutile, un bon a rien, et j’ai
toujours peur de me salir les mains... Un gigolo ?

Elle s’arréta, poussa un soupir :

-Mon pauvre Frank !

A la fagon dont elle le regardait, il n’insista pas.

-Bon... J’ai compris. Tu as trouvé le mot juste,
Nelly !

I1 se sentit inquiet a cause de ce qu’il venait de
dire... Pour oublier ce désagrément, il prit le parti d’en
rire, puis blémit, soudain... Son pére lui avait dit un
jour, au cours d’une dispute, qu’il en viendrait pour se
nourrir, a fouiller les restes dans les poubelles. 1l essaya
de rire encore, ajouta :

-Tiens, je devrais me faire bistrot. Toi et moi,
nous pourrions prendre un café, en gérance, mais il faut
des garanties. Qui nous ferait confiance ? Toi, a faire
boire les clients, moi, a jouer aux cartes et a boire avec
eux... Nous aurions tot fait de... Avec toi comme
hotesse montante, ¢a devrait marcher !

-Tu es ignoble !
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Son cynisme ’écoeurait.

-J’espére que tu ne parles pas sérieusement ! Tu
délires, comme toujours, pourtant tu n’as pas bu... Qui
voudrait bien rester, avec toi ?

A ce moment, son regard qu’elle tournait vers
lui, semblait lui reprocher quelque chose. Elle tenta de
marcher, seule, un instant, de le précéder dans la cohue,
mais il la rattrapa...

-Alors, on m’oublie... Mademoiselle veut faire
bande a part, vexée, excédée ! Voila comment je suis. ..
Au fond, peu de choses !

Il s’arréta, la laissa prendre de 1I’avance. Chacun
marchait seul dans la masse des gens qui passaient...
Cela dura dix bonnes minutes, puis elle fit halte sur le
trottoir a I’attendre. Quand il s’approcha, il put se
rendre compte qu’elle ne lui demandait rien, qu’elle
n’attachait pas d’importance a ses ¢élucubrations,
attentive a observer I’animation autour d’elle, le
mouvement des voitures qui tournaient, comme dans
un circuit, sur une partie de la place.

-Tu n’es décidément pas sortable, dit-elle.

De l’autre co6té de la place, avec son porche,
I’hotel de ville, et sa rangée de fenétres. Le drapeau
tricolore était en berne. Nombre de voitures officielles
stationnaient sur le bord du trottoir, coté mairie. Sans
doute un personnage important venait rendre visite au
premier citoyen de la ville. lls quitterent la place,
empruntérent une rue ou ils étaient déja passes. Nelly
gardait le méme calme, la méme indifférence. 1l eut une
réaction débile, d’un coup, comme s’il lui en voulait,
en voulait au monde entier. Il s’arréta sur le trottoir,
déclara méchamment :

-Je vous emmerde a tous, tu comprends ! Méme
a tol aussi, qui prétends étre. ..

-Voila I’effet de 1’alcool ! Continue a boire, on
t’enfermera comme éthylique !
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Il partit seul comme un fou dans la cohue,
comme si Nelly n’avait jamais été en sa compagnie.
Mais elle I’observait, de loin, finit par le rattraper. Il
osa a peine tourner vers elle son visage égaré. Des gens
riaient rien qu’a le voir, d’autres se retournaient. Nelly
le retint par le poignet.

Il desserra sa main en lui faisant mal, la fixa
avece ranceeur.

-Je ne suis pas ton malade. Pour qui te prends-
tu ? J’aime mieux étre une crapule, comme Langres.
Celui-la a la franchise, de ce qu’il fait !

-Tu en es loin, en ce moment !

-1l me rappelle quelqu’un...

Il pensa a son pére. Devant son regard si triste,
Nelly déclara :

-Tu te fais des idées... La vie n’est pas si
terrible que ¢a. A croire que tu n’a jamais cru en ton
¢toile. ..

-1l te semble !

-1l suffit d’y mettre un peu de soi.

Il parut reprendre son calme, redevint normal,
acceptable, presque civiliseé.

-Tu me prends pour un débile, c’est ¢a !

-Tout comme !

Qu’avait-il décidé de dire encore, qu’il ne
pouvait pas dire ? Par exemple, qu’ils feraient mieux
de partir... Mais pourquoi son obstination a vouloir
rester pour affirmer sa supériorité sur tous ces idiots qui
I’avaient chassé ? 1l était parti en chien battu, la queue
basse, de cette ville. 1l avait eu honte presque, le jour
ou il avait appris que son pere €tait mort, d’étre venu
assister a son enterrement. Le désespoir le rendait
aveugle, ce jour-la, lui donnait la force de tout nier,
sauf le fait qu’il ne le verrait plus. De se venger sur
n’importe qui... Dans la chaleur écrasante de juillet, au
cceur de la ville, a I’enterrement de son pére, une sorte
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de haine frénétique le prenait malgré sa douleur. Non,
il ne pourrait jamais faire comme ceux qui volaient la
vie aux autres, les machin-chouettes et compagnie, qui
tuaient a la petite semaine. Ceux qui faisaient
dignement la queue, le lundi, ou le samedi, dans les
supermarchés, en bourrant leur caddie de provision par
peur de manquer, dans ’attente du passage devant la
caissiere, comme a la messe ! Il était certain, ce soir,
que René, le barman du café de la Terrasse,
I’accueillerait avec un . « bonsoir, M.Drabe... Ces
messieurs vous attendent... » Pourquoi avait-il donné
son nom? Pour les narguer ? Ce n’était pas par
habitude qu’il viendrait, mais pas nécessité...

-En Australie, dit-il.

Nelly parut intéressée :

-Tu es allé en Australie ? Quand ?

A croire qu’elle n’avait pas écouté auparavant,
préoccupée d’observer le remue-ménage autour d’elle.

Il ne souhaita pas se répéter encore. Il songea a
ce jour ou il était parti comme immigrant. De
Rotterdam, en contournant 1’Afrique, par bateau, le
canal de Suez étant fermé a cette époque, a cause des
guerres israélo-arabes, le paquebot fit escale a
Capetown ou régnait I’apartheid. Au bout de trente
jours de mer, avant de débarquer a Melbourne, le
transatlantique finit par ressembler a un hopital
psychiatrique. Toujours les mémes contraintes, les
mémes amusements : promenades autour du pont,
piscine, cinéma, bar, dancing... Malgré le Liner a
classe unique qui voguait vers la terre promise, il
déchanta vite... L’attrait du dépaysement dépassé, que
découvrit-il ? Des usines, avec leurs cheminées qui
exhalaient ~ sempiternellement  leurs  fumées
pestilentielles. Pour le compte de qui ? A 1’écart parmi
les apatrides, dans ce vaste camp de concentration sans
limites, la f€lure était en lui, indé¢lébile... Il avait beau
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faire : il ne pourrait jamais oublier la rue de Cé, les
humiliations recues qui empoisonnaient sa vie
présente, a chaque minute, a chaque seconde. Il rentra
en France, plus tard, repartit pour 1’ Asie du sud-est ou
il obtint un poste d’instituteur, a Bangkok, ville qui
avait bien changé depuis... Un relent de colonialisme
subsistait a 1’époque de la guerre du Vietnam, dans les
rapports entre les blancs et les asiatiques. Cela ne dura
pas... Depuis, les filles avaient le sida. La vie était
devenue chére pour les occidentaux... La plupart des
autoroutes, celle qui menait a Chian Mai, au nord, vers
le Mékong, a péage comme en France...

-Tu rentreras a I’hotel, dis, tu m’attendras ?

L’air doucereux, plein de sous-entendus, il
ajouta :

-Ainsi, tu as vendu ta bague ?

-Puisque je te I’ai dit.

-Dans ce cas, je vais la racheter. Ou se trouve
ton bijoutier ?

-Dans la rue de Rémusat, celle qui va vers la
place du capitole. Il n’y en a pas d’autre, vers le milieu
de larue...

-Tu commences a connaitre la ville. Je vais la
racheter.

Nelly ne broncha pas. Ils serpentaient le long de
petites rues qui avoisinaient un pont sur la Garonne. Il
n’avait pas I’intention de rebrousser chemin pour aller
chercher une bague dont il se moquait. 1l souhaitait
seulement I’éprouver.

-Si tu mens, dit-il, tu mens bien.

Elle sourit.

-Tu sais, continua-t-il, ca m’est égal, comme de
faire la connaissance de cette femme de chambre qui te
donne de si bons tuyaux. Celle-1a, branchée, elle 1’est !

I1 était cinq heures. Ils revinrent vers 1’hotel.
Des garcons envahissaient les rues, des éléves du lycée
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Fermat, celui-la méme ou il avait suivi ses études
secondaires.

Dégu par leur promenade, a croire qu’il en
attendait davantage de relief, de perspective, il
s’apercut qu’ils auraient mieux fait de gotter 1’instant
présent comme des amoureux qui commencent une vie
de couple. Ce qui le génait, c’était qu’elle semblait
avoir tout compris, davantage encore.

-Si tu vas la-bas, cette fois, Frank, tu ne boiras
pas, n’est-ce pas ?

Il promit de ne pas boire pour étre d’attaque,
avoir la bonne acuité de perception.

-A ce soir.

Il la rappela :

-J’espere cette fois que tu ne viendras pas
m’attendre dans la rue.

-Promis.

Elle lui sourit spontanément, avec son charme
qui lui était naturel. Elle allait le laisser la, sur le
boulevard, revenir a 1’hotel.

-Merde, quand méme, fit-elle.

S’il gagnait ou perdait, n’était-elle pas devenue
depuis leur rencontre, la compagne de sa bonne ou de
sa mauvaise chance ?

Quand il poussa la porte vitrée du café de la
terrasse, il se dirigea vers I’arriere salle et vit
M.Langres, seul a la table, en train de tripoter les cartes.

-Je suis content que vous soyez venu, dit-il.
Asseyez-vous, cher monsieur, les autres ne vont par
tarder. Qu’est ce que vous prenez ?
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-Un coca-cola.

Ils se regarderent. Le maquignon sourit. Il y en
a qui comprennent toujours tout, de suite, comme
Nelly, ce qui le dérangeait toujours un peu.

I1 y eut d’abord un habitué, un ancien militaire,
qui arriva essoufflé en fervent d’un club ou I’on paie sa
place. Il fixa son regard sur Drabe, en familier, en
laissant paraitre dans ses yeux une allusion, un sous-
entendu, comme pour dire :

-Si vous voulez I’avoir, a Langres, faites
attention... Allez-y doucement.

-Le méme tarif que ce matin ? demanda Drabe.

Deux hommes arriverent ensemble. 1ls venaient
de se rencontrer sur le seuil : M.Maynard et M.Prat,
que tout le monde connaissait ici... Le second avait été
a une certaine époque, adjoint au maire de la ville.
M.Maynard, était professeur de chimie.

Ils furent quatre. René se précipita pour baisser
un peu le store, parce que le soleil donnait en plein sur
la table, en diagonale. Le patron quitta sa caisse, vint
jeter un ceil.

M.Maynard, le professeur, abandonna la partie
assez tot. Il dinait le soir avec des amis et devait passer
chercher sa femme. Drabe consulta sa montre : il était
dix-neuf heures. Il eut une pensée pour Nelly. Que
devait-elle faire a cette heure ? Regarder la téle,
discuter avec la femme de chambre, a 1’étage, parler de
choses et d’autres avec M.Dominique, jouer avec Elisa
sous le marronnier, dans la cour de 1’hotel ?

Des gens passaient, de 1’autre coté de la vitre,
indifférents, dans I’ignorance de ce qui allait avoir lieu
ici. Cela rendait leur va et vient absurde, a la fois
indispensable et futile. Dans 1’allée piétonne, derricre
la vitre, deux chiens se tournaient autour en remuant la
queue. La fleuriste d’en face commencait a fermer les
volets de son kiosque. Un type aux cheveux longs, un
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marginal, un loqueteux, passa, la guitare en
bandoulicre, I’air poussiéreux, le regard agressif. Des
piétons bien mis, uniformes, le remplacerent.

Des clients commencaient a affluer. C’était
I’heure de Dapéritif. Drabe se rendait compte
progressivement d’un changement. On ne souriait pas,
autour de lui. L’expression des visages semblait
changée. Les rayons du soleil, dehors, sur les vitrines,
s’allongeaient d’un reflet pourpre autant que sur celle
du bar, s’alanguissaient... La perspective de I’avenue
virait au mauve. Des gens défilaient presque en
silhouettes dans la rue. Les coups de cloche d’une
église proche sonnerent le glas de cette journée
d’automne. Drabe pris dans le rythme et le mouvement
des cartes qui passaient entre les mains, avait du mal a
s’apercevoir d’autre chose. Mais les regards
convergeaient vers un point unique avec un intérét
marqué. Il y avait la un avant-godt de curée. Ce point
était la seule cible sensible, et les yeux fusillaient celui
qui s’y trouvait avec méchanceté, haine, rancune...
Langres, assis a la table, I’air absent, distrait un peu,
distribuait les cartes. Il était pénible d’étre dans I’axe
des regards qui le fixaient, hargneux, méchants,
stupides. Assis sur une chaise devant la banquette en
moleskine, dans le reflet du miroir qui faisait le tour du
café, en tournant le dos a la salle, il quittait parfois du
regard les cartes qu’il avait en main. Il se tournait pour
observer dans la transparence encore légitime de la
vitre, les platanes qui bordaient I’avenue, les voitures
qui passaient... Repris par I’ambiance de la salle ou les
volutes de fumées alourdissaient I’atmosphere, dans le
va et vient de ceux qui entraient et sortaient, il se
concentrait de nouveau, en restant un brin pensif. A
quoi devait-il cette distraction ? Sentait-il déja que des
forces contraires se préparaient a fondre sur lui ? En
avait-il le pressentiment ? Cette prescience
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I’angoissait-elle au point de le rendre si distrait, de lui
faire perdre ses moyens ? M.Prat, rond, chauve et
jovial, ne pariait que des coups pas chers. Le corps un
peu renverse en arriére, les jambes croisées, M.Laurat
technicien a 1’aérospatiale en pré-retraite, remplagant
du professeur Maynard, I’imitait. A califourchon sur
une chaise, bras croisés sur le dossier, M.Armand,
derriere eux, quelques autres curieux, suivaient la
partie. Le spectacle décidément commencait a en valoir
la peine.

Dés les premiers coups, Drabe gagna. Il sentit
la chance avec lui, avec un pressentiment, presque une
assurance volontaire, qu’il continuerait de gagner. Il le
sentait en prenant les cartes avec aisance, decontracte,
un rien de condescendant et d’ironique a 1’égard des
autres partenaires, de Langres particulierement. La
personnalité, le regard, la morgue de son principal
adversaire, étouffaient les deux autres qui ne
semblaient 1a que pour figurer. C’était presque une
satisfaction de facade, mais chaque fois que la relance
devenait trop forte, Prat et Laurat s’arrétaient, les
laissant en téte a téte.

Le vendeur de bétail commenca a voir poindre
le mauvais sort, a des signes qui ne trompent pas.

-Cing cents euros, déclara-t-il, en augmentant
sa mise sur la table.

-Je vois, répondit Drabe.

Le jeu de Langres était bon. Il tenait entre ses
doigts un brelan de rois, mais Drabe abattit le sien : un
carré d’as. Langres eut une réaction stupéfaite devant
le jeu de son principal adversaire.

Le matin, vers midi, Langres avait eu déja des
coups malheureux. Cela I’amusait, eut-on dit, de perdre
en regard de ses gains insolents de la veille, mais ce
soir, il réagissait différemment, au point qu’il semblait
manquer de son contréle habituel avec une tendance a
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observer les cartes qu’il recevait, comme si elles
détenaient un sens caché dans son obstination a ne pas
vouloir comprendre... Il s’enlisait peu a peu, mais
restait calme en dépit du léger frémissement qu’il
sentait dans ses doigts maniant les cartes, de méme que
d’un tic par lequel il lissait sa fine moustache,
périodiquement de son index. Il commanda un demi, le
but, ostensiblement, puis un autre, quelques temps plus
tard.

Aprés le départ du professeur, Drabe avait
commencé a risquer des coups audacieux qu’il gagnait
presque tous. Il acceptait toutes les surencheres de
Langres, ou des deux autres, presque certain de gagner.
Une chose le génait : celle de subir parfois I’écho de
certains commentaires. 1l aurait voulu dissiper le cercle
des curieux. La veille, il perdait. C’était lui qui était
objet de curiosité : on guettait ses réactions. Ce soir,
I’intérét des spectateurs avait changé d’objectif, de
point de mire. Langres abattit quatre dames, avec un
soupir de soulagement... Drabe posa délicatement un
nouveau carré d’as, sur le tapis. Il y eut des rires : sur
la table, il y avait la valeur de huit cents euros.

Le patron du café vint faire une visite avec une
moue de surprise. René jetait un ceil aussi, entre deux
clients.

La partie se faisait plus serrée, les mises plus
grosses. Drabe releva la téte. 1l considéra les visages
alentour. Une certaine cruauté se lisait dans les regards.
Etait-ce de la cruauté ? De la lacheté, plutot, du
ressentiment Le fustigeait-on ainsi, la veille au soir ? Il
ne pouvait pas se rendre compte. Dans son monde flou
de I’ivresse, tout n’était 1a qu’en trompe 1’ceil. Il vit
Langres changer de visage, son teint devenir presque
vert, le regard fuyant et des gouttes de sueur perlant sur
son front. 1l faisait la grimace avec un rictus des lévres
a peine amer. Il devait avoir perdu environ mille deux
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cents euros. Drabe en avait gagné la plus grosse part.

Un homme arriva, une sorte de géant a la
chevelure blond clair, aux immenses yeux bleus. Il
portait un costume d’alpaga, une chemise au col de
couleur bordeaux ouverte sur un cou de taureau.
Malgreé sa stature imposante, son air de dieu Pan, il
donnait I’impression d’étre un homme affable et doux.

-Puis-je prendre place ?

Les autres acquiescerent du regard, et il s’assit.
A la fin de la partie, M.Laurat se leva... « J’en ai assez,
dit-il, je rentre... D’ailleurs, j’ai perdu, ajouta-t-il avec
un maigre sourire... A demain. » Drabe apprit assez
vite, que le nouveau venu était un patron d’entreprise
des environs. Quelqu’un le lui souffla, a I’oreille. 1l se
retourna et vit un homme mdr et souriant, bien mis.
L’inconnu ajouta qu’il possédait aussi une usine de
vétements en préts-a-porter, de méme qu’un important
domaine vinicole sans la région d’Albi, aux premiers
contreforts de la Montagne Noire. « Un gros client... »,
mentionna-t-il, sur un ton de confidence. L’homme a la
stature de géant posa ostensiblement son portefeuille
sur la table, gonflé a bloc. Assis, jambes écartés,
impatient de jouer, peu soucieux, semblait-il, de perdre
ou de gagner, il alluma un cigare en attendant les
cartes :

-Relance libre ? demanda-t-il.

Langres hésita, en évitant de regarder
I’assistance, mais son prestige I’obligeait a accepter.

M.Prat balbutia quelque chose, ou il était
question d’un rendez-vous. Il quitta la table. Un jeune
homme de vingt-quatre, a vingt-cing ans, tiré a quatre
épingles, le remplaca. Il serra la main des autres
joueurs, celle de Langres crispée et tendue, celle de
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Drabe, désinvolte, la main de ’avant dernier arrivé,
cordiale et confiante, la main du géant. Du coup, parce
qu’il n’y avait pas de limites a la surenchére, les
curieux frémirent d’aise et d’impatience. Langres, le
front soucieux, évitait de rencontrer les yeux des autres.
Il savait que la partie se jouait serrée contre lui. Le
poker, essentiellement jeu d’influence, ou le bluff, a
I’appui, sert a impressionner chacun des participants,
presque a les manipuler. Quelqu’un en déveine, cela se
sent de suite. Il vaut mieux parfois abandonner. Mais
Langres était trop imbu de son charisme, de son
ascendant personnel pour renoncer. Il savait que la
chance, comme a la roulette, a tous les jeux de hasard,
peut tourner... Tout dépend de I’influx que I’on a, a un
moment précis, de ce que les cartes que ’on regoit,
modifient... Si les cartes sont contraires, on peut certes
perdre sa confiance en soi, ¢’est mauvais signe... On
peut méme supposer que tout ce que 1’on tentera par la
suite, échouera lamentablement. ..

Drabe, porté par la chance, n’avait pas de ces
doutes malgré 1’arrivée du géant aux cheveux blonds.
Il considéra son portefeuille posé négligemment sur le
bord de la table, bourré de billets, avec intérét. S’il
s’intéressait aux réactions de ses partenaires, il
observait davantage le visage, de plus en plus anxieux
de Langres. Celui-ci avait un regard, de biais,
déplaisant. M. Armand, apres avoir tout suivi, depuis
le début, commencait a s’exciter tout seul. On semblait
heureux de voir Langres perdre... Une jubilation, dans
les regards, une joie sadique, longtemps contenue,
transparaissaient. Dehors, le jour d’automne avait
pali... Les membres présents semblaient se griser de
I’ambiance, comme on chauffe un verre de cognac ou
d’armagnac, dans sa main. Comme si chacun, en
simple spectateur, parce qu’il n’avait jamais os¢ dire
quoi que ce fOt a Langres, se sentait vengé par la loi du

165



jeu. Aux différentes heures de la journee, dans leurs
rencontres, ceux-ci lui serraient la main. Mais ce soir ?
A croire que I’on n’aimait jamais les victimes, qu’il en
faut toujours une, de toute fagon, peu importe qui, ou
qui...

Vers les huit heures, des vides autour des tables
se firent. On sentit que certains avaient hate de rentrer
chez eux. Il fut vingt heure quarante-cing... Il en vint
d’autres qui combleérent les chaises disponibles. On les
mit au courant de la partie... Certains avaient 1’air de
regretter de ne pas jouer. « Un fameux poker,
vraiment... » La moindre faute de la part d’un des
joueurs était repérée, devenait objet de piques ou de
commentaires, de rires désapprobateurs. Drabe réalisa
que la partie n’était plus libre. Il commengait a se sentir
de trop, conscient de faiblir, lassé de divertir le public,
méme s’il jouait pour son propre compte. Il continuait
de gagner mais il lui tardait de s’en aller. Il n’aimait pas
voir Langres s’enferrer, pas plus qu’il n’appréciait le
voisinage des curieux. Reconnaissait-on en lui celui
qui avait été conspué des années plus t6t, par une partie
de la ville ? 11 faut toujours une victime... Ces gens-Ia,
¢taient de I’engeance de ceux qui avaient souhaité sa
mort, jadis. On venait le conspuer la nuit, rue de Cé,
parce qu’on le considérait comme un microbe. Du bas
de la rue, il était couvert d’injures, vilipendé¢, a toute
heure du jour, ou de la nuit. « Tout se paie, songea-t-il,
particulierement, les escroqueries, toutes les
impostures des escrocs... » Derriére les volets clos, ses
tympans  étaient  devenus  ses  principaux
informateurs... Comment mettre un terme a une
délation maligne, quand elle est le fruit d’une
délectation, le comportement sordide d’une foule en
marche ou les plus abjects y trouvent leur intérét ? Il
aurait voulu a une certaine époque, descendre dans la
rue, la nuit, le jour, les tuer tous, un par un, a coup de
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poings, comme Samson, dans 1’Antiquité, mit en
déroute une armée de Philistins, a coup de nerfs de
boeuf... Mais ces hommes de I’ombre, pratiquaient la
régle de la terre brilée. Il descendait, il n’y avait plus
personne dehors ou a peine... Pas un seul qui le défia
du regard, a part en groupuscules, certes... De loin.
Gare aux deséquilibrés! Un jour, quelques uns
s’étaient déployés sur toute la largeur de la rue, la
nuit... Il avait réussi a passer a travers ceux du milieu,
médusés, qui lui avaient laisseé le passage. Il les avait
eu au bluff, parce qu’il avait du cran... Il fallait partir,
quitter la rue de Cé... Mais cela recommengait pareil
ailleurs, la nuit. La ronde recommencgait, Sa présence
déclenchait automatiquement les mémes réactions. On
le sentait comme un microbe. A peine localisé, a peine
vu, on le traitait de sous-homme, d’inverti, de folle,
d’homosexuel, d’enculé... C’étaient toujours les
mémes on-dits, les mémes manigances, parfois les
mémes agressions néfastes de la part de la racaille dans
un a priori voulu, attaché a sa personne... Il transportait
avec lui un systéeme perceptif qui captait les présences
nocives, agissait sur elles. Un potentiel d’ondes a
longues portées que les autres percevaient parasitaires,
parce qu’il brouillait leur univers quotidien, dérangeait
leur quiétude, leurs habitudes, leur sale business
nocturne, toujours seul a se battre contre eux...
L’amalgame de ces individus sordides était toujours Ia,
a tenter de le gangrener... Il avait beau quitter la ville,
partir pour un ailleurs, il savait qu’il serait vou¢ a cette
fatalité, une fois repéré, dépité d’étre mis a I’index,
bafoué, rejeté parce qu’il n’était pas conforme... Il
avait un alibi, puisqu’il partait pour un travail, tentait
de voir clair. Mais pourquoi lui en voulait-on?
Pourquoi ? Il convenait de conjurer le mauvais sort, de
lutter... Dans quelle zone d’influence ou
d’interférences  trempait-il, dans quelle autre
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dimension avait-il pris racine ?

Jadis, il avait été amoureux de la maitresse d’un
milord, le principal entrepreneur de la rue de Cé. lls se
rencontraient périodiquement dans un hétel du centre
ville. Dés curieux s’en apergurent, apres qu’il elit mis
cette femme distinguée, enceinte, qui tenait le haut du
pavé. Elle se fit avorter et lui fit jurer de ne plus la
revoir... C’¢était son premier amour charnel. Il devait
avoir dix-huit ans. .. Elle avait été¢ un peu sa mére, pour
lui... Elle I’avait banni aussi, en pensant qu’elle jouait
un jeu trop dangereux, que I’opinion du troupeau s’en
apercevrait. Cet homme a qui la rue appartenait, qui
entretenait la joli femme, I’avait trahi aussi... C’était
moche, c¢’était laid, c’était véridique.

Cette femme, a 1’origine de la cabale dirigée
contre lui, la belle Lola, maitresse et secréetaire du dit
entrepreneur, avait été la premiére a lui faire des
avances. Lorsqu’ils se croisaient au bas de la rue, au
milieu des autres, il la sentait différente certes... Et s’il
n’était pas vraiment un beau garcon, il avait du chien,
quelque chose qui ne s’explique pas. Elle évoluait en
pouliche racée dans un univers protégé, derriere
I’enclos d’une propriété privée, et il avait su comment
sauter la barriére... Il I’observait, parfois, derricre les
fenétres aux volets entrebaillés de sa chambre, en train
de prendre la pose, sur le seuil, du magasin de fleurs...
Elle avait dans son maintien une certaine forme
d’arrogance ou de désinvolture, une prestance un peu
aristocratique, libertaire, certaine d’étre belle, enviée,
désirée, presque inaccessible... Drabe, en jeune
éphébe, observait parfois la jeune femme qui hantait
ses désirs d’adolescent. Elle passait le long du trottoir,
avant de disparaitre, comme une fleur de camélia a
I’intérieur de ’entreprise. A moins que ce ne fit un
aconit malsain, une fleur vénéneuse, avant de
réintégrer sa serre derriére la vitrine du magasin de
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ventes. « Quand elle marche, on croirait qu’elle
danse », songeait-il, paraphrasant ce vers de
Baudelaire... Peu a peu cette femme I’obsédait, comme
Latude attendait son araignée, Fabrice, I’apparition de
Cléia. De I’intérieur de sa prison de verre, en voyeur, il
la pistait ou la sentait venir, au passage, dans
I’embrasure de la fenétre donnant sur la rue. Il se
sentait pergu lui aussi, dans I’ombre des rideaux de sa
chambre. Elle devait avoir une trentaine d’années, a
I’époque. Ils se troublaient, lorsqu’ils se croisaient...
Puis c’était venu un jour comme cela, il I’avait suivie. ..
Elle s’était retournée :

-Que me voulez-vous ?

-Coucher avec vous.

Elle lui avait caressé le visage. Il avait posé un
baiser sur sa main.

-Tiens, tiens !

Elle parut réfléchir :

-Et qu’est-ce qui vous laisse supposer,
monsieur le ténébreux, que j’accepterais...

-Je le vois depuis si longtemps dans vos yeux...

Elle s’était mise a trembler lorsqu’il avait posé
la main sur son épaule, en la caressant gentiment.

-Alors, ony va ?

Elle ne ’avait pas amené chez elle... Elle avait
dit simplement :

-Suivez-moi...

I1 I’avait suivie. C’était la tombée de la nuit.
Elle avait payé la chambre d’hotel. Elle I’avait d’abord
mis nu. Elle s’était mise nue... Il ne savait rien de
I’amour. Elle P’avait initi¢. Il avait mis du temps a
prendre son plaisir... Jusqu’a ce qu’il ne leur était plus
possible de se voir.

-Oublie-moi, veux-tu ? C’est dans notre propre
intérét.

Ainsi avait-il su faire le premier pas, mais dans
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son désarroi d’adolescent livré a lui méme, sa timidité
reprit le dessus, cet apprentissage lui créa de nouveaux
problémes. Il n’osait plus la rencontrer, lui parler...
Elle affectait de I’ignorer. A croire qu’il ne savait plus
rien du désir physique, qu’il se contentait de fantasmer
a son sujet, qu’il la trouvait toujours belle, désirable,
intelligente, cultivée, sans savoir comment s’y prendre
pour renouer avec elle. Par sa fagon de se mouvoir, son
aisance, sa désinvolture, I’image qu’elle représentait,
son charme envottant, son orgueil d’appartenir a une
couche sociale privilégiée, cette femme le dominait.
Mais elle ne s’attendait pas a trouver en lui, de la
rancune, de I’orgueil dans ce jeune homme seul qu’elle
avait initi¢ a ’amour, jusqu’alors insoupgonnés, plus
fort que le sien... Il cherchait a lui résister, n’acceptant
pas d’étre intimidé en sa présence, par son
indépendance de vues. Lui aurait-elle de nouveau tendu
les bras, qu’il se serait sans doute détourné d’elle. Et
elle avait trop tendance a afficher son orgueil, a s’étre
servi de lui comme s’il était une aventure sans
lendemain... C’¢était une allumeuse qui ne lui avait pas
déplu, un peu hystérique, qui avait su profité de lui
pendant quelques temps... Mais personne ne devait
savoir, savoir qu’elle savait aussi bien se faire désirer
dans I’intimité, aussi bien que de prendre son pied en
lui prenant le sexe dans la bouche... En buvant son
sperme... « Une salope », songeait-il... Mais il était
sans prise sur elle, ne sachant pas vraiment ce qu’il
cherchait, ne sachant pas la faire chanter... Le mécene
s’apergut du manege... En faisant tout ce qu’il pit,
pour écraser Drabe en puissance, il le déprécia aux
yeux de toutes ses connaissances, et il avait le bras
long. Il tendit ses filets. S’il était nécessaire a cet
homme marié, de préter de temps a autre sa licorne,
encore souhait-il lui choisir ses amants... Mais
d’apprendre que ce fit Drabe, lui, ce bon a rien, ce
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morveux, ce fainéant ! Et il n’était pas au courant de
tout. Qu’il couvrit de ridicule cet avorton, avant d’étre
lui méme, ridiculisé !

-Qu’est-ce vous faites ? lui demanda-t-il un
jour, en I’apostrophant, dans la rue. Presque sir de la
réponse, il ricanait déja. ..

-Je fais, répondit Drabe, sechement, comme
malgré lui.

-Quoi ?

-Un travail.

-Quel travail ? Vous cherchez a glander,
comme toujours ! On n’a pas besoin de considérer deux
fois, une engeance comme la votre... Si j’avais un fils,
tel que vous !

-Je pense, répondit Drabe, sérieusement, apres
un silence. Je réfléchis. ..

-Aquoi !il n’y arien a penser ! Vous ne voulez
rien faire, dites-le ! Quel orgueil ! Vous vous prenez
pour qui ? Vous étes qui ?

-Je refais le monde, chaque jour...Je suis trés
vieux, déja, vous savez...

-Imbécile ! Cela va vous rapporte quoi, de
penser ? Vous étes fou, a lier... L’avenir appartient a
ceux qui se lévent tot, n’oubliez jamais ¢a, a ceux qui
travaillent. Croyez-vous que cette situation durera
toujours, quand votre pére ne sera plus la ? Il devrait
vous mettre dehors, ou vous faire interner, boucler,
hop ! Vous défrayez la chronique : A midi, parfois,
vous n’étes méme pas levé... On ne vit pas de se
moquer de [’opinion, ou il faut en prendre la
responsabilité. Ne pas toujours se servir du paravent de
votre pére ! Vous serez un bon a rien, toute votre vie...
Il ne pouvait pas lui dire qu’il avait couché avec sa
maitresse, qu’il avait été sur le point d’avoir un enfant
d’elle...

-Je sais, un jour, je ferai les poubelles, pour
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manger, on m’a déja dit ¢a... Ainsi, vous m’observez ?

-1l n’est pas nécessaire de vous regarder deux
fois pour comprendre ! On vous connait dans la rue,
allez ! On sait ce que vous valez ! Comment votre pere
peut-il accepter ¢a, je me le demande, un vieil ami a
moi ! Cela va vous colter cher, je vous le promets, de
jouer votre petit maquereau ! La société n’a pas besoin
de parasites, mauvaise graine! Ou alors, du balai,
dehors ! Allez coucher sous les ponts... Vous y serez
bien. Vous n’aurez jamais de couilles, ce n’est pas joli
de vouloir enculer la société... Je ne comprends pas
comment un ami a moi, admet ca... N’avez-vous
jamais conscience de lui faire du tort, de lui faire
honte ? Madre de dios ! Hijo de puta! ajouta-t-il, en
espagnol... Si j’avais un fils comme vous !

L’homme était hors de lui... Il aurait pu lui
injecter son venin a ce moment 1a, lui dire qu’il I’avait
fait cocu avec sa Lola. Mais 1’aurait-il cru ?

-Casses-toi, petit, si ce n’est pas mon poing que
tu veux ! Tu apprendras qu’il faut toujours travailler,
que la vie, c’est la guerre... Moi, j’ai commencé a
douze ans... Les bons a rien finissent toujours par
payer, par trouver ce qu’ils cherchent ! Tu mériteras ta
miseére, réfléchis a ca... Sur ce, petit con! Je ne
t’emploierais méme pas pour balayer les rues !

L’entrepreneur s’en alla, hors de lui. Il avait une
grosse commande en cours a réaliser. Il traitait ses
ventes de fleurs, des violettes, et autres, parfois, sous
forme de parfums, méme avec I’étranger...

Il n’en faut pas davantage pour mettre au ban de
la société, un jeune homme qui refuse de travailler, qui
passe ses journées a ne rien faire, sans alibi, vivant aux
crochets d’un pére compatissant, dans la prétention
futile de dicter sa loi aux autres, de ne pas se soumettre
a la loi commune. Son ennemi usant de son influence,
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en le jugeant d’un orgueil démesuré, le traitait souvent
de Napoléon pour se moquer, et agissait pour le salir...
La partie fut plutot facile a jouer... Il y en a qui ne
recherchent que ¢a, les victimes, les boucs-émissaires...
Il en faut, il le faut, afin que le rite sacrificiel soit
perpétré, mythe paien de la brebis immolée pour la
satisfaction des dieux...

Drabe maniait les cartes machinalement,
absorbé par le jeu, mais une part de lui-méme était
ailleurs... Dans sa griserie de buffler, de gagner, il
avait parfois le sentiment de se sentir en quelque sorte
dédoublé, jouant d’instinct, plus souvent que par
calcul, sans étre obnubilé par la chance. Il continuait de
bluffer avec la circonspection voulue lorsqu’il
s’agissait de se concentrer, ajustant des cartes dans la
certitude vague qu’il allait gagner encore et toujours. Il
avait le sentiment de se venger de ces années perdues. ..
Oui, une autre part de lui-méme était ailleurs... Dans
son don de double vue, en jetant un bref coup d’ceil sur
les cartes qu’il tenait dans les mains, il croyait deviner
ce que chacun des partenaires dissimulait aux autres, a
croire que le jeu de chacun n’avait pour lui aucun
secret, qu’il avait le pouvoir de prévoir quelle réaction
précise aurait tel ou tel, a quelle limite son bluff le
maintiendrait. 1l jouait comme un magicien, un
illusionniste... Le délire, la sorte de fievre qui le
possedaient, lui faisaient considérer I’assistance avec
un defi croissant, une morgue sans concession.
Secretement conscient d’€tre le seul a savoir, il y avait
du défi, de I’arrogance, dans son regard : « Comment,
VOUS ne me reconnaissez pas ? Rappelez-vous ! Ma
présence déclenchait une véritable psychose, au coeur
de la ville ! M’avez-vous chassé de vos mémoires ?
Bien s, j’ai changé depuis. Ce soir, je suis en veine et
vous n’osez pas ! Entre Langres et moi, hein, vous avez
fait le choix I »
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Il avait du mal a garder son calme, a se retenir
pour ne pas se lever et les bousculer, les frapper, en
laissant 1a, le jeu de cartes, ou en faisant avaler
quelques unes d’entre elles a ceux qui regimbaient !
Pourtant les gens autour étaient aussi féroces que ceux
qui le traquaient, rue de Cé, qui assaillaient Langres
d’une haine perfide. Seulement ils avaient la mémoire
courte, ou faisaient semblant... Drabe voulut quitter la
table, sous un prétexte quelconque, en empochant son
argent, mais resta. N’aurait-on pas souhaité truquer le
jeu de Langres, I’homme d’affaires véreux, pour le voir
perdre davantage ? Il s’enlisait, et lui aussi n’arrivait
presque pas a garder son sang-froid.

-Deux mille euros, annonga quelqu’un d’une
voix de fausset comme un prépose qui lit le résultat des
examens, ou l’annonceur patenté des gagnants de
courses hippiques. Il portait des moustaches de sergent
major qui lui donnaient de 1’assurance, un petit air
crane, mais si con ! Les mains de Drabe se crispérent a
peine. Le géant aux yeux bleus le vit...

-Qu’est-ce qui ne va pas ?

-Rien...

Le regard du géant se fixa sur Langres, qui fit
semblant de ne pas y prendre garde, comme s’il
n’acceptait pas de réplique, puis sur le fils du
parfumeur. Celui-ci ne se débrouillait pas trop mal. Il
lui arrivait de remporter une mise de temps a autre. Il
souriait, détendu... Le patron d’usine, apres avoir fini
son cigare, en alluma un autre. Comme il perdait assez
souvent, il remit son portefeuille dans sa poche.

-Cela porte malheur, dit-il, comme pour
justifier son mouvement. VVoyons voir, ajouta-t-il, en
distribuant les cartes.

On crut Langres malade. Sans un mot, il sortit
son chéquier, en détacha un chéque vierge, y inscrivit
le montant, le parapha, et fit signe au patron du bar. En
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aparté, comme quelqu’un qui murmure a ’oreille d’un
autre, il déclara a celui-ci : « Pouvez-vous me changer
ce chéque ? » Le tenancier eut ’air embarrassé. Il
disparut un certain temps, puis revint, lui remit une
liasse de billets qu’il compta. Il en aurait besoin tout a
I’heure. Pour I’instant les jetons s’accumulaient devant
Drabe, ou le fils du parfumeur, un peu devant le géant
blond. Chacun profitait de la veine qui lui échouait, au
détriment de Langres qui aurait mieux fait
d’abandonner. On se réjouissait du tremblement de ses
lévres, de ses mains. Pourtant, on le vit reprendre peu a
peu son contrble, sa dignité. Ses doigts cesserent de
trembler imperceptiblement, ses lévres aussi, son
sourire, son regard, reprirent leur air narquois. Etait-il
si sir de regagner ce qu’il avait perdu, la chance
n’allait-elle pas tourner en sa faveur, au détriment de
I’homme vétu d’un costume bleu d’alpaga, qui pouvait
devenir a son tour une victime potentielle ? Ou de
Drabe, ou du fils du parfumeur ?

-Trois mille trois cents euros !

Il s’enferrait, ce n’était pas possible. On avait
truqué le jeu! Il observa les manches de Drabe...
Celui-ci ne trichait-il pas, et cet autre, et celui-la ? Le
géant blond lui souffla la fumée de son cigare dans les
Yeux.

-On dirait que cela ne s’arrange pas, dit-il. La
chance, ca va, ¢a vient ! Un soir, on I’a, un autre soir,
il faut subir... Cela se condense... Allez donc savoir
pourquoi certains ont un jeu minable parfois, comme si
cela confirmait leur nature ? A croire que I’on vous a
jeté un mauvais sort !

Comment ne voyait-il pas qu’ils étaient tous
ligués contre lui, qu’il aurait mieux fait de partir !
Signerait-il un autre chéque apres les derniers deux
mille cing cents perdus ? Drabe avait la valeur de trois
mille euros devant lui. Il ne buvait pas, personne ne
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buvait, méme pas Langres qui avait 1’air d’avoir soif.
Celui-ci aurait da le faire pour se détendre, reprendre
souffle. Cette pression des regards rivés a lui
I’indisposait. Comme si ses moindres défaillances
pouvaient étre vues, pergues, reconnues a sa mine, et
réjouissaient 1’assistance et les autres joueurs... Qui
I’avait mis dans cette situation ? Pourquoi ce soir était-
il sur la sellette ? A croire qu’il était soumis a la
question, qu’il devait avouer ses crimes, justifier le
pourquoi de sa présence la, et non pas ailleurs...
Pourtant il avait un homme a lui dans la salle, au facies
plutdt patibulaire, une sorte de garde du corps qu’il
feignait d’ignorer. Lui aussi riait jaune, mais ils étaient
en minorité. Ce n’était pas I’état d’esprit des autres,
autour... Certains, assoiffés de nouveau, étaient
obligés de se lever de leurs chaises et arrachaient René
a la contemplation de la partie.

Une rumeur malsaine suscitée par des langues
de vipere s’élevait dans la salle, comme le vent, dehors,
qui commencait a parcourir la ville et soulevait la
poussiere, les papiers, le long de I’avenue. Le vent
d’autan, sec et chaud, le vent des fous... Langres,
possédé comme un pestiféré, jaune de rage, perdait tout
ce que I’on voulait.

Drabe devant sa malchance €tait persuadé qu’il
devait connaitre la peur. Il devait étre superstitieux,
comme tous les autres joueurs, sensible aux signes, aux
intersignes, aux moindres changements d’atmosphere.
De voir que son étoile I’abandonnait, cela lui faisait un
peu de peine. Mais n’était-il pas venu la, sans état
d’ame ? L’ambiance régnante n’était bonne qu’a
déprimer Langres. Peut-étre essayait-il de se dire en
piétre réconfort : « Jouer au poker, pour le lucre, dans
les établissements ouverts au public, c’est strictement
interdit... Demain, je regagnerai... »

-Quatre mille cing cents euros ! dit encore la
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voix, comme le coup de clochette adjudicatif donné par
un commissaire priseur anonyme dans une salle des
ventes, pour un objet qui en valait beaucoup moins. Si
le jeu n’en vaut pas souvent la chandelle, le dicton, ici,
s’y appliquait. Pourquoi Drabe jouait-il ? Pourquoi les
autres aussi ? Cette représentation théatrale, ce rituel
du jeu dans une arene, avaient-ils encore un sens
ludigue ? Drabe avait besoin d’argent. Les deux autres
avaient 1’air de jouer pour le plaisir, sauf Langres...

-Quatre mille cing cents, fichtre ! dit la voix.

Le geant blond ralluma son cigare, le fuma avec
malignité, en rejetant chaque fois la fumée sur le visage
de Langres. Celui-ci releva le défi et le regarda en face.
Il bouillait de rage. Les deux hommes évaluerent a leur
influx nerveux, la haine vorace qui les poussait a
s’entredévorer. Aucun des deux ne dévia le regard. Puis
comme s’ils n’attachaient plus suffisamment d’intérét
a se jauger, ils reprirent, attentifs, 1’assemblage des
cartes qu’ils tenaient dans les mains.

-Vous me donnerez de nouveau mille euros ?
demanda Langres au tenancier, 1’air penaud, les yeux
se posant tour a tour sur chacun des joueurs, Drabe
inclus. Il les observa un certain temps, leur tint téte,
’air glacial, puis avec un mauvais sourire propre a
masquer sa rancune, rectifia :

-Plutdt mille cing cents de plus, si vous les avez,
en caisse.

-C’est la derniere fois, dit le patron, en prenant
le chéque. Je veux bien jouer le role de banquier, mais
il y ades limites !

Langres allait charger, cela se voyait. La galerie
roucoulait d’aise, d’impatience, a 1’idée de voir fondre
cet argent, d’autre peut-étre... Drabe considéra
I’assistance. Parmi elle, a coup sir, certains devaient le
reconnaitre, se souvenir de lui. Soudain, une voix dit,
dans un souftle, assez fort cependant au point qu’il en
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tressaillit :

-Entre un négrier et un gibier de potence, la
partie est serrée... Ha! Ha ! Ha !

Des ricanements suivirent. Il se retourna d’un
coup. Les visages avaient changé d’expression, leur
faux air semblait détendu. Il ne put se faire une
certitude, rencontra des yeux bétes et méchants,
étonnés, considéra un peu plus loin le facies hébété
d’autres types qui consommaient autour d’autres
tables, sans s’occuper de la partie. Une sonnerie de
téléphone s’insinua dans la rumeur des voix, gréle,
cristalline. Le patron du café se déplaca pour aller
répondre. 1l revint dix secondes plus tard, et cria
presque avec humeur :

-M.Langres !

Il 'y eut comme un frémissement de joie. Les
personnes présentes ne pouvaient pas, ne pas entendre.
-Votre fille vous demande a 1’appareil.

Langres se leva, hésita, regarda les autres. Il
¢tait pale, en s’essuyant le front de son mouchoir.

-Vous permettez ?

Il se fraya un passage, fréla des épaules qui ne
s’effacaient qu’a peine. Il passa derriere le comptoir
pour prendre 1’écouteur.

-Oui, d’accord... Jarrive...

Il raccrocha 1’écouteur, tira son téléphone
portable d’une poche, composa plusieurs chiffres, puis
se dirigea lentement vers les autres, en hochant la téte.

-C’est la premicre fois de sa vie qu’il prend une
pareille raclée, dit quelqu’un, a mi-voix, avec 1’accent
carré du Midi.

Le géant aux yeux bleus déclara, dans un gros
rire :

-On P’entend demain avec impatience, il ne le
sait pas. Il fait 1’objet d’un controle fiscal... Une
dénonciation, peut-étre ? Ces messieurs des imp0ts
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veulent voir ¢a de plus prés, comment il blanchit son
argent...

Il baissa le ton. Une quinzaine de personnes
¢taient 1a, a préter I’oreille. Il ajouta :

-Demain, vers huit heures, il recevra la visite du
fisc. J’ai rencontré 1’inspecteur tout a I’heure, c’est un
ami. Il a déjeuné avec moi... Je me trompe peut-étre,
mais cette fois il va étre pincé. Depuis tout ce temps
qu’il nous emmerde. ..

Langres revint, remit son portable dans sa
poche et s’approcha de la table, raidi, en s’efforgant
d’avoir bonne contenance.

-Excusez-moi, dit-il... Ma fille n’est pas bien.
Elle vient de me téléphoner de rentrer, elle a besoin
d’un médecin.

Un rire fusa, un seul. Langres, d’un mouvement
vif de la téte, pensa un instant foudroyer du regard
I’insulteur, mais se retint. Il etit été¢ drole qu’il se fachat.

-Je suis obligé de partir... On continuera la
partie une autre fois, dit-il, sans rancune, a Drabe, si
vous le souhaitez.

-Nous allons compter, dit le géant blond.

Une fois le compte fait, Langres ramassa les
billets qu’il lui restait, les rangea dans son portefeuille.

-Messieurs, dit-il, en souriant d’un rire faux,
c’est ma tournée. Moi, je ne bois pas... René !

Le viticulteur, avec rondeur :

-Je vous en prie, laissez-nous ¢a... Nous
pouvons payer les consommations. VVous étes sir que
vous ne voulez rien boire ?

Plusieurs voix éclaterent de rire. Elles
montaient en arpége, pour faire écho a celle qui avait
commence la premiere a glousser... Langres hésita, fit
mine de tendre la main a ceux qu’il connaissait, ceux
qui se disaient ses amis, puis la remit dans sa poche. En
haussant les sourcils imperceptiblement, il se dirigea
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vers la sortie et déclara, en se retournant :

-Bonsoir.

-1l ne manque pas d’audace, dit quelqu’un.

La porte se referma. Un chahut s’¢leva. On se
serait cru dans un monome d’étudiants, le bruit était
aussi dense que dans une cour de récréation. Cela
partait dans tous les sens. Beaucoup parlaient a la fois,
se congratulaient. L’un d’eux résuma les débats : « On
I’a eu. Il doit étre fou de rage, mais il n’est pas au bout
de ses peines. Demain, lui qui a passé sa vie a rouler
les autres, qui vient de quitter la salle comme un chien
battu. Demain...» Le vacarme cessa progressivement
comme il était venu, de lui-méme.

-Vous étes sir que I’inspecteur, le service des
fraudes fiscales ?

Avec un battement des cils, le géant blond
confirma :

-Vous en faites pas, allez... Avec ce qu’on lui
prépare, il est fait comme un rat. Il sera obligé de rendre
des comptes. Cette fois, il devra étre obligé de prouver
certaines choses, sinon. ..

Drabe se leva, ramassa son argent. Il quitta tout
ce beau monde en déclarant comme Langres, 1’instant
précédent : « Bonsoir...» Dans la rue, les poches
pleines, il souffla un peu. Il se sentit mieux, en
marchant. Il se souvint de la mort de Jacques Mesrine,
du dispositif mis en place pour le tuer. Il en avait suivi
une émission a la télé. Ce qui I’avait ému, c’était de
voir la satisfaction des policiers, leur joie a belles dents
apres qu’ils eussent réussi a I’abattre. « Comment peut-
on se réjouir du malheur des autres ? », songea-t-il.
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Comme la veille, Nelly I’attendait dans la salle
a manger. Une seule lampe était allumée, mais les
volets n’étaient pas clos encore. Le cadre des fenétres
se découpait sur un ciel crépusculaire parcouru
d’ombres noiratres.

En remontant la rue Bayard, Drabe avait senti
sur sa nuque, des courants d’air imprévus, des
bourrasques de vent sec et chaud. Il était en colére
contre les autres: «Ces salauds!» pensait-il...
L’atmosphere lourde saturée de chaleur agissait sur ses
nerfs. 1l y aurait peut-étre un orage. Les lampes de la
rue s’allumaient. L’air d’une densité spéciale générait
en lui une excitation fébrile. Tout respirait
I’énervement, les voitures qui passaient, semblaient
plus rapides, les gens qu’il croisait plus hargneux, les
odeurs plus agressives. L’¢électricité était dans 1’air.

M.Dominique, debout, pres de Nelly, une
serviette a la main tournait le dos a la porte. Nelly vit
Drabe venir. Ses lévres bougeaient encore. Elle était en
train de dire quelque chose, mais s’arréta comme prise
sur le fait. Pourtant son attitude n’avait rien
d’équivoque ou de répréhensible. M.Dominique ne se
retourna pas d’emblée. Il sembla & Drabe qu’ils avaient
I’air embarrassé.

Elisa s’amusait avec le petit chat du matin. Elle
lui tenait les pattes de devant, comme pour 1’obliger a
marcher. Le chaton miaulait, il n’avait pas l’air de
vouloir jouer a ce jeu-la. Nelly avait habillé Elisa d’un
ensemble neuf dont la couleur d’un bleu trés clair se
mariait avec celle de ses yeux. La petite vit Drabe
s’approcher, laissa le chat qui s’en alla, prit sa poupée
sur la chaise, se mit a bredouiller des paroles de son
invention, en s’adressant a la poupée. Drabe se pencha,
lui donna un baiser.

-Je n’espérais plus te voir arriver, dit Nelly.
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J’avais faim, je me suis fait servir a diner. Tu arrives
tard. Il n’y a plus rien a manger, ajouta-t-elle avec de
I’humeur, comme si elle le lui reprochait.

Il se sentit vexé. Le cuisinier n’osait pas partir.
Il les regardait I’un aprés I’autre, sans rien dire. Ses
yeux décrivaient un demi-cercle, toujours le méme,
tantot dans un sens, tantdt dans 1’autre, avant de
s’immobiliser au point initial. Ils s’adoucissaient avant
de recommencer leur va et vient.

-1l reste de la soupe. Je vais vous faire aussi un
sandwich, murmura-t-il.

-Ce serait gentil.

-Paté ? Jambon ?

-Peu importe.

Il s’¢éloigna. Nelly interrogea son compagnon
du regard.

Drabe tata ses poches afin de faire voir qu’elles
étaient pleines. Géné par la fenétre ouverte sur
I’extérieur, de son propre chef, il alla fermer les volets,
se retourna : il ne retrouva pas 1’air accueillant, doux,
affable, de Nelly. Elle n’était décidément pas du genre
soumise. Peut-étre lui en voulait-elle de I’avoir prise
pour une autre ? Il n’était plus dans I’ambiance du café
de la Terrasse... La tension du jeu, le brouhaha, apres
le départ de Langres, la réaction des joueurs, des
spectateurs, les péripéties des heures passées la-bas,
persistaient encore en lui. Il avait du mal a effacer ces
impressions, a s’adapter au silence qui régnait dans la
salle de restaurant, a la simple vue de Nelly, d’Elisa qui
jouait avec sa poupée dans un chuchotis imaginaire.
Satisfait d’avoir gagné, de s’€tre senti le vent en poupe,
il souffrit de se sentir étranger, comme percu
differemment pas Nelly. Elle ne lui disait rien
cependant, elle I’interrogeait toujours du regard, ne
souhaitant que d’€tre mise au courant. Mais il se sentait
séparé d’elle. Son état d’esprit ne coincidait pas avec
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I’ambiance de la salle, la réalité de Nelly, d’Elisa, de
M.Dominique. Comment leur parler, étre en symbiose
avec eux, communiquer ? 1l se sentit mis de c6té, tata
de nouveau ses poches pleines a craquer, sortit
quelques billets pour les montrer. Cela ressemblait au
soir ou il avait rencontré Nelly...

-Tiens, dit-il.

Il les posa sur la table :

-Prends !

Nelly hésita, puis il la vit assembler quand
méme les billets, satisfait. 1l avait environ trois mille
euros en poche, il n’avait pas eu le temps de les
compter.

On lui avait offert le champagne. Le patron de
I’entreprise, le géant blond avait voulu a tout prix lui
en offrir. « Cela s’arrose... », lui avait-il dit. Il n’avait
pas pu refuser, il avait trempé ses levres dans le verre,
juste un peu mais n’avait pas bu. Il s’était retenu a
temps. Il ne voulait pas se démarquer avec arrogance
des autres joueurs, ils n’auraient pas compris. Ni des
familiers aussi qui buvaient. Pourtant & mesure que
I’homme taillé en hercule se réjouissait, multipliait ses
plaisanteries, il devenait de plus en plus sombre. Cela
ne se voyait pas, mais pouvait-il boire du champagne
avec la race de ses ennemis ? Le fils du parfumeur
devenu volubile sablait le champagne avec allégresse,
ce qui lui donnait une coloration du visage qu’il n’avait
pas auparavant. Il était entierement de [’avis de
I’entrepreneur, accueillait toutes ses réparties et en
rajoutait, en hochant la téte. Il riait du bon tour qui se
préparait pour le lendemain. Drabe se retint pour ne pas
les bafouer, en leur langant le contenu de son verre au
visage.

-Je me demande bien, finit par grommeler le
colosse, si je ne vais pas payer une autre tournée... Je
suis si content que vous 1’ayez possédé, dit-il, sur un
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ton admiratif, a Drabe, en constatant qu’il n’avait rien
bu. Vous ne buvez pas ? ajouta-t-il, aprés coup... Vous
n’aimez pas mon champagne ?

-Non, jamais apres le pastis, je ne fais jamais de
mélange.

Drabe sortit du groupe, apres avoir déposé son
verre sur une table. Son état d’esprit n’était pas le leur.
Il les décevait, il le voyait, et savait qu’on lui en
voudrait de ne pas partager leur joie haineuse.

-Ma femme m’attend, excusez-moi.

-A demain.

-Peut-étre, je ne sais pas... Au revoir.

Un peu troublé, pas vraiment content d’avoir
gagné, il aurait d0 se sentir en joie d’avoir floué ses
imbéciles. Aprés avoir marché dans la rue, énervé par
le vent sec, étouffant, il se trouvait devant Nelly qui
semblait une étrangére, une femme qu’il ne
reconnaissait pas. On se fait souvent une idée exagerée
sur les étres avec qui I’on vit. Il y a toujours cette part
d’ombre, présente, qui les accompagne dans leurs
moindres gestes, leur changement d’humeur, a fortiori,
lorsqu’il s’agit d’étres de rencontre. A qui se fier ? lls
envahissent le champ de notre esprit par des flashes ou
notre imagination leur donne une résonance qu’ils
n’ont pas. Passé I’attrait ou le charme du dépaysement,
ils deviennent ce qu’ils sont vraiment, ou ne cessent de
nous investir encore, de nous étonner. On s’enrichit au
contact d’autrui. Rares sont ceux qui vivent en nous
longtemps, on croit se familiariser avec 1’idée de leur
réalité, mais celle-ci nous reste étrangére a jamais... Il
en faisait I’expérience, ce soir-1a, par le fait qu’il venait
de voir Nelly en téte a téte avec M.Dominique. Une
Nelly différente qui lui échappait par sa relation avec
I’homme. Presque jaloux, si ce n’était pas vraiment de
la jalousie, il ressentait de la méfiance, un soupcon
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qu’il avait per¢u a peine auparavant, auquel il
n’attachait pas suffisamment d’importance.

-Que t’a raconté cet homme, ou que lui as-tu
confie? demanda-t-il, en faisant allusion a
M.Dominique.

Elle le défia du regard un instant, en ébauchant
un sourire ou il crut lire de la condescendance.

-Rien... Il a vécu a Nice, lui aussi.

-Etalors ?

-Rien... Ainsi, tu as gagné ?

-J’ai fait ce que j’ai pu, et j’ai faim. Cela m’a
donné soif, aussi.

Il se versa un verre d’eau de la carafe, dans son
verre qu’il but.... Un second.

Nelly apprécia, avec satisfaction.

Le cuisinier s’approcha dans la salle, lui
apporta un plat de soupe. Il disparut et revint quelques
secondes plus tard, avec une assiette de sandwiches, un
pichet de vin. M.Dominique hésitait a rester debout,
preés d’eux. Il alla se camper dans le vestibule sur le
seuil, face a ’ombre de la rue. Le tonnerre gronda au
dessus de la ville, Drabe voyait I’homme au dos rond,
impassible.

-C’est lui qui t’a adressé le premier la parole ?
demanda-t-il, en baissant le ton.

-Je 1’ai appelé pour lui dire que tu rentrerais
sans doute tard, lui demander s’il était possible qu’on
te garde un peu a manger. Il n’a fait aucune difficulté.

-Que lui as-tu dit aussi de moi ? Que je faisais
une partie de poker, que j’étais un joueur invétéré ? Je
m’en doutais. L’as-tu mis au courant de nos affaires,
comme si cela ne suffisait pas que nous soyons la, dans
cet hotel minable, qu’il nous y voit tous les jours ?

-Tu étais satisfait de I’avoir trouvé ! Tu as aussi
profit¢ de ’aubaine a son insu! Avec ce que tu as
gagné, il faudra que tu lui rendes un peu de son argent,

185



a moins que ce ne soit la totalité !

-Occupe-toi de tes affaires, dit-il, sur un ton
rancunier et ne me fais pas la morale... N’oublie pas
que c’est toi, qui...

-Cela te met mal a I’aise, n’est-ce pas ?

Il eut la stupéfaction de voir qu’elle jouait
contre lui, se jouait de lui.

-Méfie-toi, dit-il. J’espére que tu ne lui as pas
raconté ta vie, notre vie ! Ne reste pas 1a, quand j’aurais
fini de diner. Je préfererais que tu montes dans la
chambre, avec Elisa.

-Et toi, que vas-tu faire ? Retourner la-bas ?

-Non.

Elle fut sur le point de lui demander des
précisions mais finit par comprendre qu’il ne valait
mieux pas, apres ce qu’il venait d’apprendre d’elle. La
série des non-dits continuait ou ils jouaient un peu
comme au chat et a la souris.

Elle laissa tomber, avec un rien de regret dans
la voix :

-Tu rentreras tard.

-Je ne sais pas.

Elle savait qu’il n’y avait rien a craindre de lui,
ce soir-1a, qu’il ne partirait pas en les laissant sur place.
Certes il pouvait se rendre a la gare, franchir le pont sur
le canal, prendre un billet de train pour n’importe ou et
les laisser choir. Elle regretta de lui avoir suggéré de
rembourser les mille deux cents euros a M.Dominique
en les placant derriére la reproduction du tableau de
Van Gogh dans sa chambre. Trouverait-il le courage et
I’honnéteté d’avoir une explication avec lui ? Dans
I’ignorance de certains faits, Drabe continuait a se
demander si Nelly était complice des libéralites de
M.Dominique, mais a quel prix ? Il lui avait été facile
de dérober 1’argent dans sa chambre, il ne revenait pas
sur la possibilité que c’était un coup monté entre elle et
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lui. Il avait eu un instant I’idée qu’ils avaient
manigancé la mise en scene du vol pour préserver son
amour-propre, mais d’autres préoccupations avaient
envahi le champ de son esprit : la partie de poker, sa
rancune a I’égard des autres... Si M.Dominique était
de connivence avec Nelly, s’il avait su ménager sa
susceptibilité, ils auraient une explication, c’était clair.
Ce dernier n’avait jamais eu le comportement
rancunier de quelqu’un qui sait que ’homme a qui il
adresse la parole, 1’a floué, ni de celui qui regrette
seulement de ne pas avoir été la pour le prendre sur le
fait... S’il était au courant de tout, il savait se controler
suffisamment pour n’en laisser rien paraitre. C’était ce
a quoi songeait Drabe, un peu...

-Tu devrais monter.

-A tout a I’heure.

Elle prit Elisa par la main et toutes deux
s’engagerent dans le vestibule. Au passage, Nelly dit :

-Bonsoir, M.Dominique.

Puis a la petite :

-Elisa, dit bonsoir.

-Bonsoir, monsieur Dominigue.

Celui-ci se retourna a demi, murmura de sa voix
mal timbrée qui gargouillait dans sa gorge :

-Bonne nuit, mon enfant.

Il s’approcha, se pencha et la baisa au front.

Drabe finit son sandwich, s’essuya les levres
aprés avoir bu le fond de son verre, et gagna le
vestibule.

M.Dominique changea d’attitude a son
approche, comme quelqu’un, dont on sent la présence
roder autour de soi, dont on souhaite la venue sans
obtenir le contact adéquat. 1l ne se retourna pas, dans
le court silence ou il le sentit se déplacer. M.Dominique
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ne pouvait pas ne pas se rendre compte qu’il
s’approchait, et quand Drabe fut prés de lui, il n’en fut
pas inquiet. IIs restérent ainsi, I’'un prés de I'autre a
regarder la rue. Du seuil de la porte d’entrée, ils
observaient, dehors, la rue silencieuse. La nuit était
pleine, éclaircie par les lampes... Dans la clarté d’un
réverbére au coin, ils apercurent une masse sombre de
nuages figée au dessus des toits en forme de dome de
la gare, de 1’autre c6té du pont et du canal.

-De I’orage, n’est-ce pas ? murmura Drabe.

M.Dominique répondit sans le regarder.

-Peut-étre.

Il y eut un silence ou chacun avait I’air de se
reprocher son mutisme, son incapacité a rompre le
silence de la rue. M.Dominique parla le premier :

-L’orage va éclater, il n’y en a plus pour tres
longtemps. Avez-vous vu sillonner les éclairs ? 1l fait
si lourd.

s se regarderent, virent une géne égale sur leur
visage. Le tonnerre gronda... Drabe se décida :

-Vous connaissez M.Langres ?

Loin de Nelly pour qu’elle ne sit rien de ce téte
a téte, 1l s’apergut que M.Dominique 1’intimidait, qu’il
avait eu un pincement de jalousie en le surprenant en
conversation familiere avec elle, mais ce n’était pas
vraiment de la jalousie. Il se sentait comme écarté. Ce
n’¢était pas tout a fait une relation d’adulte vis a vis d’un
autre qui les rapprochait. Les rapports de force encore
mal définis lui firent penser qu’il trouvait dans son
amorce de dialogue avec cet homme, plus agé que lui,
de par sa véritable personnalité, qu’il en savait
davantage sur le plan de la vie et qu’il devait étre
cultivé aussi. La révelation d’une partie de son passé
dont il avait saisi I’affleurement au début, dans sa fagcon
d’étre, I’expression de son regard, I’intimidait. Il
craignit de se placer en position d’infériorité par avance

188



devant cet homme, comme s’il n’avait pas [’habitude
de faire face a un monde d’adultes qui connaissent la
vraie vie... Il méconnaissait I’amitié. Vieux réflexe...
Cependant, M.Dominique ne lui demandait rien de tel.
Vis a vis de lui, Drabe se sentait comme un écolier qui
tourne autour du nouvel instituteur en brdlant de faire
sa connaissance. On ne lui infligeait pas de rapport de
force. Il se souvint de son pere... Il avait lu Nietzsche
sur la morale du maitre et de celle de ’esclave, sans en
peser tout a fait la substance... Il s’apercut qu’il
recherchait la sympathie de cet homme, que s’il ne la
trouvait pas, il serait décu. M.Dominique ne pouvait
sans rendre compte. Pour lui, il était avant tout I’ami de
Nelly. En tant que tel, il s’était montré généreux : il
avait fait don de mille deux cents euros pour les aider
sans étre dupe... Il paraissait n’attacher aucune
importance aux rapports de force, il semblait loin de
tout ca, de ce petit jeu, et souhaitait encore au contraire
leur venir en aide. Il était vétu de blanc, comme ses
cheveux blancs qu’il portait peignés en arriére,
empreint d’une étrange dignité. Il y avait de la
bonhomie dans son regard. Il était la bonté mais ce
n’était pas un philanthrope. Il semblait estimer Nelly,
comme si elle aurait pu étre sa fille, pour certaines
raisons a découvrir...

-Je le connais un peu, répondit-il, a propos de
Langres.

Quelle avait été la vie de cet homme en
pantoufles, aux jambes enflées, a la nuque
d’apoplectique ? Il continuait de vivre la, devant lui...
Il avait da étre, trés différent... « Il suffit de tourner la
page, semblait-il dire, la page, simplement... » Il
donnait I’impression de se survivre, au ralenti, comme
les pieds qu’il posait lentement sur le sol, qu’il semblait
doucement tater du bout de ses savates, comme si
c¢’était devenu du roc, de la fluidité aussi, comme s’il
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pouvait circuler librement dans [’atmosphére
environnante sans craindre d’étre serré brusquement
par un étau a la gorge, a la poitrine, avant de s’écrouler,
pantelant... Il donnait I’impression d’un ressenti
supérieur et dérangeant, impressionnant, comme s’il
percevait une autre dimension... A cause de cela,
Drabe lui accordait une importance qu’il n’avait peut-
étre pas, le voyait davantage en ancien président d’un
club de golf vétu d’un veston bleu marine et d’un
pantalon blanc. En richissime armateur, sur le pont
d’un yacht, arpentant la croisette, a Cannes, entouré de
jolies femmes avec ses entrées dans les palaces, au
Carlton, par exemple, ou il aurait loué une suite. Ou
dans les casinos de Deauville ou de Monte-carlo, avec
le standing mondain de sa vie habituelle plutét que
dans I’arrieére salle de cet hotel de troisieme ordre...
Avec ses cheveux blancs, ses yeux bleus, sa
surprenante dignité, la finesse de ses traits, il ne lui
manquait que des lunettes noires pour jouer un remake
de Mélodie en sous-sol, ou du Clan des Siciliens, en
sosie de Jean Gabin... Il semblait précédé d’une
apparence étrange, fictive, qui achoppait brusquement
devant I’expression de son regard vif, averti, lucide. A
cause de cette vie qu’il soupgonnait, qu’il avait da
avoir, Drabe, dans une sorte de mépris parce qu’il
n’aurait jamais ce genre de vie, si sa nature s’y
opposait, ne se sentait pas jaloux mais lui en voulait en
quelque sorte, comme une certaine facon de se
défendre contre lui. Il était aussi d’une autre
génération... Les yeux de M.Dominique lassés de
pétiller, avaient dii voir beaucoup. Ce n’étaient pas de
la résignation qu’ils inspiraient, ni de I’amertume, rien
de ce que I’on pouvait s’attendre a découvrir chez
I’amant d’une femme d’age, la veuve Joubert, mais une
indifférence perméable cependant a la présence du
jeune homme que Drabe se sentait devenir prés de lui.
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La nuit précédente, il lui avait volé ses économies. Il le
savait, n’en laissait rien voir, n’en marquait aucun
dépit.

Des bouffées d’air frais alternaient avec des
souffles d’air chaud. Dans la rue, un camion s’arréta,
un semi-remorque, dans un bruit de freins qui
décompressent. Le chauffeur fit la manceuvre. Durant
quelques instants, ils eurent leurs tympans assaillis par
les trépidations du moteur, le bruit fut infernal. La rue
entiere en tremblait, puis le chauffeur stoppa le moteur,
descendit. 1l salua M.Dominique : ¢’était un client de
I’hotel.

-Est-ce que sa situation est vraiment mauvaise ?
demanda M.Dominique.

Il s’agissait de Langres que Drabe avait choisi
comme point de repere de conversation. Le cuisinier
murmura de sa voix sans timbre :

-Ils finiront par 1’avoir, il y a longtemps qu’il
est sur la corde raide. Méme en étant malin, on ne lutte
pas contre toute une ville a se moquer de 1’opinion sans
y laisser des plumes, surtout ici, dans le Midi...

La conversation de ’homme avancé en age,
trouvait un écho direct en Drabe... « J’ai connu ¢a,
aussi... », songea-t-il, mais il n’en parla pas. Etait-ce
seulement transmissible ? A quoi bon...

-D’aprés certains dires, demain matin il
recevrait la visite du fisc... Redressement fiscal,
amandes pour fraude... De quoi fermer boutique.

-Qui vous a dit¢a ?

-Je faisais un poker avec des amis a lui... Un
certain Pradal, propriétaire d’une usine de confection
dans la région, qui lui en veut particuliérement...

-Un ancien complice ? Si on lui impose un
controdle fiscal, croyez-vous qu’il n’est pas de taille a se
défendre ? 11 s’en tirera, tout juste passible d’une
amende.
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-D’aprés ce que j’ai appris, il parait qu’il a
plusieurs fois fait faillite.

-Cela se peut, mais ’homme sait nager... Il se
défendra jusqu’au bout. On peut étre méme str qu’il
attaquera...

-Qui ?

-Dans ces sortes d’affaires, ils forment un clan
toujours, un cercle de bénéficiaires. A supposer que
I’on veuille lui faire porter le chapeau, il en mettra
d’autres dans le coup. A moins qu’il ne puisse pas...

-Pourquoi ?

-Toutes sortes de raisons, des pressions... Il
peut méme donner I’idée qu’il perd momentanément la
partie pour mieux frapper ensuite... S’il est coté et que
sa cote descend, il peut tout vendre a vil prix, quitte a
racheter. Tout dépend de ses accointances avec certains
milieux. On peut étre trahi par ses meilleurs amis.
Prenez une paume, par exemple... [l yale coeur, il y a
la peau. Si elle est infestée de vers, il arrive qu’ils
atteignent le cceur, qu’elle pourrisse. Tout dépend des
vers, des parasites qui gravitent autour, a I’intérieur. A
la longue, le constat devient navrant... Ce qui est
pourri, vous savez... Mais il a vécu dans la pourriture,
dans les décharges, dans des zones infestées de rats, de
vermine, et de cancrelats, que vous ne fréquenterez
jamais. Il est quasiment imbattable tant qu’il reste en
vie. Il a touché le fond...

M.Dominique constatait de sa voix neutre, sans
inflexion, presque monocorde, le visage dénué
d’expression. Peut-étre parlait-il pour lui, autant que
pour Langres. Peut-étre des comparaisons, des
analogies s’établissaient-elles dans son esprit? Lui
aussi ne pouvait pas en dire trop, comme Drabe tout a
I’heure. Fasciné par cet homme qui devait avoir son
secret, qui ne rougissait pas d’€tre 1’amant d’une
femme impotente, qui conservait sa dignité pour lui
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seul jusqu’au bout, pas pour les autres, n’y avait-il pas
une concordance entre Langres et lui ? A une période
différente, cet homme bravant les obstacles, les vents
contraires, ne s’était-il pas battu au dela de ses limites
pour rester maitre de son navire ? Il avait perdu, mais
en conservant son intégrité. On joue toujours... Depuis
ce soir, depuis qu’il avait relevé la téte en ne buvant
pas, insensible a la haine autour de lui, depuis qu’il
avait de l’argent dans les poches, Drabe se sentait
enclin a se choisir des amis. M.Dominique, bien sdr, lui
inspirait confiance et reconnaissance.

-S’il a magouillé quelque part, ¢ca va se voir,
continua celui-ci... Les comptes, les fichiers bidons sur
ordinateur, ¢a se voit. Il faut trouver des blanchiments
plausibles, des alibis... Si son bilan présente des
entrées ou des sorties frauduleuses... C’est le genre a
ca. Son probleme : un vice. Il a toujours su s’entourer
de comptables véreux. Méme s’il a pris des
précautions, il n’est pas impossible qu’on I’ait, cette
fois...

-Personne pour I’avertir ?

-A quoi cela servirait-il ? Il n’aimerait pas ga.
Ceux qui savent quelque chose se tairont. lls sont trop
a laffit, concernés par les retombées, les
consequences.

-Croyez-vous que si on lui téléphonait, on ne
pourrait pas lui rendre service ?

-Vous prendrait-il seulement au sérieux ? Tout
le monde ne le peut pas, moi-méme...

-Connaissez-vous son adresse ?

-Pas vraiment. Je sais qu’il loge de ’autre coté
de la Garonne, sur la rive gauche. Il faut traverser le
Pont-Neuf. 1l habite prés de la Prairie des Filtres, du
quartier Saint-Cyprien... Ecoutez, si vous tenez a le
voir, on peut regarder sur le bottin. Mais croyez-moi,
vous perdez votre temps, il vous recevra comme un
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intrus. Faites attention, il convient de vous méler
uniquement de vos affaires...

Drabe insista :

-Donnez quand méme, pour voir...

M.Dominique prit I’annuaire, le lui tendit.
Drabe le consulta. Il lut : « Langres Francis, rue Corot,
numéro vingt... Téléphone 05 61... »

-\Vous permettez ?

-Je vous aurais averti !

Drabe prit le télephone, composa la
combinaison de chiffres en appuyant sur les touches...

-Allo.

-M.Langres ?

-Lui-méme. Qui est a ’appareil ?

-Excusez-moi, j’aurais voulu vous parler. Je
suis Frank Drabe, celui avec lequel vous jouiez au
poker, ce soir... Il faut que je vous parle.

-Volontiers, quand voulez-vous venir ?

-Ce soir, c’est urgent. Je voudrais vous mettre
au courant d’une chose.

-Cela ne peut pas attendre demain ?

-Non, c’est urgent, je voudrais vous donner des
renseignements sur ce qui se trame.

Une ou deux minutes, de silence... Drabe crut
que son interlocuteur allait raccrocher, puis percut de
nouveau sa Voix :

-D’accord, puisque vous y tenez... Je vous
attends vers les onze heures. Vous savez ou j habite ?

-Oui.

-Bon... A tout a I’heure...

De grosses gouttes de pluie commengaient a
tomber, dehors, en s’écrasant, qui faisaient des taches
rondes et réguliéres sur le trottoir trop sec.

-Je vais y aller, dit Drabe.

M.Dominique ne dit rien, sur le moment, puis
déclara :
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-Ne partez pas a pied, avec ce temps. Il pleut et
c’est loin. Il y en a pour une bonne heure de marche. Je
vais vous préter ma voiture... Il fouilla quelque part,
derriere le comptoir.

-Voici la clef.

Il la lui tendit.

-C’est la petite Opel grise, dans la cour...

Drabe se dirigea vers le garage. Tout a coup un
véritable déluge tomba du ciel accompagné de
roulements de tonnerre.

Il eut du mal a se repérer et passa le Pont-Neuf
désert, tourna en rond un bon quart d’heure, puis
s’engagea dans une vieille rue a proximité du fleuve...
Il pleuvait. Dans le va et vient des essuie-glaces, les
raies de pluie obliques étaient visibles devant les
phares, sous la lumiéere des réverbéres. Il gara le
véhicule. L’humidit¢ de I’air était accrue par la
présence de la Garonne dont la masse d’eau irradiait
une sorte de brume. Le long d’un couloir étroit, il eut
du mal a marcher avec son parapluie. L’eau dévalait en
cascade sur la chaussée. De temps a autre, il raclait les
facades du bout des baleines de son parapluie.

Il découvrit I’entrée de la maison en face. Une
marche surplombait le niveau du trottoir, donnant acces
au rez-de-chaussée dissimulé en retrait de colonnes en
forme de pilastres pour supporter les étages, une
porte... Sous la vodte ainsi formée, le seul endroit sec.

Au dessous de I’encorbellement, Drabe chercha
la sonnette. Il appuya dessus, n’entendit rien, referma
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son parapluie. Il n’avait pas osé en refuser I'usage a
M.Dominique pour ne pas arriver détrempé chez
Langres. Il sonna encore, traversa la rue... De la
lumiere au premier étage filtrait. La sonnerie était-elle
détraquée, ou la fille de M.Langres malade a ce point
que ce dernier mettait autant de temps a répondre ? Il
ne pergut aucun bruit a I’intérieur, comme si la maison
¢tait inhabitée... Une raie de lumicre insistante
poudroyait dans I’interstice des volets. Il frappa
d’abord timidement, du bout des doigts, puis avec le
poing, a peine, tendit I’oreille. Il y eut un bruit de pas
dans I’escalier, dans le corridor. Il reconnut la voix de
M.Langres :

-Quiestla?

-Je vous ai téléphoné, tout a I’heure. ..

Se souvenait-il seulement d’avoir entendu son
nom ? |l ne dit pas : « C’est moi, Frank Drabe, celui
que vous attendez... » On retira la chaine de sécurité,
une main fit mouvoir le péne dans la serrure, la porte
s’ouvrit. Une lumiére plut6t faible éclairait le vestibule.

-Excusez-moi, prononga Drabe, embarrassé.
J’avais besoin de vous dire quelques mots.

Il sentit le vendeur de chevaux géné par sa visite
nocturne, percut d’emblée qu’il n’était pas le bienvenu.

-Entrez, je vous en prie..., lui dit-on d’un air
peu amene.

Etait-ce la rancune qui le faisait parler ainsi ? Si
le gagnant venait voir le vaincu, pour quelles raisons le
faisait-il ? A supposer que Drabe e(t triché, s’il avait
du remords, c¢’était le moment de le dire. Comment
interpréter sa demarche insolite ? VVoulait-il lui rendre
I’argent ? Langres resta un bon moment sur le qui vive,
visage a peine visible dans la pénombre, chemise
blanche faisant seulement une tache plus claire.

-Montez, dit-il, enfin.

Il le fit passer devant lui avant de le précéder au
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niveau du le palier, de pousser une porte vitrée. Ils
eurent acces a une salle a manger au mobilier assez
quelconque, aménagée de meubles de série, une table
en chéne brut d’un seul tenant de style rustique, des
chaises de bois attenantes, occupant le centre de la
piéce.

Par une porte ouverte donnant sur la cuisine,
Drabe apercut de la vaisselle sale dans un évier. Il eut
I’idée avec certitude que son hote était sur le point de
la laver. L’appartement semblait étrangement
silencieux.

-Asseyez-vous dit-il, je n’ai pas pu répondre
tout de suite. Il y en a qui s’amusent a sonner chez moi,
comme cela, le soir, pour m’embéter. Avez-vous une
idée de ces sortes de gens ? Je ne savais pas qu’il
pleuvait si fort, dehors... Il ajouta : Du moment que
vous m’aviez prévenu...

Une autre porte entrouverte, au bout du salon,
donnait sur la chambre ou sa fille devait étre étendue
sans doute. lls prirent place de biais, dans des fauteuils,
devant un immense poste de télé éteint. Drabe fixa son
interlocuteur :

-Tout a I’heure, quand vous étes parti, j’ai
entendu certaines choses... Excusez-moi, je vous
dérange peut-étre, a cette heure ?

Comme s’il hésitait, Langres ébaucha le
mouvement d’aller fermer la porte de communication
avec la chambre de sa fille mais n’osa pas. Drabe, de
plus en plus embarrassé, se demanda s’il devait parler.

-1l parait que vous aurez demain la visite de
services fiscaux, qui vont vérifier votre comptabilité.

Langres fronca les sourcils, et ne souriait pas du
tout. 1l avait plutdét un air réprobateur. « De quoi se
méle-t-il, celui-1a ? », semblait-il signifier.

-D’apres les dires de Pradal, ces messieurs des
impots, de la répression des fraudes, vont venir vous
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voir demain. VVous connaissez Pradal, le géant, celui au
portefeuille gonflé a bloc? Son assurance, son
arrogance, m’ont répugné et il m’a paru urgent de vous
avertir.

-Je vous remercie.

Langres marcha vers le buffet du méme style
que la table et les chaises, 1’ouvrit, prit une bouteille et
deux verres et vint les poser sur la table. Ses mains
tremblaient 1égérement. Il versa de I’eau de vie dans les
deux verres.

-A la votre, dit-il. Vous savez, Pradal est un
bambochard, un m’as-tu vu de grande gueule. Il n’aime
que le clinquant. Beaucoup d’esbroufe, mais il ne
m’impressionne pas. Il a beau rouler en BMW, ou en
Mercedes qu’il casse réguliérement... Méme s’il veut
me mettre dans le trou, le phénomene est courant. J’en
ai ’habitude... D’ailleurs, il se trompe.

Il en rit les levres serrées.

-Aux yeux de certains, je suis le coquin, le
voleur. On m’accuse d’avoir escroqué des dizaines de
milliers de gens, quoi encore ! De m’étre livré a des
tripotages inimaginables, d’avoir violé la loi ? Je suis
blanc comme un chou, je suis bien renseigné. Cela les
fait enrager qu’ils ne puissent rien faire...

Ce soir, le veuf solitaire venait de préparer le
diner a sa fille, sa tendre aimée qui venait d’avoir sa
crise, et manches retroussées se préparait a mettre tout
propre. Sa maison, une toulousaine, comme on dit dans
le Midi, devait donner sur un jardin aux arbres fruitiers,
aux parterres de roses, de pétunias, d’héliotropes, de
forsythias, avec du terrain ensemencé, sarclé, béché, un
potager ou il récoltait ses légumes, ses salades, ses
plants de tomate. Un chat aussi devait guetter les
oiseaux, attraper les souris. Il rapprocha les verres sur
la table, y versa de nouveau de 1’eau de vie.

-Pradal est un salaud, comme tant d’autres, bien
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placé pour savoir ce qu’il avance, murmura-t-il. J’ai
travaillé avec lui. Vous étes bien aimable d’étre venu
m’avertir, mais cela ne sert a rien. Ce n’est pas
dramatique... C’est un Jean foutre... Je ne comprends
pas, avoua-t-il, au bout d’un instant, je suis trés étonné.
Ou plutdt, je m’y attendais... Mais vous, vous sentez-
vous investi d’une mission ? On dirait que vous
chercher a sauver I’humanité, a la racheter de ses
péchés ! Sauveur, mais sauveur de qui? Il n’y en a
jamais eu, ¢’est un mythe... Tiens, tiens, dit-il, en riant
les levres serrées, ce n’est pas trés sérieux, tout ¢a !
Vous oubliez que les autres, vous ne les changerez
jamais ! A moins que vous soyez assez naif a ce point,
pour le croire, que vous nagiez dans le délire... Dans
ce cas, c¢’est grave, il faut vous faire soigner. Je ne vous
en veux pas, méme si je pourrais considérer cela
comme une insulte, une injure... Tout juste si je ne
vous dis pas de ficher le camp, de prendre la porte ! J’ai
eu la faiblesse de croire que je pouvais trinquer avec
vous parce que vous m’avez battu au cartes...

Il eut soudain comme une impulsion
perceptible aux yeux de Drabe, mais se contint, se
reprit, la voix radoucie :

-Certains sont-ils déja, au courant ? insinua-t-il
d’une voix neutre, sans attacher trop d’importance a sa
question.

-1l semblerait, dit Drabe, qui avait du mal a
avaler sa salive.

-C’est a moi qu’on en veut, dit-il... Ha, ha! Il
éclata de rire. Sachez, cher ami, que la haine que I’on
suscite peut devenir une force, une raison de vivre ! Si
I’on ne meurt que lorsqu’on le veut, quelle démarche
oblative vous pousse a vouloir sauver de gens noués
qui ont opté pour le mal, leur profit propre ? Rien a
faire, jeux dangereux, comportement a risques! Le
délire oblatif mégalomaniaque rend toujours perdant...
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Vous vivez seul ?

Drabe ne répondit pas mais fit signe que non,
de la téte. Langres déclara en riant:

-On pourrait croire qu’il s’agit d’un manque
affectif ! Vous voulez les sauver contre leur volonté ?
Pour qui vous prenez-vous ! Ecoutez, il n’y a que des
mobiles, des motifs, des intéréts! Si I’on devait se
soumettre aux intentions des autres ! On n’a guére le
choix ! Ils essaieront de m’avoir cette fois encore,
certes ? Mais que peuvent-ils faire ?

Ses yeux brillaient d’une Ilueur d’ironie,
sardonique, cruelle. Il observa Drabe, étonné de voir
que son adversaire au jeu voulait devenir son ami. Mais
pour qui se prenait-il, celui-la ? Il méritait une lecon !
N’était-il pas avec les autres contre lui ?

-C’est pas sérieux, murmura-t-il de nouveau.

Comme Drabe se tournait vers lui.

-Buvez, dit-il, ¢ca va vous remettre. Sachez-le, si
je peux me permettre : il est parfois dangereux de se
méler des affaires des autres. 1l faut toujours garder la
téte froide et sur les épaules, je n’en dis pas plus...
Dans le cas ou vous seriez dans le pétrin, je ne pourrais
rien faire pour vous, je n’en aurais pas I’idée !

Le désir qu’il elt de lui verser encore un peu
d’alcool, était-il peut-étre une fagon de lui masquer son
mépris. Il restait sur la défensive, presque amusé...

-Je suis un vieux lutteur, vous savez, ils ne
m’ont pas encore.

Il parut avoir I’intention de rester assis, mais se
leva. La présence de sa fille étendue dans 1’autre piece
devait géner ce qu’il aurait pu dire ou ajouter.
Drailleurs, il n’y avait rien a dire...

-On n’attaque que les forts. S’ils essaient de
m’avoir, il y en a qui trinqueront en méme temps, pas
des moindres. Pradal, lui-méme... D’autres aussi, des
gens du cadastre, qui s’imaginent que leur situation les
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met a 1’abri.

Drabe fut géné de voir poindre sur le visage de
Langres ’expression d’une grimace, d’un rictus amer,
agressif des levres, celle d’un carnassier qui se régale a
I’avance du festin qu’il va faire. A I’affiit, conditionné
par I’envie de saisir sa proie.

L’intérieur était modeste, meublé sans apprét,
d’une médiocrité a écoeurer auquel il manquait une
touche de golt féminine, avec cette vaisselle & demie
lavée, apres une partie de poker, et cette hargne dans le
regard, cette cruauté froide, consciente de Langres, le
génaient, le dégodtaient. Il détestait Pradal, et les
autres, ces petits bourgeois médisants, envieux, mais le
personnage qu’il avait devant lui était un professionnel
de la cruauté. Au frémissement de ses levres, de son
regard dur et glacé, on lisait une détermination
d’animal sauvage traqué qui a appris trés jeune a sauver
sa peau, sans faire de concessions. Que faisait-il de
I’argent qu’il gagnait ?

-1ls peuvent toujours venir, que me prendront-
ils ?

-Je n’ai rien a moi, je suis pauvre, vous savez...
Tout est au nom de ma fille. Ils sont sans recours, car
elle est handicapée, elle dépend de moi. S’ils
m’obligent, a plier boutique sur certains points, j’ai
toujours des immeubles de rapport, de quoi vivre.

Drabe, décu, mal a I’aise, écoutait Langres qui
le dégodtait en un sens. Au café de la Terrasse, il aurait
pris sa défense ouvertement. Il n’admettait pas que I’on
puisse se liguer contre un seul. Les autres, il les
méprisait davantage. Certes, Langres avait un homme
a lui, dans la salle, mais celui-ci était dans 1’ombre, il
n’avait pas droit au chapitre. Langres percu pestiferé,
avait de la valeur, en tant qu’intouchable. On le
craignait... Les autres, piégés par leur hypocrisie, lui
montraient du respect. Il le voyait luttant seul contre la
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ville, défiant sa rumeur malsaine en amassant de
I’argent, au nom de sa fille. Il n’avait pas I’intention de
vivre pour rien. Avait-il connu la misére ?

-Pendant la derniere guerre, mon pére faisait du
marché noir, trafiquait avec les Allemands... Il leur
vendait de la ferraille. Ils 1’ont fait passer en justice a
la libération. Il s’en est tiré. Que peut-on reprocher a
quelqu’un qui agit, sous la contrainte ?

Il changea de sujet :

-Resterez-vous longtemps a Toulouse ?

Ce qui voulait dire : « Maintenant que vous
avez raflé mon argent, resterez-vous encore
longtemps ? » C’était rapide, vindicatif. Que pouvait-il
répondre ? Drabe ne le savait pas lui-méme.

Il ne devait pas aimer Drabe, assurément. Il
semblait bouillir, hors de lui, mais se réfrénait, rusé
comme un renard. D’ailleurs pour qui devait-il avoir de
la sympathie ? Pour sa fille simplement ? Les autres, il
les noyait dans une indifférence caustique, les utilisait,
se servait d’eux a vil prix. Sa fille rehaussait son
prestige par le dévouement qu’il se donnait pour elle,
impotente, a laquelle il devait baiser les pieds, la chair
de sa chair... Il en voulait a Drabe d’avoir gagné,
d’avoir perturbé un instant 1’équilibre de sa vie, d’avoir
amassé son argent avec audace et fougue, inconscient
sans doute de son passage dans la ville ou il était
prisonnier, depuis des années. Un petit pecnot...

-En automne, dit-il, dans le temps, il y avait le
passage de quelques cigognes venues d’Alsace. Elles
fuient désormais les contours des villes, comme les
oies sauvages, en hiver. C’est trop pollué. Elles fuient
le décollage des avions. Elles ont trouvé d’autres
parcours. Pourtant, il faut qu’elles émigrent, & moins
qu’on ne les tue. Que reste-t-il des oies sauvages ?
Méme pas... Elles volent haut. Si vous avez le choix
de partir, partez... J’aimerais bien étre une oie sauvage,
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dit-il avec nostalgie, un goéland, un albatros, tout ce
qui vole vite, mais on ne refait jamais sa vie... Tenez,
ce soir, il n’y a pas un chat dehors, il pleut a torrents !
Demain, tout le monde sera au courant de votre visite.
J’ai beau avoir des hommes voués a ma solde, on
m’épie... Ne vous mélez jamais de ce qui ne vous
regarde pas. Foncez tant qu’il est temps, la vie c’est la
guerre... Si vous promenez un regard compatissant sur
le monde, vous n’arriverez a rien... Songez a la balle
perdue, a celle qui atteint les oiseaux migrateurs dans
leur envol. Croyez-en un homme d’expérience. Je
suppose que vous n’étes pas venu ici, pour revendiquer
des valeurs morales ! 1l ne faut jamais tendre la main a
un adversaire, a terre, souvenez-vous-en... Ce qui me
géne dans votre démarche, c’est tout ce chemin que
vous avez fait pour venir jusqu’ici, par un temps
pareil ! Ce n’est pas raisonnable. ..

Il se détourna, jeta un ceil en direction de la
chambre de sa fille puis lui fit face de nouveau :

-Je ne suis peut-étre pas sans reproche, mais j’ai
toujours agi intelligemment. Savez-vous ce que c’est
que d’avoir pignon sur rue ? J’ai peut-étre fait quelques
vilenies en ayant soin d’y méler quelques personnes, en
place, qui remueront ciel et terre pour éviter le
scandale. VVous, avec vos trente-cing ans, qu’avez-vous
fait ? Rien ! Vous ne faites pas le poids. Si vous étes
sans répondant, ils le découvriront, s’ils ne le savent
pas déja et vous feront boucler sans vergogne. Dans la
vie, ce qui compte, ¢’est un alibi. Un balayeur des rues,
c’est déja quelque chose...

-Ici méme, dans cette ville, commenga Drabe...
Il s’arréta, voulut ajouter : « J’ai tant de haine, tant de
rancune derriére moi... », mais ne le dit pas. Sa haine
a lui, ¢’était son ennemie, son ennui, sa rancune, un
luxe, comparés a ceux de Langres. Celui-la sécreétait sa
bile journellement, comme d’autres, jour aprés jour,
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suent dans un bureau, diffusent de 1’huile de ronds de
cuirs dans I’espoir d’une retraite.

-J’ai connu la traque, dans cette ville, affirma-t-
il. Je vis sépar¢ depuis...

-La derniére fois, vous vous en étes sorti. C’est
une ville qui n’oublie pas. S’ils ont déja une dent contre
vous ! Il se retourna : Pardonnez-moi, il me semble que
I’on m’appelle.

Il'y eut une plainte dans la chambre, assourdie.
Langres se précipita. Drabe en profita pour se lever,
percut des chuchotements. Puis une voix dit
tendrement : « Dors... » Le maquignon revint,
traversa la salle a manger, pénétra dans la cuisine,
reparut avec un verre a la main.

-Un instant, s’il vous plait.

Durant deux ou trois minutes, des
chuchotements, jusqu’a ce qu’il apparut de nouveau,
lui fit face :

-Ma fille est instruite, vous savez, elle est
licenciée en droit. Elle a eu le malheur de
s ‘amouracher d’un va-nu-pieds, d’un bon a rien. Elle
était folle de lui. Les bans étaient publiés. Quelques
jours avant la noce, le gonze a foutu le camp. On ne I’a
plus revu. Depuis, elle refuse de marcher et vit sur une
chaise roulante. Voila, j’ai tout dit... Nous sommes
allés a Lourdes dans 1’espoir d’un miracle... Excusez-
moi, je ne vous ai pas remercié, vous avez été fort
aimable... Rassurez-vous, je ne cours aucun danger,
j’ai tout prévu. Si je devais m’appuyer sur des on-dits !
Bonne chance, pensez a ce que je vous ai dit : partez.
Apres quelques années de plus, vous le regretterez. ..
La loi du jeu reste en dehors de tout cela : vous m’avez
battu et je sais respecter la regle. Aurais-je gagné que
vous vous en seriez mal tiré... Vous n’étiez pas
solvable, et... Encore un petit verre ?

-Non, je vous remercie.
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-Vous avez le courage de ne pas boire dans
certaines circonstances, c’est indispensable. J’avoue
que je ne m’y attendais pas, ce qui m’a dérouté un peu.

Drabe songea qu’il s’était dérangé en croyant
lui rendre service. Langres et son orgueil empéchaient
toute sympathie. Chacun pour soi semblait étre sa
régle, son leitmotiv. Drabe était un cabochon, un petit
aventurier de passage a peine capable de ne pas boire,
dans certaines circonstances. Langres descendit
derriére le visiteur.

-N’oubliez pas votre parapluie.

Il lui tendit une main séche, aux doigts noueux,
sans €tat d’ame. Drabe sortit. On replaga la chaine, la
clef tourna dans la serrure avec un bruit sec. Il se
retrouva dehors, dégu, seul, avec son code de I’honneur
insolvable. Il pleuvait toujours. La rue était une
tranchée étroite et noire ou la pluie oblique déferlait.
Drabe se sentit honteux, humilié. Langres avait raison.
I1 était encore un jeunot. Il avait gagné de 1’argent, ce
soir, et se sentait généreux, prét a faire des concessions,
des confidences. Sa visite était folle, inconsidérée. Il
croyait que tout pouvait s’arranger avec un peu de
ceeur, qu’il fallait parfois se montrer généreux,
compatissant. Par naiveté... Qui lui donnait ce droit ?
« Ne tendez jamais la main a un adversaire, a terre »,
lui avait-il dit. En se glissant dans la voiture, il se mita
jurer a la fois contre lui, contre le monde entier. 1l sentit
qu’il haissait le genre humain, en général...

11 gara la voiture dans la cour de 1’hotel, referma
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le portail et sonna. Ce ne fut pas le veilleur de nuit qui
vint ouvrir, mais M.Dominique. Débarrassé de sa tenue
de cuisinier, il avait mis des lunettes pour lire sans
doute, ce qui changeait sa physionomie. Ses yeux bleus
en paraissaient plus grands. Drabe le suivit jusqu’a la
réception.

-D’abord, que je vous rende votre parapluie,
vos clefs de voiture. C’est gentil a vous de m’avoir
prété votre Opel. Il pleut toujours, mais c’est moins
dru...

-Vous allez prendre quelque chose ? demanda
M.Dominique avec simplicite.

Il ouvrit un placard, prit une bouteille et deux
verres. Il revint en trainant les pantoufles et remplit les
verres d’une dose de bourbon. Il venait de s’asseoir sur
I’un des tabourets, pres du bar :

-Le mercredi, c’est le jour de congé du veilleur
de nuit, alors, je le remplace... A votre santé ! Prenez
place, dit-il, en lui indiquant un tabouret. A moins que
vous ne préfériez que nous asseyions la-bas, sur les
fauteuils ?

Sans attendre la réponse, il prit la bouteille, les
deux verres, et les posa sur une table basse devant les
fauteuils. Avant de s’asseoir, il alluma une petite
lampe. Drabe s’assit aussi. Chacun prit son verre
lentement et parut le chauffer entre ses doigts. Ils
burent chacun une gorgée.

M.Dominique fixait Drabe de ses yeux
globuleux, sans avoir 6té ses lunettes. Ce dernier lui
trouvait un air serein, confiant, le regard sensible,
intelligent. Il avait gardé son verre, a la main.

-J’ai toute la nuit devant moi, dit-il. Parfois, il y
en a qui sonnent, a deux heures du matin, mais passée
une heure, en général, je vais me coucher.

Drabe réalisa que M.Dominique n’avait pas
hate d’aller dormir dans la chambre de la patronne et
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qu’il retardait le moment... Il était 13, devant la petite
table, avec le désir évident de discuter sans oser lui
demander de lui raconter ce qui s’était passé, ni de
savoir quel avait été le comportement de Langres. En
fin de comptes, il semblait assez indifférent. Drabe
songea a sa réaction contenue, lorsque Langres avec
suffisance, dans son orgueil de possédant, 1’avait
nargué : « Avec vos trente cinq ans, qu’avez-VoOus
fait ? » Tout autre que cet homme aurait payé cet
affront. Il ’aurait presque frappé. Ce rictus amer qu’il
avait vu poindre sur son visage a un moment... Etait-
ce la faute aux autres, s’il avait vécu dans les
décharges, les tas de ferraille, les broyeurs-concasseurs
de voitures, ou I’on n’a plus d’état d’ame sinon de faire
du fric, en vendant a la tonne ce qui est encore
négociable, tres tdt familiarisé avec les épaves,
évoluant dans cette atmosphére de décomposition qui
flotte sur les déchetteries. Un zonard... Son masque
antipathique le tourmentait encore, comme une gifle
qu’il aurait regue, avec ses lévres pincées, dans son
dégoit ou sa vision apre de I’humanité. Il en restait en
lui quelque chose, comme s’il avait pactisé avec le
diable, imprégné de I’atmosphere dans laquelle il avait
vécu, 1’odeur pestilentielle, agressive des rebuts...
Drabe était encore plein de rancceur. Il s’était senti
démuni devant la force viscérale de Langres, intégrée a
son corps, a sa pensee, irrémédiablement figée par son
cceur froid. Mais s’il savait résoudre ses problemes
avec rouerie, il était sans forces, sans reméde devant
I’affliction de sa fille paralysée par une souffrance
physique et morale qu’il ne comprenait pas, contre
laquelle il était sans pouvoir. Il devait en maudire le
sort, en pleurer parfois, superstitieux devant un pareil
cas, sans comprendre que le malheur de sa fille était
son rachat. Chacun porte sa croix...

Drabe observait M.Dominique, qui parut lire
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quelque chose dans son regard. Celui-ci comprit qu’il
ne fallait pas parler de cette entrevue. Drabe remarqua
qu’il manquait dans la bouteille une certaine quantité
d’alcool. M.Dominique devait la réserver pour sa
consommation personnelle. Ses yeux troubles grossis
derriére les verres de ses lunettes en écailles étaient
nimbés d’une dignité marquée, au point qu’une autre
forme de son visage lui apparaissait nettement, qu’il en
oubliait son uniforme de cuisinier, ses pantoufles.

-Je I’ai vu, prononga Drabe, tout de méme,
parce qu’il avait I’impression, que cela lui ferait
plaisir... Il ne parait pas avoir bien peur, choque, plutét,
de ma visite...

Il devait étre minuit. Les deux hommes
resterent deux bonnes heures, assis pres de la table
basse, la bouteille de whisky entre eux qui fut vidée
progressivement. Des bruits de pas dans la rue, parfois
le passage d’une voiture aux roues giclant sur la
chaussée mouillée, I’écoulement de la pluie, lancinant,
monotone, les contraignaient a écouter dans 1’hotel
ankylosé par le sommeil des dormeurs. Il ne devait pas
y avoir un chat, dehors, ni de prostituée sous un porche,
dans I’attente d’un passant isolé. Pourtant, de temps a
autre, il passait quelqu’un... Que pouvait-il bien faire
a cette heure & marcher par un temps pareil ? La ville
semblait endormie. Drabe songea a Nelly qui devait
dormir. C’était étrange, ces deux hommes en présence,
qui ne se parlaient méme pas, du moins n’avaient-ils
pas de conversation suivie. S’ils bralaient de se
connaitre, méme apres quelques verres, il persistait en
eux certaines pudeurs.

-1l est fort, dit M.Dominique, il fera n’importe
quoi, pour s’en tirer. Il est sans pitié¢. Ne vous a-t-il pas
paru coriace ?

-1l semble vivre sans oxygene... On dirait qu’il
se nourrit de gaz carbonique comme les plantes, ou
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d’hélium, ou d’autre chose. On dirait que la pollution
ne le touche pas, qu’il a signé un contrat avec elle : il
est la pollution. Il n’est pas humain, c’est un zombie.

-C’est peut-étre un peu fort : la détérioration de
la planéte touche tout le monde. ... Une béte, un rapace,
ou un lynx... Un prédateur. Un animal sauvage, en tout
cas. Le fait de traquer un homme dans la jungle des
villes, fait de lui un outlaw, hors normes, ce qui justifie
peut-étre les tueurs en série. Ils savent que ce qu’ils
font leur colite beaucoup d’effort avant le passage a
I’acte, que tout nouveau crime ne peut qu’accroitre leur
traumatisme, mais ils ne peuvent pas sans empécher.
Le conditionnement de 1’individu a son instinct...
Langres, en béte féroce, comme un lynx, une belette,
peut combattre les serpents et les rats, les tuer, leur
fracasser la téte, sans la moindre petite émotion. Depuis
qu’on cherche a I’avoir il est devenu insensible, dénué
d’émotivité. Heureusement il a sa fille, elle le rattache
a I’humain.

-Y a-t-il un sens inné du bien, ou du mal en
I’homme ?

-Apres deux mille ans de civilisation judéo-
chrétienne ! Mais nous sommes débordés désormais.

-Certains jeunes, en apparence n’en ont pas...

-1l faut les laisser vieillir un peu. Tout vient en
son temps... Méme chez les abrutis, méme chez les
criminels... Arrive un jour ou ils commencent a avoir
peur de la vie, ou les criteres qui les dominaient et les
poussaient a faire le mal, ne seront plus valables. Le
remords ronge méme pour quelqu’un qui n’est pas
chrétien, ne veut pas ’admettre. Les monstres aussi
abdiquent, dans leur prison.... Et ¢’est des pleurs qu’on
entend. Ceux des suppliciés...

-Perspective chrétienne...

-Non, tout un chacun a besoin de croire, sinon
il ne survivrait pas... Un musulman qui fait son rituel
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quatre fois par jour, ne sera jamais sauvé au nom
d’Allah, parce qu’il applique les préceptes du Prophéte.
Méme en exorcisant la faute, il faut payer et ca
s’appelle le remords...

-1l y a des années, dans cette ville, on a cherche
a m’abattre par tous les moyens... Le défi de celui qui
se sent séparé des autres, qui veut affirmer sa
différence, en ne faisant rien par orgueil. Je n’avais pas
d’alibi, je vivais chez mon peére, j’avais une vingtaine
d’années. Il y avait du chdmage presque autant, mais je
n’avais pas d’excuses a ne rien faire. Il faut se bouger.
Je me laissais vivre... Non compétitif a 1’égard du
systéme. Il vous casse les bras... On m’en a voulu au
point que j’ai dii quitter cette ville plusieurs fois. Je suis
parti, un jour, pour m’expatrier en Australie, je n’avais
pas le choix. Je songeais, la-bas que je parviendrais a
me faire une vie qui m’appartiendrait. Plus facile a dire,
qu’a faire. J’ai toujours été un réveur, je n’ai jamais eu
le tempérament pionner... Je suis apergu tres vite que
c’était un sort que je n’avais pas réellement choisi, le
role que les autres vous donnent. J’ai refusé les mains
tendues. Mon background psychologique était trop
lourd a porter, je n’ai eu d’autres recours que de rentrer
en France, en Europe.

-Beaucoup se sentent séparés, mais veulent
toujours recoller au peloton, comme dans une course
cycliste. Ils n’ont pas le courage d’affirmer leur vraie
différence. Dans votre cas, votre comportement n’est
pas vraiment répréhensible, préjudiciable, c’est plutot
une forme de racisme qui empoisonne votre existence.
Ces gens-la vous en voudront toujours, il faut que votre
réputation soit salie, que vous soyez banni, que leur
délation soit infamante. 1ls ne vous acceptent pas, vous
n’étes pas comme eux, ils ont flairé en vous, I’ennemi.

Il ajouta en versant un peu plus de whisky dans
les deux verres :
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-L’aliénation sociale par infériorisation, la
neutralisation, 1’abétissement. C’est vous 1’infame, ils
se font les questions et les réponses. Le plus scandaleux
est que ce stratagéme d’abrutissement provient de la
part d’étres inférieurs, ce qui sous-entend qu’ils
n’évoluent pas sur la méme fréquence.

Drabe eut la brusque sensation de se sentir
compris par cet homme, a peine rencontré, il y a deux
jours, auquel il avait volé les économies. D’ou tirait-il
cette perspicacité ? Il le voyait absolument, tout entier.
Il appréhendait son univers, la réalité dans laquelle il
évoluait. Il aurait dd lui rendre les douze billets de cents
euros, il aurait dd lui en parler. Mais celui-ci ne savait-
il pas déja, n’était-il pas au courant ? Il les remettrait a
leur place, derriére la reproduction de la Chaise de Van
Gogh, il le ferait... M.Dominique le souhaitait-il
vraiment ? 1l aurait d lui en parler, sur ce point... Il y
avait Nelly, elle devait étre plus au courant que lui.
Ensuite il pourrait se décider a quitter la ville...

Le souvenir de sa visite a Langres 1’investit de
nouveau, mais il n’en parla pas...

-Je voulais écrire, dit-il... Tout individu qui
veut écrire, dés I’instant ou 1l commence a le faire, n’est
plus un étre normal comme les autres... La git sa faute,
méme si la vocation fondamentale de ’homme est de
témoigner, de laisser des traces pour les générations
futures... Non, personne n’a le droit d’oser échapper
partiellement a la condition humaine ! Le prix a payer
est incalculable et dépend des chances d’aboutir... Je
me suis rendu compte du milieu pourri, sans oxygéne,
des éditeurs.

-C’est le public qui fait I’auteur. Encore faut-il
que I’on vous accorde le droit de parler... Pour étre
artiste, il faut des connaissances, murmura
M.Dominique. L’écrivain, si ce qu’il fait le rend inapte
au malheur, est seul... A croire que ceux qui ont le plus

211



de talent ne sont jamais publiés... Il ajouta, en faisant
tourner son verre : ’inspiration ne suffit pas mais le
talent n’existe peut-étre pas....

-Pensez, a Van Gogh... Ce n’est pas Jésus de
Nazareth, mais Jésus tout court... La société a fini par
le suicider. 1l convient de passer la main, un jour ou
I’autre, sinon toute tendance vers I’authenticité, la
prétendue perfection, sont suicidaires...

-Exact ! Vous avez raison, pour I’instant, de
laisser tomber, vous étes trop jeune. Quand vous aurez
suffisamment de vécu, quand vous aurez suffisamment
payé votre dette a la société...

-L’expérience de la vie ne suffit pas, I’art n’est
pas la vie.

-Oui, bien sdr. Mais il ne faut jamais gacher sa
vie pour une idee. Il faut vivre, matériellement,
d’abord, méme si c’est parfois avec une mauvaise
conscience, assurer sa subsistance...

-Je vous ennuie avec mes élucubrations, dit
Drabe.

-Pas du tout !

Un temps passa... De nouveau le passage d’une
voiture dans la rue. Le vent par rafales venait heurter la
fenétre, en gerbes de pluie. La sonnerie de la porte
d’entrée retentit... M.Dominique se leva, alla ouvrir.

-Bonne nuit, dit-il, a un couple d’attardés... Il
devait leur tendre la clef, le fit et revint s’asseoir... Ils
percurent les pas des deux autres gravissant I’escalier,
le bruit d’une porte que I’on ouvre dans les étages.

Drabe dit :

-Pour Langres, en homme du terroir, cela ne
peut que mal finir s’il perd sa fille...

Ce qui mettait Drabe radicalement mal a I’aise,
il n’en dit rien, c’était la foi de Langres dans son
désespoir de pestiféré. Cet homme par sa volonté
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tenace de survivre, codte que colte, son manque
d’espoir, trouvait sa force. Serait-il atteint d’un cancer
demain, qu’il résisterait jusqu’au bout continuerait a
charger, comme un taureau blessé a mort. Rien ne
justifie rien, méme si la faucheuse vient parfois comme
une délivrance. Langres ne croyait pas a sa fin
prochaine, ne la voyait pas, trop chargé de rancune, dur
comme fer, comme sa haine froide, tenace, coriace, qui
lui masquait toute autre réalité. « Partez, lui avait-il dit
en substance, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’ils
ne vous mettent la main dessus... » Drabe ne menait
pas une existence réguliere, il n’était seulement que de
passage. Langres I’ignorait jusqu’a ce soir, mais 1’avait
jaugé, sinon, il en aurait profité...

Nelly aurait été surprise de voir les deux
hommes, séparés par une table basse, une bouteille et
deux verres qu’ils sirotaient de temps a autre, dans le
petit salon ou une seule lampe brillait. Presque sans
parler, avant de boire une gorgée, a I’écoute de la nuit,
du silence de 1’hotel, ils s’observaient sans se regarder.
Drabe alluma un petit cigare, en offrit un a
M.Dominique.

-Le meilleur bourbon que j’ai bu, dit-il, ¢’était
aprés avoir quitté la rade du Cap de Bonne Espérance,
a bord de I’ Australis.

-Pourquoi dites-vous : « apres ? » A cause de
I’apartheid ?

-Oui, ce n’était pas encore un pays effleuré par
la démocratie... Je suppose que les noirs n’avaient pas
le droit de vote... J’en ai vu parqués comme des bétes
a Parriere de jeeps grillagés. Ils n’avaient pas le droit
de s’asseoir. Les Sud-Africains blancs se sont méme
montres abjects, envers nous. Impossible d’avoir acces
a leurs pubs, sauf dans les bars qui nous étaient
réserves...

-Vous avez navigué sur I’ Australis ?
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-Oui, en simple immigrant. A considérer le film
de Chaplin, cela y ressemblait un peu, ce lyrisme des
autres sur le paquebot. Nous étions un ramassis de
Francais de tous poils, qui pour des raisons diverses, ou
comme des rats, attendaient de quitter le bateau
poursuivi par un typhon dans I’océan indien. La coque
craquait de toutes parts. Une avarie faisait presque
donner de la gite. Nous 1’avons échappé belle... En
présence d’Allemands, de Belges, d’Hollandais,
d’Anglais, d’immigrants comme nous, mes
compatriotes se distinguaient par une absence totale de
retenue. J’avais honte pour eux, pour moi... Nous
avons débarqué au mois de décembre, au début de 1’été
austral. L’un d’eux avait trop bu, au bar. Il a chuté par
dessus bord, par dessus le bastingage du pont
promenade, happé immédiatement par les hélices...

-J’ai voyagé aussi sur 1’ Australis.

-Vous avez débarqué aussi la-bas ?

-Non, je faisais le tour du monde. Mais
Fremantle, Melbourne, Sydney, Brisbane, la barriére
de corail, je connais... En ce temps 14, je menais une
autre vie. Tout se vaut, vous savez. Nous avions fait
halte, quelques temps, ma femme et moi, a Tuamotu,
dans un atoll... Elle est morte depuis...

Il n’y avait plus de bourbon, dans les verres.
M.Dominique prit la bouteille pour en verser encore,
puis se leva en la débarrassant.

-Je vais en chercher une autre, dit-il

Il revint, décapsula la bouteille, versa, de
nouveau un peu d’alcool dans les verres, avant de se
rasseoir.

-Vous avez le droit de ne pas répondre... Mais
pourquoi avez-vous tenté votre chance au poker ?

-J’étais sans argent, sans travail. La vie peut étre
considérée comme un jeu de hasard pour certains,
méme si je n’aime pas les cartes... C’était le seul
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moyen d’essayer de m’en sortir.

-Cela aurait pu mal se terminer, surtout avec des
partenaires, comme Langres, ou Pradal, si vous n’étiez
pas solvable ?

-Un risque a courir, j’ai eu de la chance...

-1l y a d’autres manicres de gagner de I’argent.

-Lequel ?

-Par le travail.

-Donnez-moi un job. Je me vois mal mendier
dans la rue. En France, je suis bralé, je vis pauvrement
avec une pension de la sécu. Je déteste 1’argent, mais il
en faut... Avec la menue monnaie de la révolte, la
conscience que j’ai chaque jour de rater ma vie...
Chaque jour....

-On ne fait jamais rien de sa vie.

-Pas toujours... A la longue, elle fait quelque
chose de nous.

-Qu’attendez-vous de la votre ?

-Rien. Finir, en taule ? Je ne sais pas, aucune
idée. Partir de nouveau, toujours partir. ..

-Il faut un jour ou lautre se stabiliser.
Apprendre a endurer... Il faut beaucoup de
renoncement a soi pour vivre, pour gagner sa vie. Il faut
payer, se soumettre...

-Pour nier le désespoir ?

-Pas seulement... Le désespoir est un luxe.
Pour des raisons morales, pour gagner la sécurité, pour
étre en accord avec soi-méme, il faut se prendre en
charge, volontairement. Accepter... Croyez-vous que
cette vie nous est donnée pour rien ? Elle se fait ici a
longueur de jours. Il 'y a un déterminisme dans
I’accouchement de la vie. Il est facile de mourir a trente
ans. Dites-vous bien cela Frank. Puis-je vous appeler
Frank ? Votre plus grand ennemi, c’est la haine, la
rage, la rancune qui fomentent en vous. Quand vous
aurez compris cela, personne, non, plus personne ne
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pourra vous atteindre... Il y a ce que ’on sent, et il n’y
a que vous qui puissiez le découvrir, ce pourquoi vous
étes fait.

-Je vous I’ai déja dit. J’ai cessé d’écrire pour ne
pas donner le change aux enfoirés, surtout parce que je
n’arriverai jamais a étre publié.

-Cela ne suffit pas.

-Vous auriez fait un bon prétre. Je sais ce qui
opte en moi depuis toujours, a part 1’écriture : ne pas
subir.

-Alors vous n’arriverez jamais a rien... Il ne
vous reste qu’a vous immoler par le feu. Plus vite ce
sera, mieux ¢a vaudra. On ne vit pas de nier la condition
humaine, on n’y échappe pas... Il faut assumer...

-Quoi ?

-N’importe quoi, méme les taches les plus
humbles.

-Cela contredit un peu ce que vous venez de me
dire.

Drabe se reprit :

-Non, je me trompe...

-Je ne pense pas. On finit toujours par découvrir
ce pourquoi on est fait, a partir du moindre prétexte.
Son karma, en quelque sorte, n’est jamais tracé
d’avance. Il est a découvrir en bravant les éléments, les
vents contraires. Beaucoup ne voient pas, ce qu’ils
foulent sous leur pas, comme le dessous des cartes au
poker. Ils sont aveugles... Mais il faut commencer par
faire quelque chose, trouver un support, temporaire, un
alibi, il faut payer d’abord de sa personne... C’est
comme un droit d’entrée dans la vraie vie.

-Je sais ce qui opte en moi, depuis toujours.

-Quoi donc ?

-Ce pas a ne pas faire, de me soumettre
volontairement, sans état d’ame...

-Voila votre erreur...
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-Si je le fais, comment m’y maintenir ensuite,
savoir le garder ? On ne me fichera jamais la paix ! J’ai
tenté déja ’expérience... Il y a I’'incompréhension des
autres toujours, toutes ces vies paralleles qui
proliferent, absurdes... Leur fagon d’assumer leur vie
sans imagination... Comment peut-on Vivre sans
imagination! La plupart n’en ont pas, cela
compliquerait trop de choses...

-La vie ne s’explique pas, elle se vit....

-Peut-on trouver sa force en se forgeant la
conviction que I’on résistera quoi qu’il advienne,
jusqu’au bout, qu’on ne se laissera pas absorber par la
routine, que I’on ne laissera pas enterrer méme vivant ?
Garder le cap... Si je considere ma vie face au néant,
aussi insignifiante soit-elle, a cause de la conscience
que j’ai des autres, comme autant de vies distinctes. Si
je me dis que je dois lutter, parce qu’ils sont vivants,
eux, hostiles... Heureusement qu’il y a les autres !
Quelle futilité de croire que I’on peut se passer d’eux !
A supposer que rien ne se perde dans ’univers, dans le
présent, il faut tout faire, avant d’en arriver la ! Vous
avez raison... Une sorte d’obstination a garder le
contréle de soi, devant la vie, devant la mort... Le
support est nécessaire, mais comment nier le désespoir
sans limite, comme Langres ? Celui-ci défie toute
norme, toute logique. Jusqu’ou parviendrais-je a
supporter cet enjeu, sans compensation ? Un lourd
fardeau. La réponse reste en suspens.

-Vivre simplement... Il faut vivre toujours tout
au présent... Selon Malraux, mourir ¢’est déchoir. Je
m’achemine lentement vers mon déclin, qui s’accentue
chaque jour, j’ai déja un pied ailleurs. Pourtant je suis
toujours 13, en trainant de mauvais pieds, dans mes
savates... Que puis-je espérer de mieux, d’étre encore,
si nous sommes tous en sursis ? Ne pas se résigner,
malgré cela, voila... On devient faible en vieillissant,
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et cela s’apprend, de vieillir... Mes actes, s’ils sont
engrangés dans les limbes du souvenir, personne
d’autre que moi ne peut s’en porter garant, ne peut en
jouir! Tout ce que j’ai pu faire antérieurement !
Demain, j’aurais soixante huit ans, le premier jour de
I’équinoxe d’automne. Je ne cherche rien de
compatissant. Il faut aimer la vie & cause de la
souffrance qu’elle implique. Vous étes jeune encore
pour comprendre cela... Nelly est une bonne fille... Je
I’ai connue, a Nice, avant vous, elle était mon
employée. ..

«Le vol derriéere le petit tableau, dans la
chambre, songea Drabe, c¢’était donc une parodie, une
mise en scéne fictive...» Il en était quasiment
persuadé, il s’en était toujours douté. Allait-il poser les
billets devant M.Dominique sur la table basse pour se
justifier ? 1l se retint, n’en parla pas, avec un manque
d’assurance, d’honnéteté aussi. Pendant tout le temps
qu’ils restérent ensemble, il garda son aveu sur le ceeur.
La bouteille était de nouveau vide. M.Dominique, cette
fois n’alla pas en chercher une nouvelle. Il fixa le
plafond, étonné, en apparence, que la veuve 1’elit laissé
si longtemps en paix. Vers les trois heures, un bruit de
chasse d’eau se fit entendre. Dans une chambre, au
dessus d’eux, il y eut des coups précipités frappés sur
le plancher du premier étage avec une canne, un objet
de ce genre.

-Excusez-moi, je crois que 1I’on m’appelle, dit
M.Dominique, avec flegme.

Il sourit. Dans son sourire, il n’y avait pas
d’amertume. « Ne vous fatiguez pas, semblait-il dire,
de son regard, avec bonhomie, je suis au courant de
tout... »

-La veuve m’attend ! Si vous voulez passer
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devant, je vais éteindre.

Ils gravirent les marches de 1’escalier presque
sur la pointe des pieds, éclairés par la lueur faible des
appliques murales. M.Dominique s’arréta un instant
sur le palier :

-Bonne nuit, dit-il.

-Bonne nuit, monsieur, dit Drabe.

Ils n’oserent pas se tendre la main.

Une premiére fois, vers les cinq heures du
matin, Drabe se réveilla. La pluie avait cessé, il ne
percevait plus son écoulement lancinant, monotone, et
se leva... La silhouette du marronnier dans la cour
éclairée par la lune en son dernier quartier se découpait.

Il se retourna et vit Nelly allongée sur le flanc,
sa montre bracelet posée sur la table de nuit, Elisa
étendue sur le méme coté. Elles dormaient.

En faisant le moins de bruit possible, il prit un
Perrier dans le frigidaire, le décapsula, but au goulot. Il
n’avait pas mal a la téte. De la chambre de la
propriétaire, deux portes plus loin, il percut un bruit de
voix. M.Dominique se levait déja et parlait. Il devait
étre en train de s’habiller. La voix féminine inconnue
qui lui répondait, suggéra en lui certaines
suppositions... Peut-étre a cause de son timbre ? Il
sentit qu’il ne I’aimait pas. Drabe se recoucha, se
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rendormit.

Plus tard, le bruit d’une eau qui coule d’un
robinet le tira du sommeil. 1l entrouvrit les paupiéres et
vit Nelly, debout, le dos nu, avec le reflet de son image
dans le miroir qu’éclairait une applique. Elle rangeait
sa brosse a dents, se regardait fixement dans la glace,
une pince a epiler a la main. Il referma de nouveau les
Yeux.

Plus tard, il les rouvrit, vit Elisa, debout,
habillée. Sa mere I’avait placée sur une chaise, pres du
lavabo. La petite était occupée a laver sa poupée a
laguelle elle avait enlevé les vétements, dans la cuvette
remplie d’eau. De temps a autre, I’enfant se retournait,
posait un regard chargé d’intérét sur I’homme étendu.
Elle ne faisait presque pas de bruit. Nelly avait dd lui
recommander de faire doucement: « Ch-chut, il
dort... »

Son esprit flottait dans un état indistinct. A un
moment, il rouvrit les yeux encore... Troublé par un
vague désir, il faillit murmurer le nom de Nelly, puis se
ravisa. Il la voyait a travers ses yeux mi-clos. Il n’avait
jamais possédé une femme aussi belle. « Son corps
race, élancé, aussi juste de proportions, a la peau douce
et réguliere, doit en faire fantasmer plus d’un... »,
songea-t-il. Elle dégageait un air de propreté, de
noblesse, de distinction, sans 1’exciter vraiment... Ce
n’¢tait pas le genre de fille, dont on se sert, que 1’on
méprise ensuite. Elle était toujours habitée apres
I’amour. Elle conservait la méme beauté, le méme
charme envodtant. Il se sentait obligé de la respecter.

I1 fut frappé par I’expression de son visage. Elle
était gaie avec une égalité d’humeur que rien
n’entamait, pas meémes les échecs, les situations
difficiles. Elle donnait I’impression de croire en elle-
méme, a son intégrité. 1l continua machinalement a
faire semblant de respirer au rythme du sommeil, dans
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le lit. Nelly ne se savait pas observée. Elisa baignait sa
poupée. Il découvrit soudain en Nelly, une force vitale
qu’il n’aurait jamais soupgonnée auparavant. Ce n’était
plus la petite danseuse docile, draguée au hasard d’une
coucherie, a Lyon, qui I’avait suivi sans protester, la
fille mére ballottée de droite et de gauche, au hasard
des villes, presque encombrante. Ce n’était plus la
compagne du train qui lui langait un coup d’ceil
anxieux pour s’assurer qu’elle pouvait dire ceci, ou
cela, en surveillant les jeux d’Elisa d’un ceil attentif et
discret. Déja, dans la salle & manger, vétue de son
nouveau tailleur clair, il lui avait trouvé une
personnalité plus nette, plus affirmée. Elle était sdre
d’elle, indépendante. Dés le début, pourquoi avait-elle
accepté de jouer un role presque effacé devant lui, préte
a le reprendre au moindre écart lorsqu’il dépassait
certaines limites, finalement pour apparaitre en pleine
lumiere, solaire, sans fard, avec une force interne qu’il
ne lui connaissait pas ?

Il observait son regard refléchi par la glace,
calme, éclaire, vif. Elle remuait des levres parfois
comme si elle chantonnait, ou balbutiait des bribes
d’un discours intérieur. Dans sa pose naturelle, devant
le miroir, pieds nus sur la moquette, il la regardait
impressionné, fasciné par son image. Il sentait qu’elle
I’envahissait, qu’il n’avait pas assez de recul. Il lui
semblait qu’il ne la connaissait pas, qu’il avait ignoré
jusqu’ici cette femme intelligente, perspicace. Son
discernement le génait un peu, comme on découvre de
quelqu’un, a qui I’on a refusé le droit de vivre, qu’il se
révele soudain. Il craignait méme de se voir supplanté,
stupéfait d’étre tombé sur un étre plus fin que lui, plus
subtil. Qu’avait-elle dO faire durant ces derniéres
années pour subvenir aux besoins de sa fille?
Danseuse dans les cabarets ? Il en doutait. Elle ne disait
toujours rien sur elle, sinon qu’elle était de Nice,
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qu’elle avait été mariée. Il ne lui en avait pas demandé
davantage. Il avait pensé qu’elle était une petite
danseuse sans importance, une sauteuse de cabaret, une
fille de boite de nuit.

Il aurait bien voulu savoir I’heure. Sa montre
qu’il venait d’acheter, venait subitement de s’arréter.
Sans doute la pile défectueuse... Sans vouloir que
Nelly, Elisa pussent se rendre compte qu’il était éveille,
il ne faisait pas non plus semblant de dormir. Nelly
semblait préoccupée de réflexions qui ombraient
parfois son front d’une fine ride, lui faisaient froncer le
nez. Elle ne regardait pas de son cOté et ne pouvait
s’apercevoir qu’il I’observait. Il referma les yeux... Le
hasard fit que leurs regards ne se rencontrerent pas.

Elle s’habilla avec soin, puis rangea quelques
affaires dans la chambre, ensuite ouvrit son sac & main,
s’assura qu’il lui restait un peu d’argent. Il la vit, en
tailleur, sur le point de quitter la chambre et faillit une
seconde fois I’appeler pour la retenir pres de lui, mais
n’osa pas, intimidé, et referma les yeux. Il sentit qu’elle
se penchait sur lui. Il recommengait a faire chaud. Elle
alla baisser le store en laissant la porte fenétre ouverte.
Il la vit sortir de la chambre sans bruit, en tenant Elisa
par la main a laquelle elle avait di recommander de ne
pas dire un mot, ce qui paraissait surprenant pour une
petite enfant. Il remarqua que Nelly avait des hanches
et des jambes magnifiques.

Tard dans la matinée, les bruits du dehors qui
filtraient par la fenétre entrouverte, 1’éveillérent...
Dans son penchant a profiter de I’engourdissement des
matins succédant aux nuits ou 1’on a trop bu, quelque
chose le tracassait dans sa semi-léthargie, le sentiment
d’une solitude irrémédiable, incommunicable.

Nelly partie avec Elisa, il eut peur qu’elles ne
revinssent pas, ce qui ne rimait a rien : Il les avait vues
sortir déja, dans des circonstances analogues. Elles
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n’avaient pas d’argent, presque pas. Le sac de voyage
de Nelly était toujours dans la chambre. Quelque chose
persistait de leurs présences a cause de leur odeur
féminine sans doute, ou de leur sensibilité, qui
influaient sur lui. Le sex-appeal de Nelly, nue,
envoltante dans le plus simple appareil, le cliché de ses
seins en forme de poire, la rondeur de ses hanches, le
grain de sa peau lisse, I’image de I’enfant pure,
précautionneuse dans ses moindres gestes envers sa
poupée. Sa paresse peu a peu l’amalgamait a un
sentiment de culpabilité. Pourquoi ? 1l se sentit
Iégerement mis de coté. Ne ferait-il pas fait mieux de
profiter de I’argent qu’il avait gagné la veille, de
partir ? Il n’avait pas encore remis les billets de banque
derriere le tableau de Van Gogh... A croire qu’il ne les
remettrait jamais par négligence. Pourquoi ? A I’heure
tardive de la nuit précédente, il n’avait pas osé monter
seul. Il aurait fallu attendre que le cuisinier fat endormi.
Le ferait-il la nuit suivante, a trois heures du matin,
malgré la certitude qu’il avait de ne plus rester
longtemps a Toulouse ?

Il était urgent de partir. Quelque chose se
tramait, il le sentait dans son esprit comme un
phénoméne  avant-coureur, [’annonce  d’une
catastrophe, malgré  1’aspect sécurisant de
M.Dominique, sa sympathie. Qu’attendait-il de cet
homme ? N’avait-il pas suffisamment profité de sa
gentillesse, de sa compréhension ? Etait-il préférable
qu’ils débattent, Nelly, et lui, de cette générosité, afin
qu’il elt une explication avec elle? La bonté de
I’homme le mettait mal a laise, le génait. Elle lui
faisait peur a notre époque. Il n’avait jamais connu de
philanthropes. Elle lui paraissait déplacee, trop
gratuite. Son empathie 1’obligeait a se poser des
questions avec pressentiment, un soupgon. A croire que
rien n’allait tourner rond désormais. Pourquoi ?
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L’appréhension d’un événement extérieur le poussait a
considérer qu’ils devraient quitter la ville plus
rapidement que prévu. « Superstition ! », songea-t-il.
Cette intuition de 1’avenir le tourmentait, méme s’il
ferait front comme jadis, sans alibi, ni occupation
légale. Cela avait-il un rapport avec le jeu de cartes
avec Langres, avec Pradal, avec la partie de la veille ?

S’il parvenait a réagir, a se lever ! Impossible !
Piégé dans le lit, durant quelques minutes, il se vit
marchant comme jadis, avec la chienne de son pére, un
matin, au cours des heures creuses qui suivent la
progression du soleil au zénith... C’était le printemps.
En lisiére de I’herbe aux reflets bleutés, sous les arbres
immenses du canal du Midi, il avangait le long de la
berge... A chaque trouée de soleil, a travers
I’écartement des branches mouchetées de vert, il
balayait au passage les particules de poussiére dansant
dans I’air. La sensation de posséder quelque chose
d’impossible a dire, comme une faute a la trace
invisible aux autres, restait en lui indélébile, le
tourmentait. ..

Il sifflait parfois la chienne Milka, le berger
allemand de son pére, le long de la berge. Les platanes
a intervalles réguliers ombraient le canal. Dans sa géne
d’étre vu seul a I’autre bout de la ville, il marchait avec
I’animal et le l1achait de temps a autre. La chienne créait
autour de lui, d’instinct, un no man’s land, un espace
vierge que quiconque devait fouler a ses risques. 1l se
sentait impliqué. De temps a autre un piéton le croisait,
des cyclistes, des joggers... Il devait chaque fois la
rappeler. Parmi ceux qui allaient, venaient, sur le
chemin de halage, aucun ne semblait voir sur son
visage le drame poignant qu’il vivait. Le regard trahit
parfois un état d’ame déficitaire malais€¢ a cacher au
plus merdique, au plus vil. S’il croisait un quidam de
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cette sorte, celui-ci y trouverait une raison d’affirmer
sa puissance, un regain de dignité. C’est une pictre
pitance inattendue pour jouir de quelqu’un de plus sot
ou de plus démuni. La vie veut ¢a... Mais les gens qu’il
croisait dans son réve rendus au charme, a la jouissance
de cette marinée de printemps, nés de son imagination,
évoluaient sans s’en rendre compte. Il lui aurait suffi
d’ouvrir les yeux pour en dissiper 1’apparence... Il
poursuivit, s’accrocha a sa vision...

Une péniche le dépassait de temps a autre,
secouant 1’eau morte du canal en vagues, jusqu’a ce
que sa surface redevint lisse, étale. Un merle se
décochait d’un buisson, des hirondelles cinglaient le
ciel. 1l percevait le craguement des herbes qui se
redressaient scintillantes de rosee.

Chaque jour ses randonnées se faisaient de plus
en plus longues... La chienne avait beau le protéger,
prévoir autour de lui un rempart de silence, deés le soir
venu, a son retour vers la ville une rumeur commencait
a s’élever... Qu’était-ce au juste ? Seulement le bruit
du vent secouant les branches des arbres, le vent
« d’autan » qui créait une ambiance marine sur I’eau
glauque du canal ? Cette rumeur se transformait parfois
en clameur... Avec la crainte qu’elle n’existat que dans
sa téte, il diffusait certaines ondes nocives. Si ces ondes
émises ¢taient celles d’un rebelle, il avait la sensation
de les transmettre vers la ville, a la ville, a ses habitants.
Elles génaient I’ambiance générale, il le sentait. La cité
entiere lui répondait. Il devenait fou a I’écoute de
paroles, de mots percus, de lambeaux de phrases dont
il reconnaissait 1’accent. Bribes, mots injurieux,
canalisés par le réseau immense de la cité interdite.
« L’outlaw ! songea-t-il, celui qui n’a plus de place
nulle part! » Séparé de la cuvette de la ville, il se
rapprochait progressivement. Le long du chemin de
halage, en profil sur 1’horizon des champs, le regard
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calme, agressif, dans 1’insolence de sa démarche... Il
songea a Van Gogh, auxquels des garnements jetaient
des cailloux sur son passage... La masse liquide avec
ses reflets aux mouvements vibratoires avait beau
alléger son regard, dans le vent qui faisait gémir les
arbres torturés, il le sentait se durcir a la vue d’une
route qui longeait le canal a proximité, la nationale 113
ou des voitures passaient. Visible aux automobilistes,
ne représentait-il pas une cible facile ? Son retour
suscitait toujours une passion contre laquelle il savait
se heurter depuis des années, ce qui permettait a
certains individus de se déchainer... Il était le paria,
I’outlaw !

Trouver le courage de se lever, de s’habiller, il
ne le fit pas encore et temporisa... M.Prat, I’ancien
adjoint au maire n’avait-il pas dit la veille a un
commissaire présent dans la salle : « Ne serait-ce pas
un client pour vous ? » Il s’en souvint comme d’une
souillure, une méchanceté gratuite... Il fallait réagir.
Peut-étre aurait-il mieux fait de rejoindre Nelly, Elisa,
en bas dans la salle, a supposer qu’elles y fussent
encore, en déclarant : « On s’en va ! » N’importe o,
avec assez d’argent pour partir aux hasards de la vie...
Fuir cette ville ! Nelly et Elisa le suivraient comme
toujours, méme s’il s’avérait incapable de leur procurer
la sécurité dans la durée. Tout train de marchandises ou
de voyageurs, mene n’importe ou. Il suffit de le prendre
au passage.... Rester encore, c¢’était mariner dans des
pensées néfastes au lieu d’aller de 1’avant, de
s’incruster dans un réel méme incertain.... N avait-il
pas changé depuis la rue de Cé ? Pouvait-il se laisser
gagner par la torpeur, la mélancolie, aprés avoir
rencontré Nelly ? 11 s’interrogea sur les raisons qui
pouvaient lui laisser supposer qu’elle I’aimait d’amour.
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Le croire, c’était anticiper, fabuler, s’il n’avait pas les
moyens d’assurer honnétement leurs existences, a elle
et sa fille... Alors pourquoi restaient-elles, collées a
lui ? Pourquoi ? Aucune réponse ne pouvait le
satisfaire. Méme aurait-il frappé Nelly pour la
contraindre a avouer, rien ne pouvait le delivrer de cette
obsession. Pourquoi ? 11 voulait savoir... En supposant
qu’elles ne revinssent pas, il considéra de nouveau
leurs affaires dispersées dans la chambre et vit leur sac
de voyage.

La femme de chambre chantait dans la piéece
voisine en passant 1’aspirateur, cette femme si bien
renseignée qu’il n’avait jamais vue. Allait-elle venir ici
aussi, faire le ménage ? L’inconnue se dirigea vers le
fond du couloir, dans d’autres chambres... Il sombra
encore, se réveilla enfin : il devait étre midi. 1l se leva,
se planta devant le miroir du lavabo et se rasa. Il sentit
un léger mal de téte persister, se souvint soudain qu’il
y avait de I’aspirine dans les affaires de Nelly.

Il se dirigea vers son sac de voyage, I’ouvrit. Du
rez-de-chaussée montaient déja des bruits d’assiettes et
de couverts. Dans la chambre chauffée déja par le
soleil, sous du linge sale roulé en boule, il ne trouva pas
le tube qu’il cherchait. Il glissa la main dans une poche
latérale, rencontra cette fois un objet rond qu’il retira
en frongant les sourcils : il venait de reconnaitre la
bague de Nelly.

Il se redressa, considéra le bijou, le glissa dans
une poche puis continua sa toilette en ruminant des
pensées mauvaises. Il était prét, il lui restait ses
chaussures a mettre quand le pas vif de Nelly résonna
dans le couloir. Celle-ci ouvrit la porte avec précaution,
le croyant au lit encore.

-Tues levé ?
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Il ne répondit pas. Devant son air froid, son
mutisme, elle ajouta :

-J’étais en ville, j’avais des courses a faire.

-Une autre bague aussi a vendre, peut-étre ?

-Que veux-tu dire ?

Nelly comprit. Elle chercha machinalement la
bague du regard, qu’il tira de sa poche et lui montra.
Elle parut a I’affit d’un prétexte propre a lui servir
d’alibi, mais n’en trouva pas.

-Je croyais que tu ’avais vendue, dit-il.

Les saphirs du bijou miroitaient entre ses
doigts.

-J’attends...

-Je t’ai dit que je I’avais vendue parce que tu
étais dans un tel état, a ce moment-Ia.

-Dans quel état étais-je ? Tu te moques de moi ?
A moins que ce soit ta vraie nature, de mentir...

-Que pouvais-je dire ?

-La vérité. Parle, allons !

Elle se détourna :

-Tu m’ennuies !

Elle le considéra avec défi: elle venait du
dehors, rayonnante de fraicheur, de clarté. Elle devait
avoir laissé Elisa en bas, a 1’attendre, assise sur une
chaise dans la salle a manger, ou jouant avec le petit
chat sous I’ceil vigilant de M.Dominique. Elle s’était
débarrassée des moiteurs de la nuit, nette, en pleine
possession d’elle-méme.

-Continue de mentir a ton aise ! L’ensemble,
que tu avais le besoin de t’acheter, c’était plus urgent
que tout, n’est-ce pas ? D’ou venait I’argent ?

-Je ne pouvais me promener dans la journée, en
robe de soie collante sans attirer I’attention.

Il se campa devant elle, prét a la gifler, mais elle
fit front :

-Tu sais...
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-Ou as-tu pris I’argent ?

-Le marchand m’a fait crédit. Je lui ai promis
que je passerai le payer... J’irai tout a I’heure.

Il se mit a rire. L’alibi ne tenait pas debout, elle
s’en apergut, prise au dépourvue.

-Vas-y, cherche d’autres balivernes !

-Je n’ai pas acheté¢ le tailleur a crédit. Cela ne se
pouvait pas, tu t’en rends bien compte.

Lassé de jouer ce role d’inquisiteur assez débile
par quoi il pensait la contraindre un instant plus t6t, il
prit le parti de rire encore. 1l songea a la trame du réve
qu’il avait prolongé dans sa flegme... « Apres tout,
songea-t-il, elle peut faire ce qu’elle veut, elle est
libre... » Il continua de simuler :

-Alors, demanda-t-il, la voix plus basse, sans se
forcer a croire quoi que ce f(t.

Acculée, un peu déroutée par 1’expression de
son visage, assez inattendue, elle dit :

-J’ai demandé de I’argent a I’hétel. Ils ont la
garantie de nos bagages. M.Dominique m’a prété cent
euros.

-Plus que c¢a. Que t’a-t-il demandé, en
échange ?

-Ne te fais pas des idées. Je les lui rendrai.

-Si tu veux, et tu lui remettras en méme temps
ce que je lui ai volé !

La phrase était dérangeante. Cela ne se pouvait
pas. Mais il était en chaussettes sur la moquette, un peu
floué. Il la fixa avec un regard a peine feint de
suspicion.

-Tu commences a m’intéresser, dit-il, sans y
attacher d’importance.

Nelly reprit son aplomb et dit :

-Ne t°occupe pas de ces bétises. Il se passe des
choses plus graves... Je suis venue t’avertir.... Rien de
véritablement grave, ajouta-t-elle, devant son air
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inquiet... Enfin, ¢a I’est...

Elle alluma une cigarette. Sa main trahissait une
certaine nervosité :

-Je suis descendue vers les dix heures, avec
Elisa. La patronne était en bas, je ne I’avais jamais vue.
Elle a passé les jours précédents dans sa chambre en
attentant que sa crise de rhumatismes cesse... Elle
marche avec une canne. Nous étions a peine dans
I’escalier, qu’elle nous avait déja repérées. J’ai senti
d’instinct qu’elle ne nous aimait pas.

-A la caisse, le registre des clients ouvert devant
elle, la main courante, si tu préferes, le stylo a la main,
elle paraissait noter des choses en jetant un bref coup
d’ceil sur nous. M.Dominique avait 1’air contrarié. Il y
avait un troisieme personnage, en blouson de cuir noir,
I’air circonspect, qui nous regardait descendre aussi.
M. Dominique m’a fait un petit signe de téte, comme
pour m’avertir de ne pas m’arréter. J’étais perplexe.
Elisa devait avoir faim, je n’étais pas sire... Je me suis
approchée quand méme, j’ai demandé :

-Puis-je prendre mon petit déjeuner ?

La femme m’a regardée méchamment. Elle m’a
considérée avec arrogance, comme si j’€tais une
créature dont la vue lui sortait par les yeux.

-Nous ne servons plus les petits déjeuners a
cette heure-ci.

-Un peu de café, du moins, ai-je insisté, du lait
pour ma petite fille, avec un croissant.

-Il n’y a plus de croissants !

M.Dominique ébaucha un mouvement, avec
I’intention d’aller préparer quelque chose a la cuisine.
Il avait a peine fait un pas qu’elle trancha, catégorique :

-Il n’y a plus de café, ni de lait !

-L’homme en leur présence, ne cessait de
m’observer pour se faire une idée. Il ne dit rien. J’ai
senti les questions qu’il devait se poser a notre sujet, ce
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aquoi il voulait en venir, ce que son regard voulait dire.

-Que voulait-il dire ? demanda-t-il, devenu
pale, en colére soudain, le regard empli de haine et de
défi...

-Qu’as-tu ?

-Rien. Continue...

Dans son lit, il avait senti venir la catastrophe.
Il en avait percu les prémices, cela ne tournait pas rond
dans sa téte, méme s’il préjugeait cela, a peine, comme
si ce n’était presque rien. Nelly ne pouvait pas étre au
courant de ce que Langres lui avait dit la veille, de ce
qgue M.Prat avait insinué au commissaire de police...
Un drame s’était passé durant la nuit: on avait
découvert Pradal a son domicile ligoté sur une chaise,
la téte renversée, tué de trois balles de revolver.

-Nous savons comment il est mort, dit ’homme
au blouson de cuir noir: on lui a d’abord coupé la
langue et on I’a lui a mise dans le cul. Apres quoi, il a
été achevé de trois balles de revolver 22 Long-rifle...
L’autopsie du médecin légiste est formelle: il a
d’abord été torturé puis ligoté sur une chaise, ce qui
prouve qu’ils étaient plusieurs, vu la force herculéenne
de la victime... Le meurtre a eu lieu a deux, trois heures
du matin. Votre locataire s’est-il absenté hier soir ?
demanda-t-il a M.Dominique... J’étais 1a, je pouvais
entendre....

-1 était avec moi, la nuit derniére, nous avons
passé des heures a discuter, répondit-il... C’était la nuit
de congé du veilleur de nuit et je le remplace.

-Oui, mais on I’a vu au café de la Terrasse, pres
du parking Victor Hugo, en train de faire un poker avec
Pradal et quelques autres. Nous Vérifierons. Il peut
nous servir de témoin pour I’enquéte. Envoyez-le, des
qu’il descendra...

-Entendu... Au revoir, M.Paul, a dit
M.Dominique.
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-Tu sais comment sont les femmes entre elles,
ajouta Nelly... La femme n’a pas cessé de nous
considérer de son regard soupgonneux, comme Si nous
¢tions mélées a ¢a. J’ai voulu la faire enrager a mon
tour. Pres de la caisse, sur I’un des fauteuils, avec Elisa
sur les genoux, je me suis assise. J’ai feuilleté ’un des
magazines que j’ai pris sur la table basse. Elisa m’a
quittée. Elle s’est approchée d’elle en la narguant, en la
traitant de : « Vilaine ! Vilaine ! » La petite criait. La
veuve ne semblait pas s’en affecter. Elle a ricané
comme pour dire:«Cela promet!»  Alors
M.Dominique a tout de méme apporté un croissant a
Elisa. Pendant ce temps, j’ai ouvert mon sac, je me suis
passée du rouge a levres. A ce moment j’ai cru que la
veuve allait quitter sa caisse pour me jeter dehors ou
me donner un coup, avec sa canne. Elle fixa
M.Dominique en pingant les levres.

-Comment était ’homme au veston ? demanda
Drabe.

-Correct, grand, large d’épaules, Ila
cinquantaine. Ce devait &tre un inspecteur.

-Je vois.

-Ne t’affole pas. Il est parti en serrant la main
de M.Dominique.

-1l lui a serré la main ?

-Cela ne veut rien dire. La patronne était
toujours a sa place et M.Dominique n’osait pas
s’¢loigner. 11 se fait tout petit devant elle. Je suis allée
dans la rue avec Elisa. Il faisait beau. J’ai attendu. Je
savais que M.Dominique trouverait le moyen de sortir
pour me parler.

-Tu en étais si sdre ?

Le soupgon reprenait corps. Est-ce qu’il n’y
avait pas eu entre eux des signes d’intelligence ? Elle
lui avait emprunté de I’argent. Il les avait surpris en
grande conversation. Cette histoire de vol manigancée
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dans la chambre, provoquée par ¢lle... Cette femme de
chambre  dont elle prétendait tenir  des
renseignements... S’ils se connaissaient d¢ja, elle et
lui, ou et quand, dans quelles circonstances ? Quels
liens étaient tissés entre eux au point que M.Dominique
pouvait se montrer généreux, comme si elle était sa fille
ou appartenait a sa famille ? Jusqu’a quel niveau se
sentait-il tributaire, dévoué vis a vis d’elle ? Avait-elle
été sa maitresse ? Il la vit hausser les épaules.

-Ne va pas t’imaginer des choses ! J’espére que
tu ne penses pas que j’ai couché avec lui !

Il venait d’en avoir 1’idée.

-Si tu connaissais M.Dominique, il t’étonnerait.
C’est un homme de cceur, incompréhensible pour
certains : sa ruine 1I’a beaucoup affecté mais ne 1’a pas
vraiment changé. Je veux te dire qu’il était trés riche,
qu’il brassait beaucoup d’argent. Mais il était trop
humain, trop généreux. Quand les huissiers ont saisi ses
biens, ses studios de cinéma, il était conscient depuis
longtemps du krach financier a venir, mais continuait a
se montrer généreux envers nous, ses employés, ses
assesseurs, les membres de son équipe, de la script, a
’assistant réalisateur, de 1’accessoiriste, en passant par
le machiniste, les figurants, comme si rien ne se passait,
qu’il avait pointé une boule de billard dont il avait mal
calculé la trajectoire, qui continuait inévitablement sur
sa lancée comme celle du croupier s’immobilise dans
une alvéole, qui n’est pas celle qu’on attendait. Il a tout
perdu. Son dernier long métrage fut un échec. Les
producteurs se sont retournés contre lui. Il s’est vu
exclu de ce milieu comme un malpropre... Il avait
souscrit des traites, des avancements de fond, autant de
dettes, qu’il n’a pas pu honorer, des millions d’euros.
Tous I’ont mis dans le sac, méme ceux qui se disaient
ses amis. Il a dii faire de la prison pour cela...

-Tu en sais, des choses...
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-Nous avons attendu M.Dominique, dans la rue,
dix minutes environ. A la fin, il s’est montré devant la
porte. Il nous a fait signe d’aller jusqu’au coin de la rue,
et il s’approcha lentement sur le trottoir... Il a tendu
une pomme a Elisa, qu’il dissimulait dans une poche.
Il m’a dit: « Le commissaire est passé, mais cela lui
arrive de temps en temps. L’affaire est grave cette fois,
il s’agit d’un meurtre, et votre ami y est indirectement
mélé. 1l faudrait prendre le large, pour qu’il ne puisse
pas mettre le nez dans vos affaires, méme si Frank
Drabe n’y est pour rien. C’est encore un coup de
Langres et de la mafia locale... Il vaudrait mieux pour
vous de partir, je sais ou vous cacher pour quelques
temps, mais il faudra quand méme partir... A moins
que...Vous savez Nelly, quand le vent tourne, c’est la
poisse. Vous étes bien placée pour le savoir. J’ai une
planque pas tres loin d’ici, a Gruissan, dans 1’Aude. ..
Il faut agir vite.

-M.Dominique t’a dit ¢a ?

-1l a peut-étre employé d’autres mots, peu
importe... Il est au courant pour I’argent.

-Parle !

-Je ne fais que ¢a. A croire que tu ne veux pas
comprendre. Tout I’heure, Baissous, le commissaire, a
insisté pour que tu lui rendes visite. ..

-M.Dominique t’a mise au courant d’autre
chose ?

-Non, il lui a montré son registre. Il a vu que
nous étions correctement inscrits. 1l a demandé a
M.Dominique, s’il avait examiné nos papiers, si nous
comptions rester longtemps. A ’en croire, ce meurtre
va faire du bruit...

-J’ai vu leurs pieces d’identité, a assuré
M.Dominique.

-J’aimerais mieux jeter un coup d’ceil, sur le
bonhomme, ne va-t-il pas descendre ?
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-1l lui arrive de se lever tard. On ne se couche
pas de bonne heure, quand on joue au poker !

-Quelles accointances a-t-il ?

-Aucune idée !

-Vous a-t-il paru bizarre, inquiétant ?

-Non... Voyez, la jeune femme avec sa fille,
n’a-t-elle pas I’air comme il faut? Ils ne sont pas
mariés, mais ils forment un couple. Il a I’air d’aimer la
petite...

-Comme si on pouvait se fier aux apparences !
a répondu I’inspecteur.

-1l t’a dit cela ?

-Non, mais je 1’ai entendu, quand la veuve
Joubert était la. Qu’as-tu ?

-Rien.

Depuis I’affaire du Pas de 1’échelle, il passait
parfois une partie de son temps a se répéter qu’il avait
pensé a tout, qu’il n’avait pas laissé de traces derricre
lui. L’argent dérobé par celle qui se disait son amie,
n’était plus vraiment important. Mais il avait agi,
certes. Il était coupable. A supposer que personne n’elit
remarqué 1’homme a I’allure louche, plutdt vive, qui
marchait sur la route ce jour-1a, dans sa hate de prendre
le train a la gare de Saint-Julien en Genevois ? Il avait
marché sur deux ou trois kilomeétres peut-étre, ayant
garé la Renault-Cing des postes, dans un fourré, sur le
bord d’un chemin de terre. A I’approche de Saint-
Julien, il avait ralenti son allure... La vue des rues et
des immeubles de 1’agglomération I’avait rassuré. Pour
mieux se situer, savoir ou il en était, il avait pris
quelque part un café. Le serveur n’avait guere fait
attention a lui, pas plus qu’aux Savoyards qui buvaient
autour d’une table. Il paraissait normal, correct. La
marche ’avait dégrisé. S’il était sur ses gardes, il n’en
laissait rien voir.

-Réfléchis, avant d’aller au commissariat Est-il
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bien nécessaire que tu y ailles. Ne ferions-nous pas
mieux de...

Il eut besoin d’air et alla jusqu’a la fenétre.
Dans la cour, le marronnier était toujours a sa place,
des feuilles jonchaient le sol avec des fruits de 1’arbre
aux bogues éclatés. Il prit son temps avant de se
retourner :

-En somme, c’est toi qui décide a ma place !
Prépare tes affaires...

-Ecoute, Frank, ils sont seulement intrigués a
cause des parties de poker, de I’argent que tu as gagné.
Il y a la mort de Pradal, qui a tout gaché... Il faut tout
prévoir. Ils peuvent te poser des questions
embarrassantes : d’ou viens-tu, ou habitais-tu avant,
etc. lls peuvent te demander une justification de
domicile. Assis-toi, reste calme... Je peux te servir
d’alibi, dire que nous vivons ensemble, depuis
longtemps, que tu habitais, avec moi, que tu cherchais
du travail, que nous avons quitté Lyon pour tenter notre
chance dans le Midi.

Elle s’assit sur 1’autre lit en face de lui, écrasa
le bout de sa cigarette dans le cendrier, en prit une autre
qu’elle alluma. Il la regardait. Elle sentit qu’il était
injuste. Il la fixait avec reproche, comme s’il la rendait
responsable de ce qui lui arrivait. Pourquoi n’avait-il
pas suivi son intuition ce matin en partant seul de
préférence ? 1l y avait une lueur dans le regard de Nelly
qui le mettait mal a l’aise: ses yeux verts lui
renvoyaient son image, le montraient tel qu’il était,
hargneux, incapable de sympathie pour la jeune femme
assise devant lui qui essayait de déméler la situation a
sa place presque... De quoi se mélait-elle ? Pourquoi
cherchait-elle a pénétrer dans un domaine qui lui
appartenait, auquel il n’accordait & personne un droit
de regard ? Ensemble depuis plus de trois jours, il
semblait lui reprocher de s’étre amolli, de lui avoir
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permis de participer a sa vie. Comment revenir en
arriere ? Impossible de nier ces jours et ces nuits,
I’affection qu’il se sentait éprouver pour la petite Elisa.
Toutes les deux 1’avaient rendu plus humain, par le
regard, par le contact de leurs pupilles. Cela se lisait. Il
voulut reprendre le dessus :

-Supposons que 1’on ait interrogé ta copine,
Anouk, celle qui nous a joué un sale tour. Elle m’a vu,
méme si c¢’était la nuit... Nous avons dormi tous les
quatre dans le méme appartement. A supposer qu’elle
soit en ce moment entre les mains de la police, si les
billets qu’elle m’a volés sont numérotés, elle peut
vouloir se décharger sur nous, les mettre sur notre piste,
dire que je suis comme ceci, comme cela, leur donner
des détails précis. Peut-étre étions-nous déja repérés, a
Lyon ? J’ai I’impression qu’elle nous a donnés.

Il fumait a petites gorgées, la regardait,
exaspéré par son calme, cette sorte de lucidité, qui ne
I’abandonnaient jamais. Que risquait Nelly ? Elle
pouvait passer pour une complice, mais prétendre aussi
qu’elle n’était au courant de rien, puisqu’ils ne se
connaissaient pas, avant Lyon. D’ou venait-il ? Elle
n’en savait rien. L’idée stupide qu’il avait eue de
s’encombrer d’une femme parce qu’il avait eu la
faiblesse de croire qu’il pouvait rompre avec sa
solitude un moment, parce qu’apres ce qui s’était passe,
il n’en pouvait plus d’étre seul...

-Ce qu’il faut, dit-il, c’est faire nos bagages et
ficher le camp !

Elle acquiesca :

-Nous sommes salement repérés. Viens
déjeuner, n’y pense plus, pour Dl’instant. Je suis
persuadée qu’il n’y a pas de danger, qu’ils sont
seulement curieux de savoir ce que tu sais sur Pradal.

-Vision optimiste ! Tu te figures qu’ils ne
savent pas qui je suis ?
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-Certes, il n’est pas bon de gagner trop d’argent
au jeu. lls font bonne figure, ils rigolent, puis apres...

Elle parlait comme Langres et il lui en voulut
encore. Langres, commanditaire d’un assassinat.
Celui-l1a ne plaisantait pas... D’une voix persifleuse, il
déclara :

-Peut-étre vont-ils m’interroger, sur I’histoire
de ta bague ?

-Imbécile ! Mets tes chaussures et viens diner.

IIs passerent devant la caisse ou tronait madame
veuve Joubert. M.Dominique devait étre dans la
cuisine, derriere ses fourneaux. lls sentirent que la
veuve posait sur eux un regard haineux. La salle des
repas se remplissait peu a peu de clients de 1’hotel,
d’autres qui venaient de I’extérieur. Ils s ‘assirent a leur
table habituelle. Elisa s’y tenait déja toute seule, sage,
intimidée, par les convives, génée par une dame d’age
qui essayait de la faire parler, en lui posant des
questions. Attentive, les yeux grands ouverts, 1’enfant
semblait plutbt intéressée par ce qui se passait autour
d’elle... Le va et vient des serveuses, les clients qui
arrivaient, le bruit des conversations dans la salle.
Nelly et Drabe s’assirent I’'un devant ’autre, séparés
par la nappe ou tranchait le rose des radis, le rouge des
tomates, le vert des olives. La serveuse leur tendit le
menu. Il allait déja verser du vin dans son verre quand
son regard rencontra celui de Nelly. Il n’insista pas.

A trois heures, ils étaient présents dans le hall
de départ de la gare, avec leurs bagages. Elisa donnait
la main a sa mére. Drabe fit la queue au guichet, les
entraina a sa suite. Il composta les billets qui portaient
la mention : « Toulouse-Matabiau, destination Paris-
gare d’ Austerlitz. »
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Montréal ou il faisait bon flaner dans I’air
alangui de I’automne finissant... Que restait-il aussi
pour lui de Montréal ? La vision d’une guérite en sous-
sol ou pendant plus d’un mois il avait réussi a soutenir
a D’embauche la responsabilit¢ d’un gardien de
parking... La place Jacques Cartier, la basilique Notre-
Dame, le modernisme de ses gratte ciel cotoyant le
regard au visage baroque de ses anciens monuments, le
quartier malfamé de Saint Michel ou ils avaient di
vivre, leur promenade avec I’enfant le long des quais
bordant le fleuve Saint-Laurent, les ébats d’Elisa dans
les jardins pour enfants de I’ile Sainte Hélene, et puis
le casino... Ils quittérent la mégalopole et pénétrérent
dans une zone orageuse ou il pleuvait dru. Le ciel était
noir comme de 1’encre, les véhicules se suivaient,
phares allumés. La pluie crépitait sur le toit de la
voiture, une Ford de louage dont les roues lancaient des
gerbes d’eau, accompagnées par le tic-tac agacant des
essuie-glaces. lls avancaient a vitesse réduite sous le
déluge de trombes d’eau.

-Tu es sir que tu n’es pas fatigué ? demanda
Nelly.

-Certain.

Une file d’autos dépassa la leur, puis donna a
son tour I’impression de ralentir. Il paraissait important
de ne pas changer de file, comme s’ils entraient dans la
ville au lieu d’en sortir. Ce week-end pour des milliers
de gens du Québec s’annongait bien ! Ils se déplacaient
vers ’ouest et les Grands Lacs... Dans la migration
attendue des fins de semaines, des milliers de voitures
s’activaient sur la route, dans leur va et vient incessant
de fourmis. Aux éclairs lumineux qui zébraient le ciel,
se répercutaient des coups de tonnerre tels des coups de
canon d’une batterie d’artillerie. On se serait cru sur un
champ de bataille ou en pleine guerre, celle du
troisieme millénaire peut-étre... Les véhicules
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progressaient dans la fournaise ou les nappes de gresil
montaient du sol, bouillonnantes comme de 1’eau en
ébullition. Au passage, éclairés par les phares, des
visages machonnés, happés aussitot par la vitesse
laissaient voir I’expression tendue de leurs regards
éclairés a peine, une fraction de seconde, comme par
les flashes d’un éclair au magnésium.

-Cigarette ? demanda Nelly.

-Avec plaisir.

Elle I’alluma, la plaga entre ses lévres et il en
aspira deux ou trois bouffées en conduisant, les mains
sur le volant.

-Veux-tu que j’allume la radio ?

Il secoua la téte et fit signe que oui. Elle brancha
le poste. Les ondes brouillées par les éclairs firent
grésiller 1’appareil et elle dut 1’éteindre. Il était méme
devenu difficile de parler d’autant plus que la petite
Elisa, étendue sur la banquette arriére, dormait. Il
fallait hausser le ton pour s’entendre dans le vacarme
de la pluie qui cinglait la route et le toit de la voiture,
de méme qu’au travers de la masse d’eau fouettée par
le va et vient intempestif des essuie-glaces. On avait du
mal & voir quoi que ce fat. Les tracés phosphorescents
de I’autoroute émergeaient seuls de cette nappe de nuit
opaque. Il déplaga son regard fixé devant lui, et vit
Nelly de profil, en ombre pale dans la pénombre de la
voiture, I’air tendu, soucieuse. Il I’interrogea :

-A quoi penses-tu ?

-Arien. Et toi ?

Il dit :

-A ce qui peut nous attendre, la-bas.

Ce la-bas incertain vers lequel ils avaient du
mal a se rapprocher. Plus d’un fuseau horaire d’ici la
Saskatchewan. Il leur restait a parcourir les milliers de
kilométres qui les en séparaient... Ce n’était pas vral,
il ne pensait a rien de précis. Il conduisait et regretta
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d’étre parvenu a se glisser dans la seconde fille, a
gauche. Il lui serait difficile désormais d’en changer
sans que Nelly s’en apergit, lui en demandat la raison.
Derriére, Elisa s’éveilla attentive a la pluie qui grélait.
Elle joua un moment avec sa poupée, ensuite avec son
doigt fit d’imaginaires dessins sur la vitre a peine
embuée, du coté ou elle se trouvait.

-On dirait que nous sommes sortis de 1’orage,
dit Nelly.

Elle arréta le mécanisme des essuie-glaces mais
dut presque aussitot les remettre en mouvement, car de
grosses gouttes d’eau comme isolées, s’écrasaient
encore sur la vitre.

-Tu n’as pas froid, ma chérie, demanda-t-elle,
en se retournant vers Elisa.

-Non maman.

Elisa, enjouée, s’amusait en balbutiant des
choses pour elle-méme comme elle en avait I’habitude,
en dialoguant avec sa poupée, ou en tracant encore des
marques avec son doigt sur la vitre. L’enfant était bien
couverte, encapuchonnée. Dehors, il devait faire zéro
degré. L’air pulsé a I’intérieur donnait cependant une
température ambiante agréable. De temps a autre, ils
éprouvaient le besoin d’échanger des paroles entre eux
comme s’ils le faisaient pour se rassurer. Mais la route
restait pour eux ouverte, inconnue, dans son impact
climatique aux incidences dérangeantes comme si le
changement de latitude, de longitude, modifiait leur
centre de gravité. D¢ja, a Paris, a I’aéroport de Roissy,
ils avaient pu se rendre compte du changement. Etait-
ce di aussi a I’apparence des gens, a leur accent ? Etait-
ce I’appréhension de I’inconnu depuis leur départ qui
leur infligeait la nécessité de se maintenir le moral par
de brefs échanges anodins, réduits qu’ils étaient a
I’habitacle qui les protégeait du froid, des intemperies ?
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-Au revoir, M.Dominique, avait dit Nelly.

Nelly D’avait embrassé. Il était venu les
rejoindre dans la rue. Elisa fut soulevée de terre. Il
I’avait prise dans ses bras et ’enfant souriait avec
tendresse au vieil homme dont les yeux bleus brillaient
dans un regard cerné de rides. Ses pupilles grises
avaient repris la couleur bleu pur de sa jeunesse. Leur
¢éclat se mélait au bleu du ciel qu’avivait ses cheveux
blancs et son costume blanc immaculé de cuisinier.

-Au revoir.

-Sans vous, dit Drabe, sans vous, que serions-
nous devenus ?

-Aucune importance, la partie n’est jamais
gagnée d’avance. Ecrivez-moi, tenez-moi au courant.
Je peux encore vous aider, malgré la distance. Je verrai
si je peux faire quelque chose pour vous d’ici quelques
temps. N’hésitez pas a me contacter. La personne chez
qui vous irez la-bas, au Saskatchewan, est un ami tres
sr, de longue date. Il posséde d’immenses domaines a
blé. Vous verrez... Rien ne vous oblige a vous rendre
chez lui si vous trouvez mieux, mais il vous permettra
d’avoir un visa permanent, au début. 1l vous trouvera
quelque chose a faire. Je lui ai rendu service autrefois,
je lui ai pratiquement sauvé la vie... Enfin, n’entrons
pas dans le détail... Pendant la dernicre guerre, il était
pilote. Les allemands le recherchaient... En attendant,
prenez ceci. C’est une modeste enveloppe avec un peu
d’argent, une lettre d’introduction. Il vous expliquera.
Sa femme est frangaise...

Drabe fit un pas en avant :

-Il faut que je vous dise... Derriére votre
tableau d’une reproduction de Van Gogh, il y avait de
I’argent...

M.Dominique se mit a rire. Nelly aussi.

-Croyez-vous que je n’étais pas au courant ? Il
avait été placé expres juste pour contrer votre
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susceptibilité, ménager votre...

-Honneur ?

-Partez maintenant, le train vous attend, ajouta-
t-il, en souriant.

Il les regarda partir comme la premiere fois,
quand il les voyait s’¢loigner, qu’ils avaient 1’air d’un
couple, Nelly et lui, méme s’il manquait Elisa. IIs ne se
retournérent pas sauf sur le trottoir du pont, a plus de
deux cents metres. Il était toujours la, a sa place, il
n’avait pas bougé. Sa silhouette bonhomme flottait
dans I’air déja chaud mais ne bougeait pas. Il leur fit au
revoir de la main. Elisa montrait I’hdtel du doigt. Le
bruit de la circulation les séparait de 1’odeur de cette
rue dont la perspective rétrécie, le maintenait I3,
indéfiniment, et que ’homme fiit devenu de pierre.
M.Dominique n’avait pas bougé. La vue du paysage
chavira quand ils s’orientérent vers 1’entrée de la
gare...

Aux abords d’Otawa, la pluie disparut
completement mais c’était la nuit vraie, froide et gelée.
Des camions aux roues énormes les dépassaient, phares
allumés. ..

-Maintenant que ’orage est derriére nous, dit
Nelly, je vais essayer de nouveau la radio.

Ils eurent de la musique douce. Entre deux
morceaux, la voix de la présentatrice avait vraiment
I’accent du pays, un accent charmant d’ailleurs dont ils
suivaient les intonations avec curiosité. lls
commengaient a s’habituer. Nelly lui tendit une
nouvelle cigarette allumée, en fuma une elle aussi en se
renversant sur la banquette, en rejetant un rond de
fumée au dessus d’elle. Il tourna le bouton du poste.
Nelly voulut dire quelque chose mais garda son
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mutisme. Venait-elle de remarquer qu’il avait ralenti ?

-Passé Pambroke, il y aura moins de trafic,
murmura-t-il.

Il n’était pas impressionné, il n’avait pas peur
mais ses nerfs se tendaient au frolement des autres
veéhicules des deux cotés des phares, de dix métres en
dix métres, qui se précipitaient & leur rencontre en leur
donnant la sensation d’étre prisonnier dans ce flot, sans
possibilité de s’échapper, a gauche, ou a droite, ou
méme de ralentir. Le rétroviseur réfléchissait un triple
chapelet de lumieres qui se suivaient pare-chocs, a
pare-chocs.

Les enseignes des pompes a essence, sur la
droite surgissaient et constituaient les seuls signes de
vie, au dela de la route aux contours enténébres,
blanchatres, par endroits. La neige déja... Sans ces
lumiéres, on aurait pu croire que la chaussée était
suspendue dans le vide a I’infini, qu’au dela il n’existait
que nuit et silence. Les villes, les villages étaient tapis
plus loin, invisibles. Rarement un vague halo jaunatre
dans le ciel laissait deviner leur existence. La seule
réalité proche, c’était celle des restaurants, des bars qui
jaillissaient du noir, tous les cing ou dix kilometres
avec leurs lettres rouges, vertes, ou bleues, le nom
d’une réclame de biere ou de whisky, les aires de repos
annoncées, €clairées aussi, ou 1’on pouvait s’ébattre
comme en France, et se rendre aux toilettes.

Il ne roulait plus qu’en seconde vitesse. Il y était
arrivé insensiblement sans que Nelly le remarquét.
Soudain, profitant d’un espace libre, il s’engagea dans
la premiére file.

-Qu’est-ce que tu fais ?

I1 faillit rater le bar ou motel, dont I’enseigne au
néon annongait : « The Red Lion Hotel » , I’hétel du
Lion Rouge, freina a temps si brusquement que la
voiture qui les suivait, fit une embardée. On entendit
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un flot d’injures. Le conducteur lui tendit méme le
poing par la vitre de la portiere.

-1 faut que j’aille aux toilettes, déclara-t-il,
d’une voix aussi naturelle que possible, en s’arrétant
sur le parking. Tu n’as pas soif, tu ne veux pas boire
quelque chose de chaud ?

-Non. D’ailleurs, il reste du thé chaud dans le
thermos.

Souvent depuis qu’ils étaient sur la route, et
qu’on aurait pu les prendre pour des bohémiens, des
fugitifs dans cette voiture confortable, Nelly 1’attendait
dans I’auto. Ou bien, elle et Elisa sortaient tandis qu’il
restait 13, a les attendre. Une sorte de blues envahissait
alors son esprit, un sentiment qu’il s’efforcait de leur
dissimuler, qui s’évanouissait a leur retour. Il coupa le
moteur et sortit. La nuit avait déja fait son petit bout de
chemin.

La neige glacée craquait sous ses pieds, sur
cette aire de 1’autoroute éclairée... Dans une voiture,
une Bentley presque en face du motel, un couple lui
parut si étroitement enlacé qu’il se demanda un instant
s’1l s’agissait d’'une seule ou de deux personnes. Il
trouva leur attitude ridicule, leur m’as-tu vu
exaspérant. 1l poussa la porte du bar et se sentit
quelqu’un d’autre presque aussitot, a cause de la
chaleur humaine a I’intérieur, et s’arréta pour regarder
la salle plongée dans un clair obscur orangé. Ce bar-Ia
ressemblait a tous les autres du bord de la route avec
ses rayons de bazar ou 1’on pouvait acheter n’importe
quoi, le poste de télé qui marchait dans un coin, les
mémes odeurs, les méme reflets, les mémes
consommateurs, en apparence, assis autour des tables
ou pres du comptoir.

-Une draffe, dit-il...(Ce qui signifie en parler
quebeécois : une biere.)

-Quelle marque ?
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Il avait lu Lager beer, sur une affiche
publicitaire, au bord de la route, et commanda une
Lager. Si on ne lui avait pas posé la question, il se serait
contenté de n’importe laquelle a la pression, justement
parce qu’il avait soif, malgré la nuit glacée dehors. Il
pivota sur lui-méme, regarda en hésitant, la porte des
toilettes a proximité des distributeurs de boissons
chaudes, et s’y rendit par acquit de conscience ou une
sorte d’honnéteté. En passant devant un homme brun
qui téléphonait, 1’écouteur appliqué contre son oreille,
la main en cornet devant sa bouche, qui baissa le ton en
I’observant d’un regard pas tendre quand il passa, il
aurait aimé s’attarder pour entendre ce qu’il disait,
mais percut tout de méme sa voix rauque, de méme que
ses yeux décelaient une insulte. Il alla au toilettes, se
lava les mains, les rendit séche a 1’air chaud et revint.
L’homme était toujours a la méme place. Que devaient
signifier ses propos et a qui parlait-il ? Il lui rendit un
regard fielleux, revint au bar et but son verre, en deux
traits, chercha de la monnaie dans sa poche. Nelly
s’impatientait-elle ? N’était-ce pas déja suffisant que
Nelly et Elisa I’empéchassent de rester encore a
regarder les gens, a se détendre les nerfs ? 1l s’arrétait
chaque fois que I’'une ou l’autre en éprouvaient le
besoin. Mais la nuit était froide et il se souvint qu’il
avait arrété le moteur. Il ne voulait pas se sentir
responsable d’un préjudice, de multiples manieres.
Depuis qu’il se trouvait en terre canadienne, il était
neuf, et la route a faire pour rejoindre leur destination
était longue... Ils n’avaient pas attendu en vain a
Montréal. Le mail qu’ils espéraient, était parvenu.
L’employait de I’hotel avait fait le nécessaire pour leur
dire. 1l avait pris connaissance des dispositions du
contrat. Conversations entre M.Dominique et eux, puis
réponse de son ami, I’employeur... IIs n’avaient pas de
temps a perdre. Ils progressaient a 1’arraché sur une
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route hostile qui s’étendait sur des milliers de
kilométres, que sillonnait des camions citernes aux
roues géantes, avec I’impression de se perdre un peu
dans ce déluge de vent, de pluie et de neige, dans
I’humidité qui embuait les vitres, dans cette nuit froide,
enclins a garder les yeux a demi effarés, grands
ouverts. llIs commencaient a se familiariser avec
d’autres résolutions, une autre identité. Il songea a
Nelly, a Elisa, qu’avant de quitter le motel, il avait
acheté deux paquets de gateaux secs, du coca, un peu
de pain, des fruits, du beurre et du jambon, une fiole de
whisky, pour le cas ou il en aurait besoin en route. Il
paya avec un billet de vingt dollars. L’alcool remonte
et ¢ca rend fort. 1l en aurait sGrement besoin, méme si en
bordure de 1’autoroute parfois des voitures de la police
fédérale attendaient, avec des hommes a képis a
I’intérieur, qui observaient le passage des véhicules, a
I’affiit d’une infraction. En sortant, il se sentit comme
géné, presque coupable, malgré ses achats, en se
dirigeant vers la voiture, le break Ford de louage. En
ouvrant la portiere, il prit place au volant sans regarder
Nelly. Comme d’habitude, elle ne posa pas de
questions, ne dit rien. A quoi avait-elle pensé durant
tout ce temps ? Elle semblait au courant figée dans un
silence réprobateur. Certes, il y avait Elisa. Il pouvait
entretenir une conversation avec la petite. Le mutisme
de Nelly lui parut voulu, prémédite.

-Cela fait du bien! murmura-t-il, pour lui-
méme, en mettant le moteur en marche. L’envoi d’air
chaud fut retablit. 1l lui avait tendu le sac en papier ou
se trouvaient les achats qu’il avait faits dans le bar.

Il y avait moins de trafic, le rythme s’était
ralenti a tel point qu’il dépassa trois ou quatre véhicules
qui roulaient vraiment trop lentement. Une ambulance
vint en sens inverse avec son tollé sonore, et ne
I’impressionna pas, préoccupé qu’il était par d’étranges
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lumieres, par des barriéres lumineuses blanches,
surgissant devant eux.

-Détour, annonca la voix tranquille, un peu
mate, de Nelly.

-J’ai vu.

Cela le tracassa, il avait failli prendre a droite,
et grommela :

-Quelle histoire !

-Tu as dépassé le croisement.

-Quel croisement ?

-Celui qui marquait d’une fléche la bifurcation
de la route.

-Et les autres, derriére nous, ironisa-t-il, crois-
tu gue je puisse revenir en arriere ? Car les voitures les
suivaient, moins nombreuses que tout a I’heure... Ne
t’inquiéte pas, je vous conduirai jusqu’a Regina. Si
c’est bien 1a qu’habite M.André Leclerc, qui est prét a
nous recevoir, parait-il, s’il est toujours vivant.

-Ecoute, M.Dominique sait toujours ce qu’il
fait, ce qu’il dit.

-Je n’ai pas la chance de le connaitre comme toi,
de longue date, puisqu’il te faisait tourner dans ses
films. Tu jouais de petits r6les insignifiants ou tu devais
étre si contente de paraitre. Tu jouais les soubrettes ?
Pas étonnant qu’il ait fait faillite...

-Pas d’esprit, avec ton ironie vulgaire,
sarcastique, si tu veux... Elle ajouta : je t’en prie...

Un instant, elle se revit frissonnante sur les
premicres marches d’un palace, a Nice, en robe de toile
blanche dans un air glacial de début de mars, ce qui ne
la changeait pas du froid de la nuit... Une des épingles
fermant sa robe dans le dos était tombée par terre.
L’habilleuse s’était précipitée pour la remplacer, la
coiffeuse vaporisait vivement un nuage de laque sur
quelques méches rebelles, et la seance reprenait. Ravis
d’apercevoir une beauté a la mode, un mannequin, les
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passants s’attroupaient. Seule a affronter le froid en
robe d’¢été, cependant que les flashes du photographe
crépitaient, sans avoir conscience des badauds autour
d’elle, elle souriait. Les autres, chaudement enveloppés
semblaient éprouver de I’envie pour la créature
grelottante qu’elle était, qui s’efforcait de sourire et
qu’ils enviaient, parce qu’elle devait gagner en une
heure de pose ce qu’ils gagnaient en une semaine.

Le preneur d’images arrétait le fonctionnement
de son appareil. Un assistant se précipitait avec un
manteau, une bouteille de thermos. Elle rentrait dans le
hall de I’hotel, se laissait tomber dans un grand fauteuil
et buvait un grog chaud. Le sang recommencait a
affluer dans ses veines. Heureusement pour elle, ce
jour-1a, les photos suivantes eurent lieu en intérieur.
Elle songea que c¢’était peut-étre le bon temps, celui de
la chance et de I’insouciance... Qu’a cette époque, a
vingt ans, elle avait pas mal de chances.

Drabe poussa un soupir de soulagement quand
ils déboucherent sur une autre route importante.

-Que crois-tu qu’elle signifiait, la fléche ?

-Nous ne sommes pas sur la bonne route.

-C’est ce que nous verrons. Regarde : Sudbury,
Hearst, Sault-Ste Marie... Thunder bay, neuf cents
kilometres...

Ce qui I’énervait toujours un peu, c’était son
assurance, la tranquillité avec lesquelles elle lui
répondait.

-Je suppose que tu ne veux pas que l’on se
trompe, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas et cela I’irrita davantage.

-Réponds, dis ce que tu penses.

-Te souviens-tu de la fois ou nous avons fait un
détour de quatre-vingt kilomeétres par ta faute ?

-En évitant le gros trafic.
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-Sans le vouloir.

-Ecoute, Nelly, si tu me cherches querelle,
avoue-le tout de suite.

-Je ne cherche pas d’histoires. J’essaie de
découvrir ou nous sommes.

-C’est moi qui conduis. Fais-moi le plaisir de ne
pas t’inquiéter.

Elle redevint silencieuse. 1l ne connaissait pas
la route davantage qu’elle dont la chaussée devenait
moins bonne, sans une pompe a essence, depuis qu’ils
s’y étaient engagés. Un nouvel orage bourdonnait dans
le ciel immense d’une vaste étendue. Posément Nelly
prit la carte dans le compartiment a gants, alluma la
petite lampe sur le tableau de bord.

-Nous devons étre sur une route dont je ne vois
pas le numéro, qui se dirige vers Sudbury.

-Tu vois, j’ai raison.

Nelly essaya trop tard de distinguer le nom d’un
village qui avait surgi dans la nuit. Ils ’avaient
dépassé, et quelques lumiéres plus loin, dés lors, ils se
trouverent dans les bois.

-Tu ne veux pas vraiment faire demi-tour ?

-Non.

Elle garda la carte sur les genoux, alluma une
cigarette sans lui en offrir.

-Furieuse ? questionna-t-il.

-Non, pourquoi ?

-Avoue que tu I’es parce que j’ai eu le malheur
de nous écarter de la voie la plus rapide, de faire un
détour de quelques kilométres. Pourtant, il me se
semble que nous avons pas mal de temps devant nous.

«Nous aurions mieux fait de prendre le
transcontinental, ou 1’avion, songea-t-elle, mais elle ne
le dit pas. Toujours sa manie de vouloir étre
indépendant... »

-Attention ! cria-t-elle.
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-Quoi ?

-Tu as failli monter sur le talus.

-Cay est, je ne sais pas conduire.

-Je n’ai pas dit ca.

-Pour rester poli, je vais te dire vraiment une
chose qui te convient : tu es une emmerdeuse, Nelly.

-Regard la route, idiot !

-Je regarde la route, je conduis gentiment,
prudemment, sage, sage,...pour ne pas te créer de
fausses emotions.

En disant cela, il appuya a fond sur
I’accélérateur. La voiture prit directement de la vitesse,
le moteur s’emballa.

-Ou veux-tu en venir ? demanda Nelly.

-Avec la pluie, c’est rigolo, ne trouves-tu pas ?
Tous ces creux et bosses, 1’aquaplaning quoi !

-Tu n’acceptes pas que je conduise ?

-Absolument pas, je suis en pleine forme.

Des voitures s’arrétaient ici ou la, des hommes
et des femmes en descendaient, qui n’avaient pas de
permission & donner a personne pour boire une biere,
ou se restaurer.

-Vous n’avez pas faim, Elisa et toi ?

-Non. Qu’as-tu bu en allant faire le plein
d’essence, tout a I’heure ?

-Rien.

-Menteur !

-Si c’est exact, la biere que j’ai bue m’a fait plus
d’effet que d’habitude.

-Et tout a I’heure, quand tu t’es arrété pour aller
soi-disant, au petit coin ?

-Rien. Tu penses que je suis ivre ?

-Tu parles comme quand tu as bu, comme
quand je t’ai connu. Te rappelles-tu de Marseille et de
Lyon ?

-Si tu m’en veux, tu m’en veux bien. Tu me
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détestes ?

-Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?

-Quoi ?

-Que je ne te déteste pas. Je t’appréciec au
contraire, mais je voudrais au moins une fois, que tu te
conduises en homme, que tu ne boives pas.

-Tu vois !

-Qu’est-ce que je vois ?

-Tu cherches les phrases les plus humiliantes,
tu fais expreés de voir les choses par le petit bout de la
lorgnette. Suis-je un ivrogne ?

-Invétéré, je ne crois pas. Mais tu devrais te
modérer, t’abstenir méme, quand on la responsabilité
de nous conduire, Elisa et moi.

-Elisa n’est pour rien 1a-dedans.

-Demande-lui.

-Tu lui as fait la legon ?

-1l y a un camion devant nous.

-Je I’ai vu.

-Tais-toi, nous approchons d’un carrefour.
J’aimerais lire ce qui est €crit sur le panneau indicateur.
Tiens, prends a droite.

Ils étaient de nouveau sur I’autoroute avec des
voitures et des camions espacés, qui roulaient plus vite.
Une autre voiture les doubla.

-Dans ce pays, la vitesse est limitée a cent
kilométres a I’heure. lls sont au moins a cent cinquante.

-Qu’est-ce que tu fais ?

-Tu le vois. Je m’arréte.

-Ecoute...

Devant ce bar d’aspect miteux, avec seulement
de vieilles bagnoles a moitié démantibulées ou
cabossées qui stationnaient, il eut d’autant plus envie
de s’arréter.

-Si on m’agresse, prononga Nelly... Si tu
descends, je te préviens que je continue seule, avec
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Elisa.

-Ou iriez-vous ?

Un instant il la regarda, incrédule. Elle soutint
son regard. Peut-étre aurait-il renoncé, si elle n’avait
pas ajouté :

-A moins que tu ne préféres continuer la route a
pied ou en auto-stop ?

Il sentit un sourire drdle lui venir aux lévres.
Tranquillement il se pencha, tendit la main vers la clef
de contact qu’il retira et glissa dans sa poche. Il ne
pouvait plus revenir en arri¢re, persuadé qu’elle avait
besoin d’une lecon. Il sortit de la voiture, referma la
portiere en évitant de la regarder puis s’efforca de
marcher d’un pas ferme vers la porte du bar. Il se
retourna sur le seuil, vit que Nelly n’avait pas bougé et
fixait toujours le méme point devant elle, comme si elle
affectait aussi de ne pas le regarder.

Il entra. Des visages se tournérent vers lui, aux
traits empatés par 1’alcool et la fumée de tabac. Il posa
la main sur le comptoir graisseux, gluant. 1l vit que des
traces de ronds de verre n’avaient pas été essuyées.
Pendant le temps qu’il mit a franchir I’espace entre la
porte et le bar, les conversations s’interrompirent, la
rumeur emplissant la salle cessa, chacun resta figé a sa
place, a le suivre des yeux, sans hostilité, sans que I’on
plt lire une expression sur son visage. C’était une sorte
d’effarement singulier. Il retira la main du comptoir. Le
barman tendit le bras pour l‘essuyer d’un torchon
douteux. Dés le moment ou le zinc fut propre, il lui
sembla que la vie autour de lui reprenait son sens en
conformité avec la faune qui peuplait la salle. Plus
personne ne s’occupait de lui, mais cela I’avait
impressionné, ce vide et ce silence a son arrivée. Le
lieu était différent des bars habituels du bord de la
route. Il devait exister un village a proximité, une
bourgade perdue dans la nuit. I lui sembla que 1’on
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parlait aussi avec un accent différent.

-Qu’est-ce que ce sera, étranger ? demanda
I’homme, derriére le comptoir.

Ce n’était pas une plaisanterie de sa part, car la
voix était cordiale, mais il était quand méme un
étranger.

-Une draffe.

-Ok.

Il ne voulait pas se faire remarquer en
commandant un scotch. Il ne voulait pas laisser Nelly
et Elisa seules longtemps, ni revenir trop vite vers la
voiture. Il perdrait ainsi le bénéfice de son départ, géné
une fois de plus de s’étre montré aussi catégorique. Pris
dans le vertige de leur incompréhension mutuelle et
volontaire, il avait besoin de s’étourdir, parce que
toujours I’un des deux embrouillait les choses. Au fond
de lui, s’il savait qu’il en était responsable, il se sentait
dans son droit de la contrarier, de rendre compliquées
leurs relations.

Au dessus du bar, sur un écran de telévision, des
images tremblotaient, hachurées, diffusées en noir et
blanc. Un rythme particulier dans la fréquence des
images lui rappela les anciens films noirs américains.
En fait, ¢’était un vieux film qui passait en anglais. Il
reconnut le physique d’Humphrey Bogart. A la vue de
certaines séquences, de certains paysages, il se souvint
du film: « High Sierra. » Dans la salle, personne ne
semblait intéressé a suivre ce qui se passait sur 1’écran.
Désormais chacun parlait fort. L’un des buveurs pres
de lui, le heurtait sans arrét en reculant, et s’excusait
chaque fois avec un grand rire. Sur un coin de table,
deux amoureux d’un certain age, joue contre joue,
immobiles et muets comme sur une photographie,
avaient le regard perdu, dans le vide.

Nelly serait-elle descendue, aurait-elle apprécié
ou entrevu ce qui Dattirait en ce lieu minable ? Il n’y
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avait rien a expliquer, & comprendre... Sans doute lui
en aurait-elle tenu rigueur. Ne changerait-il donc
jamais ? Il aurait souhaité pourtant s’arréter avec elle et
Elisa dans un endroit comme celui-la... Son premier
mouvement fut de revenir vers la porte, de leur faire
signe d’entrer, mais il en eut honte soudain. Il aurait
aime rester a attendre 13, avec elles, & manger un hot-
dog ou autre chose, a boire du café chaud, comme ils
I’avaient déja fait a Lyon et a Marseille, juste pour
prendre le pas, prendre la mesure... Il découvrait peu a
peu qu’il était difficile de détourner Nelly de son idée,
lorsqu’elle en avait une en téte. Etait-elle lassée de faire
toujours des concessions ? Pourtant, il avait travaillé
pour elle et sa fille : cet emploi de gardien de nuit de
parking en sous-sol, pendant qu’elles dormaient a
I’hotel. Le jour, elles pouvaient faire connaissance avec
Montréal, marcher le long de la rue Sainte Catherine ou
du boulevard Saint-Laurent... Depuis le début de ce
voyage, il la trouvait changée. Il se demanda ce
qu’elles devaient €tre en train de faire dans la voiture.
Il tira un billet de cinqg dollars de son portefeuille et le
déposa sur le comptoir. Il devait étre 1a, depuis cing
minutes.

Il ramassa sa monnaie sur le point de s’en aller,
quand il sentit un doigt se poser sur son épaule. Une
voix articula lentement tout prés de lui :

-Un autre pour mon compte, vieux

C’était son voisin de droite, accoudé au
comptoir qui buvait seul, dont il n’avait pas remarqué
jusqu’ici la présence. Quand Drabe le regarda,
I’homme I’observa en retour avec une fixité génante. Il
avait d0 boire pas mal, sa langue était pateuse, ses
gestes prudents comme s’il se tenait dans un équilibre
instable.

Drabe fut tenté de s’en aller, en mentionnant
qu’on Dattendait dehors dans sa voiture, mais
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I’inconnu le prit de vitesse, ne lui laissa pas le temps de
s’exprimer davantage, se tourna vers le barman,
désigna les deux verres vides en articulant ensuite
quelques mots qui semblaient vouloir
dire : « Acceptez... » Peut-étre méme était-ce :

-Vous feriez mieux d’accepter.

Ce n’était pas vraiment un ordre mais une
sollicitation majeure, une invitation. L’homme n’avait
pas I’air d’un pochard ordinaire. Il était bien mis. Il y
avait dans son habillement une certaine distinction. Les
yeux fixés sur son compagnon, il approcha son verre et
Drabe rapprocha le sien aussi. Aprés le tintement des
verres, ils burent I’un et I’autre. Drabe reposa son verre
vide.

-Merci. Ma femme, ma fille, ajouta-t-il.

Est-ce que Nelly n’allait pas reconnaitre I’odeur
de la biére... Il n’y songea pas vraiment, a cause du
sourire de sympathie qui glissait sur le visage de son
interlocuteur. Soudain il eut la révélation que ’homme
qui se trouvait devant lui pouvait étre un émigré
francais de longue date, ou belge, ou suisse, qui avait
pris un peu ’accent du pays, qui avait ses vraies racines
en Europe. Celui-ci le considérait de face, comme s’il
le connaissait comme un frére, comme s’il était a méme
a lire dans ses pensées. Un méridional, quelqu’un issu
du Midi de la France ? L’homme prononga : « Qu’il est
loin mon pays, qu’il est loin... » Il avait I’air d’avoir
recouvré sa lucidité, il était net, tout a coup, la, devant
lui, il avait rajeuni... « C’était hier », ajouta-t-il. Il
avait di sentir que lui et la femme qui I’attendait dans
la voiture étaient en marche, cela se lisait dans ses
gestes, dans sa facon d’étre. Ils devaient avoir, lui
autant que sa femme, le look des gens du voyages, de
ceux qui vont toujours vers un ailleurs.

-Les oies sauvages, dit-il, il en passe en cette
saison. Elles passent si vite qu’il est difficile de les
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atteindre. Elles volent en formation dans le ciel, pas
toujours clément, elles fuient le froid...

II parut soudain a Drabe que I’homme, du fond
de son ivresse, dans la sérénité ameére et souriante de
son regard avait quelque chose en lui de I’envie, mais
aussi une expression désabusée, désintéressée. Qu’il
avait da faire un jour la route, pour aboutir jusqu’ici...
Un hasard simplement venait de les rapprocher durant
une ou deux minutes. Drabe se tourna vers le barman :

-La méme chose, dit-il.

Il aurait voulu parler mais ne trouvait rien a
dire, pas de phrase convenable. Son compagnon était
loin, dans son silence, avec le fait qu’il n’avait rien a
ajouter lui aussi. Simplement le frélement de leurs
présences suffisait.

-Je sais, dit-il, pourtant... Ta femme t’attend
dans I’auto, elle va te faire une scéne, et aprés !

Devinait-il qu’il leur restait a traverser tout
I’¢état d’Ontario, qu’un ailleurs les attendait encore plus
loin, que la route serait longue ? Slrement, ou
stirement pas...

Drabe paya ses consommations, tendit sa main
gauchement a I’inconnu, qui la serra en plongeant une
derniere fois son regard dans le sien, comme s’il voulait
lui transmettre un mystérieux message, comme s’il
pouvait témoigner.

-Bonne chance, dit-il... Good luck !

Drabe gagna la sortie. Le méme silence qu’a
son arrivée se fit, en ouvrant la porte. Il constata qu’il
tombait de la neige fondue puis s’arréta net : Nelly
avait changé de place cette fois, elle 1’attendait sur son
propre siege, les mains sur le volant...
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Avec ses chaussures de ville il allait marcher
dans la neige.

-Ecoute, n’y va pas, c’est idiot.

Il haussa les épaules. Elle essaya de le retenir
par le bras mais sentit en lui toute la violence de sa
décision.

-Fumons d’abord une cigarette, je t’en prie... Tu veux
bien ? Elle ajouta :

-Tu sais, on est au moins a trois kilométres.

-Non, peut-étre un et demi ? Je n’ai pas besoin
de regarder les choses deux fois. A partir d’ici, ils
comptent en miles... Cela fait un mile.

-Bon sang, dit-elle... Si seulement je n’avais
pas été si maladroite.

11 était plus d’une heure du matin. Si seulement,
ils ne s’étaient pas trompés de route aussi! Elisa
dormait sur la banquette arriere, emmitouflée de
fourrures, enveloppée de couvertures. Il lui répondit
qu’en vérité, il n’y avait pas eu de maladresse. Si Nelly
s’était contentée de faire ce qu’il lui disait, tout serait
allé trés bien.

-J’ai dérapé, dit-elle.

-Non.

-Je t’assure.

-Les roues ont glissé. Avec la vitesse acquise, il
n’y avait pas une chance pour que la voiture se
redressat. Tu as vu que ca glissait. A ce moment, c’est
arrivé parce que tu n’as pas tenu compte de diriger
comme je le demandais.

-Tu voulais que je braque et que je retienne en
méme temps ? Tu aurais di comprendre que je ne
pouvais pas.

-D’ou j’étais, je retenais presque tout le poids.
Tu aurais d0 comprendre parfaitement que tu pouvais
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diriger en braquant, parce que je retenais le peu qui
restait a retenir. N’importe qui aurait pu. Mais tu t’es
vue glisser et instinctivement tu t’es crispée sur le
volant. C’est arrivé comme cela.

Elle Iui demanda s’il espérait tirer quelqu’un du
lit, la-bas.

-J’en réveillerai facilement deux ou trois. Ils ne
sont pas tous couchés, a cette heure. J’ai apercu de la
lumiere quand nous sommes passeés.

-Cela fait plus d’une heure maintenant. Tu
pourras faire du boucan. N’oublie pas qu’a partir d’ici,
ils parlent anglais.

-Part des nuits pareilles tout le monde est prét a
t’aider, n’importe qui, quand tu es en panne dans la
neige. Tu peux compter sur les gens d’ici, ils savent ce
que c’est.

-Ici, en Ontario ? A des francophones ? Je veux
bien te croire.

-1l y en a bien qui parlent le francais... Je me
débrouille pas mal, en anglais.

Il écrasa dans le cendrier son mégot bralant
qu’il avait fumé jusqu’au bout sans tricher, parce qu’il
lui laissait le temps de se reprendre. Il ouvrit la portiere.
Le vent s’engouffra en ronflant dans la voiture. Un
instant plus to6t, il s’escrimait a des manceuvres
malencontreuses, (le break barrait presque toute la
route). ils auraient pu croire que la chute commencgait.
En dessous, un a-pic préservé par une barriére de
protection branlante. Heureusement, il y avait le mur
de neige... Il venait d’ouvrir la portiere. Le vent lui
souffla au visage une décharge de flocons durs, apres
et serrés. « Saleté de vent ! », dit-il. 1l sortit un pied.

-Tu ne m’embrasses pas ?

Il se retourna, I’embrassa d’abord sur la joue
puis sur les levres.

-Cela risque de ne pas étre marrant pour toi ni
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pour la petite de rester seules.

-Ferme la portiére.

Il hésita a se mettre en route. La voiture était
secou¢e par des rafales de vent, et I’avant devait
endommager le mur de neige...

-Couvertes comme vous I’étes, je pense que
vous vous défendrez du froid. Mets aussi ma
couverture. Est-ce que tu as tres froid ?

-Non. C’est le reste qui m’inquicte...

-Tache d’étre calme, c’est tout ce que je te
demande. Ne panique pas. Si tu vois des phares, ajouta-
t-il, ce que je ne crois pas. Je ne crois pas que par un
temps pareil, beaucoup de camions puissent prendre la
route. Le premier sera sans doute celui des laiteries,
entre six et sept heures, ce matin, a 1’aube, sauf si ¢a
continue de tomber et qu’ils doivent attendre le chasse
neige. Foutu de pays! Attends, supposons que je
revienne bredouille de la-bas. Enfin ne t’affole pas,
prends ton temps. Sors tranquillement, allume la torche
et agite-la comme ¢a ! Toujours en rond, sans t’arréter.
Ils comprendront. D’ailleurs, s’ils viennent de ce coté,
je les aurais rencontrés, je serais avec eux. D’accord ?

Elle assura qu’elle avait tout compris. Elle
promit aussi de ne pas céder a la peur. A ce moment, se
reprochait-elle de 1’avoir suivi depuis le début, d’avoir
quitté Toulouse, d’avoir pris I’avion a Paris pour
Montréal, sans savoir précisément ou ils iraient apres,
afin de gagner la province du Saskatchewan, a trois
fuseaux horaires de la cote atlantique, a mi-chemin du
pacifique ? Avant de s’en aller, il rouvrit la porte, se
pencha a I'intérieur de la voiture :

-Souris-moi, Nelly... J’en ai besoin.

Il jeta un coup d’ceil sur Elisa.

-Et elle ? demanda-t-il. Elle dort ?

Il crut lire une lueur de reproche dans le regard
de Nelly. Pourtant rien ne prouvait qu’elle fat aigrie, en

261



colére. Elle semblait toujours d’humeur égale, méme si
le froid la faisait se recroqueviller sous la couverture.

Il prit la torche. Avant de partir réveiller le
village, il secoua le capot enfoncé profondément dans
le mur de neige maconné sur le bord de la route par des
nuits de gel, fiché et scellé si bien qu’il elt été vain
d’espérer 1’en dégager, a moins d’étre trois ou quatre
hommes, puis il se dirigea vers le sommet de la cote,
disparut un instant dans la nuit blanche, rideau épais,
lourd, tombant sans plis. En Vérité il avait testé la
solidité du mur de glace et de neige... Le vent cessa de
chuinter puis redoubla en sifflant le long de la voiture,
s’acharnant sur elle, la secouant avec frénésie. 1l
revenait avec la torche, se livrait a une vérification, pas
tout a fait sOr de suivre la trace laissée par les pneus, a
I’endroit ou ils avaient commencé a dévier. Gratter en
éprouvant du pied : vingt centimeétres carrés de verglas.
Il revint jusqu’a la voiture.

-Alors, dit-elle, toujours ta manie de la
suspicion ou de la superstition.

-Je Vérifie ! Nous aurions dd nous en sortir
logiqguement. Tiens, prends la torche.

-Non, garde-la...Tu en auras plus besoin que
moi.

-Pour les signaux ! Nous nous sommes mis
d’accord sur ce qu’il y a a faire, je n’ai pas besoin de
lampe électrique pour me débrouiller dans la neige.
Reste au chaud. A tout a I’heure...

Rester au chaud! Emmitouflée dans la
couverture, elle se mit a claquer des dents, se surprit a
tirer dessus pour s’en protéger le visage jusqu’a hauteur
des yeux. Elle aurait préféré avoir Elisa contre elle, la
réchauffer ou se réchauffer au contact de son corps,
mais Elisa dormait, elle avait peur de réveiller la
petite... Drabe aussi devait penser a Elisa pour se
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donner du courage en marchant vers le village. C’était
probablement pour elle qu’il se déplagait, pour la
petite. Nelly avait senti qu’il était capable de grands
sacrifices pour I’enfant. A cause de son age, qu’elle
¢était entourée d’une barriére de protection en quelque
sorte, qu’il la sanctifiait. Sa pureté lui donnait du
prestige a ses yeux. C’était une enfant. Et Nelly se
sentait frustrée, non seulement parce qu’elle était sa
mere, mais par son obstination contre laquelle elle ne
pouvait rien. Il lui volait I’enfant, il n’était pourtant pas
son pére... En ce moment, il devait se trainer, courbé
par le vent. Il avait du courage. C’était bien de lui, cette
violence excessive, désespérée, cette force vitale qui le
poussait & se battre contre ses limites, comme s’il
pouvait défier les éléments ! Elle avait soif. 1l y avait
du whisky derriere elle dans un cabas, deux bouteilles,
qu’ils avaient achetées a la sortie d’une petite ville, pres
de Sault-Ste-Marie, plus la fiole qu’il avait ramenée du
bar. Ils étaient partis de Montréal, hier matin. Comme
convenu, les gens chez lesquels ils devaient travailler,
avaient fait parvenir un e-mail a ’hétel, a Montréal.

Elle prit une bouteille, en dévissa le bouchon,
but au goulot, ¢a réchauffe. Elle se sentit mieux, but
encore plusieurs petits coups et revissa le bouchon,
coucha la bouteille pres d’elle, se renferma dans le
plaid avec I’intention de se réchauffer. Elle se souvint
des chaussures que Drabe avait aux pieds et les
identifia a des pantoufles, pas celles de M.Dominique,
mais des chaussures inappropriées a la neige. Une
fausse impression de réchauffement lui fit
songer : « Cela lui fera les pieds... » C’était I’évidence
d’y songer.

Drabe progressait vers le village. Chaque pas
dans la tempéte lui colitait un effort. Au bas d’une cote,
il ne pensait plus qu’au sommet ou le vent le frapperait
de plein fouet, a un coude du chemin qu’a la rencontre
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d’un prochain coude, et supputait combien de cotes et
de coudes le separaient encore des abords du village.
Le blizzard miaulait. En s’efforcant de poser le pied ou
il fallait, de facon a enfoncer le moins possible, la
couche de neige craquait sous le poids du corps. Les
semelles de ses chaussures commencaient a prendre
I’eau, a pomper la neige par en dessous. Il s’efforca
d’oublier ce désagrément en songeant a Nelly, a Elisa,
a tout ce chemin parcouru depuis Toulouse et
Montréal. L’escale a Montréal n’avait pas été négative.
I regrettait un peu le Québec... Etait-ce seulement
parce qu’ils s’étaient une fois de plus trompés de route,
qu’il allait réveiller quelques villageois peu disposés
sans doute a ’accueillir ? 1l regarda sa montre : il était
deux heures du matin passées. Il aimait les villages, la
nuit, silencieux parce qu’ils semblaient inhabités, la
fumeée des toits des maisons se faufilant au travers de
la réverbération de la neige, sous un ciel opaque ou I’on
ne voyait pas la lune et ni les étoiles. Seul le sol était
¢éclairé, les toits couverts de neige. Présence d’un
village, d’un foyer de vie, qui ne se mettaient pas a
prendre le large comme le reste, sous 1’action du vent
cinglant. Dans la tourmente, les batisses qui le
composaient, devaient étre chaudes a I’ intérieur.

Il choisit un point de repére, un bloc rocheux a
la silhouette impressionnante a cause de la fumée de
grésil tout autour. Malgré les cristaux de neige qui lui
givraient le visage, les mille aiguilles qui lui
perforaient la peau des joues, la borne choisie était le
seul élément solide dans un univers qui fuyait devant
ses yeux, bougeait, se stabilisait, se recomposait. Il
avanca vers le rocher et tendit le bras. La masse
rocailleuse disparut, glissa, s’arréta a trois métres plus
loin, dans un tourbillon de vapeur. Il toucha enfin
I’épaisseur de granit, s’appuya contre le bloc rocheux
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et reprit haleine. Une couronne de plomb pesait sur ses
tempes, ses muscles tremblaient. Des bourrelets de
neige glissaient contre le col de son anorak. Le visage
enduit d’une substance qui se fendillait, il ouvrit la
bouche et haussa les sourcils, 14, dans la tempéte. Cela
lui brila la peau. Il fut soudain la proie d’un flash. Il
eut soudain la vision de son pére au nez busqué, aux
rides autour des yeux, profondes entailles, a la
chevelure peignée en arriére qui avait grisonnée sur la
fin. Celui-ci était la, devant ses yeux. A peine le voyait-
il, dans la tourmente, a 1’affiit de ses moindres indices
d’expression, avec son bandeau au bistre sur ses yeux
sombres, qui 1’observait. Il ne pouvait pas lui parler.
Mais il était présent 1a, dans la tempéte. Sa vision dans
la nuit sans lune le contraignit a s’agenouiller.
« Pardon », murmura-t-il.... « Je te pardonne aussi de
tes fautes. Que la paix soit entre nous... » Mais le
fantdbme de son pere lui souriait. Saisi par son
apparition, dans les rafales de vent, au moment ou il s’y
attendait le moins, il se redressa. L’hallucination avait
disparu. Alors il prit la parole. Si ses mots étaient
répercutés a la ronde, s’il parlait a I’imparfait, c’était
un cri de révolte semblable au hululement des loups
dans I’étendue déserte... Il entendit sa voix distincte,
en retour, mais peut-étre était-ce I’écho d’autres voix
qui revenaient, répercutées par le vent : « Te absolvo,
in nomine patri, e fili, e spiritu sancti... » Il tourna son
regard autour de lui, ne vit rien dans la tourmente
continue. Pourtant ¢’était bien une voix humaine réelle
qu’il avait pergue. Une fois libéré de I’impression de sa
vision, il se remit en marche.

Dans un glacis uniforme, sans failles, sans
relief, ou la route serpentait, il situa au juge le chemin
qui lui restait a faire. Alors rassemblant ses forces, il se
jeta en avant. La neige tourbillonnait, le vent sifflait. Il
buta contre un monticule, se retrouva a genoux. Le sol
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neigeux avait chaviré devant ses yeux, sans qu’il le vit.
Prisonnier des cristaux de neige durcis autour de ses
paupieres comme des larmes de pierre, il se releva.

Montréal, ou leurs présences avaient un sens
pour eux trois. Il s’était engagé pour elles, oui, il lui
fallait faire quelque chose absolument. Il avait trouvé
cette place de gardien de parking. Il avait vu d’abord
les barrieres qui se levaient pour laisser passer les
voitures, la guérite vitrée, le visage du type tres maigre
qu’il devait remplacer... Sous la ville, il avait un
monde déshumanisé ou I’homme pénétrait rarement. ..
Premier sous-sol, deuxiéme sous-sol, troisiéme sous-
sol... Ce temps de vie qui lui avait été imparti la nuit,
I’aurait-il encore, lorsqu’ils auraient atteint la
Saskatchewan ? Le travail pour les autres, sans
altruisme, est dur a gagner. « 1l faut assumer, avait dit
M.Dominique, il faut payer d’abord, puis revendiquer
sa vie, en faire un moule intégré a soi, a son karma. Ce
pourquoi on est fait, reste a découvrir a partir d’un
prétexte, d’un support. On peut se tromper de route,
croire que 1’on perd son temps, mais le temps n’est
jamais perdu. On le laisse simplement derriére soi. Une
vie entiére peut ne pas avoir de sens, en apparence. Il
suffit d’y croire, de lui en donner un, si le temps au fur
amesure, nous quitte. Chacun vient au monde avec son
talent... »

-Penses-tu m’aimer, depuis que nous nous
connaissons ? lui avait demandé Nelly...

C’était a Montréal, dans la chambre de I’hotel.
Il avait pensé lui fournir une réponse satisfaisante :

-J’ai besoin de toi pour étre. Il n’osa pas dire :
de vous, toi et Elisa. Vous étes ma seule famille...

Sans elles, il sentit qu’il n’avait aucune chance.

-Crois-tu que le besoin d’un étre peut te pousser
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a I’aimer vraiment ? Si tu ne nous aimes pas a Elisa et
moi, si tu t’apergois que ton potentiel affectif te pousse
a nous aimer moins que tu aurais pu le croire...

Il laissa la phrase en suspens.

« Ta haine est ton ennemi, songea-t-il aussi...
Et ta colére, ta rancune te vaincront. »

Il reprit la route dans la neige de plus en plus
haute. Il s’enfongait et peinait dans 1’épaisseur.

Les pompes a essences se réclamaient de Shell,
jaunes, ne se présentaient pas comme il 1’avait prévu.
La nuit lugubre en modifiait 1’aspect. Il découvrit la
sonnette de nuit du garage. Sa main hésita avant
d’appuyer. Il se reprocha son hésitation et sonna.
Rien... Il sonna de nouveau. Rien... Il ne pergut aucun
déclic a I’intérieur, il ne le percut pas. Pas la moindre
sonnerie. Ni dans I’atelier, ni dans 1’étage de la
maisonnée. Le soir ou il avait rendu visite au pére
Langres, il avait gardé confiance... Le garagiste devait
habiter une maison séparée. Mais il était étrange que
rien ne bruitait dans le chalet.

Peut-étre fallait-il laisser au garagiste le temps
de se faire a I’idée de quitter la chaleur de son lit, le
contact du corps de sa femme, pour le froid, dehors, de
ce début d’hiver canadien ? Il se priva de sonner une
troisiéme fois. A 1’abri du givre derriere le pignon de
la fagade, en comparaison de ce qu’il venait de
traverser, il passa un bon moment a attendre. Le vent et
I’humidité étaient partout. Il imagina [’homme
tatonnant de la main I’interrupteur. De quel c6té du
garage éclairé allait-il sortir ?

Il éprouva intuitivement le sentiment bizarre
d’une déception : il était un voyageur débarquant pour
la premiére fois en pays inconnu, qui constate avec
effarement que personne ne I’attend, qu’un aigrefin
s’est arrangé pour lui substituer son portefeuille. Avec
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ce sentiment d’étre berné, floué, il alla a la rue
principale, frappa a la porte du pub, puis a plusieurs
fermes du voisinage. Rien, pas méme un chien
n’aboya. Que les gens endormis ne répondissent pas,
passait encore ! Mais que les chiens fussent dressés a
faire le mort par des nuits pareilles! Il realisa
I’anormalité de la situation, sentit monter en lui un
sentiment de haine, malgré ce qu’il en avait pensé un
peu plus tot. 1l y avait une église avec sa cure. Il en fit
le tour. L ¢église se dressait au centre de la place, le
presbytére pouvait étre aussi bien n’importe quelle
maison alentour. Il les attaqua I'une aprés 1’autre,
sonna sauvagement, aussi longtemps qu’il ptt. Rien...
Il serra les poings, fit le tour de la place...

II alla s’en prendre a une maison récente, a
peine terminée, avec un échafaudage de peintre dressé
contre la bow-window. Elle devait étre habitée a n’en
pas douter. Un rayon de buée apparaissait sous la porte.
La neige amassee fondait par endroits. Il y avait la, une
sonnette, un heurtoir en cuivre poli. Rien...

-Sans blague, se dit-il, ils sont morts !

Comme dans un film, il réva au héros qui court
de cadavre en cadavre a travers une ville morte, étonné
par le bruit rauque de sa respiration. Avec une angoisse
intolérable, il sentit qu’il était I’unique survivant d’une
catastrophe atomique, d’une guerre bactériologique ! Il
secoua la porte en jurant de les réveiller, de les obliger
a répondre. Rien encore... Ce village était-il
abandonné, ou ses habitants assez peureux au point de
ne pas vouloir se montrer ? L’attendaient-ils de 1’autre
c6té de la porte, un fusil armé dans les mains ? Il sentait
des présences hostiles a 1’intérieur des maisons, tapies
dans ’ombre. Il s’efforca de rester calme malgré sa
fureur. Ses tendons devenaient durs, dans ses bras, dans
ses jambes, le long de son cou. Il fit une chose folle, se
hissa sur 1’échafaudage et frappa aux persiennes de la
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bow-window, en hurlant par les fentes. 1l ne voyait pas
le danger, criait comme un forcené.

-Vous m’ouvrez, bon dieu ! Open the door ! My
god !

Il se laissa tomber au sol. Un signe de vie
apparut au travers d’une fenétre qui venait de
s’éclairer, en face. Il bondit, cria : « Ecoutez ! Listen to
me !”

Il traversa la rue, fixant le regard sur les deux
petits coeurs dorés de cartes a jouer ou la lumigre filtrait
devant lui, sur les trois volets.

-Ecoutez, langa-t-il... T got a breakdown, not
far... Je suis tombé en panne, a dix minutes d’ici. J’ai
une femme et un enfant...I get a child, a wife !

La lumiére s’éteignit.

-Je vous demande de m’aider, vociféra-t-il, en
anglais. Des jurons lui traversaient 1’esprit : « Bande
de laches ! Enfoirés ! »

Il sentit sa fureur monter a son comble. Les
mains en porte voix, avec constance, application, il
expliqua son affaire dans le détail, minimisant I’aide
qu’il lui fallait. Il se trouvait au centre de la place.

-Répondez-moi ! Que voulez-vous que je
fasse ! Ma fille a froid !

Il neigeait encore. Ses cheveux étaient alourdis
par la neige. Le froid lui givrait le visage. Pas un son,
dans le village. Le vent se calma, le silence de la nuit
répercutant les bruits. Alors, il les insulta, les injuria. ..
On devait rire, au chaud, dans les lits, a moins que la
peur... Peut-étre allait-il essuyer des tirs au fusil, en
guise d’avertissement ? Personne ne se serait moqué de
lui, s’il avait eu de la dynamite sous la main, un baton
de dynamite... Un étranger dans cette contrée perdue
avait-il le droit d’empécher les gens de dormir, de
rester bien au chaud chez eux ?

Un pain de dynamite, un simple bidon
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d’essence... Il y mettrait le feu. Cela en serait fait de
cette bicoque, de celle-1a, peut-étre du village. C’était
fou, pas raisonnable! Que pouvait-il faire contre
I’instinct de propriété des gens ? Il irait en prison...
Peut-étre avait-on ici I’habitude de lyncher les
étrangers ? Il fit des boules de neige, en lanca une,
deux, trois, dans les volets, sentit sa colére s’atténuer.
La poitrine barbouillée d’une angoisse haineuse, il se
retira, revint le long de la route. Ce n’était pas de la
malchance... Ce manque d’altruisme, ce racisme,
éveillaient en lui un ressentiment plus fort que
quiconque aurait pu éprouver. Sa haine au monde, une
fois de plus, le possedait. Il la sentait vaine puisque leur
monde a eux était le plus fort.

I1 reprit sa marche, étonné par I’apparition de la
lune soudaine dans un ciel presque dégagé ou des
étoiles brillaient. 11 y en avait plein le firmament. Il
traversa un pont, reconnut de [’avoir franchi
précédemment, s’arréta et vit un ruisseau noir briller,
qui chantait allegrement, au fond de la blanche étendue
déserte. Presque avec honte de son ton geignard, il jouit
de ce moment de grace ou la clarté lunaire sur le vallon,
permettait de distinguer le point phosphorescent du
break, au bas de la cote. Il pensa a Nelly emmitouflée
dans ses couvertures, a Elisa... Le froid devait les
ankyloser de sommeil ? Qu’allaient-elles penser de
lui ? Quelles seraient leurs réactions lorsqu’elles le
verraient revenir seul ?

Il tituba vers le break, en explorateur fourbu,
vaincu, un peu clown, et frappa a la vitre. Nelly lui
ouvrit en souriant.

-Pas moyen de trouver de I’aide, dit-il,
personne !

-Viens, dit-elle, viens te réchauffer.
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Il n’avait pas froid et se serra contre elle. Il la
bouscula en la rattrapant de justesse, au moment ou elle
allait donner de la téte contre ’autre vitre. Il saisit sa
téte a deux mains et embrassa ses levres. Il lui dit
doucement : « Nelly, Nelly... » Il la couvrit de baisers
doux. Elle n’avait pas I’habitude de ces effusions et
songea a Toulouse, elle remonta dans le temps jusqu’a
Lyon, se souvint du premier soir, dans la boite de nuit
quand il s’approcha d’elle : « Bonsoir... Bonsoir... »
Cet élan de tendresse imprévisible 1’¢tonna. Avait-il
changé a ce point ? Quelque chose de plus s’était glissé
dans ses baisers, émerveillé qu’elle existat, que la petite
forme d’Elisa fat bien réelle, dans la voiture. Il songea
a la chance qu’il avait de les avoir retrouvées. Tant pis,
en France, au début, s’il rechignait, a Marseille, a
Toulouse, s’il en voulait a Nelly d’étre froide,
circonspecte, s’il regrettait qu’elle I’elit poussé a
dérober I’argent de M.Dominique... Désormais il se
chauffait a leurs présences, content de pouvoir les
toucher, les regarder, de se dire : « Il me reste encore
une chance... Elles ! » 1l sentit alors a quel point la
haine que 1’on éprouve parfois, est dérisoire...

-Attends, on est bien la. Serre-toi, contre moi,
serre-toi encore...

[l ne pouvait pas I’étreindre plus fort et s’ attrista
d’étre toujours en deca des bienfaits qu’il souhaitait lui
prodiguer. Devant ses yeux, dans un flash, passa leur
attente dans le hall de 1’aéroport d’Orly-ouest, jusqu’a
ce qu’ils prissent place dans le Boeing d’Air Canada,
aux hotesses vétues de jupes ultras-courtes rouges.

Nelly se dégagea doucement.

-Ils n’ont pas voulu de toi, au village ?

-Aucun disposé a m’accueillir. Un seul pour
allumer, voir qui j’étais, c’est tout. Je n’ai rien pu
obtenir, dans mon anglais. A croire que c’est déja une
victoire qu’ils ne m’aient pas tiré dessus.
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-On a éteint ensuite ?

-Ensuite j’ai cru qu’on allait me tirer comme un
lapin. Le silence autour de moi avait quelque chose de
malsain. Le bruit que je faisais avec mes chaussures, ce
craguement sur la neige dure.

-Personne n’a eu le courage de te dire de partir,
a travers la porte, que 1’on ne t’ouvrirait pas ? Onne t’a
pas mis en garde ?

-J’existais pour eux comme une nuisance
absurde, un cible possible. Je n’y ai pas cru d’abord,
puis j’ai di m’y résigner. Impossible de croire que des
étres dits humains, puissent présenter de tels stigmates
d’égoisme ou de crétinisme. Tout simplement du
racisme...

-1ls sont vraiment affreux.

-Partout dans le monde, ca ne change pas. On
retrouve les mémes types d’individus, quand ils ne sont
pas pire.

-Quelqu’un a allumé, et tu lui parlais ?

-Naturellement.

-1l ‘aura mal compris naturellement, et tu
continuais. ..

-Bonne excuse !

-Mets-toi a leur place, quelqu’un débarque a
deux heures du matin, par ce froid, avec un accent
anglais étranger. Tu étais planté dans la rue, et tu...

-N’en rajoute pas.

-C’estridicule... Elle ne put s’empécher de rire.
Tu discourais a des volets fermés, tu parlais aux
volets ? Le gag...

Elle enfouit son visage au creux de son épaule.
Il la serra de nouveau. D’une main, il la caressait
tendrement, la sentait toute tremblante comme si elle
avait tres peur.

-Maintenant, dit-il, que peut-on faire, sinon
attendre le jour. La batterie est a plat.
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-Comment vont tes pieds.

-Gelés, mais on évitera I’amputation.

Soudain, avec honte de ce qu’elle allait dire,
elle déclara :

-1l y a dans la malle, une paire de chaussures
montantes oubliées 1a, par le précédent conducteur.
Peut-étre qu’elles t’iront.

-Quoi ! s’écria-t-il.

Les bottines étaient usagées mais a peu pres de
sa pointure. Mises en boules dans la chaussure gauche,
il trouva aussi une bonne paire de chaussettes de laine.

Il s’assit au bord du siege, la portiére ouverte,
jeta au loin les mocassins, mit une chaussette de laine
I’une apres 1’autre, les pieds a demi gelés dans la laine
seche et connut presque aussitdt une sensation de
chaleur confirmée par la bottine qui vint fixer le chaud,
I’emprisonner et donner I’apparence qu’il durerait.
Nelly dit :

-Cela te va ? Referme maintenant... Ce n’est
pas qu’il fasse tellement chaud dans la voiture, mais
c’est psychologique. J’ai peur qu’Elisa prenne froid.

Il referma la portiére, se retourna, vit Elisa
couchée en long sur la banquette arriere, sa petite main
crispée sur le bord de la couverture, pres de son visage.
La téte de sa poupée émergeait du bord de la
couverture. Il se tourna vers Nelly :

-D’accord, on attend. A propos des chaussures
que j’ai aux pieds, tu savais n’est-ce pas ?

-Non, c’est en inspectant la malle avec la torche
que je m’en suis apercue. Mais tu étais parti depuis au
moins dix minutes.
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-Tu n’as pas essayé¢ de me rappeler ?

-Qu’aurais-tu entendu dans la tempéte ?

Il garda le silence... Un doute demeurait dans
son esprit.

Les mains sur le volant, il sentait ses orteils
jouer dans la laine. La pointure des chaussures était a
peine plus grande que la sienne. Il posa ses doigts sur
la paume de la main de Nelly, la sentit froide, comme
glacée.

-Si tu pouvais aussi réchauffer mes pieds et mes
mains, tu serais le meilleur des hommes.

-Je ne peux te souffler dessus. Autrefois, par un
trou dans les étables, les paysans se chauffaient avec
I’haleine des vaches ou des chevaux.

Elle pouffa de rire.

-Décidément !

Réconciliation badine ou il rencontra 1’objet
auquel il se souvint de s’étre heurté 1’instant précédent.
Il y avait 1a, une résistance... L’objet était rond. En
plongeant sa main dans la couverture, il en tira une
bouteille tiede qui lui parut moins lourde qu’elle
n’aurait di étre. Il I’¢éleva vers le pare-brise jusqu’a ce
qu’elle fiit dans la meilleure lumiere. Elle était vide, a
moitié. Du whisky...

-Tu as bu ¢a, toute seule ?

-Cela m’a plutdt réchauffé, ca aide aussi a
passer le temps.

-Bravo ! Ensuite, tu t’en es servie comme d’une
bouillotte. Drole de bouillotte ! Il n’y a rien de pire que
I’alcool quand on a froid, ce que je t’en dis, tu sais...

-Sinceérement, j’en avais besoin.

Il ouvrit la bouteille & son tour, but une rasade,
s’y reprit plusieurs fois.

-Comme au bon vieux temps ! dit-il. Tu en veux
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encore ?
-Cela me suffit.
-Regarde : tu frissonnes, tu es gelée...

Nelly lui demanda la permission de fumer une
cigarette. Depuis qu’ils étaient sur la route, ils les
économisaient par peur d’en manquer. Le temps se
mesurait a la fréquence du besoin de fumer. C’était
devenu une mesure habituelle de 1’heure et du chemin
parcouru. Il leur faudrait en acheter. Il lui tendit le
paquet. Il en restait quelques unes. Elisa se réveilla,
écrasa ses paupiéres avec ses mains, comme les jeunes
enfants le font parfois, au sortir du sommeil. « On t’a
réveillé, mon cceur... », dit Nelly. Elle prit Elisa dans
ses bras, a I’intérieur de sa couverture. La petite n’était
pas tout a fait éveillée. Drabe se pencha et I’embrassa.
Il songea que Nelly avait du chic pour restituer au
temps ce qui semblait nécessaire : ainsi pour les
cigarettes. Il en restait trois dans le paquet. 1l songea
que la plus urgente nécessité était de faire un feu, parce
qu’un bon feu ca réchauffe, ¢a change tout au moral
comme au physique. Il le lui dit.

-Avec quoi ?

-Du bois, figure-toi. Du bois et de 1’essence.

-Trouves-en.

Elle le regarda s’¢loigner, sauter un fossé, se
diriger a travers champs, levant haut les jambes a
chaque fois. Depuis son départ, Elisa serrée contre elle,
elle se mit a songer a sa démarche quand il était dans la
rue ou marchait a c6té d’elle, une démarche souple
avec un rien d’heurté. Elle songea a I’apparence qu’il
donnait, avec objectivité et détachement. En fin de
comptes, ce qui lui plaisait, c’était son allure, sa
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démarche libre, parce qu’elle réveéle un homme a sa
facon d’étre, d’agir, son caractére, té€tu, emporté, ou
pas.

Il s’enfonga dans la neige et donna I’impression
de se venger sur la neige vierge, de méme qu’une haie
qu’il dat enjamber. Celle-ci était faite de broussailles,
rien a retenir en vue d’un feu séricux. Il commenga le
tour d’'un champ. Des arbres dressés ici et la, aux
branches trop hautes pour qu‘il pit espérer atteindre
I’'une d’elles... Il essaya, sauta et échoua. Ses meilleurs
sauts ne 1’¢élevaient guére plus de trente centimétres au
dessus du sol, ses bottes faisaient ventouses au départ.
Il faillit réussir une fois... Ses mains glissérent sur
I’écorce détrempée. Il se recut durement sur les coudes.
Cela faisait mal. Il se mit a injurier ’arbre et le monde
entier.

Il se risqua de nouveau. Il atteignit la branche,
cette fois, s’assura fermement de sa prise, puis s’aida
des épaules pour gagner une section moins épaisse.
Parvenu a I’endroit souhaité, il pesa de tout son poids,
s’agita, fit des tractions, monta, descendit. La neige de
I’arbre lui tombait sur la téte. Il en eut dans les yeux,
dans le cou. La branche finit par céder. Il tomba sur le
dos, sans se faire mal cette fois, la branche a coté, une
belle branche d’au moins sept metres qui avait cassé au
ras du tronc. Il la prit par un bout, la mit sur son épaule
et tira, puis partit aussi a la recherche d’autre bois.

Il atteignit la barriere du champ. Elle présentait
I’avantage d’étre peu solide, faite de vieilles planches
qui promettaient de brdler a peu pres. Il les massacra a
coups de talons. Les planches volaient. Il y en eut
bientot sur le sol plus qu’il n’en pouvait porter, il
continua son vandalisme. La barriere avait dd étre faite
par le propriétaire du champ mais il s’en moquait, ne
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songeait qu’aux motifs de réaliser ce qu’il avait
projeté. ..

Avec les planches sous le bras, la grosse
branche étant faite pour tenir sur son épaule, il tira, la
branche zigzaguant derriére lui, le freinant & chaque
pas. En s’arrachant a la neige, a la limite d’un effort qui
lui creusait une douleur dans les cuisses, dans le bas
ventre, il ne s’en tirait pas trop mal.

Nelly le vit revenir, paria qu’il ne sauterait
jamais le fossé avec la branche, qu’il fallait biaiser de
toute manieére devant 1’obstacle, lacher au moins la
grosse branche. Il sauta tout droit avec le bois, sans
broncher. La branche suivit. Elle accepta d’avoir perdu.
Il souleva le hayon du break et prit le bidon d’essence.
Avec Elisa sur elle, dans sa tiédeur, Nelly demanda :

-Cava?

-Ca marche.

-Tu vas faire ton feu ?

-J’espere... C’est vraiment du bois humide.

-Si tu réussis, tu n’auras pas fait tout ce tintouin
pour rien.

Il laissa tomber le haillon sechement.

Ce ne fut pas un bon feu car il prit mal. La
grosse branche fut catastrophique. Il parvint a la casser
en deux mais le bois était humide et fumant. L’essence
brilait en surface sans entamer I’écorce, les planches
ne donnérent guére mieux. Deux ou trois consentirent
a offrir de petites flammes souffreteuses et chétives.
C’était mieux que rien, ce foyer. Il cria a Nelly de venir.

Serrée dans sa couverture a carreaux jaunes et
rouges, tenant Elisa par la main, elle quitta la voiture.
La petite était tout a fait éveillée. Ses yeux puérils
avaient un éclat effarouché. Nelly s’approcha et le
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félicita d’avoir réussi. Pas trés satisfait, il 1’entoura de
son bras.

-Le beau feu ! fit-elle, avec I’intuition qu’on ne
lui en demandait pas tant... Regarde le feu, Elisa !

-Le feu ! dit la petite.

-1l brilera mieux dans un moment, dit Drabe, si
le bois chauffe. Il prendra, je 1’espére...

Nelly I’embrassa sur une joue, vite, pour le
remercier, et se serra de nouveau contre lui.

-Mon chéri, dit-elle...

-Ouli, petites chéries...

Il les tenait toutes les deux contre lui. Les
petites flammes montaient droites a mesure, elles
prenaient de la vigueur. lls contemplaient le feu fluet
léchant une planche puis 1’autre, dans le silence a peine
troublé par les craguements.

Quelque chose d’intime et de recueilli,
s’imposa. Il se pencha, retourna une des planches sur
la branche. Cela ne serait jamais qu’un petit feu. Il se
redressa, les bras ballants.

-C’est un embryon de feu, fit Nelly, des
flammeéches.

Il haussa le ton :

-Nelly !

-Non, ¢a suffit! J’aime mieux avoir froid
carrément et revenir dans la voiture.

-Qu’est-ce qui suffit ? demanda-t-il. Moi aussi,
crois-moi, pas mal de choses commencent a me suffire.
Attends, laisse-moi Elisa.

Il resta 1a, avec I’enfant dans les bras dans le
silence de la neige qui scintillait blanche sous les
étoiles, dans ce blanc a I’infini de sapins silencieux qui
montaient la garde le long des escarpements adoucis
par I’épaisseur de neige, dans le crépitement fragile du
feu de bois.

-Cela te plait-il ? demanda-t-il a Elisa.
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-C’est un feu, dit I’enfant ravie, un petit feu.

Il s’accroupit, en évitant qu’elle posat le pied
par terre, et approcha ses petites mains de la flamme
qui ne les atteignait pas.

-Si maman n’est pas contente, dit-il, on s’en
passera, n’est-ce pas ? Toi et moi, Elisa, on s’aime.
Attends, je vais faire un plus gros feu.

Et il groupa davantage les planches autour de la
flamme, versa de I’essence dessus. Quand les flammes
auraient atteint la partie seche des planches, il pourrait
compter sur un bon moment de vraie chaleur.

IIs rentrerent avec échec dans la voiture. Le feu
couvait encore sous la braise. Nelly avait fermé les
yeux. Il fit semblant de ne pas la voir, placa Elisa a coté
de lui sur le siege, et tourna la clef du démarreur. Le
moteur ne partit pas. Le voyant de ’ampéremetre ne
s’alluma pas, la batterie était décidément a plat.

-Toujours pareil, dit-il.

Géné d’étre ceinturé par la neige autour de la
voiture dans la nuit de ce pays perdu, d’avoir fait ce
chemin depuis leur départ pour aboutir a trois, dans la
torpeur immense de la nuit canadienne prisonnier des
éléments, il demanda a Nelly :

-Depuis quand cet ampéremetre ne recharge-t-
il plus ?

Celle-ci ouvrit un ceil.

-Comment veux-tu que je le sache ?

-Est-ce toi, ou moi, qui conduisait ?

-C’est moi, ce qui t’avance a quoi ?

-A ceci : que méme si on parvient a dégager la
voiture, le moteur ne partira pas... C’est un char a
boeufs mais il manque le principal. L’allumage, tout est
foutu, d’ou mon insistance a te faire dire depuis
combien de temps tu as remarqué que l’aiguille
penchait a gauche pour savoir ce qu’il reste encore dans
la batterie de cette voiture pourrie, un peu de quelque
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chose ou rien.

Dans le silence qui suivit dehors, le feu mourut
subitement, noirci par les braises. Il resta deux ou trois
rougeurs, puis plus rien qu’une tache noire dans la
neige, ce qui les fit se rapprocher d’instinct sur la
banquette. Elle dit :

-Comment cette petite aiguille pourrait-elle
charger une batterie ?

-Tu inverses les données: parles-tu
sérieusement ou quoi ? L’ampéremeétre ne recharge pas
la batterie. Branché sur I’alternateur, il indique
seulement le niveau. L’énergie, le courant viennent de
la dynamo, et I’ampéremétre est la pour dire si la
dynamo fait son travail. C’est simple : un indicateur,
un témoin, celate va ?

Il sortit et fit les cent pas. Il n’allait pas loin dans
cette nuit éclairée par la lune et les étoiles, si claire qu’il
avait I’impression de voir le froid se matérialiser autour
du break, se mettre a scintiller sous la forme de cristaux
indéfiniment durcis comme des minéraux. Il réalisa que
la réaction de Nelly était cruelle et indigne et se
retourna vers elle, avec I’intention de le lui dire, mais
ne dit rien, continua de marcher.

Il venait de se rapprocher de la voiture quand il
distingua ou crut distinguer quelque chose. C’était dans
le fond de I’horizon une lueur infime dont il sut
progressivement qu’elle était produite par des phares,
a moins que ce ne fat une incendie a une dizaine de
kilometres de 1a, ou déja la lueur blafarde de I’aube. 1l
sut qu’il s’agissait de phares a leur fagon de bouger et
de s’inscrire sur 1’horizon, de bouger ici ou la, au gré
de la route et de ses sinuosités. « C’est plein de
tournants, par ici... », songea-t-il.

-Tu as vu, cria-t-il, tu vois ce que je vois ?

-Oui, dit Nelly, on dirait... Cela n’a pas 1’air
d’étre un ovni.
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Il se pencha vers la portiere, cogna contre la
vitre.

-Regarde Elisa, la lueur... On est sorti de 13, on
est sauve !

-Oui, dit Nelly, ce sont des phares. Souhaitons
qu’ils viendront jusqu’ici.

-Pourquoi ne viendraient-ils pas ? Ou veux-tu
qu’ils s’arrétent ?

-Au village d’ou tu viens. Ils peuvent tres bien
s’arréter au village.

C’était plausible. Il demeura sans voix sauf
pour réclamer la torche qu’il agita de gauche a droite,
et de droite a gauche, puis en rond, en décrivant un
cercle.

Camion, vieille guimbarde, 1’idée qui venait a
I’esprit au brimbalement saccade du moteur, a la
trépidation geignarde des tdles, un vieux camion
minable avancant dans la nuit, roulant sur ses chaines,
toussant, crachant, visiblement & bout de souffle. Il
s’arréta devant Drabe qui agitait la torche comme un
sémaphore.

Il s’approcha du véhicule et sauta sur le marche-
pied. Dans la cabine, ils n’étaient pas disposés a
I’accueillir : deux hommes en manteaux de cuir, le
conducteur au visage émacié, type homme des
Balkans, les yeux percants, étroits, peut-étre un grec,
ou un turc immigré, I’autre, la grosse téte au contraire,
massive et carrée, avec une casquette en fourrure.

-Eteins ton truc, dit le présume grec.

-Excusez-moi, dit Drabe.
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Il abaissa la torche.

-Ainsi, vous parlez le frangais, ajouta-t-il.

Le regard de I’homme se durcit, insistant dans
son visage mal rasé, avant de demander a Drabe :

-Qu’est-ce que tu veux ?

-Je suis en panne.

-Tu nous prends pour qui ? Il n’y a pas idée
d’étre en panne par un temps pareil, dis !

-Tu tombes mal, ajouta le gros a casquette, joue
pas a ¢a avec nous !

Drabe vit que les deux hommes étaient armes.
IIs braquérent sur lui le museau de leurs outils, calibres
qu’ils arboraient comme un pedigree ou un fanion de
leur virilite.

-Ecoute, dit ’homme mal rasé, a contre lumiére
sur la clarté crue de la neige... Tu ferais mieux de nous
laisser passer. Enléve ton char, on passe, et on n’en
parle plus. On ne le dira a personne, parole d’homme !
D’accord ?

-Je ne peux pas, je suis en panne, répéta Drabe,
furieux parce qu’il éprouvait de la difficulté a se faire
croire.

-Que viens-tu faire ici ? dit I’homme a la
casquette. Qu’est-ce que tu fiches ? T es pas du pays...
On veut passer, ta voiture on s’en fout, on la cassera et
on passera.

-Bien sdr, si vous décidez de passer, vous
passerez. Je resterai coincé mais si vous m’aidez a me
dégager, figurez-vous que ce sera plus facile. Je n’aurai
pas attendu pour rien.

-Bon, dit le Grec... Va voir Rocky.

-Je veux bien, dit Rocky, mais ¢a m’a I’air d’un
coup fourre.

-Je te couvre, dit le grec.

Puis a Drabe :

-Toi, descends !
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Il prit la place de Drabe sur le marche-pied.
Pendant ce temps, le moteur du camion tournait avec
un bruit & décrocher les tympans.

-Bouge plus ! beugla-t-il. Moi, je couvre mon
cousin. Si ¢’est mauvais pour lui, tu peux dire que ce
sera d’abord mauvais pour toi. Qu’est-ce que tu en
penses ?

-Je ne dis rien, assura Drabe.

Il suffisait de voir Rocky progresser en sioux
sur la neige drue en pleine lune, avancer avec son
Beretta sur D’estomac en direction de Nelly
recroquevillée dans la voiture, empéchant Elisa de voir,
pour comprendre que Rocky était un gars qui avait
I’expérience de certains dangers, 1’habitude d’y vivre
sans aucun doute.

-Si vous arrivez de loin, quelle route avez-vous
prise ? demanda Drabe, pour établir un nuance de
cordialite.

-Shut up ! Ferme-la ! déclara le Grec.

-Nassis ! appela Rocky, en se retournant... Il y
a une femme a ’intérieur avec une enfant.

-C’est ma femme, dit Drabe. La fille est ma
fille.

A trois, aprés quelques tentatives infructueuses,
ils dégagerent le break. Nelly au volant, fit ce que I’on
attendait d’elle, ce que Drabe lui avait dit avec une
condescendance de moniteur auto-école. Elle braqua a
gauche pour redresser, attendit que 1’arriére fit dans
I’axe de la route, freina, serra le frein a main, le
desserra. On voyait le visage d’Elisa derriere le pare-
brise, les yeux grands ouverts, fascinés, cependant que
les trois hommes commencaient a pousser. Le moteur
au début ne donna rien, il y eut quelques ratées, et ils
durent le lancer plusieurs fois. Le pied des hommes
s’enfongait dans la neige... A la suite de ces premiers
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échecs, ils s’arréterent. Nelly ayant abaissé la vitre,
attendait... Dans la neige réverbérante, dans cette
lumiére qui venait d’en bas, ils reprenaient leurs forces.
Rocky qui avait dit, au dénommé Nassis que c’était un
coup fourré, ajouta qu’il fallait étre sacrément
maladroit pour coller un break en travers de la route.

-C’est ma femme qui conduisait, dit Drabe.

-Elle est bien jolie, sa femme, dit Rocky a
Nassis. Il éclata de rire. Drabe couvrant aussitot la voix
de I’homme, déclara :

-Elle a calé presque au sommet de la cOte. La
batterie ne chargeait plus depuis un moment. En voyant
ca, je me suis dit que le mieux était de faire tourner le
break pour le faire prendre de 1’élan dans la descente.
Nous avons essay¢ en vain...

-Et vlan, dans le talus.

-Planté ! dit Rocky.

-Suffit ! dit Nassis, a Rocky.

-Trois heures ! ajouta Drabe... Trois heures de
temps a attendre, avec la gosse. Je suis allé jusqu’au
village...

-Frank ! cria Nelly, a travers la vitre ouverte...
Elisa a froid.

-J’arrive !

Il se tourna vers les deux hommes :

-Sans vous, dit-il, pour les flatter, comme si
c’¢tait déja une affaire terminée, j’étais foutu...Mais
bravo Rocky ! T’es une vraie force, Rocky.

-Toi aussi, tu n’es pas mal non plus, dit Nassis.
Tu es Francais ?

Drabe fit « oui » de la téte.

-Tu as une chouette poupée, dit Rokky. Tu ne
voudrais pas nous la préter un peu, on la
réchaufferait... Sans attendre de réponse, il s’approcha
de la voiture, passa la main sur le bras de Nelly. Il
I’attira a lui en se courbant un peu, approcha son visage
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du sien. Une francgaise, s’exclama-t-il... Tu me donnes
un bec ? Ca me dirait bien de me la faire... Toi, bouge
pas ! langa-t-il a Drabe... Tout se passera bien.

Drabe réalisa qu’ils avaient posé leur flingue
dans le camion. Il fonga sur lui, atteignit Rocky au bon
endroit de la tempe puis lui assura une manchette sous
le menton. Les deux hommes s’étreignirent,
¢bauchérent une danse d’ours dans la neige, & moins
que ce ne fOt un affrontement de loups enragés qui se
disputaient la suprématie sur la neige blanche dans le
décor de Croc-Blanc.

-Arréte, dit Rocky... Arréte quoi !

-Cela te suffit ! dit Drabe.

-C’est ¢a, dit l’autre... Tu es presque aussi fort
qu’un gars de chez nous.

Elisa avait-elle vu la bagarre ? Nelly lui avait-
elle mis la main sur les yeux pour I’empécher de voir ?

-Méchant, disait-elle, méchant, a I’adresse de
Rocky.

-Monsieur, appela Nelly... Oui, vous, la
casquette... Tenez, avec mes remerciements ? C’est du
whisky, ca réchauffe.

Drabe fut le premier sur la bouteille, la lui
arracha, la dévissa et but un coup, puis la resserra,
ouvrit la porte arriére, la déposa dans le cabas, avant
d’en tirer une autre pleine.

-Enfin, voyons ! maugréa-t-on dans son dos.

-On n’offre pas une bouteille entamée, dit
Drabe.

-Merci bien, madame, dit Rocky. Il décapsula
I’autre bouteille et but, la passa a Nassis, qui but a son
tour et rendit la bouteille.

-Maintenant, Nelly, écoute-moi, dit Drabe.
Tache de faire attention, on va essayer encore. Le
moteur devrait partir. On va le pousser. Qu’est-ce que
tuas?
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-Rien.

-Tu as pleure ?

-Non, c’est le froid, c’est parce que j’ai froid
aux yeux.

-Nous avons eu une passe difficile... Tu es
d’accord ?

-D’accord.

-On va te pousser. Au sommet, ce sera dur et si
jecrie, ou si ¢’est Rocky, dépéche-toi de mettre le frein.
Ne nous laisse pas en plan.

Drabe n’avait pas froid, il était en sueur. Il
donna encore des directives a Nelly comme s’il n’eft
rien fait d’autre de toute sa vie : une fois au sommet de
la cote, mettre en seconde, appuyer sur I’accélérateur
pour aborder la descente.

-Et si la voiture démarre... Je m’arréte, je
t’attends ?

-Non, tu roules. Tu roules sans mettre les
phares. Fais doucement. Deux cents ou trois cents
métres plus loin, tu trouveras une nouvelle céte, puis
une descente, une légeére déclivité, et la, oui, tu
t’arrétes, tu m’attends. Fais attention de ne pas caler.
Laisse le moteur tourner. Tu m’attends et j’arrive.

Il ’embrassa sur les levres.

-Bonne chance, dit-il.

La cOte fut montée. Le break amorca la
descente et le moteur répondit, vibra dans un nouvel
essor, et Nelly s’¢éloigna dans la nuit. Drabe dit :

-Elle est bien. Vous ne pouvez pas savoir
comme elle est bien...

Le Grec hocha la téte.

-Pour économiser tes phares, moi, je roule
devant toi. Toi, tu me suis... Si tu veux, monte avec
nous. ..

2 -Non, dit Drabe, vous avez perdu assez de
temps. Merci a tous les deux. Maintenant il faut que j’y
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aille. Merci encore, du fond du cceur.

Tout autre que lui aurait accepté de monter dans
leur camion, il préféra marcher... « Bonne chance ! »,
songea-t-il en les voyant partir. Il avait environ trois
cents métres a parcourir. 1l aimait que le monde fut
parfois d’aussi bonne volonté. Il leur fit signe, quand
ils le dépassérent. Les feux du camion disparus, il
continua d’étre avec eux, se demanda ce que ces
bougres pouvaient bien fabriquer sur cette route par
une nuit pareille, avec une telle artillerie dans leur cuir.
Mais aussi crapules qu’ils pussent étre, il leur souhaita
la meilleure chance dans leur trafic...

Il parvint au sommet de la seconde cOte et ne vit
rien. Nelly aurait di I’attendre dans le bas de la
descente Il ne vit rien et se perdit en conjectures. La
premiére fut mauvaise : il pensa au ravin. Aussi loin
qu’il avait percu les bruits du moteur, il songea a Nelly
serrant de trop pres le bord pour laisser passer le
camion, et la suite... Il revint sur ses pas, alla d’un
fossé a I’autre, zigzagua. Au dela de I’escarpement, au
dela de la ligne de sapins, le fond était désert. Il revint
a ’endroit ou le moteur aurait di se lancer, repartit, les
yeux au loin, cherchant le break. L’auto conduite par
Nelly ne pouvait pas disparaitre comme cela. Cette
route était pleine de pieges...

Il parvint au bas d’une nouvelle descente,
s’arréta et poussa un cri terrible : « Nelly!'»
L’étendue répercuta sa voix en écho. Pourquoi n’était-
il pas monté dans le camion avec eux ? Sa voix dans ce
silence mort, comme un retour de boomerang ne
concerna que lui et le surprit : « Nelly ! » 1l y eut un
rire quelque part, peut-étre le cri d’un oiseau de nuit.
Un rapace. Un autre oiseau, un hibou ulula en écho.
« Nelly!» Le son de sa voix avait beau couvrir le
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silence de I’étendue de neige, il découvrait devant lui,
autour de lui, un vide absolu. Impossible de ne pas
songer a Nelly, a Elisa, de ne pas se rapprocher d’elles,
en pensée. Elles ne devaient pas étre loin. Pour la
premiere fois, il se crut isolé, et pensa : « C’est facile a
voir, regarde les traces. Dans les premiers moments de
surprise, on néglige parfois des indices
¢lémentaires... » Les traces ne permettaient pas de se
repérer, pourtant cent métres plus loin, elles devenaient
plus nettes. On voyait les petits pneus du break
cheminer entre les gros pneus du camion. Il hata le pas,
se mit a suivre la marque des pneus, comme on suit des
rails de chemin de fer. Le moteur de la voiture devait
hésiter, tousser, Nelly avait jugé bon de rouler encore
un peu jusqu’a la prochaine descente, cela lui parut
évident. 1l se reprocha la perte de temps de son aller et
retour stupide. Il se décida a marcher suffisamment
vite, avec la régularit¢é d’une machine pour rattraper
son retard.

Il n’y avait que des tournants et la route
franchissait de petites combes, suivait le relief,
serpentait en fonction du terrain, presque toujours d’un
mouvement inverse : un virage a droite, plongée, un
virage a gauche, montée, puis virage a droite, ainsi de
suite... Labyrinthe uniforme, dans lequel le passage
des roues muettes comme le silence, laissait des signes.
Apreés chaque tournant, le prochain serait le bon peut-
étre, et il tendait 1’oreille jusqu’a ce qu’il eut la
certitude qu’un moteur tournait quelque part, au ralenti.
I finit par percevoir quelque chose qui bruissait et n’en
existait pas moins. C’¢était le souffle de la respiration
de cette terre endormie. Il finit par s’arréter, lassé de
cette course poursuite. Le silence total de la nuit
I’envahit. Il se dit: «Je me fiche qu’elle ait calé.
Repartir ne sera pas un probléme, mais je veux qu’elle
y soit... » Ces paroles d’une simplicité vaine, il se mit
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a les dire, avide d’entendre le son de sa voix comme
quelqu’un qui parle a rien et s’écoute parler.

Tournants, d’autres tournants... Il ressentait de
facon oppressante 1’approche d’un événement plus
définitif que probable, comme s’il apprenait la mort de
quelqu’un. Il s’approchait entre les murs blancs d’un
couloir d’hopital pour aller recevoir, la-bas, au fond, la
nouvelle d’un décés qui lui causait moins de douleur
qu’une irrémédiable stupeur. Il éprouvait le besoin de
se rassurer d’entendre sa voix, la sienne, comme s’il elit
parlé a quelqu’un, comme s’il pit se dédoubler, s’ils
étaient deux a suivre les traces de la voiture, a
descendre, a remonter de tournants en tournants, lui et
son non-lui. Quelqu’un qui doutait, ’autre qui le
rassurait.

Dans I'impression irritante de 1’avoir pensé,
avant de I’avoir dit, il déclara: « Aprés celui-1a, ce
sera le dernier. » Il s’accorda ce verdict fatal. Il en avait
la certitude. Il s’engagea dans le tournant, les yeux
fermés, en sachant qu’il ne pouvait y avoir de remise.
Il voulait se persuader et le doute renaissait. Une fois
les yeux rouverts, sur l’obstacle, il éprouva une
moindre désillusion et se dit: «Je ne veux pas le
croire », s’apergut que cela faisait un bon mile, peut-
étre deux, qu’il suivait les traces.

I commenga a s’interroger sur le
comportement de Nelly. Elle 1’avait fait expres et
venait de commettre I’irréparable : Nelly I’avait largué.
Depuis leur premiére rencontre, sa vie échouait 13, sur
ce continent, dans cette immensité blanche, a cette
seconde méme, dans ce tournant. Le souffle coupé, les
yeux ouverts, irrécusable témoin de ce constat, de ce
deélit de fuite, quelque chose se nouait dans sa poitrine
et ne se dénouait plus. Il ne voulait pas croire a sa
déception, il ne voulait pas s’étendre sur la neige et
s’endormir...
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Cette déception a leur arrivée, alors qu’ils
venaient d’atterrir a Montréal, qu’elle I’elit laissé 1a,
dans le rythme de vie de cette ville étrangére, dans le
frottement d’autres vies, il 1’eit jugé admissible,
presque correct. Mais ici... Elle avait accepté de venir
avec lui. Si cela devait servir ses desseins pour Elisa
afin de I’avoir toute a elle, que son vrai pere ne la revit
jamais plus, abandonneé dans la neige par cette femme
qu’une heure plus tot il essayait de caliner, de
réchauffer dans ses bras, il trouvait cela injuste, trop
imprévu. Sa réaction de défense contre le froid dont il
se sentait de nouveau envahi, ce froid qui nouait son
ventre, ¢’était de marcher, marcher, bouger et garder le
moral. Il marchait, titubait, marchait. La lune palissait :
des nuages de nouveau la remontaient, la dépassaient.
L’astre fuyait dans la nuit. Puis vint le moment ou la
lune disparut. Trois cents metres plus loin, il neigeait.
Il accueillit les premiers flocons, en vieille amie,
parvenu au point ou la neige lui tenait compagnie. La
chute des flocons ne mit que cing minutes a brouiller
les traces, a les faire disparaitre tout a fait.

Que lui importaient Nelly et Elisa désormais ?
Il suivait une route qui finirait bien par déboucher sur
quelque chose, un appentis a peine visible dans la
neige, une cabane abandonnée, un autre village, une
ville peut-étre ou il y aurait des bars ouverts, des hotels.
Il songeait a un lit chaud, moelleux. Il s’y abattrait
comme il avait fait jadis a Toulouse, dans la chaleur
accablante, seul. Il s’abattrait sur le lit pour nier son
existence, méme s’il devait marcher encore, marcher
avec foi, comme on songe parfois a boire jusqu’a plus
soif, avant de s’écrouler sous la table. La perspective
de s’allonger dans un lit, exténué de fatigue, n’importe
quel grabat, le faisait avancer comme on marche
machinalement, sans suivre personne, indifferent au
temps, a la route, a I’endroit ou elle méne. Pourtant, il
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conservait le vague espoir de découvrir et de tomber
sur quelque chose.

Les jambes allaient encore, mais les pieds
foulant la neige lui faisaient mal. Pendant des
kilométres, il essaya, avec succes, de n’étre qu’une
paire de jambes. Personne a 1’horizon, pas le moindre
bruit de moteur tournant dans un décor terni par la
paleur de I’aube. Il eut moins d’entrain, moins de force.
Cela venait-il de I’incertitude entre la nuit et le jour, ce
moment ou une couleur est remplacée par une autre, le
reflet affaibli de la neige sur le sol ? Il se sentit ralentir
comme s’il doutait de ses facultés, comme si son moi
se diluait dans le spectre d’une désolation irrémédiable,
comme on perd son identité. Les objections, les
suppositions qui se présentaient a lui, tournaient
toujours autour du méme théme : Nelly... Cette fille
froide acceptait ses désirs, sans plus... Elisa avec son
émerveillement d’enfant, dans sa force vitale naissante
qui la poussait a absorber la vie a pleine pores. Laissé
pour comptes, il s’arréta. Comment n’avait-il pas su
voir que 1’on se moquait de lui depuis le début ? Elles
I’avaient utilisé dans quel but? Nelly le bafouait,
crachait sur sa virilité. 1l fallait bouger encore, garder
le moral, se remettre & marcher.

L’aube ébaucha sa clarté en frange, a I’horizon,
trés bas sur la tranche des collines, vacilla a chaque
nuage qui passait, disparut complétement. Il se remit a
neiger. De nouveau des flocons, des cristaux larges se
fixérent.

« Tu étais prés d’elles, et elles ont put te faire
illusion. Une fois au volant, dans son énergie retrouvée,
Nelly a libéré sa rancune. On éprouve toujours de la
jouissance a faire souffrir. La garce... »

L’obsession du ravin le reprit. Au ras du talus,
sans muret, ni protection, il s’imagina qu’il pouvait
suivre, voir encore des traces. Elles étaient I3,
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invisibles, sous la couche neuve, ces traces de pneus.
Nelly et Elisa, pouvaient-elles croire qu’il les suivait,
les pourchassait dans le camion avec les deux autres ?
A nouveau, bétement, comme pour en détruire
I’évidence, il se dit: « Elles m’ont largué... Elles
devaient préparer ce coup depuis longtemps. » Il
neigeait de plus belle, on n’y voyait pas a trois pas.
Tristesse infinie d’abandonner 13, et d’attendre. « Elle
est partie parce qu’elle te sentait faible, parce que tu
commengais a t’accrocher a elle, a Elisa, en les prendre
en pitié. La dégringolade, quoi ! »

Le désespoir, le vrai, tomba sur lui comme une
chape de plomb, un ciel trop bas qui pése sur la téte.
Dans I’intervalle de quelques combes a répétitions
calculées, au cceur de ce terrain accidenté, ce fut un état
d’ame qui le rendit distrait. Il se vit, a trente cinq ans,
berné, bafoué, puni, frustré, aliéné... Ou était ce temps
ou les jours se présentaient comme une promesse, une
entente cordiale entre eux ? Il révait... Pourquoi
n’avait-il pas su voir ces moments ? Aveugle, voila, il
ne savait pas qu’il elt pu étre heureux. A Montréal...
Il pensa au bon mois qu’ils y avaient passé... Elle
accueillait la violence de ses assauts ou se mélait du
sentiment, avec la meilleure gréce, flattée, en tachant
d’y répondre de son mieux. Elle I’aguichait. Il lui
venait des initiatives auxquelles auparavant, elle
n’aurait pas songé. Elle venait sur lui, agacant ses
levres du bout des seins, attendrissante, experte, belle,
extraordinairement belle, avec son corps tout miel, halé
du soleil de la journée, miel pour les épaules, la taille,
les cuisses, les riens, le ventre. Elle semblait vouloir
franchir le cap au travers d’une sensualité partagée ou
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il ne lui était plus permis d’atteindre 1’orgasme, par
hasard.

Il sortit de la derniere combe. La fréquence de
sa marche lui permit d’estimer a une dizaines de
kilometres, le chemin qu’il avait parcouru. Il marchait
sur le plat, vent debout. La bise sifflait avec la neige.
Les accidents du terrain 1’en avaient jusque la préservé.
Désormais, il avait la perspective de subir ce vent glacé
pendant des kilometres. Il regarda sa montre : cing
heures vingt.

Un cog chanta au loin, bel et bien un cocorico
que le vent mordant lui apporta, suivi de plusieurs
autres et d’aboiements de chiens. Dans le vent acide, la
neige accumulée dans ses cheveux se condensait
comme une crodte glacée qui le serrait aux tempes. De
par son état déficitaire lié au désespoir, il comprit cette
fois qu’il n’y échapperait pas, a moins de trouver une
solution. Oui, il repartirait le soir pour Montréal, en
prenant le train en sens inverse.

Montréal a peine entrevue qui lui semblait un
échappatoire, une issue. L’idée de revenir seul, la-bas,
de redécouvrir la ville avec le moyen d’y subsister un
peu, de vivoter grace a sa pension, de ne pas y étre tout
a fait un clochard, le sauva plus de deux ou trois
minutes. Il retrouverait un job... Il se vit sortir de
’aéroport, dans le taxi, avec elles. 1l évoluait dans un
secteur qu’il découvrait pour la premicre fois, mais
n’était jamais seul. Ils visitérent la ville souterraine
comme pour nier la vue des gratte ciel, métal noir, et
verre teinté, dans un ciel clair, un bleu du ciel tres pur
avec un peu de blanc, impressionnant dans le
foisonnement des verts vifs, jaunes ocres, rouges
orangés, €carlates des arbres de I’automne. Il se vit
transplanté dans un faubourg huppé : Westmount, le
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poumon vert de Montréal, gravissant ou descendant
des rues. Il avait quitté 1’hotel, il venait de marcher a
peine, et Nelly et Elisa ’attendaient dans la chambre
comme a Toulouse. Il se cala la-dessus, tout en laissant
Montréal derriere lui, offusquant ses paysages, ses
immeubles de pierre et de marbre, de lumieres et de vie.
Il aurait d0 y penser plus tét, dans la traversée des
combes, relativement a 1’abri du vent. Désormais le
vent impitoyable ne lui faisait grace de rien, lui tirait de
grosses larmes au creux des joues, qui gelaient, il se
sentait la téte froide. Guére facile de placer une idée
devant ’autre. Il en était des idées qui lui venaient a
I’esprit a peu prés comme ses larmes : glacées dés
qu’apparues, mort-nées. Il sentait venir la fatigue. Il
n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures.
Impossible d’empécher ses muscles de se raidir, de se
contracter de plus en plus. La fatigue multipliait le
froid. Le froid accroissait la fatigue. Le bord d’une
bottine, a gauche, le blessait. A chaque pas, une
morsure sous le genou dans la partie flexible du mollet
lui faisait mal.

La neige allait-elle cesser avant qu’il et
traversé le village ? Un village comme les autres perdu
dans un défilé de rochers blancs, de monticules de
neige ou des gens s’éveillaient. Les chiens laisserent
supposer une conception différente de la charité. Dix,
vingt aboyerent sur son passage, autant qu’il y en avait.
Leurs pattes s’enfongaient, rendclaient sur la croiite de
neige, leurs crocs luisaient derriére les barrieres.

Plusieurs  fenétres  s’éclairaient.  L’une
s’entrouvrit. Il passa devant ce seuil. Il paraissait facile
d’y faire halte, de demander quelque chose, du café
chaud, de raconter son histoire. Il songea au village
qu’il avait assailli d’injures, quelques heures plus tot.
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I1 n’était pas dans le ton des gens d’ici, il ne voulait pas
étre pris pour un fou, échappé d’un asile, un prisonnier
qui avait fait la belle. « Mon air pitoyable, mes sourcils
de vieillard n’attireront pas la compassion, mais 1’ceil
mesquin des gens... » Au cours de la nuit a croire qu’il
était devenu sénile et fou. Nelly et Elisa 1’avaient
préservé jusqu’ici d’une pareille déréliction. Le parler
des gens évoquait de vastes étendues de froid, du climat
rude dans lequel ils étaient nés et vivaient, et il serait
pour eux un étranger.

Il eut la tentation de s’arréter, de rebrousser
chemin, une fois dépassée la maison a la porte
entrouverte. Il ne neigeait plus. Dans 1’aube claire on
voyait déja a cent metres. Il aurait souhaité s’arréter,
parler, adresser la parole a quelqu’un, demander s’il y
avait plus loin un bourg, une ville, avec des hétels.
Mais il ne trouva pas de motif suffisant pour lier
conversation. A quoi bon leur expliquer ? Son air de se
sentir un vagabond desservirait son identité, ferait
planer sur lui un doute.

Il se vit de nouveau au contact du chaud, dans
une chambre misérable dotée d’un matelas. Il sentait
ses jambes molles, le sommeil le gagner. A la sortie du
village, il dormait presque mais continuait d’avancer
comme un automate dans un univers au sein duquel
rien ne D’atteignait plus, sauf ’engourdissement... 1l
elit été nécessaire de s’en défendre en parlant seul, mais
la voix lui manquait. Un instinct le poussait a
continuer. 1l eut des visions. M.Dominique lui
parlait... Il était 14, sur le seuil de I’hdtel du Midi
comme il en avait I’habitude. Il ’attendait, sa serviette
a la main. Il souhaitait s’excuser pour lui dire une chose
importante.

-Nelly m’a dit que vous étiez sans un sou. J’ai
placé I’argent expres derriere le petit tableau. C’était
convenu entre nous... Ne m’en veuillez pas, je devais
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vous le dire, pour elle. C’est une brave petite. Avec ses
cheveux d’or, son corps parfait, ses yeux verts, je
I’avais remarquée, et lui faisais tourner de petits roles.
Sa fille Elisa devait avoir six mois, a cette époque. Elle
se laissait aller un peu, dérivait, et je 1’avais prise sous
ma protection. Une sorte d’amour parental, si vous
voulez, de pere a fille. Je n’ai cherché jamais en a
abuser. Je 1’ai protégée bien au contraire... Puis j’ai
passé quatre ans en centrale... La prison, ¢a change un
homme, vous savez... Je I’ai perdue de vue. Mais le
hasard fait bien les choses.

Il crut @ une ambulance, a cause du tourniquet
lumineux, un indice rassurant dans cette aridité
blanche. En fait, ¢’était une voiture de police qui venait
vers lui.

Dans le vertige hallucinatoire qu’il menait,
contre un ennemi plus fort que lui, a demi groggy, il
continuait de donner et de recevoir des coups en
silence, sans se plaindre, a recevoir une formidable
raclée de la part d’une multitude d’individus qui
s’acharnaient sur lui, avec leurs poings et leurs pieds.
Pourtant il n’était plus rue de Cé. Tel Samson dont les
cheveux avaient pousseé durant la nuit, encore en
mesure de mettre en déroute toute une armee, il fit halte
devant la voiture, magnifiant ’attitude du marcheur,
surpris dans sa promenade.

-C’est bien vous, M.Drabe ? lui demanda
I’homme au chapeau de police qui se pencha vers la
portiere, un officier, probablement. L’homme demanda
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cela, en anglais. 1l semblait davantage en grade que le
compagnon qui conduisait. 1l sentit son visage éclairé
par le feu de sa torche, et du coup ses sourcils givrés
devinrent presque jaunes... Réveillez vous ! ajouta-t-
il. Vous ne vous seriez pas endormi par hasard ?

-Peut-étre bien... May be, répondit-il.

La torche décrivit I’espace d’un demi-cercle,
balaya la grisaille du visage de Drabe jusqu’a la feuille
de papier sur le carnet duquel ’officier examina ses
notes.

-Frank Drabe ?

-Lui-méme.

-Vous étes en état d’arrestation. Nous venons
vous chercher, dit le policier, en riant.

Drabe se sentit perdu.

-En vertu de quelles charges ? balbutia-t-il.

-Allons, ne faites pas 1’enfant, nous savons qui
vous étes, dit I’officier.

-Mais je n’ai rien a me reprocher !

-Montez, dit le chauffeur, sur un ton goguenard.
Calez-vous sur le siege. Entre nous, vous serez au
chaud.

Drabe stupéfait attendit que I’homme au
chapeau descendit du véhicule pour lui permettre de
prendre place. Il remercia avec un brin de froideur.

-How do you feel ? Comment vous sentez-vous
? lui demanda-t-on.

-Je vais bien, dit-il...I am all right.

-William, passe lui donc la gourde... Un peu de
gin, M.Drabe ?

-Je vous remercie.

Il but a fiole qu’on lui tendit avec quelques
difficultés a boire au goulot. Ses mains étaient gelées,
ses levres gercées.

-Cela réchauffe du froid, dit celui qui s’appelait
William.
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-En route, dit D'officier. Vous verrez, le
chauffage donne bien.

-Je vois. C’est bon, dit Drabe.

Il ferma les yeux et s’offrit a la chaleur qui
soufflait sur eux, aux quatre coins de I’habitacle. L air
pulsé le pénétrait mais il était glacé. Il eut quasi
I’impression de s’évanouir, de perdre conscience deux
ou trois minutes, se sentit de nouveau émerger. La
voiture, dans le peu de largeur de la route, faisait demi-
tour a un endroit précis ou un terrain plein donnait
acces a un champ enseveli. L’officier cala sa main sur
son épaule gauche pour le maintenir, le bras enserrant
son épaule, et Drabe eut un mouvement de recul. Mais
le visage de I’homme n’exprimait rien d’équivoque,
ses gros yeux larmoyaient sincérement, comme s’il
venait de sauver de la mort certaine, un égaré. Celui qui
tenait le volant, entrait dans ses raisons, car il secoua la
téte.

-Le froid, par ici, ¢ca ne pardonne pas. Vous
sentez-vous mieux ? On continue d’avancer,
machinalement, par instinct, puis c’est la chute. Le gel
n’attend pas. Vous avez rudement marché. Elle nous a
dit ou c’était arrive.

-Qui donc ?

-Nelly, bien sdr, votre femme. On ne comptait
pas vous rencontrer si pres. Il a mieux valu que vous ne
cessiez pas de marcher...

-Que voulez-vous, elle va étre heureuse, dit
I’officier. Elle était folle, elle se faisait un souci de
chien.

-So much ? Tant que ¢a ?

-Imaginez, elle s’est cru responsable... Elle
croyait qu’il vous était arrivé quelque chose. Elle n’a
pas su manceuvrer, elle avait peur de tomber en panne,
elle a préféré continuer. VVous pouvez nous croire, elle
est en amour de vous. Il y avait la petite aussi.

298



« Maman, quand est-ce qu’il va revenir Frank ? »

-Vous pouvez nous croire, dit le chauffeur.

-Elle ne nous a pas laissé le temps de
tergiverser. Vous étes Frangais, n’est-ce pas? Elle
nous a mis au courant... Quelqu’un vous attend, au
Saskatchewan.

-Que vous a-t-elle dit d’autre ?

-Tout, comment c’est arrivé. Elle a cru que vous
étiez monté dans le camion avec les autres.

-Tiens !

-A la réflexion, elle a pensé que vous étiez seul
sur la route. Elles vous aiment, vous savez, elles vous
aiment toutes les deux.

-Vous auriez dd voir ca, dit le chauffeur,
I’inquiétude qu’elles avaient. Elles auraient remué ciel
et terre. Je n’aurais pas cru que les Francgaises aient
autant de tempérament. \Vous comptez rester
longtemps ?

-Nous avions trouvé du travail du coté
d’Esterazy, dans la Saskatchewan, dans un domaine
dont les propriétaires sont frangais de souche.

-Pourquoi dites-vous : « Nous avions »?
demanda le brigadier.

-Peut-étre ferions-nous mieux de tenter notre
chance, a Montréal ?

-Pour le travail, en ce moment, cela ne va pas
fort comme en Europe. La crise est mondiale. Si vous
avez obtenu une bonne place... Moi, ce que je vous en
dis... A Montréal, ce sera plus difficile..

- J’ai déja travaillé a Montréal. S’occuper des
chevaux, panser les bétes, c’est un travail de valet
d’écurie.

-Dans ce pays, il y a une valeur plus forte que
I’élitisme, c’est la bonne volonté.

-Nous avons le logement gratis, quatre cents
dollars par semaine au début. Ce sera en fonction de
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nos compétences. J’ai passé le degré de moniteur de
chevaux d’équitation en France, quand j’étais jeune.

-D’ici la Saskatchewan, il y a encore un bout de
chemin. C’est pratiquement toujours 1’hiver ici, vous
savez, sauf en été. Il y a de merveilleuses rivieres a
truites et a saumons. Si vous aimez la tranquillite,
I’indépendance, vous vous plairez dans ce pays, ajouta-
t-il.

-Je le souhaite...

Ils entrérent dans une agglomération dont les
lumiéres venaient de s’éteindre. Il faisait jour.

-Elles vous attendent chez nous, a 1’hotel de
police, dit I’homme.

Dans les petites rues, le tourniquet bleu et blanc
zébrait les vitrines des magasins, arrachaient des éclairs
aux fenétres. lls franchirent un porche, roulérent dans
une cour enneigée a ras bord. Au centre, on avait
déblayé la neige. Il reconnut le break au fond de la cour,
au bas de la fagade de I’immeuble. Le drapeau canadien
flottait au vent au dessus de I’entrée, en surplomb.

Drabe sortit de la voiture, derriére les deux
hommes, et leur dit merci, et leur serra la main. Les
deux autres le virent prendre de ’avance. La blessure
occasionnée par le contrefort de la bottine gauche se
rappela a sa cheville. Il marchait bien depuis cents
metres devant ses poursuivants, quand 1’officier de
police cria : « Hep ! » Il se retourna et dit :

-Je vais... Il doit bien y avoir un hotel avec des
chambres libres dans cette ville.

-Mais non, mais non ! dit ’homme en uniforme
qui se rapprochait : Vous ne pouvez pas les laisser
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choir ainsi !

Il reconnut la voix de Nelly: «Frank ! », et
I’apercut. Elle ne 1’avait pas attendu devant le poste de
police dans I’entrée. Elle se tenait dans une encoignure
de la fagade qui devait sans doute tenir lieu de parking
et de garage, sous un vaste hangar. Il la vit d’autant
mieux parce que de l’intérieur du poste, on venait
d’allumer les lampes. Elle n’apparaissait plus en ombre
chinoise, silhouette crue sur de la neige.

Nelly se mit a courir. Elle enfongait a chaque
pas, le corps souple, bras et jambes, dans le va et vient
Iéger de ses seins puis elle cessa de patauger. A chaque
foulée, le mouvement se dégageait libéré de
I’onctuosité de la neige, et il conservait le méme cliché,
le buste s’inclinant, se redressant au ralenti. Elle
semblait désormais une coureuse de fond. Il resta trés
peu d’espace a franchir, et il n’attendit pas qu’elle se
collat a lui. Il la cueillit d’un revers de main, la gifla.
Sans honte de gifler ainsi une femme, il le fit. C’était
Nelly qui mentait aussi bien, qu’elle respirait, qui
I’avait laissé seul dans la neige, la mere d’Elisa. Les
gendarmes ne dirent rien, laisseérent s’accomplir sous
leurs yeux des voies de faits répréhensibles avec une
résignation navrante. Il n’y avait pas de texte
interdisant a un amant abandonné dans la neige de
gifler sa concubine. A la seconde baffe, I’officier
intervint :

-Allons, du calme... Du calme, mon petit !

Drabe se retourna, avec [’intention de
dire : « Mélez-vous de ce qui vous regarde ! », mais se
retint. Avec une jubilation intense, préméditée, il dit a
Nelly :

-Nous nous sommes tout dit. Si tu vois quelque
chose a ajouter, tu me trouveras a 1’hotel. J’ai bien
gagné quelques heures de sommeil, ne crois-tu pas ?

Il la laissa. Elle le rattrapa. Elle réussit a mettre
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sa main dans la sienne, une main fragile aux doigts
d’enfant. Nelly ne voulait pas le lacher et il la traina. Il
ne s’arréta pas. Elle eut le geste affligeant devant les
gens de se mettre a genoux dans la neige. « Je te
demande pardon », murmura-t-elle. Il s’arréta, lassé de
la tirer dans cette position. Elle se redressa, le visage
baigné de larmes. A peine supportable I’émotion de la
jeune femme qui grelottait sur la neige avec une
simplicité touchante, dans le silence des badauds
autour qui ne comprenaient pas la dureté de I’homme,
en voyant les larmes glisser sur les joues silencieuses
de la femme qui pleurait sans pleurer.

-D’accord, dit-il, en jetant un coup d’ceil autour
de lui, tu as gagné. Partons, si partir te semble
indispensable.

Ils revinrent vers la voiture. Un gendarme
donnait la main a Elisa qui sortit de I’intérieur de
I’hétel de police. Elle s’immobilisa un instant sur le
perron avant de descendre les quelques marches et de
courir vers lui, les mains en avant. 1l la cueillit et lui fit
une bise. Les policiers avaient fini leur mission. Nelly
se tourna vers eux avant de partir, et leur dit merci. Elle
leur dit : «au revoir », en s’efforcant de retrouver le
sourire dans son visage ou les larmes ne coulaient plus.
Elle leur fit un petit signe amical, gentil de la main, et
comme quand il fait grand soleil, ’ombre de sa main
glissa imperceptiblement sur son regard. Ils se
glissérent tous les trois dans la voiture qui démarra au
premier quart de tour.

-Je t‘ai retrouvé... Je t’aime dit Nelly, en
s’appuyant tendrement sur son épaule.

-Pas moi... M.Dominique m’a dit que le jars
passe la majeure partie de son existence avec sa
concubine, I’oie sauvage femelle.

-Tu m’as manqué, Frank.
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-Pourquoi ? insinua-t-il... Tu as eu surtout
beaucoup de chance qu’il y ait Elisa.

-Frank Drabe, né a Toulouse le... Acceptez-
vous de prendre pour épouse...

-Tu vas un peu vite en besogne, s’il ne faut
jamais laisser passer la chance comme au poker.

Il se tourna vers elle et rit en I’embrassant sur
le front. Le simple énoncé de votre de votre prénom
peut servir d’argument a une femme qui n’en a pas, a
condition que cette femme soit sincere et vous aime, si
elle n’a presque plus personne au monde. Si elle ne
vous aime pas, aucun mensonge préfabriqué ne pourra
intervenir pour rendre crédible son argument.

Sur le lit de bois, au milieu de la chambre, les
yeux au plafond, il se laissait faire, car d’une main elle
le frictionnait, de I’autre elle le déshabillait. Elle était a
son affaire sur son corps.

La chaleur de la piece faisait merveille. En plus
du chauffage central, un feu de bois brdlait dans la
cheminée. Elisa jouait avec sa poupée, chantonnait,
assise, le visage penché. Il y avait des reflets d’or dans
les boucles de ses cheveux blonds. Devant ’atre, une
table vétue d’une nappe blanche ou des plats étaient
tenus au chaud sous des couvercles aux argenteries
compliquées.

Les deux chaleurs présentes dans la chambre
frélaient distinctement sa peau : celle de fond du
chauffage central, et les pointes aigués du feu de bois.
Il crut perdre connaissance encore, mais ce ne fut
qu’une perte de conscience spontanée due a la fatigue.

-Qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-il.

Nelly, baissee a la vue de la blessure faite par la
bottine, le baisait a cet endroit. Agenouillée, elle baisait
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et 1échait 1’écorchure.

-Tu es folle, ou quoi !

Elle fit non de la téte, se redressa, s’allongea sur
lui. 1l sentit ses seins durs sur sa poitrine, son ventre
lové au sien. A leur respiration, leurs visages montaient
et descendaient, se touchaient dans le clair obscur de la
chambre qu’animait les lueurs fauves du feu de bois.

-Que cherches-tu dans mon regard? A y
surprendre ton reflet ?

-Je veux te voir, c’est tout... Le désir s’allumer
dans tes yeux.

Soudain, la peau blanche de la jeune femme
parcourue de légers tremblements, il eut 1’idée
d’assouvir sa fatigue nerveuse au contact de ses légers
frissons mais ne le fit pas a cause d’Elisa. Il ferma les
yeux, réva qu’il la renversait sur le coté et introduisait
son sexe, se glissait a I’intérieur dans la chaleur. Nelly
se dégagea.

-Nous allons manger... Viens, Elisa.

Elle mit une serviette autour du cou de la petite.
Il souleva les couvercles des plats argentés ou les mets
étaient au chaud.

En détournant son regard de la table, il réva par
la fenétre qu’il était de nouveau prés d’elle. Il se
tournait et prenait I’un de ses seins dans sa main. Elle
se tournait vers lui aussi. lls restaient la, sur le flanc,
comme noués, les éclats du feu de bois jouant sur la
hanche de la femme. Il restait ainsi, a la caresser d’une
main, a effleurer sa peau, de la saignée du coude au pli
de la taille, au jet des hanches, a la rondeur charnue de
la fesse, et songea a 1’Odalisque d’Ingres.

Au moment ou ils croyaient perdre vie, sur le
point de s’assouvir et de triompher ensemble de cette
mort, flanc contre flanc, ils restérent calmes, libérés de
toute tension. Les bruits de la petite ville
s’intensifiaient par les raclements de pelle, les poules
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caqueteuses dans les jardins, les sons de cloche. Mais
ils n’étaient pas seuls. Il s’approcha de Nelly, en posant
sa joue contre sa joue... En s’apercevant qu’il n’avait
percu en lui que les images de sa vision :

-Dinons, dit-il.

En tenant Elisa sur ses genoux, il ajouta en
s’efforgant de sourire, dans un visage au regard qui ne
voulait laisser rien paraitre :

-Nous avons beaucoup de chemin a faire
encore.

Puis le regard clair, il demanda en se penchant
vers la petite, en posant un baiser sur ses cheveux :

-Elisa, savais-tu qu’il y avait tant de neige dans
ce pays ?

Comme I’enfant ne répondit pas, qu’elle venait
de saisir sa cuiller pour manger sa soupe, il ajouta :

-J’espére qu’il y en aura autant, ma chérie,
avant d’atteindre la Saskatchewan.
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