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A l’horloge de gare Saint-Charles, les aiguilles 

se déplacèrent, marquèrent midi. A cause de la chaleur, 

de la luminosité intense, ils hésitèrent devant les 

marches à descendre à se mêler à la foule dense qui 

arpentait la Canebière et se dirigeait vers le Vieux port. 

Ils revinrent sur leurs pas. Un groupe assez bruyant  qui 

chantait à tue-tête, les heurta au passage à l’entrée du 

hall… Frank Drabe aperçut dans le lot des képis blancs 

de légionnaires et lança une injure : « enfoirés ! ». L’un 

d’eux se retourna, le défia du regard, mais le joyeux 

drille n’insista pas. A ce moment, Drabe avait l’air d’un 

fauve… Il avait mal dormi et le goût fade du train 

persistait en lui depuis leur départ de Lyon. Dans 

l’ambiance de la gare, il crut voir encore le paysage 

libre défiler derrière la vitre, la flore changer, à mesure, 

le TGV filant vers le sud, comme s’il le ramenait 

inlassablement vers son destin… Etait-ce une 

hallucination ? Marseille était une ville à la latitude 

voulue. Son humeur s’en ressentait. Les gens n’étaient 

plus les mêmes, à leur accent, à leur façon d’être, les 

sons, la qualité de l’air aussi… Le groupe d’agités 

disparu, il eut comme une sensation d’étouffement… 

Personne pourtant ne s’occupait de lui, ni du trio qu’il 

formait avec Nelly et Elisa. Les voyageurs se hâtaient 

vers des destinations connues, des buts définis. En se 

posant des questions, parce qu’il devait les considérer, 

au passage, comme s’ils formaient une masse 

indifférente, hostile, Nelly l’observait avec 

inquiétude… 

 Il nia soudain sa présence, celle d’Elisa, en 

bousculant un type qui le regardait de travers. Le 
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quidam était ciblé, car il cherchait à détruire dans son 

regard, le contentement du mec qui n’a pas à s’en faire, 

parce qu’il sait qu’il a un bon boulot, une femme, des 

enfants, et pouvait se moquer du minus qu’il était, se 

permettre de jouir avec une ironie facile, de son 

arrogance… Mais le type disparut, le laissant avec sa 

rancœur, le même goût amer dans la bouche… Il 

l’aurait presque frappé, agressé, avant de réaliser que 

son ressentiment tournait à vide désormais. Et s’il ne 

lui restait plus beaucoup de marge, pour se démarquer, 

il songea : « Ils m’auront, peut-être, mais que ce ne soit 

pas dans le sud, dont je hais trop les gens… Je ne veux 

pas subir cette honte… »  Il considéra  de nouveau la 

foule, dans son mépris tenace. Qu’allait-il faire ? 

L’injurier, au passage, quitte à passer pour un fou ? Se 

maintenir, redoubler de précautions, mettre un frein 

définitif à ses pulsions agressives ? Il fit signe à Nelly, 

à Elisa, de le suivre… Désireux de ne pas quitter la 

gare, il les entraîna au buffet, où il commanda au 

garçon, un Ricard, puis un autre. Il offrit à la petite 

Elisa, un coca-cola que l’enfant but, avec une paille. 

 

 Un temps passait, s’écoulait, durant lequel les 

trains en partance s’éloignaient… Drabe sentait tantôt 

le rythme de son sang s’accélérer, ou ralentir. Les gens 

continuaient d’aller et venir. La plupart se 

ressemblaient… Certains se singularisaient, par leur 

finesse, leur simplicité. Il les considérait avec 

sympathie, sans être tendre pour les autres… « Pas 

facile, de faire le point… », songea-t-il. Sa phobie de 

la foule, ici, à la gare Saint-Charles, prenait tout son 

essor. Il se sentait seul, contre tous… A ce moment, 

Nelly qui regardait ailleurs, dans la perspective des 

quais, des trains qui stoppaient à l’arrêt, d’autres qui 

s’éloignaient, ramena son regard vers Elisa, et lui parla 

gentiment : 
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 - Bois, ma chérie…Tu n’as pas faim ? 

 Elle fouilla dans son sac, et sortit d’un paquet 

de gâteaux secs, un biscuit qu’elle lui tendit. La petite 

le prit. Intrigué par le  craquettement du gâteau, entre 

ses dents, comme un grignotement de souris, Frank 

Drabe observa l’enfant, attendri. 

 

 On hésite parfois, on attend, on ne sait pas 

quelle direction prendre, même si on sait déjà, où l’on 

va… Une gare, ses voyageurs, c’est un havre, un port, 

une attente… Beaucoup de gens y stagnent, malgré 

l’apparence, si tout parait déjà programmé d’avance… 

Il suffit parfois de mettre son doigt dans la bouche, 

d’attendre, de le tenir en l’air, humecté de salive, assez 

longtemps pour sentir d’où vient le vent. Mais on se 

trompe aussi, à ce jeu-là. L’avenir est imprévisible… 

Ce qui paraissait inquiétant, ce qui troublait Drabe, 

c’était cette impression vague, imprécise, qu’il avait, 

dont il ne réussissait pas à se défaire, de se sentir 

suivi… Par qui ? Rien n’est plus trompeur que le regard 

de la foule, quand on est enclin à lire sur son visage, 

une constante, comme une certitude vaine, d’y 

découvrir un certain rejet… Le reflet de son air paumé, 

agressif, Drabe le voulait voir réfléchi, dans les yeux 

des gens, comme dans un miroir, afin d’y déceler, en 

vain, une confirmation. Mais personne ne s’occupait de 

lui… Nelly, la seule à l’observer, cherchait plutôt à 

comprendre, et son regard bleu-vert s’adoucissait… 

 - Je n’ai jamais eu d’ennuis vraiment sérieux, 

dit-il, jamais… 

 - Je ne te demande rien, répondit-elle, 

sèchement. 

 C’était bien lui, son amant de la veille, de 

l’avant-veille, ce personnage de rencontre qu’elle avait 

amené chez elle, à Lyon… Elle songea à sa copine, 

Anouk. Celle-ci l’avait à peine vu, couchée, dans sa 
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chambre, à côté de la leur. 

 

 Attente… Attente de tout et de rien, face au 

défilé continu des physionomies qui passaient, devant 

des quais… Il ne se passa rien jusqu’à ce qu’un incident 

fâcheux se produisît, quand  les deux hommes, du fond 

de la salle, s’approchèrent du comptoir, en parlant à mi-

voix. Nelly prit peur… Etait-ce en vain si Drabe se 

sentait suivi ? L’un des hommes, vint le considérer, de 

près, avec une sourde conviction. Il appuya un instant 

son regard sur lui. Mais Frank Drabe définit dans les 

yeux de l’inconnu, un certain orgueil. Ce n’était donc 

pas ça, il n’était pas flic… Difficile de se libérer du 

jugement des autres, une simple évidence... Il réagit, 

foudroya l’homme du regard, qui n’insista pas… Les 

deux types s’éloignèrent… Il avait mis du temps, cette 

fois, avant de reprendre son contrôle ! Il s’était fait 

avoir, voilà. Il devait se méfier, rester sur le qui-vive, 

s’il lui était désormais impossible de nier cette 

séquence, de la perdre de vue. Elle resterait là, enfouie 

dans son vécu, comme un film que l’on peut repasser, 

au ralenti… Il retrouva de l’assurance, en avisant le 

serveur : 

 - La même chose, dit-il. 

    - Nelly, avec le ton juste, qui trouvait toujours 

le bon ton, sans mépris, ni reproche, lui fit 

remarquer qu’il avait assez bu. « Ce n’est pas un 

reproche », déclara-t-elle. Mais c’est pour toi, pour 

nous… 

 

 Il bredouilla quelque chose, du 

genre : « occupe-toi de tes affaires… », puis se 

demanda, si c’était visible, s’il ressemblait à un homme 

ivre, dont le regard attirait l’attention. Il ébaucha un 

sourire, (au fond de lui, il ne souriait pas, du tout), et 

fixa la jeune femme que son regard serein désarma…Il 
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se détourna, se pencha vers la petite Elisa, posa un 

baiser sur son front. En se redressant, il se sentait déjà 

mieux… 

 

Rien n’avait changé… Toujours le même décor 

et l’animation, la même stupeur imprécise, hébétée 

devant la décision à prendre ! En scrutant la foule, du 

regard, il n’y vit rien d’anormal. Pas de quoi 

s’inquiéter. « Un peu de fatigue, songea-t-il… Rien ! » 

Il sourit vaguement…  Pour qui le prenait-on ? Son 

regard devint plus précis : « Ce n’est pas encore pour 

demain ! » lança-t-il, en apostrophant les gens qui 

passaient. Nelly, l’entendit murmurer, lui 

demanda : « Qu’est-ce qu’il te prend ? » Il rit, parce 

qu’il venait de se voir encadré par deux policiers, les 

menottes aux poignets. Qu’avait-il à se reprocher ? Il 

devint pâle, soudain, avec de la difficulté pour 

déglutir… Ce n’est pas facile, ce n’est jamais facile, 

pour personne… Il fit semblant de regarder ailleurs, 

pour se dire: « Difficile d’avoir la conscience 

tranquille, quand on vit, sans emploi, avec juste de quoi 

se nourrir pour ne pas faire la manche. On glisse, 

lentement, sur une pente. On se sent exclu, tenu à 

l’écart par les autres… On se laisse aller. Ils vous 

noient, à coups de battoir, et s’assurent, avant de partir, 

qu’il ne reste plus, de vous, que des bulles qui flottent 

à peine, en surface. »  

    

Il  continua d’observer la foule. Rien ne se 

passait. La même idée fixe, celle de se voir étouffé par 

la multitude, le tourmentait. Il fallait réagir… Il les 

voyait groupés, tous, l’observer de biais, de face, le 

rejeter comme du linge sale, rongé de vermine… « Se 

voir jugé par cette plèbe ! songea-t-il. Bandes 

d’enfoirés ! » Il frappa avec le talon de sa chaussure, 

sur le sol… Aucun ne lui donnait une chance sur un 
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million ! Nelly, peut-être… « Depuis des millénaires, 

pourquoi faut-il toujours, qu’il y en ait, qui servent 

d’aliments aux autres ! » songea-t-il. 

Ce cannibalisme à outrance le révoltait. Il sentit 

qu’il commençait à tourner en rond, pris par ses 

idées…  Où l’avaient-elles mené ? C’était viscéral, 

dans ses gênes, il ne s’était jamais voulu pareil aux 

autres. Son orgueil l’avait préservé de ça, son humilité 

aussi… Les gens passaient toujours, derrière la vitrine 

du buffet-restaurant de la gare… « Pas étonnant, si 

certains lâchent des bombes, ou se font sauter avec… 

Je ne crois à rien ! » Cela l’humiliait d’en vouloir aux 

autres, qui se portaient garants du système, par besoin 

de confort, avec pour alibi, leur prétendu altruisme, en 

bonne conscience, pour la plupart…  «  Salauds, va ! », 

songea-t-il. Quel intérêt avait-il de leur en vouloir ? 

Chacun, dès l’enfance, n’avait-il pas appris la difficulté 

de vivre, d’affirmer son existence, au sein de la masse 

conditionnée, suffisamment noyautée, manipulée ? 

Son système ne reposait-il pas, à la base, sur 

l’hypocrisie, le prétendu respect d’autrui, même si elle 

tuait proprement, au grand jour ? Il considéra de 

nouveau les gens… Dans cette pâte humaine, il songea 

à ceux qui ne coucheraient pas, dehors, ce soir, imbus 

de leur orgueil d’appartenir à un milieu privilégié, 

oublieux  envers les autres : ceux qui souffraient dans 

les hôpitaux, les perdants, les SDF, et compagnie… 

Les minables, dans leur chambre de quatre sous, qui 

geignaient, le visage tordu par l’angoisse, abrutis de 

fatigue, assez lâches le lendemain pour se fondre, ou 

donner raison, à cette foutue masse ! « Chacun n’essaie 

même pas de se donner une raison de vivre… La 

survie, pour combien de temps ? Vingt-cinq, quarante, 

ou soixante-dix ans ? » A trente ans passés, il n’arrivait 

pas à concevoir que l’enjeu de la vie, la réussite à la 

clef, ne s’obtenaient que par l’effort dans le travail, 
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avec un peu de chance, de s’insérer, de s’assumer dans 

la routine, que la vie se gagnait par le travail ! Lui, pas ! 

Qui avait rendu cette « comedia del arte » obligatoire ? 

L’homme était-il fait pour obéir sous le bâton, comme 

un animal dressé ? Il y avait tant d’enculés qui 

s’ignoraient… A partir de quel principe, de quel 

orgueil à priori, se donnait-il le droit de critiquer, de 

remettre en cause l’absurdité de la vie, lui, pourquoi 

serait-il toujours aveugle à la réalité ? Son délire 

s’estompa, faute d’arguments supplémentaires… 

Un train entra en gare, au quai numéro quatre, 

devant la buvette… Des gens en descendirent, un flot 

de foule commença à se répandre le long du quai. 

Certains poussaient des chariots, sur lesquels ils 

avaient mis des valises. La plupart souriaient, parlaient, 

avec l’accent du pays.  « La descente d’un train, 

comme celle d’un avion, à l’aéroport de Marignane, 

c’est tout comme ! », songea-t-il. Les gens paraissaient 

satisfaits de rentrer chez eux, d’être arrivés à 

destination, ce qui lui sembla bien futile… Des 

familiers, en bout de quai, les attendaient… Sous la 

verrière, le soleil distillait une chaleur de serre, 

étouffante. Dans l’enchevêtrement des rails, au delà, 

l’air tremblait, sous un ciel de feu. Il eut l’idée subite 

saugrenue, d’aller jusqu’au bout du quai, de se laisser 

aveugler par les rayons incandescents, et d’injurier le 

soleil, de face… «  Psychose  de ma vie ! », murmura-

t-il… Il ramena son regard dans le bar : 

    

  -D’où vient ce train ? demanda-t-il au barman. 

 -De Nice, via Toulouse, et Bordeaux. 

 -Vous avez des sandwiches ? 

 Nelly ne protesta pas, ne s’étonna pas, quand il 

acheta des sandwiches. 

 -Va au guichet chercher deux billets pour 

Toulouse, dit-il. 
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   Il lui remit l’argent… Resté seul avec Elisa, il 

en profita pour boire un autre verre. A son retour, 

quand Nelly lui tendit les billets, lui rendit la monnaie, 

il sentait le pastis à plein nez. Nelly ne fit aucune 

remarque. A peine, si l’expression de son visage 

changea. Il alluma une cigarette, aspira une bouffée, la 

jeta par terre, l’écrasa avec sa semelle de chaussure… 

L’un derrière l’autre, Nelly, détendue, en apparence, 

tenant Elisa par la main, lui, le visage, légèrement 

tendu, tâchant de se contenir, en la suivant, sans la 

quitter des yeux, ils se dirigèrent vers le bord du quai… 

Nelly en eut probablement assez de se sentir couvée par 

son regard indiscret, car elle se retourna, agacée : « Tu 

veux ma photo ? demanda-t-elle… Tu es beau à voir, 

va ! » Il ne répliqua pas, se contenta seulement de 

détourner les yeux. L’ambiance de la gare, la vue des 

employés affairés, des gens qui passaient ou faisaient 

la queue, l’air gourmet, pour s’approcher des guichets 

d’accueil, ou de vente des billets, les trains qui se 

mettaient, en branle, lentement, le soleil aveuglant, là-

bas, au delà des quais, les rails rutilants, sous le soleil, 

tout cela l’accueillit en même temps, et il cracha par 

terre. 

-Tu es répugnant, dit Nelly, prête à le quitter.  

Il la rattrapa, la maintint fermement par le bras. 

-Lâche-moi. Tu es abject, dit-elle. 

 Il la secoua : 

 -Si je veux ! C’est de ta faute, tout ça ! 

 Elle parut savoir pourquoi, et sans tenter de lui 

échapper, ni de rebrousser chemin, elle se souvint. Elle 

seule savait pourquoi… Elle reprit son calme, son 

contrôle habituel… 

 -Alors, fais un effort ! dit-elle, en se dégageant.. 

-Cela te va bien, de donner des conseils ! 

-Monsieur se permet de cracher, par terre, 
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pourquoi pas d’uriner devant tout le monde ? Fais un 

effort, pense à la petite ! Crois-tu que ton exemple lui 

rend service ? Je t‘observe, depuis tout à l’heure… Il y 

aurait tant de choses, à te dire, à te reprocher ! Mets-y 

du tien, sinon, jette-toi sous un train, ce qui ne sera pas 

une grande perte… 

-Nelly ! Depuis notre arrivée, à Marseille, 

regarde autour de toi ! Cela ne te donne pas envie de 

vomir ?  

-Non, je suis normale, moi, et il y a la petite. Tu 

n’as aucun respect, pour Elisa, c’est ma fille ! Au fait, 

tu peux partir, prendre le train, tout seul, on n’en 

parlera plus. 

Elle s’en allait déjà… 

-Attends ! Nelly, je te demande pardon, que 

veux-tu que je fasse de plus ? 

 -Ma patience a des limites… 

 Il se fit tout doux, soudain, caressa le front 

d’Elisa. 

 -Bon, on recommence à zéro. Je ne cracherai 

plus. Tiens, dit-il, en se retournant… Attendez-moi là, 

ou montez dans le train. J’en ai pour deux minutes… 

 Il y avait une boutique de marchand de 

bonbons, au bout du quai de départ. Nelly le vit partir, 

à contre sens. Des gens continuaient d’arriver. Cinq 

minutes plus tard, il revint, prit place dans le 

compartiment, avec un sachet de bonbons, à la réglisse, 

à la main, une sucette qu’il tendit à la  petit Elisa… 

 -Tiens, ajouta-t-il, en s’adressant à Nelly, mets-

les dans ton sac, cela aide, parfois, à passer le temps… 

Nous en avons pas mal à attendre, avant d’arriver à 

Toulouse… 

 

 Il  s’aperçut qu’il avait laissé le sac de voyage 

de Nelly, et sa valise, sur le quai… Les bagages étaient 

là, immobiles, à attendre qu’il vînt les prendre, ou 
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qu’on les prît. Il redescendit, les monta dans le train, 

les hissa sur la banquette où l’on place les bagages. Ils 

attendirent encore quelques minutes, puis le train 

s’ébranla. Le TGV désormais en marche, glissait sur 

les rails, dans l’entrelacement des voies. Il devint 

pensif… Qu’espérait-il de son passage à Toulouse ?  

Encore des ennuis ? 

 

Nelly avait eu raison de lui en vouloir, de s’être 

montrée ainsi, devant la petite. Peut-être se souvenait-

elle qu’il pouvait devenir méchant quand il était ivre ? 

C’était arrivé, à Lyon… A croire qu’elle avait gagné le 

gros lot ! Le mieux aurait été, de le planter sur le quai, 

de saisir l’occasion au moment opportun, de 

l’oublier… Lyon… Durant une heure, il avait dévidé 

des insanités, en arpentant la chambre d’hôtel. La petite 

pleurait. Elle l’avait vu gesticuler, comme secoué par 

une danse de saint-guy. Des voisins avaient tapé contre 

la cloison. Il s’était mis à les injurier, sciemment, en 

choisissant les injures les plus basses. La petite pleurait 

toujours. Il s’en aperçut… Un changement s’opéra 

instantanément en lui, à la vue de l’enfant, le visage 

enfoui contre le flanc de sa mère. Il se sentit 

brusquement envahi d’un sentiment bizarre à l’égard 

d’Elisa, empreint bêtement de chagrin, au point d’en 

rester béat… Il souhaita se faire pardonner, même de 

se mettre à genoux devant la petite fille, en lui 

demandant pardon, en lui baisant les mains, en la 

cajolant. Il ne dit pas un mot, durant les minutes qui 

suivirent, puis redoubla de prévenance envers Nelly et 

sa fille, ne sachant plus sur quel pied danser. Il sentit 

que sa réaction l’avait dégrisé, et leur sourit. Il resta 

immobile, longtemps, aux écoutes... Le calme semblait 

revenu dans l’immeuble. On n’osait plus, semblait-il, 

taper contre la cloison. Certains s’étaient tus, aux 

écoutes, eux aussi… Nelly éteignit la lampe de nuit, 
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dès qu’Elisa s’endormit. Il resta pensif, dans la 

pénombre, assis dans un fauteuil… Quelle heure était-

ce ? Nelly ne dormait pas, l’épiait, à croire qu’elle 

pouvait l’entendre respirer, écouter son cœur battre, 

percevoir le rythme de son pouls. Il se tourna dans sa 

direction, n’osa pas vraiment la regarder, par peur de 

subir un reproche… Si Nelly sentit son regard braqué 

sur elle, elle avait rouvert les yeux, à ce moment-là. 

« Pardon… », murmura-t-il. Il sentit qu’elle lui 

souriait… Il s’étendit, ferma les yeux, à son tour. La 

main de Nelly vint se mettre dans la sienne, les doigts 

posés sur les siens. Il s’endormit. 

 

                                                 *   

       

                                              *     * 

 

 

   Quelques heures plus tard, depuis qu’il se 

trouvait dans la chambre de l’hôtel du Midi, il ne se 

sentait plus le même. Son attitude commençait à 

l’exaspérer, parce qu’il n’arrivait pas à dormir, à se 

détendre. Du temps s’était écoulé, depuis… Le TGV 

avait roulé longtemps, en faisant halte, à peine, aux 

gares importantes. Le paysage avait changé d’aspect, 

puis le train avait atteint leur point de destination. Cela 

s’était passé ainsi, pas autrement… A Lyon, il était 

dans un tel état d’énervement, qu’il ne supportait pas la 

présence des autres, ne se supportait pas lui-même. 

Ici, dans cette chambre d’hôtel de Toulouse, à 

croire qu’il était impossible d’aller plus loin, qu’il n’y 

avait plus d’ailleurs. Nelly accaparait peu à peu ses 

pensées… Il aurait pu lui demander de la rejoindre, 

dans le clair-obscur étouffant de la chambre, mais 

n’osait pas… Il songea à son corps frais, dans la 

chaleur ambiante, à son grain de peau, lisse, à l’idée 
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qu’il se faisait de sa sensualité, et rouvrit les yeux. Une 

flamme vive alluma son regard. 

La jeune femme étendue dans l’autre lit, près 

d’Elisa, sentit-elle, à ce moment, qu’il avait besoin 

d’elle ? Probablement pas. En retour, il lui en voulut de 

ne pas être à son diapason, et de se sentir dépendant 

d’une femme, de toutes les femmes… Nelly était bien 

faite, avec des seins fermes, dont il avait trouvé le mot 

pour eux : glorieux. Il émanait de sa personne, un 

charme indéfinissable, un mélange de souplesse, de 

douceur, d’autre chose aussi… Il avait senti d’emblée 

qu’elle avait une âme… Pourquoi avait-elle choisi de 

dormir dans l’autre lit, avec la petite ? Fatiguée, sans 

doute, devait-elle récupérer, souffrant de la chaleur 

autant que lui ? Ou pour voir clair, dans ses idées ? La 

zone d’influence dans laquelle elle se retranchait avec 

sa fille, lui était intolérable. Il pouvait demander à 

Nelly de faire l’amour, ce qui était déjà arrivé. Elle se 

prêtait volontiers à son désir, mais il s’aperçut vite que 

son esprit restait indépendant, après… Il fut tenté de la 

gifler, mais n’osa pas… Un tel cynisme de la part d’une 

femme l’humiliait, à cause de sa liberté d’esprit… Elle  

l’excitait et existait, à chaque moment qu’il passait 

avec elle, et se donnait. Mais qu’il crût la posséder, 

était vain. Elle restait froide, énigmatique… A croire 

qu’elle et sa fille avaient une existence à part entière où 

il n’y avait pas de place pour lui, qu’il était relégué dans 

l’oubli, au second plan, qu’il avait vécu jusqu’ici, 

entouré de fantômes à l’apparence humaine… Non, ce 

n’était pas ça… Les femmes, c’étaient des corps. Elles 

se définissaient en fonction de leur sexe, du désir 

qu’elles impliquaient, le moment venu. Sur le plan 

sentimental, il n’avait rien à éprouver pour Nelly. 

C’était bien ainsi, son physique lui suffisait, mais 

qu’elle pût se retrancher avec sa fille dans une autre 

zone d’influence, un no man’s land où il n’avait pas 
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accès ! Certes, Lyon, n’était pas Toulouse… Derrière 

elle, cette fille avait un passé, un vécu. Mais il ne s’était 

pas attendu à ça, d’être mis à l’écart par elles aussi… 

Depuis deux jours d’errance, depuis leur départ de 

Lyon, s’il commençait un peu à les connaître, sans qu’il 

songeât à le nier, il leur reprochait, parfois, de 

l’empêcher d’être seul, se disait toujours qu’il n’était 

rien pour elles, rien… Une réaction de défense, à cause 

du compte qu’il avait à régler avec la ville où il se 

trouvait désormais. Nelly et Elisa étaient reléguées à 

presque rien, elles n’entraient en rien dans ce rapport, 

elles aussi, malgré ce chevauchement silencieux depuis 

leur départ, ce frôlement dans leurs existences 

réciproques, où Elisa jouait le rôle de trait d’union entre 

eux, synonyme de tendresse depuis leur rencontre, la 

petite Elisa…. Des rapports complexes liaient Drabe à 

cette ville du Midi, dont l’une et l’autre ignoraient le 

sens, qu’il ne tenait pas à  divulguer… Aucune n’avait 

accès à réalité de son souvenir, une façon qu’il avait de 

se donner le change… Alors, pourquoi n’acceptait-il 

pas de compromis de la part de Nelly, qu’elle l’aidât ? 

Cela continuerait, entre elles et lui, jusqu’au jour où… 

Ils auraient fait un bout de chemin, ensemble, voilà, 

une erreur supplémentaire dans l’absurdité de la vie, 

malgré les apparences. Il ne voulait voir d’autres 

apparences, ne tenir compte, à l’évidence, que de celles 

lui paraissaient superflues. L’important était de croire, 

par le fruit du hasard ou d’un simple malentendu, qu’ils 

étaient toujours ensemble, parce qu’elles lui servaient 

d’alibi… 

 

 Les voitures passaient, dehors, à proximité de 

l’hôtel, dans un rythme rapide, constant. Elles filaient 

le long du canal, en formant comme un murmure, une 

voix de basse, qui se prolongeaient jusque dans la 

chambre… Il n’y avait rien d’autre à faire, que de rester 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 15 

là, à attendre. Le robinet mal fermé gouttait. Il ne 

pouvait nier la fréquence irritante d’une particule d’eau 

qui s’écrasait sur le lavabo, avec un bruit mât. Il ne 

cherchait pas à se lever pour arrêter l’égouttement, 

même si cela l’exaspérait. Il n’en trouvait pas la force, 

écrasé de chaleur… Nelly et sa fille Elisa allaient-elles 

l’empêcher longtemps d’être seul, dans cet hôtel, au 

cœur d’une ville qu’elles ne devaient pas connaître ? A 

Marseille, il leur avait annoncé : 

 -Nous resterons sans doute, un jour ou deux, à 

Toulouse… 

             Sans que Nelly manifestât la moindre 

objection, il fut surpris par son manque de répartie, 

assez contradictoirement, finit par ajouter : 

 -Naturellement, tu t’en fiches, cela ne te fais 

rien ! 

 -J’y suis passée, répondit-elle, en passant sous 

silence le moindre détail… 

Si depuis Lyon, à cause du ton laconique de ses 

paroles, il devait croire que Nelly n’était pas obligée de 

lui donner des renseignements sur elle-même : « Une 

façon de me tenir la dragée haute », songea-t-il… 

 En dessous du rideau métallique, par une fente 

légère, il y avait la bouffée de vent tiède qui s’insinuait 

dans l’air surchauffé de la pièce, depuis que Nelly 

l’avait abaissé, avant de se mettre à l’aise… Il percevait 

ses moindres mouvements : elle ôtait sa robe, en la 

passant par-dessus la tête. Elle se dévêtait jusqu’à 

temps qu’elle fût nue, avant de rejoindre Elisa dans le 

lit voisin, et de ne plus  bouger… A quoi songeait-elle 

désormais ? Si des images défilaient devant ses yeux, 

celles-ci avaient-elles un lien avec leur départ de Lyon, 

le matin même ? Reprise par le rythme d’une vie qu’il 

ne connaissait pas, s’éloignait-elle de lui, dans un 

réseau de pensées, de sensations, auxquelles il n’avait 

pas accès, cette fois encore ?  
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  Il songea à son séjour écourté, en Haute-Savoie, 

deux jours plus tôt, se revit dans la région 

d’Annemasse, de Saint-Julien en Genevois, du Pas de 

l’échelle, en zone frontalière, près de Genève, puis 

songea à cette première nuit, à Lyon… Ce n’était pas 

en vain, s’ils avaient abouti à Toulouse, le moment 

venu. A croire qu’ils vivaient en porte-à-faux 

désormais, qu’ils se libèreraient, d’un commun 

accord… Il ne voulait pas se sentir lié à elle, ni ligoté, 

malgré le temps qu’il faisait, dehors, cette chaleur 

accablante… Cela aussi l’exaspérait ! 

 

 

 Si on se donne parfois des raisons d’être en 

colère, d’en vouloir au monde entier, c’est parce que 

l’on ne parvient pas à capter tout à fait sa vie, le dégoût 

que l’on en a… Depuis leur départ de Lyon, depuis 

Marseille, Drabe sentait qu’il utilisait le moindre 

prétexte pour justifier son irritation… Mais elle était 

son humeur habituelle. Ainsi cette odeur spéciale, 

persistante, qui montait du rez-de-chaussée de l’hôtel, 

qui s’insinuait par la cage d’escalier jusque dans la 

chambre, lui était-elle intolérable… Des miasmes 

nauséabonds de peinture fraîche, mêlés à des relents de 

cuisine qu’annexait la senteur des meubles vieillots, 

des planchers miteux imprégnés d’encaustique. Une 

odeur forte, lourde, qui imprégnait les pores et les 

muqueuses, indigeste…. Une fois dans la chambre, il 

n’était pas facile d’en nier les effets. Il fallait faire avec. 

Le patron de l’hôtel l’avait-il regardé, de travers, en 

arrivant, ou se faisait-il des idées ? Il ne voulait plus 

penser. A quoi bon se casser la tête ? S’il devait râler, 

sans cesse, ce serait pour plus tard… Nelly par sa 

présence sensible, envoûtante, dans l’autre lit, 

l’accaparait… Elle l’assaillait comme un succube, qui 

se rapprochait jusqu’à le toucher… C’était la vague de 
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désir, à marée basse, mais le ressac, toujours, le 

sauvait… Quelle serait sa réaction, si submergé par 

l’écume des sens, dans le désir, par l’assaut des vagues, 

malgré son refus dérisoire, la marée montait, 

l’envahissait ? Il abhorrait son désir, presque autant 

que la chaleur, autant que la ville et cette chambre, 

autant que le corps de Nelly qui stimulait le besoin d’un 

contact charnel… D’un naturel inquiet à se poser des 

questions sur les autres, il n’en était pas sorti... Nelly, 

par exemple, au bas de l’hôtel, à la réception, en 

présence du patron… Il lui avait paru qu’ils semblaient 

se connaître, ou peut-être lui rappelait-elle quelqu’un ? 

Nelly, dans son indépendance libertine, était libre de 

donner son corps, au plus offrant, comme à cet homme, 

à la morgue hautaine qui n’en pensait pas moins, quand 

il les avait vus arriver. Un type qui les avait peut-être 

déjà jugé, classé, un autre encore… A tuer… 

 

 

Il se leva, retira une bière du mini-réfrigérateur, 

qu’il but, et revint s’étendre… Le liquide commença à 

lui tourner sur l’estomac, mais il ne fallait pas mettre 

tout sur le compte de cette bière ! Il y avait d’autres 

boissons dans le frigo, sodas, cognac, whisky, en 

petites bouteilles. Le whisky, ce serait pour plus tard. 

 

 Le robinet gouttait toujours dans son 

claquement exaspérant… Il revit le quai de la gare, 

sous la chaleur de serre des marquises, quand ils firent 

leurs premiers pas sur le bitume. Le train s’arrêtait dix 

minutes… Ils étaient temps pour eux de remonter 

dedans, afin de poursuivre leur périple jusqu’à 

Bordeaux. Mais déjà des voyageurs descendaient du 

train… Pourquoi rejoignirent-ils leur groupe 

anonyme ? Ils avaient encore le temps de décider, mais 

suivirent les autres, le long des couloirs souterrains… 
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C’était une façon de s’orienter et de se perdre… Puis 

ce fut l’irruption du hall d’arrivée, sur la place écrasée 

de soleil, où les taxis attendaient… « Place Matabiau, 

place de la gare… Vieux Toulouse ! » s’exclama-t-il, 

dépité. Il avait déjà vécu ailleurs, mais n’avait jamais 

rencontré une ville comme celle-là, où il avait grandi, 

arpenté les rues… 

Personne à les attendre, sans presque pas de 

bagages, et c’était tant mieux. Il serait plus facile de 

repartir… Drabe n’avait pas l’intention de s’installer 

ici, simplement d’être de passage... Nelly serait sans 

doute d’accord. Elisa ? Une heure à peine les séparait 

des Pyrénées, de l’Espagne… A supposer qu’ils 

eussent de l’argent ? Il faisait  beau et chaud, comme à 

Marseille. L’été se prolongeait, ce qui est souvent le 

cas, dans le Midi. Il n’y avait pas d’air, pas un souffle 

de vent. L’arrière saison, malgré le temps devenu 

imprévisible, offrait parfois des journées splendides à 

tendances orageuses, comme au mois d’août… Un 

regain de chaleur d’été se prolongeait, torride, en dépit 

des températures plus fraîches, la nuit, dans l’activité 

de reprise de la ville, incessante. On était déjà à la fin 

septembre. La température ne baissait toujours pas. 

A la sortie de la gare, Drabe reconnut le 

boulevard, avec son canal, au milieu, qu’ombrageaient 

les platanes, puis la rue, en face, toute droite, qui 

descendait vers le centre ville, la rue Bayard. Ils 

franchirent le pont pour se perdre sur la gauche, dans 

une ruelle où se trouvaient nombre d’hôtels de second 

ordre… Il venait de reconnaître d’emblée l’atmosphère 

de la cité, sa circulation, ses passants, son canal, ses 

arbres… Personne n’avait un regard pour eux.  A peine 

quelques curieux attirés par la vue de Nelly, de la petite 

Elisa. Il aimait mieux ça ! Il se voulait invisible, ici, ne 

voulait pas exister… Hôtel du Midi, c’était tout un 

programme ! Impossible de faire machine arrière, 
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malgré la gifle qu’il recevait à son arrivée, puisqu’il lui 

faudrait désormais vivre à l’hôtel, dans cette ville où il 

était né, où il avait vécu ! Dans la lumière éblouissante 

de cinq heures de l’après-midi, le moindre contact, la 

moindre sensation de réminiscence devaient tout juste 

être bons à reléguer aux rayons des accessoires ! Le 

moment fut dur à passer, parce qu’il s’était senti mû par 

un réflexe instinctif, dans la brève intention de suivre 

un ancien itinéraire qu’il connaissait par cœur. Difficile 

de renoncer, d’admettre ! Il venait de se conduire en 

automate, en robot télécommandé, piégé par un réflexe 

conditionné aussitôt réprimé. Malgré le temps écoulé, 

à croire que cette histoire n’était pas terminée ! Il ne 

pouvait pas dire quoi que ce fût, à Nelly, parce qu’il 

avait soudain l’impression que le boulevard lui faisait 

signe, parallèle à la gare, avec ses feux tricolores, les 

arbres du canal, les passages pour piétons, les gens qui 

attendaient au passage pour piétons, les façades des 

grands hôtels incendiés par les rayons de soleil fauve, 

la vue caractéristique des premiers toits de la ville rose, 

ni qu’il se sentait de nouveau envahi ! L’air même 

brusquement se rappelait au souvenir, semblait lui dire 

de renoncer à tout, en dépit de sa morgue, de sa 

rancune, de son indifférence… D’avoir quitté la ville, 

avec l’intention de ne jamais y remettre les pieds, 

d’avoir fait deux fois le tour du monde, avaient servi à 

quoi… Qui pouvait dire désormais qu’il ne s’était 

jamais évadé ? 

Il se revit, tenant sa valise qui lui semblait plus 

lourde, depuis qu’il avait débarqué sur le quai… Dans 

la chambre, à plat sur le lit, le front contre l’oreiller, la 

chaleur montait… Nelly le suivait, portant son sac de 

voyage, en bandoulière. La petite Elisa avançait, entre 

eux, à petits pas, serrait contre elle sa poupée. Elisa 

était blonde avec des yeux bleus. Sa voix d’enfant, 

chantante et claire, montait comme un gazouillis 
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d’hirondelles dans l’atmosphère citadine envahie par 

les bruits du trafic intense, sur la chaussée. De temps à 

autre, Nelly répondait aux bouts de phrases de la petite, 

à sa ferveur de vivre, à son insouciance à s’exprimer… 

Sur un bout de trottoir, un chien couché devant un seuil 

les attendait, la mine pataude, en se chauffant au soleil. 

Ils ralentirent leurs pas. Elisa délaissa sa poupée, 

dit : « Oh, le chien ! » Elle voulut le caresser. Il avait 

l’air si doux, si gentil… Ils reprirent leur marche, 

laissèrent derrière eux cet animal qui les accueillait en 

confiance, sous un ciel de feu, en agitant son bout de 

queue. Plus loin, un SDF couché sous un échafaudage, 

attira l’attention de l’enfant. Elisa s’arrêta, l’observa. 

L’homme dormait, la bouche entrouverte, les muscles 

du visage relâchés. Une bouteille de vin était à moitié 

vide, près de lui. Sa mère la tira, par la main, arracha la 

fillette, à sa contemplation. « Viens, ma chérie… » 

  

 

                * 

                                             *     * 

                                  

 

                                   Sur la pancarte, il se souvint 

d’avoir lu : « Hôtel du Midi », en belles lettres 

lumineuses. Le crépi de la façade venait d’être refait, 

tout neuf, tout frais, encore. Le portail, donnant accès 

au garage, portait un écriteau mentionnant : « peinture 

fraîche », accroché à l’un des montants… On 

apercevait des échelles de peintre dans la cour. « Il ne 

manque plus que le calicot : Changement de 

propriétaire, sur la vitre de la devanture, songea 

Drabe… Décidément ! » Il n’ajouta rien. L’hôtel ne 

sortait pas de sa médiocrité, de sa platitude, à l’idée de 

son manque de confort, dû à la vieillesse. Il n’arrivait 

pas à décoller de la réalité qu’il suggérait : son arrière 
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goût rance, avec le paillasson jauni, dans l’entrée, son 

escalier étroit et sombre. Ils poussèrent la porte, 

pénétrèrent dans le vestibule.  Il n’y avait personne à la 

réception… La lampe du bureau d’accueil était 

allumée, les appliques murales aussi, mais il n’y avait 

personne. 

 -Quelqu’un ? demanda Drabe. 

 Sa voix résonna dans le vestibule. Il voulait 

parler d’un ton sec, mordant, mais ne réussit qu’à 

rendre sa voix passablement désabusée... 

   

Au bout du vestibule, ils remarquèrent une 

porte entrouverte, à droite, qui devait donner sur la 

salle des repas…. Ils venaient de lire : « pension 

complète, à la semaine, ou au mois », avant d’entrer. 

 

  Dans l’attente, Drabe eut soif, soudain, avec le 

besoin de s’étendre : à croire que cela allait devenir une 

idée fixe. Boire de l’eau, s’il le fallait, glacée… Avec 

son front trempé de sueur, la canicule, épaisse, lourde, 

tombait sur lui, comme une chape de plomb. Pas un 

souffle d’air… La chaleur montait du bas de la cuvette 

de la ville, et il reconnut bien, là, son micro-climat, 

difficile à vivre… Il n’y avait pas de quoi crever ici, 

sans l’ombre d’un regret… Pourquoi ici, plutôt 

qu’ailleurs, puisqu’il n’était pas sous le tropique de 

Cancer, où il avait vécu.... Il n’avait aucune raison de 

s’attarder avec elles, de prendre racine… Alors, 

pourquoi cette halte ! Avait-il le droit de passer à 

Toulouse, sans s’arrêter ? Il ne pouvait nier que son 

père était mort, enterré, là, dans cette ville, il s’en 

souvint… S’il arrive que l’on crache sur l’air, ou la 

terre où l’on a vu le jour, comme on crache sur des 

tombes, sans point de repère, déraciné, pour l’éternité, 

est-ce dû à quoi ? A bout de forces, ou d’arguments, 

serait-ce le dernier rempart que l’on se donne, avant de 
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s’apitoyer sur son sort ? Les meurtriers, dit-on, 

reviennent à l’endroit de leur crime, quand ils ont 

quelque chose à se reprocher, afin de se donner une 

raison de vivre encore, ou de s’enorgueillir de leur 

acte… Si certains sont innocents, par besoin de se 

rendre justice, pour exorciser le mal que d’autres leur 

ont fait, quand on paie pour eux ? Tout change de 

visage, avec le temps, quand ce n’est pas le temps qui 

change de visage… Ceux que l’on a cru marquer à vie, 

qui se sont vus condamnés à tort, ceux, plus sordides, 

dont les crimes d’horreur défraient la morale de la 

conscience collective, ceux, mal informés, qui sont 

jaloux et crèvent d’envie de sortir de l’anonymat, ne 

fût-ce que pour devenir, quelques secondes, des stars 

du crime, ou de leur bassesse ? A croire que l’humanité 

ne souffrirait jamais assez ! Qui enfanta ces monstres ? 

Que vaut une vie, aujourd’hui, que vaudra-t-elle dans 

cinquante ans ? 

 

-Y a-t-il quelqu’un ? 

 Des gens, dehors, se promenaient, avec de 

l’argent dans leurs poches. Tout, dehors, valait de 

l’argent ! Les voitures qui passaient, les vêtements que 

portaient les gens… Drabe commençait à manquer 

d’air, comme un poisson qui se débat dans un bassin, 

presque à sec, dont l’eau s’évapore. Cela ne tenait qu’à 

un fil, le fait de vivre ou de rester allongé pour 

l’éternité, sur le lit de cette chambre. Il pouvait tout 

aussi bien, se lever, sortir, et marcher, dehors, tête nue, 

en plein soleil, avant de s’abattre à bout de forces, sous 

un échafaudage, comme le SDF, qui ronflait au soleil, 

sa bouteille de vin, aux trois-quart vide, près de lui. 

Oui, il ne lui restait plus qu’à s’étendre, comme le type 

qu’ils avaient vu, dans la chaleur… Mais pourquoi ne 

le faisait-il pas ? La déshydratation aurait raison de lui, 

il mourait presque heureux. Dehors, des épaves 
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agonisaient sur les trottoirs. Personne, au passage, n’y 

faisait attention. Un type avait été abattu, la semaine 

dernière, au fusil à lunettes, sous l’œil des passants 

indifférents, sans doute, avec des raisons précises. 

Sont-elles toujours précises ? Il songea aux groupes 

terroristes, à ceux qui agissaient, quand bon leur 

semblait, soi-disant pour détruire le capital, instaurer la 

Djihad… A croire qu’il n’y avait plus d’autorités, que 

les démocraties, à force d’outrance, ou de laxisme, 

étaient devenues très fragiles. Qualifier les autres 

d’infidèles, de mécréants ! On n’en sortirait jamais… 

« Cela ne sert à rien de s’agiter… », songea-t-il. Il 

fallait rester, là, abattu, à plat sur le lit, attendre que ça 

passe, tapi comme un animal dans l’ombre, faire le 

vide, pour une nuit, quelques heures ! Avec des yeux 

neufs ensuite, essayer de voir clair de nouveau, suite à 

ce lavage de cerveau, ou mourir, les bras en croix, 

atteint en plein front d’une balle, à la volée, ou crier son 

horreur à la face du monde ! Que resterait-il de son 

défi ? En attendant… 

 

-Quelqu’un ! 

 Il y mit de l’humeur, cette fois. 

 L’homme s’approcha. Ils ne l’entendirent pas 

venir. Une petite porte, derrière le comptoir, dissimulée 

dans la couleur du mur moquetté, il avait dû l’ouvrir, 

silencieusement, en tournant lentement la poignée. 

L’homme avançait, glissant sur des savates, en tablier 

et tenue de cuisinier. Ils se retournèrent, à demi, le 

découvrirent, assez grand, corpulent, le visage un peu 

défait :  

-Puis-je vous être utile ? demanda-t-il. 

                            

  Un instant s’écoula, qui sembla une éternité. Le 

silence, à croire que l’inconnu avait l’habitude de s’en 

servir pour se mettre à distance des autres ? Peut-être 
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n’était-ce qu’une illusion, une fausse impression ? 

Cependant l’homme les fixait avec autorité, de ses 

yeux globuleux, un peu humides. Il attarda brièvement 

le regard sur Nelly, sans que Drabe y prît garde… Son 

visage, au teint décoloré, un peu rougeaud, 

qu’encadraient des cheveux très blancs, peignés en 

arrière, lui donnaient un air noble et singulier. Drabe 

croisa son regard, remarqua d’emblée, dans sa 

personne, quelque chose de veule, de distingué, qui 

n’allait pas avec sa tenue. L’homme vêtu d’habits de 

cuisinier, avait l’air déguisé. On aurait pu le prendre, 

aussi bien, pour un client de l’hôtel égaré dans ce site 

de troisième ordre, sans que sa dignité en parut 

affectée. Par transparence, ou surimpression. Il n’avait 

plus sur lui, l’habit blanc qu’il portait. « Un 

caméléon », songea Drabe… Il distingua  avec plus 

d’attention un visage aux traits fins, malgré son teint, à 

peine vultueux. Il considéra l’homme, à la dérobée, 

s’interrogea sur le genre de vie qu’il avait dû mener, 

avant d’être patron ou employé de l’hôtel, sans qu’il 

parvînt à s’en faire une idée précise. De son aspect 

inquiétant, à cause de son regard vif, avisé, de son air 

hautain, ses gestes, lorsqu’il évoluait, d’une singulière 

aisance, le cuisinier les fixait, sans mot dire, impavide. 

Une fraction de seconde, il attarda de nouveau les yeux, 

sur le visage de Nelly. Il la regarda en paraissant 

ébaucher un sourire. Drabe parut s’en apercevoir. 

-Vous avez une chambre ? 

 -Seulement pour la nuit ? Je crois que oui. 

 Il se pencha, tourna les pages d’un registre, 

choisit une clef, au tableau repeint, à neuf : 

 -Vous voulez monter, tout de suite ? demanda-

t-il. 

 Drabe acquiesça de la tête. 

 -Veuillez me suivre, s’il vous plait. 

 L’homme les précéda dans l’escalier.  L’hôtel 
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n’avait pas d’ascenseur. Ils montèrent les marches 

silencieusement. Au niveau du premier étage, le 

cuisinier s’arrêta, essoufflé… Ils le rattrapèrent, avec 

leurs bagages, Drabe, en dernier. La petite Elisa lia 

soudain connaissance avec le vieux monsieur : 

 -Tu es tout blanc, dit-elle. 

 -Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.  

 -Je ne veux pas te le dire. 

 -Pourquoi ? 

 -Parce que… 

 -Elisa, dit Nelly, en riant… Elle s’appelle Elisa. 

Il se tourna vers la jeune femme, lui sourit. 

«  Depuis tout ce temps, insinua-t-il, à voix basse. C’est 

un plaisir pour moi que… » 

 Nelly fit semblant de ne pas entendre, mit un 

doigt sur sa bouche. 

 -Ch-Chut, fit-elle, à peine, dans un souffle, à 

l’intention de Drabe. 

Les marches craquaient. Le bruit qu’ils 

venaient de faire, en montant, avaient du étouffer le son 

de sa voix. Drabe eut-il surpris une connivence entre 

Nelly et l’homme, qu’il lui aurait posé des questions, 

une fois dans la chambre, mais il ne paraissait avoir 

rien remarqué. 

 Le cuisinier dévisagea Nelly, en appuyant 

seulement un regard sur elle qui semblait dire : 

« Comment avez-vous abouti jusqu’ici ? » Sur le 

palier, un peintre mélangeait des couleurs, interrompit 

un instant son travail, en tournant la tête vers le couple 

et l’enfant, les observa. 

-Le treize ! 

 L’homme aux cheveux blancs entrouvrit la 

porte, avant de s’éloigner. 

 -Cela vous convient-il ? demanda-t-il, d’une 

voix faussement suggestive. C’est une chambre de 

l’hôtel, des plus tranquilles. Elle donne sur l’arrière-
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cour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez 

pas… Je vous laisse… 

L’homme referma la porte, comme quelqu’un 

qui repart, à regret. Pas tout de suite, sembla-t-il à 

Drabe. La porte refermée, cependant que Nelly retirait 

ses chaussures, qui lui faisaient mal, qu’Elisa courait 

déjà vers la porte-fenêtre, qu’il alluma une cigarette, il 

lui parut que l’homme restait un moment immobile, sur 

le palier, désireux d’en savoir davantage. Il sentait sa 

présence, de l’autre côté, il l’aurait juré. Le cuisinier, 

malgré sa bonhomie, sa large silhouette, sa face 

rougeaude et ses yeux gris bleus, devait être là, derrière 

la porte, à les épier. Il songea aux patrons de café, 

d’hôtel, dans ce quartier. Habitués aux agressions en 

tous genres, près de la gare, ils devaient servir souvent 

d’indics à la police, à cause des inconnus à l’existence 

souvent marginale, qui déferlaient, sans que l’on eût pu 

dire que tous avaient quelque chose à se reprocher. 

« C’est fatal, le quartier lui-même est vaseux, songea-

t-il… Cela vient du canal, des filles qui font le trottoir, 

la nuit, le long des berges, malgré la loi sur le délit de 

racolage. Cela va des africaines, au slaves… Je 

suppose, comme dans toutes les grandes villes. Il est 

vrai, qu’avec cette nouvelle loi ! Aristote, cinq cents 

ans, avant Jésus christ, prônait la prostitution, en créant 

des écoles de péripatéticiennes dans les lycées ! Qu’est 

devenu le plus vieux métier du monde ? Il y a si 

longtemps que je n’ai pas mis les pieds ici… De mèche 

avec la police, sans doute, les tenanciers sont là, à 

l’affût de l’engeance interlope qui gravite dans leurs 

hôtels ! Ils vivent du passage, la prostitution va de soi, 

et se livrent à des occupations, qui ne sont pas toujours 

licites…Le condé préserve leur impunité, dans 

l’obligation de renseigner la flicaille. Il suffit d’un 

simple hasard, d’un léger indice, pour prendre parfois 

au filet un poisson de taille. Pour éviter les ennuis du 
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foutu règlement, par peur de représailles, ils 

collaborent avec la police, ou la pègre… Au choix ! » 

 Il considéra Nelly, Elisa, d’un air 

soupçonneux… « D’ici que la brigade des mœurs, ou 

des stups, débarque ici, il n’y en a pas pour 

longtemps ! » songea-t-il. 

Il se vit sur la sellette, bizarrement, dans 

l’enceinte du commissariat central, face à un quarteron 

anonyme d’inspecteurs judiciaires qui l’interrogeaient, 

soumis à la question :  

-De quoi vivez-vous ?  

Il n’aurait pas l’habitude de ce genre 

d’interrogatoire. S’il était un marginal, il n’avait rien à 

voir avec le milieu, il s’était toujours gardé d’y mettre 

les pieds, d’instinct... 

 L’atmosphère silencieuse, tendancieuse du 

quartier laissait supposer que la loi de l’omerta était ici 

en vigueur. Ni vu, ni connu, bouche cousue… 

De temps à autre, des pas d’un homme, d’une 

femme, qui marchaient, le long du couloir, 

s’éloignaient sur le palier, en faisant craquer les lattes 

du plancher. D’autres bruits de pas revenaient, les 

remplaçaient, se rapprochaient… Au bout d’un quart 

d’heure, cela ne durait jamais plus, parfois moins, ces 

mêmes pas s’éloignaient. Le plancher gémissait, aux 

mêmes endroits. Les bruits se perdaient dans l’escalier. 

 

 Ainsi avait-il perçu dans le couloir, à peine 

arrivés, des pas... La peau moite, sans parvenir à se 

détendre, il était toujours allongé, après qu’il eût 

entendu le cuisinier descendre… Nelly se dirigea vers 

la fenêtre. Elle abaissa le volet métallique, elle coucha 

la petite, puis se mit à l’aise. Il l’avait entendue même 

dégrafer son corsage… Pour éviter le regard de Nelly, 

pour ne pas observer sa silhouette, il se tourna de 

côté… De nouveau, elle se levait pour abaisser un peu 
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plus, le volet. « C’est une manie… », songea-t-il. Ce 

souffle d’air qui venait d’en bas, cet air chaud qui 

passait par la fente du volet, pas entièrement descendu, 

dont une particule de lumière filtrait dans la pièce, 

c’était la vie … Il entendit Nelly s’étendre. Le lit 

craqua, quand elle se coucha près d’Elisa. Puis, elle ne 

bougea  plus, jusqu’à ce que se tournant de côté, le 

front, en sueur, il la vit, appuyée sur un coude, qui 

l’observait. Elle avait des seins magnifiques… Il lui en 

voulut d’être belle, désirable, comme un beau fruit dont 

on mord dans la pulpe, sûre de son charme, mais ne fit 

rien, ne dit rien, retenant son souffle, stimulé par une 

injure, au bord des lèvres... Ainsi Nelly n’avait-elle pas 

le droit d’exister, d’être belle, d’être excitée par la 

chaleur, légèrement sous influence ? Il suffisait de la 

regarder pour tomber dans le panneau, il le sentait… Il 

se détourna encore. Puis cela vint, son désir à lui. Il 

réalisa qu’elle usait de son sex-appeal, pour le dominer. 

Il ne voulait pas, non… Pour l’instant, l’écume du 

désir, mouillait ses pieds, remontait le long de ses 

genoux. Il la sentait née du bas-ventre, elle ne 

bouillonnait pas encore à marée haute. Il suffisait d’un 

peu de volonté, d’avoir suffisamment de contrôle de 

soi, ou de cran. Pour quoi faire ? Se rendre aux toilettes, 

se soulager, en cachette ? Le désir que la jeune femme 

inspirait, était plus fort : il n’y a rien de plus impérieux 

que le besoin sexuel… Mais Nelly, excitante, 

bandante, paraissait ne plus vouloir, quand il voulait… 

Une nuit déjà, à Lyon, avec l’idée de la prendre, il 

s’était éveillé en ouvrant à peine les yeux… Elle le 

regardait fixement, couchée tout près, son visage à 

quelques centimètres du sien. 

 -Qu’est-ce qu’il te prend ? avait-il balbutié. 

 -Rien, je te regardais dormir. Tu as l’air plus 

jeune,  tu sais, quand tu dors. 

 -Si jeune que ça ? J’ai trente-cinq ans ! 
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 Il n’avait pas pu résister, cette fois, et l’avait 

prise. Elle était consentante. Puis Nelly se mit sur lui, 

le chevaucha, jusqu’à temps qu’il sentît naître en lui, 

une nouvelle vigueur. Il reprit le dessus, insinua 

quelque chose d’assez douteux, qu’une fois ne lui 

suffisait pas, qu’elle en voulait d’autres. Sur le point de 

perdre son contrôle, ébloui par son charme, elle avait 

trop d’atouts. Son visage, son regard, sa bouche, ses 

lèvres, cet ensemble en mouvement qui constituait son 

corps, sa peau mâte, ferme, la cambrure de ses reins, 

ses cuisses, ses fesses, ses seins magnifiques, aux 

aréoles pigmentés, aux  tétons saillants, son odeur de 

pouliche racée, lui faisaient perdre la tête. A lui lâcher 

du lest, à jouir de l’instant présent, c’était trop facile, 

de succomber à l’appel des sens. Cela le mettait mal à 

l’aise, qu’elle fût si belle, très belle, qu’une fois nue, il 

la sentait mieux dans son élément. Elle le tourmentait, 

le dominait par sa beauté. Il se méfiait de ses propres 

réactions, de son élan vital. On ne prend jamais assez 

de précautions… Sa tendresse aussi le mettait mal à 

l’aise. A trente ans passés, il ne voulait pas paraître 

jeune. D’ailleurs, dès l’instant où ils se trouvaient dans 

la ville rose, il sentait qu’il n’était plus le même, qu’il 

changeait peu à peu, avec son compte à régler, avec la 

ville. Le monde dans lequel il vivait depuis quelques 

heures, avait pris une autre tournure, à cause des 

hommes et des femmes qui habitaient cette ville. Il en 

avait déjà ras-le-bol… 

Il s’efforça de ne plus penser, les yeux mi-clos, 

de faire le vide, de se laisser gagner par la torpeur. 

Comme un nageur entre deux eaux, sans perdre tout à 

fait son self-control, il resta à demi-conscient, prenant 

des forces, rechargeant ses accus, abattu par la 

chaleur… Pourquoi soudain réagit-il, comme un squale 

errant dans les profondeurs, refit-il surface ? Etait-ce 

son instinct qui voulait cela, à cause du radar qu’il 
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possédait, en toutes circonstances, qui le prévenait, le 

mettait en garde ? Nelly venait de bouger, c’était sûr. 

En fait, elle n’était plus là, dans la chambre… 

 

Par le biais des persiennes, le soleil rosissaient 

l’intérieur de ses paupières… Il perçut Nelly en train 

de bouger. Il ne l’avait pas sentie à la même place, puis 

elle était revenue. Allait-elle de nouveau remonter le 

rideau ? Comme s’il n’y en avait pas assez, avec cette 

luminosité, ce soleil, dehors ! Elle avait dû serrer le 

robinet, car celui-ci ne gouttait plus. Un léger indice, 

lui donnait à supposer que le soir venant, au léger 

l’apaisement de l’air, malgré la chaleur toujours 

stagnante… Une ombre passa devant ses yeux clos, 

dans les raies lumineuses : Nelly se dirigeait vers la 

porte, dans un glissement feutré. Il ne se donna pas la 

peine d‘ouvrir les yeux. Pourquoi faire ? Nelly ne 

pouvait pas le trahir, ne connaissait rien de lui, pas 

assez. Il ne lui avait rien dit. Il  n’avait pas l’habitude 

de se vanter, de raconter sa vie. La mère et la fille, 

toutes les deux, devaient l’accepter tel qu’il était, 

bourru, parlant peu, parce qu’il se trouvait 

continuellement sous une cloche de verre. Elles étaient 

avec les autres, et il y en avait en masse, à se trouver 

derrière la vitre, à l’observer, ceux auxquels il ne 

pouvait pas parler. Devait-on le mettre au secret, 

comme un fou, comme ça, sans raison, parce qu’il avait 

toujours eu de la difficulté à communiquer avec les 

autres ? « Il vaudrait peut-être mieux que je sois 

mort », songeait-il, parfois, prêt cependant à défendre 

chèrement sa vie, sa liberté. Son anormalité défiait 

l’entendement, interdisait la tendresse, facilitait la mise 

à l’écart, le rejet pur et simple des gens, dits normaux, 

ceux qui ne voient rien, ou presque, à redire au monde 

dans lequel ils vivent. Ceux qui représentent ou suivent 

le mouvement, bien au chaud dans cette société qui 
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prévoit tout… Qui prévoyait tout. Le fait de boire était-

il un besoin de compenser son désaccord ? A cause de 

la chaleur aussi ? Une fois dans la ville, il avait encore 

et à nouveau peur de ses réactions… Quelles raisons 

plus précises l’avaient poussé à venir ici faire halte ? 

Etait-il venu tuer quelqu’un ? Qui ? Lequel ? Pourquoi 

celui-là, plutôt qu’un autre ? Des quidams fondus dans 

la masse contre lesquels il avait des griefs, n’avaient 

pas de visages. Ils étaient anonymes. Il fallait repartir, 

ne pas s’attarder, nier ses racines, nier qu’il avait 

souffert ici.… Au rappel de certaines humiliations, son 

visage se crispa… On lui avait toujours cherché des 

histoires.  Dès le premier regard, certains cherchaient 

déjà des raisons de lui en vouloir. Il n’était pas comme 

eux. On paie parfois très cher, sa différence… Il revint 

à son enfance, songea à sa mère, partie un jour, à son 

père, secoué de sanglots, l’unique fois qu’il vit son père 

pleurer, le dos tourné… Ses maîtresses ensuite qui lui 

servirent de marâtre… Il était gamin. Il avait douze ans. 

On se fichait bien de lui, qu’il  poussât mal, dans 

l’ombre… A quinze ans, il traînait déjà dans la ville un 

état d’esprit morbide, un vécu assez spécial, l’habitude 

de se méfier de tout le monde. La plaie ne séchait pas, 

continuait de saigner, elle saignerait toujours… 

Dans la chaleur du soir, il n’entendit pas Nelly 

revenir. Sans parvenir tout à fait à secouer sa léthargie, 

quel abattement le prenait, à peine arrivé ? C’était 

comme s’il souffrait d’un mal psychologique précis, 

d’une baisse de tension, d’un mal être, d’une inhibition. 

Pourquoi de nouveau avait-il l’impression de vivre 

dans un ghetto, de moins en moins libre, constamment 

sous l’éclairage de la réprobation des autres ? Il sentait 

leurs présences, comme des rats, animés d’un instinct 

de rats, prêts à le mordre. La poisse qu’il avait toujours 

ressentie, était là. Elle donnait libre cours à sa psychose 

inhérente à la ville même… Il n’aurait pas dû revenir. 
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Il fit un rêve étrange, où son père s’adressait à 

lui, dans la moiteur du soir, malgré la présence de Nelly 

et de sa fille, dans l’espace de la chambre aux murs 

encore chauds… Durant des mois, des années peut-

être, il n’avait pas songé, ce qui lui évitait d’avoir du 

remords : son père et lui s’étaient déchirés. Cela 

remontait de si loin… Cette fois, dans une sorte de 

délire hallucinatoire, il le voyait devant lui, dans la 

chambre, hocher la tête, avec gêne. Cette apparition 

oblitérait la présence de Nelly et de la petite. Il ne 

s’adressait qu’à lui, Frank Drabe, sans irritation. Il 

venait le chercher pour se rendre à un enterrement. Ce 

qui était bizarre, car c’était bien le sien, celui du père. 

Le corbillard les attendait en bas, dans la rue. On avait 

mis le corps dans un cercueil, mais il était aussi bien, 

dans la chambre, debout, près de lui. On amenait le 

corps du défunt au cimetière, pour placer la bière dans 

le caveau familial… C’était quelqu’un d’autre que l’on 

enterrait, car son père était vivant, toujours, à côté de 

lui, il lui avait mis la main sur l’épaule. 

-Tu vois, fiston, lui disait-il, très calme.  

Dans son étonnement à voir qu’il pouvait 

discuter avec lui, sur un pied d’égalité, qu’il avait droit 

à une conversation sensée, Drabe sentait son père 

changé, en mieux, depuis qu’il était revenu du passé, 

que son passage parmi les défunts avait fait de lui, un 

autre homme… Il était toujours là, près de lui, comme 

un Christ ressuscité. Saisi par cette apparition, Drabe 

ne cherchait pas à se mettre en colère contre lui. Il était 

surpris par son calme. Et son père lui souriait. Il 

retrouvait les contours de son visage, de sa silhouette.  

 

Il rouvrit les yeux, se dégagea de la trame du 

rêve, et vit Nelly devant la toilette qui brossait ses 

cheveux. Elle avait passé sa robe, mais pas ses bas. Elle 

n’avait pas mis ses chaussures encore, pour ne pas faire 
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de bruit. Pieds nus, elle avait un côté intime qui lui 

plaisait, l’instant où une femme s’examine, par 

coquetterie, dans un miroir… Il eut accès à ce 

privilège, en la trouvant toujours belle, mais n’en laissa 

rien paraître. Le reflet du miroir lui renvoyait son 

visage de biais. Elle était encore aussi belle ainsi, vue 

de trois-quart, aussi bien que de face. Elisa dormait 

encore. Nelly se tourna vers lui, s’aperçut qu’il la 

regardait : 

 -Tu as bien dormi ? chuchota-t-elle. 

 -Quelle heure est-ce ? 

 -Sept heures. 

 -Es-tu sortie ? 

 -Non, pas encore. Pourquoi ? 

 -Je t’ai vue quitter la chambre, tout à l’heure. 

 -Seulement pour aller sur le palier. 

 -Donne-moi un verre d’eau, tu veux bien ? 

 Il en but deux, coup sur coup, qu’elle  apporta 

et lui tendit. 

 -Cela fait du bien, dit-il, cela rafraîchit… Y a-t-

il une salle de bains, à l’étage ? demanda-t-il, ensuite. 

 -Au fond du couloir, à côté des wc, une 

baignoire, avec une douche. C’est propre, j’y suis allée, 

tout à l’heure, pour me passer un peu d’eau sur le corps. 

 -C’est pour ça, que tu sens le propre ? Tu sais, 

on ne va pas moisir ici, longtemps… 

 Elle s’approcha, s’assit sur le bord de son lit. Il 

la caressa du doigt, du coude jusqu’au poignet. Sa peau 

satinée sentait le frais, tandis que la sienne… Une 

odeur de sueur imprégnait le drap de lit. 

 -Dégoûtant, dit-il. 

 Il se leva, endossa sa chemise. Nelly le regarda 

sortir. Il longea le couloir, ouvrit la porte de la salle de 

bains, pissa dans la cuvette des wc, tira la chasse, 

revint… En passant près de la cage d’escalier, il perçut 

des bruits venant d’en bas, se rapprocha de la chambre, 
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entendit la petite parler à sa mère. Elle était donc 

réveillée. Le long du couloir, les autres chambres 

étaient silencieuses. Il ouvrit la porte et put voir 

qu’elles étaient prêtes à sortir. 

 -Où allez-vous ? 

 -Je croyais qu’on sortait. 

 -Non, vous restez ici. 

 -Il faudra bien que l’on descende, pour dîner. 

 -Je viendrai vous chercher. 

 -Pourquoi ? Tu ne veux pas de nous, ou veux-

tu nous cloîtrer ? 

 -J’ai peur que vous vous envoliez. Avec la 

chaleur qu’il fait, qu’iriez-vous faire dehors ? Les 

putains ? Dans ce quartier, ajouta-t-il…  

 -Frank ! Tu es injuste… 

 -J‘ai dit, dans ce quartier… Ils doivent savoir 

déjà que nous sommes-là. D’ici qu’un rat d’égout te 

repère, toi et ta fille, qu’il commette une vilenie, sans 

que je sois là, pour réagir ! Tu n’as pas l’air de te rendre 

compte que c’est pourri ici, plus qu’ailleurs.  

 -Pourquoi nous sommes-nous arrêtés, ici ? Qui 

sont, « ils »? 

 -Je n’en sais pas plus que toi. Va donc savoir. Il 

y a des rats partout. Les nouveaux venus sont filtrés, au 

passage, sans qu’ils s’en aperçoivent… Je dois voir 

quelqu’un, lui rendre hommage, me recueillir. Je ne 

sais pas même, si je devrais… 

 Nelly paraissait intéressée, stupéfaite. Il se 

radoucit, prit un air gêné cependant, en lui demandant : 

 -Il te reste de l’argent ? 

 -Pas beaucoup. 

 Elle fouilla dans son sac. Nelly, bonne fille, en 

tira un billet de vingt euros, de la menue monnaie, 

qu’elle lui tendit. 

 -C’est tout ce qu’il me reste. 

 Il remarqua à son doigt une bague, aux saphirs 
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enchâssés qui jetaient des feux, sans pouvoir 

s’empêcher d’en supputer la valeur, car elle devait 

valoir beaucoup d’argent, avec les brillants. Il pensa, 

pour plus tard, en effectuant des déductions. « Deux 

mille euros environ, songea-t-il, cela fait plus de dix 

milles francs, de quoi vivre un certain temps. » 

 -Tu n’as pas peur qu’on te la vole ? demanda-t-

il, en désignant la bague, avec intérêt ou par acquit de 

conscience. 

 -Cadeau de mariage, dit-elle. 

 -Tu as été mariée, ainsi ? C’est vrai, ajouta-t-il, 

en désignant de l’œil, la petite. 

 Puis il déclara : 

 -Restez sagement ici, ou descendez à la 

réception. Je n’en ai pas pour très longtemps. 

 Il ouvrit sa valise, choisit une chemise propre, 

s’habilla avec soin. Son complet, bien coupé, une fois 

brossé, ne se ressentait plus du voyage. Il avait un look 

correct : impossible de définir à première vue, sa 

condition, du moins, le croyait-il. « Tout est dans 

l’apparence, songea-t-il, lorsqu’on est fauché. » 

 -Tu rentreras tard ? 

 -Je n’en sais rien. 

 -Si tu en as pour longtemps, apporte-moi un 

journal, un roman, quelque chose à lire, n’importe 

quoi… J’ai aperçu un marchand de journaux, à 

proximité de l’hôtel. 

 Il alla pour partir, puis se ravisa, revint, 

embrassa Nelly sur la joue, posa ses lèvres sur les 

siennes, prit ensuite Elisa dans ses bras, la souleva, la 

regarda, et la petite faisait la moue, ne voulait pas le 

voir. Il l’embrassa, contre son gré, la déposa… La 

petite en s’essuyant la joue, alla se réfugier contre le 

flanc de sa mère. 

 -Toutes les deux… Vous… Enfin ! 

 Il n’ajouta rien. Il n’avait jamais été question 
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d’amour entre elles et lui, il n’en voulait pas, ne croyait 

pas au coup de foudre. Certes, l’attrait physique jouait 

un rôle prédominant avec une femme, mais il ne voulait 

pas d’un amour basé uniquement sur des rapports 

sexuels, assez contradictoirement… Quoiqu’il fût 

jeune, attiré par les femmes, il les considérait 

pratiquement interchangeables. Il savait trop souvent, 

où elles voulaient en venir, même s’il était loin d’être 

un parti avantageux. Toujours, il avait cherché dans les 

femmes le rapport physique : elles étaient des corps, 

sans plus… Il y avait celles qui excitaient, sûres de leur 

charme, celles en âge d’être aimées encore, désirées, 

les autres… Il n’avait pas assez de maturité pour 

réaliser que l’amour n’a pas d’âge… Seule comptait la 

fascination qu’une femme exerçait sur lui, sa force à 

résister, jusqu’à ce qu’il ne fût plus sous l’emprise, 

désintoxiqué, qu’elle se montrât telle qu’elle était, 

l’incitation au désir évanoui, son besoin de séduction 

épuisé, incapable de trouver sa place dans l’amour, au 

quotidien, de l’envisager. Incapable aussi d’autres 

choses… Construire… Le plaisir qu’on retirait, en 

surface, n’était qu’une apparence et se concrétisait le 

plus souvent par la déception, à cause de l’échec de la 

vie, dans ses perspectives, ses trajectoires… Mais il y 

avait-il une sorte de complicité, entre Nelly et lui, qui 

faisait penser à l’attachement des chiens : un chien 

égaré se met à vous suivre dans la rue, n’importe 

lequel, n’importe où. Le voilà qui vous adopte, ne vous 

quitte plus, vous considère déjà comme son maître. Il y 

avait de ça… La question à se poser, la durée incluse, 

suscitait : jusqu’à quand ? La constante, c’était la petite 

Elisa… Il sentait confusément que l’enfant déterminait 

par son petit cœur innocent, dans sa découverte de la 

vie, et des sens, un sentiment…. Il pouvait 

s’amouracher d’un enfant, au point de faire des 

sacrifices, d’accepter tout pour elle, de vivre, de lui 
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procurer un confort moral auquel il n’accordait aucune 

importance, en temps normal. Par tendresse, séduit par 

son innocence, sa pureté… Baiser la terre, pour 

l’enfant, en se prouvant que rien n’avait d’importance, 

et envoyer balader ses idées pour la protéger, en 

éveillant son psychisme neuf, motivé par la naissance 

de sa libido. Etre en symbiose avec elle, dans sa stupeur 

de tenter l’aventure, de se sentir de nouveau effleuré 

par la vie, le moment où tout est possible encore, où 

tout commence. Fasciné par le potentiel de vie de la 

petite, à venir… 

 

A supposer qu’un bouleversement dans sa vie 

était en train de se faire, il le sentait, même s’il 

manquait de lucidité… Ils avaient le choix encore, 

Nelly et lui, ils pouvaient bifurquer… Mais pourquoi 

cette tendresse qu’il ressentait à l’égard de la petite 

fille ? A Lyon, après avoir rencontré Nelly, dans le 

quartier de la Croix-Rousse, pourquoi avait-il eu cet 

état d’esprit, de vouloir changer de peau ? Quel hasard 

l’avait poussé à faire halte dans une boîte de nuit ? 

Pourquoi dans une salle étroite, en sous-sol, étouffante, 

avait-il vu Nelly ? Des entraîneuses, sur une estrade, 

montaient faire chacune un petit numéro plus ou moins 

maladroit, avant de se rasseoir pour boire et bavarder 

avec les clients. C’était deux nuits plus tôt. Le temps 

avait passé, si vite… Après l’échec de Lyon, qu’est-ce 

qui l’avait poussé à s’arrêter à Toulouse, mû par la 

nécessité de faire le point, ce qu’il n’avait pas pu faire 

à Marseille ? La ville, comme une station d’arrêt 

d’autobus, n’avait pas vraiment d’importance réelle, 

servait seulement de prétexte. Du moins le croyait-il, 

même si son père, et le souvenir, étaient là… On ne 

refait pas son histoire. Les pas faits dans cette  ville 

étaient en retrait du présent, dans le cadre miteux de la 

chambre avec Nelly, Elisa, intégrés à son vécu, et il 
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voulait se libérer des chimères… Le futur ? Ce pouvait 

être avec Nelly, énigmatique, séduisante, bourrée de 

charme, avec sa fille aussi… Depuis leur départ, ils 

résistaient à ce qu’ils n’osaient s’avouer, l’un à l’autre, 

comme des pièces de métal soudées. Ils n’avaient pas 

encore l’impression d’être ensemble depuis toujours, 

mais c’était peut-être ici, que chacun allait le découvrir. 

A supposer qu’il le souhaitât, car il leur en voulait de 

ne plus être libre, de se sentir ferré, comme poisson qui 

se débat encore, tiré de son milieu naturel… Sorti de 

l’eau stagnante où il avait séjourné longtemps, il avait 

du mal à respirer… 

Il descendit l’escalier, le regard précis,  l’esprit 

tourné aussi vers ce qui s’était passé, cette nuit où il 

l’avait rencontrée… Il entra dans le cabaret, avec de 

l’argent  sur lui : près de cinq mille euros répartis dans 

ses poches, en billets de cent, cinquante, et vingt euros. 

Une autre partie avait été placée dans une mallette, à la 

consigne de la gare de Lyon Perrache.  Il se sentait de 

bonne humeur, presque insensible, au début, à 

l’ambiance du cabaret, sans voir vraiment les choses 

alentour. A peine les touchait-il des yeux. Rien n’avait 

d’intérêt, les hommes assis près des tables, devant le 

comptoir, les filles qui les poussaient à la 

consommation, mais le rythme fort de la sono, le regard 

des entraîneuses au sex-appeal étudié, seules, 

disponibles, agissaient sur lui, peu à peu… Il avait 

repéré Nelly, juchée sur un des tabourets du bar, devant 

un verre de menthe, qui bavardait avec le barman, en 

veste blanche. Elle avait froncé légèrement les sourcils, 

à sa vue, comme si elle le connaissait déjà, comme 

lorsqu’on croît reconnaître quelqu’un. Son nez s’était 

plissé d’une façon enfantine, et elle avait ri. Il avait 

perçu son rire gai, bien placé… Pour lui, dès le premier 

coup d’œil, elle lui plut… Il lui parut aussi qu’ils 

s’étaient déjà vus quelque part. Mais ils ne se 
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connaissaient pas, ne s’étaient jamais vus 

antérieurement. Il devait confondre, elle devait 

ressembler à une fille, qu’il avait entrevue jadis, pour 

laquelle il avait éprouvé du désir, qu’il avait eu envie 

d’aimer… Bizarre… Quelque chose va se passer entre 

deux êtres. Que peut-on supposer de leur approche ? Si 

leur rencontre se fait, ça tient à quoi ? Parmi les tables, 

en évitant ceux qui évoluaient en transe sur la piste de 

danse, il allait s’asseoir, à côté d’elle. Mais pourquoi 

paraissait-elle le savoir aussi, à le voir prendre son 

temps, comme s’il n’avait pas vraiment l’intention de 

l’aborder ? Près du barman, le regard tourné de biais 

sur les autres nanas, dans la salle, les clients, Nelly 

continuait de converser, comme s’il n’était pas là, 

quoiqu’il lui arrivât de jeter un œil, légèrement, dans sa 

direction… Lentement, en la détaillant des pieds à la 

tête, il venait. Elle sourit, en lançant un regard de 

connivence, au barman. Il s’approcha, sans plus 

accorder d’intérêt au serveur, jusqu’à ce qu’elle se 

tournât vers lui, avec son ineffable sourire… Il lui serra 

la main, sentit ses doigts frêles, moelleux, dans les 

siens : 

 -Bonsoir. 

 -Bonsoir… Je vous invite ? 

Elle eut un moment d’hésitation, comme pour 

dire : «  Si je veux ! », en souriant toujours… Elle ne 

changea pas de place, et l’observa, un instant… 

 -Alors, vous, dit-elle, gentiment, il suffit que 

vous claquiez des doigts, pour que l’on accoure ? Cela 

risque de vous coûter cher… 

Il détourna les yeux et les posa un instant sur les 

commis-voyageurs qui évoluaient dans ce cadre 

restreint, avec les ourlets de leurs vestes, les replis de 

leurs vêtements emplis de sachets de cocaïne ou de 

cachets d’ecstasys, comme lui avait de l’argent plein 

les poches. Il se méfiait des dealers, prêt à intervenir, 
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en prévision d’une altercation. De nouveau, il tourna 

son regard vers elle : 

 -Vous me plaisez, dit-il… 

 -D’après quels critères ? 

 -Celui de votre compagnie, bien sûr… 

 Elle se décida enfin, se leva et le suivit. 

 Ils se dirigèrent vers une table inoccupée. Ils 

burent un verre, deux verres, avant qu’il se décidât à 

l’inviter à danser. Il n’aimait pas particulièrement 

danser. Grand, mince, son apparence était celle d’un 

mâle sensible et viril, plus sensible que viril. La plupart 

des filles remuaient de la croupe et s’éclataient, les 

seins dressés ou ballottés, en levant les bras au ciel. Ils 

revinrent s’asseoir. Il ne lui fit pas la cour. Il ne savait 

pas vraiment faire la cour aux femmes. Il ne lui 

demanda pas de sortir tout de suite, car dans les boîtes 

de ce genre, de style bar américain, les entraîneuses 

n’ont pas le droit de quitter l’établissement avant la 

fermeture. Il se suffit à suggérer simplement : 

 -A quelle heure ferme-t-on ? 

 -Vers les deux, trois heures, s’il y a du monde. 

 Ils parlèrent de choses banales, sans intérêt. 

 -Vous habitez Lyon ? 

 -Non, je suis de passage… 

 Il aima le son de sa voix, en y trouvant du 

charme, malgré la sono. Il se demanda même si elle 

avait été employée là, uniquement pour que l’on 

entendît le son de sa voix ! Elle allait le suivre, il le 

sentait, à supposer que ce n’était pas dans ses habitudes 

de suivre facilement les clients. Cela devait lui arriver 

peut-être quand elle était fauchée, ou qu’elle avait le 

béguin ? Peut-être vivait-elle à la colle avec un mec, un 

irrégulier qui n’apprécierait pas, s’il 

apprenait… «  J’aime toujours savoir où je mets les 

pieds, songea-t-il. Avec ce genre de filles, c’est 

risqué… » 
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-Ainsi, tu es de passage ? lui redemanda-t-elle. 

 -Exact ! 

 

 Il  prit du recul : 

 -Je ne suis pas un pigeon, dit-il. 

 -T’es qui ? 

 -Rien ! 

 Mais son regard dur, froid, souriait quand 

même…  

 Il avait beau faire. Il sentait le fric, quelqu’un 

qui peut se permettre de dépenser. Elle devait le sentir 

aussi… Sans qu’elle le lui demandât, il offrit le 

champagne. 

 Secrètement, il tentait de réprimer le rythme, la 

fièvre, qu’avait laissé en lui, un certain climat. Celui du 

risque, de l’action, qui persistait dans ses muscles, dans 

ses nerfs, la poussée d’adrénaline qui avait jailli dans 

son sang, au moment d’agir. Il souhaitait se libérer de 

cette tension… Une fois dehors, sur le trottoir, elle lui 

demanda : 

 -Où va-t-on ? 

 -Chez toi ? 

 Dans la rue calme, en apparence, le long des 

voitures garées, un type à moitié ivre, titubait. Les 

lumières d’un carrefour brillaient, le feu d’un 

sémaphore passa au vert. 

 -Je ne vis pas seule, je partage mon studio avec 

une amie… J’ai une fille aussi. 

 -Quel âge a-t-elle ? 

 -Cinq ans. 

 -Comment s’appelle-t-elle ? 

 -Elisa. 

 -Cela m’est égal. Chez toi, ou ailleurs, à l’hôtel. 

A moins que tu n’ais un type ! 

            S’il flaira quelque chose, il n’en dit rien. A 
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croire qu’il savait déjà… 

 

Le matin, il s’aperçut que l’amie en question, 

couchée, la nuit, dans l’autre pièce, n’était plus là. Il ne 

pouvait pas se tromper, il s’en était douté, en arrivant : 

un pressentiment… A peine avait-il entrevu le visage 

de la femme, entre ses draps, en entendant sa voix qui 

murmurait pour demander : « C’est toi, Nelly ? » La 

petite dormait dans son lit d’enfant. La femme avait 

ouvert les yeux, deux, ou trois fois. A peine avait-il 

distingué son visage, avant qu’elle se détournât pour se 

rendormir. La lumière jaillie de la cuisine, la gênait… 

Il avait eu beau fouiller ses poches, il dut se résoudre à 

l’évidence : elles étaient vides. Il s’était fait avoir, par 

elle, peut-être, de connivence avec l’autre fille, en 

imbécile qu’il était, au lieu de placer le gros de l’argent 

contenu dans son portefeuille, sous l’oreiller...  Il lui en 

restait, très peu, en comparaison de ce qui se trouvait 

dans ses poches, et si les deux femmes étaient 

complices ? «  Téléphone », dit-il, en décrochant le 

récepteur. « Téléphone à ta copine, allez, magne-toi ! 

Dis-lui qu’il faut qu’elle me rende ce qu’elle m’a 

pris. » Il voulait lui faire une scène… A quoi bon ! Il 

reposa le récepteur… Il ne pouvait pas non plus avertir 

la police. 

 -Me voilà dans de beaux draps, murmura-t-il. 

 Bizarrement, il ne se sentit ni frustré, ni volé. Il 

fallait faire avec… 

 -Je t’assure, dit-elle, je n’y suis pour rien. 

 

 Si cela lui parut bizarre, il la crut. A quoi vit-il 

dans son regard qu’elle ne mentait pas ? Etait-ce à 

cause de sa voix attristée qui ne tremblait pas, de sa 

voix douce et chaude qu’il aimait, ou parce qu’elle 

savait comment s’y prendre ? Il lui restait à peine 

quelques centaines d’euros, à la consigne de la gare… 
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La voleuse avait négligé la clef… Ce fut durant la nuit 

que Nelly lui confia qu’elle en avait assez de faire ce 

métier : se laisser tripoter de temps à autre, en tenant le 

crachoir à des types à moitiés ivres que l’on poussait 

dehors lorsqu’ils n’avaient plus d’argent, parce qu’ils 

avaient trop bu, sans compter les truands de passage, 

qui venaient là, en se croyant tout permis. Avec ceux-

là, il n’y avait rien dire. Il fallait se soumettre. C’étaient 

des durs, des clients importants. Il fallait céder à leurs 

caprices, sous peine d’en subir les conséquences. 

Encore heureux, un soir, qu’un dingue n’eût pas 

débarqué, dans la boîte, en tirant sur tout ce qui 

bougeait, même si les nouveaux venus étaient filtrés, 

au passage, s’il fallait montrer patte blanche, à l’entrée. 

M. Maurice exigeait de ses employées de l’obéissance 

exemplaire, ce qui entrait dans ses attributions de 

patron de boîte de nuit : il surveillait ses protégées. En 

principe, avant d’être étiquetées, destinées à un travail 

précis, il leur faisait subir un examen. L’homme faisait 

partie du milieu… Lui et ses acolytes savaient les 

limites à franchir, à ne pas dépasser, chez des filles 

qu’ils employaient, en connaissant leurs goûts, leurs 

préférences. Mais il ne voulait pas déplaire, avant tout, 

à ses amis. La moindre velléité de résistance de la part 

de ses nièces, comme il disait, lui servait de prétexte 

pour affirmer son autorité. Le châtiment arrivait, à 

l’improviste, quand sans avoir suivi le règlement, les 

employées ne se méfiaient plus, ignorant les 

manigances qu’il nourrissait à leurs égards. Aidé de 

deux ou trois acolytes, M. Maurice appliquait la 

sentence, frappait quand ça le prenait, parfois pour un 

rien, parce que cela n’allait pas comme il le voulait, ou 

qu’il s’était coupé en se rasant, qu’il n’était pas parvenu 

à ajuster correctement sa moumoute. Chez les 

entraîneuses, cela se savait : passage à tabac, brûlure à 

la cigarette, amendes. Une fille pouvait être contrainte, 
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à coucher, pendant quinze jours, un mois, sans toucher 

le moindre dividende. C’était le seul moyen, selon lui, 

de tenir son cheptel. Si Nelly n’en faisait pas partie, en 

tant qu’occasionnelle, elle était dans le collimateur du 

patron, un jour ou l’autre, elle finirait par entrer dans le 

circuit. Elle parut vouloir le suivre, ce matin-là, comme 

si elle n’avait plus le choix, en compensation de 

l’argent dérobé, en se donnant, en échange... Comment 

une fille aussi belle, avec de la tête… Car, il l’avait 

jaugée, d’emblée… La traque, parfois, peut influer sur 

le comportement, déterminer des motivations 

spontanées, ou latentes, à retardements… Cela s’était 

conclu dans la nuit, en longs chuchotements. Deux ou 

trois minutes après qu’il se fût aperçu du vol, en jurant 

dans la chambre, parce qu’il marchait de long en large, 

devant Nelly éveillée :  

 -Vous m’avez pris pour un couillon ? 

 -Je t’assure que non, je n’y suis pour rien. 

            Au regard qu’elle leva dans sa direction, il la 

crut. 

 

Une demi-heure plus tard, elles étaient prêtes, 

la petite et elle, le sac bouclé. Il eut l’impression que ce 

matin-là, cette fille, à l’apparence un peu hautaine, aux 

abois, cette fois, l’appelait à l’aide. S’il était le seul 

moyen qu’elle venait d’entrevoir, de partir, il était le 

pétard qui venait de mettre le feu aux poudres. 

-Partons. 

Elle le remercia, le regarda différemment. Son 

cerveau enregistrait des données précises. Son regard 

le remercia, avec humilité, à cause du service qu’il lui 

rendait, un service qu’elle n’oublierait pas. 

Ils prirent leur petit déjeuner dans une brasserie 

du centre ville, avant d’aller récupérer l’argent qui lui 

restait, à la consigne… 

 -Où allons-nous ? 
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Il ne fallait pas lui poser des questions, car il 

était le genre de type qui ne se laisse pas embêter par 

les femmes, avec une gosse, en plus ! Où était-il allé 

chercher ça ? Désormais, son alibi serait en béton, car 

il avait vraiment besoin d’une couverture… Ils 

restèrent un jour encore, à Lyon, à droguer dans les 

magasins. Il faisait beau. Elisa lui donnait la main, elle 

lui parlait, lui souriait. 

 -Tu es mon papa ? lui demandait-elle. 

 -Oui. 

 Il pouvait être dangereux de se balader dans la 

ville. Sans connaître Lyon, peut-être faisait-il déjà 

l’objet de recherches. On pouvait prendre des photos 

de lui, tenant la main de la petite, ou en la portant 

parfois sur ses épaules. 

 -Tu veux bien être mon papa ? 

 -Bien sûr. 

 

 

 Il souriait. Des motos passaient, à vive allure, 

avec des conducteurs casqués, des voitures, à l’allure 

louche… Il était facile de l’abattre, en plein jour, le 

sourire aux lèvres. Que souhaiter de mieux, sinon 

mourir quand on ne s’y attend pas, dans la foule des 

passants affairés ? Nelly serait seule à comprendre. Il 

fallait partir, et s’il se décidait à rester encore, c’était 

pour narguer ceux censés les épier. C’était prendre du 

risque inutile. Il s’en moquait. Rien n’avait 

d’importance. Il ne pouvait pas tomber plus bas, 

quasiment, sans argent. 

 

 

Il paya des tours de manège, à Elisa, qui traînait, 

avec sa poupée. Parfois son regard se fixait sur une 

physionomie, dans la pâte humaine, sans en avoir l’air, 
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qu’il passait au crible, aux rayons X de son radar 

portatif, prêt à réagir. Cela modifiait son humeur, mais 

la petite était si jolie, si charmante, qu’elle l’obligeait à 

changer d’état d’esprit. Il se tournait vers Nelly, lui 

donnait un baiser. Il éprouvait le besoin d’éprouver une 

tendresse d’adulte pour Elisa, d’avoir de la sympathie, 

des attentions... La veille, quasiment ivre, n’avait-il pas 

fait du scandale, à l’hôtel ? Le soir, lorsqu’ils revinrent, 

le veilleur de nuit eut un air doucereux, en laissant 

entrevoir sa peur, en lui tendant la clef de la chambre. 

Ils montèrent. Il redescendit pour s’assurer de quelque 

chose, et fixa l’employé qui se troubla. 

 -Alors, papa… T’en fais pas, va, on s’en va 

demain. 

 -Oui, monsieur… Comme monsieur voudra. Je 

souhaite bonne nuit, à monsieur… 

 -On n’a pas laissé de courrier ? Personne n’est 

venu me demander ? 

 -Non, pas du tout. Je vous l’aurez dit. 

 -Merci. 

Il remonta se coucher, attendit que la petite 

s’endormît avant de faire l’amour à Nelly.   

 

 

 

 

 

     * 

                                            *        * 

 

 

 

 L’amorce de l’après-midi finissant, accentuait 

le profil de la rue, net, différent de celui de leur arrivée, 

écrasant de lumière, sous un soleil de feu, à l’opposé 

de celui où se trouvait l’ombre, dans la perspective des 
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arbres du canal, vers le pont où les feux tricolores 

réglementaient le passage des véhicules… Il avait vu 

l’ouvrier ranger ses pots de peinture, ses brosses, ses 

rouleaux, dans un coin, le patron prendre l’air, sur le 

seuil, en manches de chemise, le corps déformé par un 

léger embonpoint. Le soir peu à peu s’installait sur la 

ville. Des pigeons, dans le creux d’une fenêtre, en face, 

aux volets clos, roucoulaient sous les gargouilles. Le 

patron s’était écarté pour le laisser passer. Dans l’air, 

Drabe reconnut l’odeur fétide, agressive, de ce coin de 

ville, à moins que ce ne fût seulement une impression, 

une résurgence, une idée surannée, émergeant du 

passé… Il marqua un temps d’arrêt, se remit à marcher. 

Il avait beau faire, malgré ces années où il n’avait pas 

remis les pieds, à Toulouse, des pans entiers 

remontaient à la conscience claire, comme des 

réminiscences, des bulles qui apparaissent, agitées 

dans un flacon. Il était  plus  jeune, alors, vingt-cinq, 

vingt-six ans… La ville n’avait pas vraiment changé, 

en si peu de temps. Chaque fois, il la quittait parce qu’il 

avait obtenu un travail, ailleurs, et qu’il ne tournait plus 

en rond, tendait vers quelque chose… Dans 

l’amalgame de ses impressions, il s’éloignait 

furtivement de ce qui lui était préjudiciable, 

l’infériorisation, la neutralisation, l’abêtissement de 

ceux qui ne se posaient pas de questions, ou se faisaient 

les questions et les réponses… Le stratagème 

d’abrutissement venant de la part d’êtres inférieurs 

n’influait que très peu car ils n’évoluaient pas sur la 

même fréquence. Il se souvint d’avoir été instituteur 

remplaçant, moniteur-éducateur pour enfants 

inadaptés, manutentionnaire, ouvrier d’entretien dans 

un village du Club Méditerranée, pion dans un collège 

de jésuites, serveur dans un restaurant, au Pays de 

Galles, etc, le plus souvent démissionnaire. Licencié, 

chômeur, il retournait chaque fois, dans la ville, avec 
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rancoeur. Sa tendance à affectionner les petits boulots, 

par manque de confiance en soi, la notion de futur dans 

la durée, comme un bateau auquel il manque la quille, 

ou le gouvernail, l’angoissait… Il ne savait pas encore 

utiliser le vent, ni la voile, sans connaître presque rien 

de la vie, si aucun livre n’est meilleur. Par 

désoeuvrement, il lui arrivait d’errer dans les ruelles 

sordides où s’exerçait la prostitution des filles, en 

catimini, en se méfiant d’être vu de certaines 

connaissances. Du peu d’argent qu’il lui restait du fond 

de chômage, il allait les gratifier de sa jeune vigueur. 

Le sida n’existait pas encore… Pourquoi ce penchant 

qu’il avait, à la fréquentation des filles publiques ? 

Minable sur le plan professionnel, il n’était pas 

exigeant sur le choix de ses relations. Mais  en dépit de 

cet état, il ne pouvait accepter la vie normale… Il 

n’ignorait rien des filles utiles pour la salubrité 

publique. Rejetées aussi par la société, marquées du 

sceau de leur enfance, elles lui paraissaient plus belles 

que les autres, niaises, souvent inaccessibles, qui 

aspiraient à se bien marier, qui avaient, ou vivaient 

dans l’espoir d’un travail légal. L’amour non vénal 

n’est pratiquement jamais dû, au hasard. Ses gênes 

n’intéressaient personne… Les jeunes femmes de 

bonne instruction se voulaient toutes dignes, 

respectées, honorables. Son sang charriait dans ses 

veines de la graine d’insoumis. A quoi pensait-il ? A 

l’amour, bien sûr. Mais il apprit vite qu’il n’avait pas 

d’autre choix que de vivre en marge, par le regard 

tragique qu’il posait sur l’existence, incapable de 

chasser ses embryons de pensées néfastes, inoculé de 

parasites, comme un poste mal réglé… Il lui manquait 

le courage de voir les choses en face,  en assumant un 

vrai métier. Chaque fois, passant à côté de la chance, il 

préférait fuir, avec à peine un baroud d’honneur, en 

exécutant un travail, qui demandait un minimum 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 49 

d’assiduité, où il importait peu de parler, d’avoir de la 

conversation, des idées… Il revenait, la tête basse, 

vaincu, humilié, dans la ville de sa honte, lassé de subir 

un temps imposé, indécis à opter pour un choix définitif 

d’existence, malgré le charisme que certains 

semblaient lui reprocher : différent, voilà, il était 

différent… Il y mettait du sien, se cherchait… 

Travailler n’était-ce pas se soumettre, se prostituer, 

comme ces filles des rues sordides de Toulouse, avec 

une arrière pensée ? Cela ne pouvait pas durer, s’il 

n’avait pas assez conscience d’avoir à travailler pour 

vivre, trop enclin à l’oisiveté. Dans son refus à se 

laisser manipuler, il ne concevait pas le fait de vivre 

indépendant, de gagner sa vie, comme une valeur, une 

condition sine qua non d’existence. Il passait trop de 

temps à se chercher, peut-être, des poux dans les 

cheveux… Il allait à l’embauche comme à la 

soumission, sans motivation, sans véritable statut de 

référence, en sachant qu’il se chercherait longtemps 

encore, prisonnier de son orgueil qui tournait à vide, à 

priori, comme une toupie, sur-elle même… Les autres, 

les autres… Comment faisaient-ils, les autres ? Ils 

n’étaient pas faits sur le même modèle… Oui, leurs 

problèmes étaient différents… 

 

 

 

Drabe revint sur ses pas. Il vit le patron de 

l’hôtel, sur le seuil, les bras croisés, l’air assuré. 

L’odeur de la rue ne le gênait pas, l’odeur des caves, 

des rats morts, des pis de chien, des murs qui 

s’effritent, du salpêtre. L’odeur des filles… Soudain, 

en s’approchant, celui-ci lui parut inquiétant, à cause 

de son assurance, de son aménité, en quelque sorte, de 

son regard trouble, averti, presque caustique, tout 

délavé. Drabe sentit que ses yeux gris, avaient dû être 
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très bleus, auparavant. L’homme faisait penser aux 

murs d’une façade longtemps fouettée, décolorée par la 

pluie, avec son visage rendu un peu bouffi par l’abus 

d’alcool, élimé par l’âge, les soucis, marqué du sceau 

des intempéries. Mais parce qu’il lui semblait un 

personnage respectable, imposant, Drabe s’aperçut 

qu’il en avait peur, parce qu’il avait le dessous, par 

rapport à son vécu. Le gros homme, toujours sur le pas, 

de sa porte, le voyait venir. Intimidé en piéton qu’il 

était, il sentit qu’il lui restait l’arrogance prête à 

déterminer en lui, de l’agressivité. 

 Le gros homme l’apostropha : 

 -Vous réagissez toujours ainsi, quand on vous 

observe ? 

 -Que voulez-vous dire ? 

 -A vous voir marcher, on dirait que vous tenez 

absolument, à tuer quelqu’un ! 

 -Occupez-vous de vos affaires ! 

 -Je disais ça, en plaisantant ! Vous me 

comprenez ? 

 Drabe, devant l’attitude inoffensive de 

l’homme, se mit à rire : 

 -Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous blesser. 

Ce n’est pas contre vous que j’en ai… Je trouve qu’il 

fait encore très chaud. 

 L’homme tourna son regard vers le ciel bruni : 

 -Peut-être va-t-il faire de l’orage… Cela 

rafraîchira l’atmosphère. 

            Drabe se rapprocha encore, et lui demanda : 

 -A quelle heure dîne-t-on ? 

 -Maintenant, si vous le voulez. 

 Sa voix se faisait lente, basse, puis très douce. 

 -Est-il possible de dîner, plus tard ? 

 -Si je suis prévenu, pourquoi pas ? Jusqu’à neuf 

heures environ. Mais que vont dire, votre fille et votre 

femme ? Elles auront faim. 
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 -Elles peuvent dîner à l’heure qui leur 

conviendra. Moi, j’arriverai sans doute plus tard… 

 

       

Drabe se dirigea vers la boutique de marchand 

de journaux, acheta des magazines, un roman populaire 

pour Nelly, pour Elisa, un livre d’enfant. Il revint dans 

la chambre, et vit Nelly sur le balcon, en train de 

prendre l’air. Elisa croquait des biscuits. Il lui tendit le 

livre qu’il avait acheté pour elle : Titou, le petit 

canard… Elle contempla la couverture, ravie, ouvrit le 

livre et tourna les pages, à images… 

 -Qu’est-ce que l’on dit ? insinua Nelly. 

 -Merci ! 

 La petite, dans sa ferveur, se dressa sur la plante 

des pieds, déposa un baiser sur la joue de Drabe, qui 

s’était penché vers elle. 

 -Si je rentre tard, descendez, ou faites-vous 

monter quelque chose. J’ai prévenu le cuisinier, leur 

dit-il. 

 

De nouveau, il fut en bas, et cette fois, passa 

sans s’arrêter. Le cuisinier le regarda s’éloigner, en 

remuant certaines pensées : 

            «  Qui c’est, celui-là ? Pourquoi Nelly est-elle 

avec ce type ? » Il en saurait plus. Drabe ne lui était pas 

antipathique, mais par son aspect, il reflétait un 

individu égaré, déboussolé. Par amitié pour Nelly, 

parce qu’il connaissait la jeune femme, il souhaita lui 

venir en aide. Mais l’essentiel était de convaincre celui-

ci, qu’il y consentît… D’emblée, il avait perçu en lui 

une nature excessive, très orgueilleuse. M.Dominique, 

tel était son nom, souvent s’était battu avec des loups, 

des chiens égarés sans collier, et les avait ramenés, 

parfois, sur leur bon chemin… 
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«  La situation est difficile, très difficile… », 

songea Drabe. Il s’était trouvé dans des situations 

précaires, mais cette fois, il lui restait à peine deux cent 

cinquante euros, en poche. L’affaire du bureau de 

poste, au Pas-de-l’Echelle, près d’Annemasse, ne lui 

faisait plus peur maintenant, car il n’était pas possible 

qu’on l’eût vu, que la police possédât son signalement. 

Dans ce cas, devait-il perdre son sang-froid ? Le fait 

d’avoir échoué, à Toulouse, cette situation devait-elle 

l’affecter ? Des questions sans réponses l’assaillaient. 

Il ne savait comment s’y dérober. Il réalisa que ce 

n’était pas en vain qu’il avait grandi dans cette foutue 

ville, avec son panorama familier de carrefours qui 

finissait par changer d’aspect, indifférente aux vies qui 

passaient, peu soucieuse d’engendrer de la bonne ou de 

la mauvaise graine, une ville qui enfantait des 

monstres. La faune disparate, autant de vies dérisoires 

qui la peuplaient, était venue d’ailleurs et côtoyait les 

toulousains de souche. Un quartier connu avait disparu, 

laissant la place à de beaux complexes d’immeubles, à 

de rues nouvelles dont on en avait gardé une, parfois, 

en l’amputant. Il avança, de nouveau, au hasard… Un 

décor ancien sous-jacent stagnait comme un panneau 

de fictif de théâtre, une statue d’art sur laquelle on avait 

mis une bâche pour que les yeux de bronze ne puissent 

voir l’aspect réel des rues et des façades 

d’aujourd’hui… Lui seul pouvait faire la différence… 

Des voitures passaient dans les rues où de vieilles 

prostituées variqueuses faisaient le trottoir. Un jeune 

camé, piercing à l’oreille, sale comme un peigne, un 

chien près de lui, faisait la manche, assis par terre… Il 

aurait pu déjà se passer quelque chose, mais il ne se 

passait rien. Des passants isolés parfois levaient les 

yeux sur des fenêtres ouvertes sur la rue, d’où 

s’échappait de la musique nègre. Des types assez 
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jeunes, l’air barbare, apparaissaient accoudés aux 

fenêtres. «  C’est un quartier, qui pue », songea 

Drabe… Son esprit s’y dédoublait, mais n’y 

reconnaissait plus rien. Il aperçut même un travelo qui 

faisait le tapin, sur une placette. Drabe passa à l’écart. 

Au bout de ces années, une tempête de sable avait 

balayé ce que l’on estimait faire le charme d’un endroit 

où l’on avait vécu, le décor devenu impersonnel se 

désagrégeait, ne vous renvoyait plus votre image. Il 

n’était pas nécessaire d’y vivre, pour s’en apercevoir… 

Il avait beau se souvenir des immeubles dont il ne 

restait que les façades, qui s’effondraient encore vers 

les années soixante, la place L…, aujourd’hui disparue, 

toute une partie du centre ville, portée en démolition, 

les habitants relogés dans les tours en béton, sur la rive 

gauche du fleuve, la Garonne, il n’était pas la mémoire 

vivante d’une ville où il avait vécu en étranger. Mais 

comment oublier son enfance ? Ceux qui vivaient 

aujourd’hui dans les quartiers disparus du vieux 

Toulouse qu’il  retrouvait, en pensée, ceux qui finirent 

leur vie dans les cités du Mirail, en déportés, étouffés 

par la venue de nouveaux arrivants ? Immeubles 

pourris à l’odeur méphitique, peuplés d’artisans, 

d’ouvriers, de petits commerçants, aujourd’hui rasés. 

La ville qu’il avait connue, enfant, ses pavés, ses 

manifestations considérables, communistes, en tête, 

déversant l’opprobre, les derniers tramways, l’accent 

des gens d’ici, agressif dans le geste et la parole, le 

regard qui faisait peur... Quel âge avait-il, alors ? 

Marchandes et vendeuses des quatre saisons, leurs 

boutiques ambulantes tirées par des chiens, ceux, 

égarés, que l’on attrapait au lasso, avant de les saigner 

à la fourrière. Les pavés, toujours les pavés. Les 

musiciens de rues quémandant le prix d’une aubade 

pour quelques piécettes, allant jouer plus loin, le même 

air. « Pas de nostalgie, songea-t-il, si la vie d’un 
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homme se condense essentiellement sur le regard jeté 

par l’enfance, ses premières sensations, ses premiers 

clichés… Futilité ! ». 

 

 

 

Il n’avait pas le cœur à ces pensées, lui qui 

n’était pas loin de la limite où l’on se sent exclu. 

Comment avait-il pu passer sans encombre, le cap de 

l’an deux mille ? « Il faut toujours s’adapter, songea-t-

il. La seule intelligence, dignité que je reconnaisse à 

l’homme… Si je ne sais pas toujours comment m’y 

prendre… » Il suffisait de vingt-quatre heures pour 

faire de quiconque, un clochard, dès le moment où il se 

laissait aller, où il optait pour un sort irrévocable par 

haine des autres, du système, de tout ce tas d’individus 

nommés foule… Des voitures passaient dans la rue, 

beaucoup d’autres choses aussi… « La société se 

nourrit de ses parasites. Elle en a besoin. Ils lui sont 

nécessaires, comme de la vermine… Beaucoup n’ont 

de signification qu’en tant que tels… »  

Nelly avait raison. Il se faisait des idées, et 

buvait trop, s’il est parfois nécessaire de boire, frustré  

par la réalité de la vie, car l’essentiel lui manquait, 

l’argent… Il se sentait las de ne pas avoir son mordant 

habituel. A quoi bon tourner, en rond, se poser des 

questions ! Boire, voilà. Boire à la santé de Nelly, de la 

petite Elisa, surtout ! 

Il emprunta la rue Bayard,  toute droite dans sa 

perspective, fréquentée à cette heure, chargée 

d’animation. Les rues adjacentes, sur le côté gauche, 

donnaient accès à un quartier assez louche, sorte de 

« barrio » dont l’hôtel du Midi faisait partie. Quartier 

réservé avec ses prostituées nombreuses, ses noirs, ses 

nord-africains, où l’on trouvait nombre d’hôtels 

borgnes comme leur… Dans les arrières salles de cafés 
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minables, les tenants d’une fraction peu reluisante du 

milieu toulousain jouaient au poker. Jeunes, vieux, 

petits macs, pourvoyeurs de drogue, repris de justice, 

chômeurs professionnels, ceux qui avaient un bras 

cassé pour le travail légal. Quartier animé d’une faune 

interlope. Il le reconnut à son odeur âcre qui prenait à 

la gorge, ses murs d’immeubles lézardés de vieillesse, 

exsudant leur saleté, que l’on commençait à raser. La 

misère morale des gens qui vivaient là, vivotant de 

combines, parasites du voisinage des filles, des 

présences de truands de bas étage, aux ruelles 

symbolisant la crasse, l’air vicié… Ceux qui les 

habitaient depuis si longtemps, l’inhalaient comme une 

drogue, au point de ne plus pouvoir jamais s’en passer. 

 

 Il aperçut en marchant, de l’autre côté de la rue, 

un café, le Zanzibar, s’en approcha. En jetant un regard 

circulaire, Drabe sonda le voisinage, et pénétra dans 

une ombre douce qui sentait la bière, les apéritifs. Non, 

il n’était pas suivi. Il commanda au garçon une bière… 

Des habitués tapaient le carton, dans la salle. Le mépris 

le gagnait, à mesure, comme si, à travers un prisme ou 

une glace déformante, la vue des participants lui 

donnait, peu à peu, la nausée... Il notait leurs tics, leurs 

manies. Il s’étonna quand l’un d’entre eux, un homme 

entre deux âges, qui portait une moustache à la Clark 

Gable, s’esclaffa de rire parce qu’ils avaient réussi, lui 

et son vis à vis, à mettre les autres capot. « Encore, un 

cave… », songea-il. L’air suffisant de l’homme 

l’exaspérait progressivement. Sur le point d’en avoir 

mal aux yeux, il voulut se ressaisir : 

 -La même chose, garçon ! 

 A la seconde bière, il parut récupérer sa 

confiance en lui. Mais ce n’était que factice, il se 

trompait de milieu. S’il continuait à rester dans ce lieu, 

il finirait par avoir mal à la tête. La vue des joueurs lui 
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causait une sorte de malaise qu’il n’arrivait pas à 

dissiper, à observer le va et vient des cartes entre leurs 

doigts bagués armés de chevalières qui pouvaient 

servir, le cas échéant. Dans la salle, à côté des machines 

à sous, il vit un juke-box. Il s’en approcha, consulta le 

registre, mit une pièce dans la fente... Le sillon du 

disque tourna… Il reconnut « Amsterdam », chanté par 

Jacques Brel… Il sentit qu’il révélait sa présence, plus 

qu’il n’aurait dû. « Et se tordent le cou, pour mieux 

s’entendre rire… Et pissent comme je pleure, sur les 

femmes infidèles … » Mais le timbre de voix du 

chanteur-compositeur le revigora. L’un des joueurs fit 

signe au patron, et sans daigner se tourner vers Drabe, 

lui demanda de baisser le son du disque. « On la 

connaît, celle-là », dit-il au tenancier… Drabe rit 

intérieurement à la pensée de ces messieurs qui 

continuaient à manier les cartes, l’air futé, pincé. Le 

disque s’arrêta… Sans avoir tout à fait fini sa boisson, 

il jeta un regard autour de lui… Ressemblait-il à ces 

minables qui chaque soir, à la même heure, se 

retrouvaient pour jouer aux cartes, dans une suffisance 

niaise qui reflétait leur vécu ? A partir d’une certaine 

heure, la nuit venue, il était dangereux de s’aventurer 

dans un pareil endroit. Il n’aimait pas l’air avisé des 

consommateurs, averti, plein de sous-entendus, comme 

si tous dépendaient d’un code, il détestait leur 

assurance, leur air de se sentir malins. « Ce que peut 

faire l’amitié, quand même, entre semblables ! », 

songea-t-il. Dans un coin, assis à part, un homme de 

type maghrébin arborant au doigt de la main droite, une 

grosse chevalière, consultait un journal à la rubrique 

des courses hippiques, d’un air presque fin, distingué, 

avec l’air de supputer les chances de tel ou tel cheval 

pour le quintet gagnant qui se jouerait le lendemain, à 

l’hippodrome… Des types pas nets vinrent s’accouder 

au bar, en fixant Drabe avec insolence, des métèques à 
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cheveux longs. De temps à autre, ils parlaient bas, entre 

eux… L’un d’eux se mit à siffloter. Drabe sentit que 

leur propos étaient pleins de sous-entendus. Cette 

ambiance western l’écoeura… Les joueurs de belote 

lançaient des plaisanteries, comme si c’était le « fin du 

fin », en sirotant leur petit délire de conduite. Lui ne 

jouait pas, ne riait pas, le regard froid. Il se sentait 

démuni, comme si toute sa vie, on l’avait frustré de ça, 

de ce naturel, de ce penchant à se laisser aller, de cette 

camaraderie facile, niaise, ou familiarité de 

convention… Tous les joueurs se tournèrent au même 

instant vers lui : 

 -Il ne faut pas venir nous emmerder, dit l’un 

d’eux, en le jaugeant, avec défi. 

Il posa son verre de bière vide sur le comptoir, 

avec une arrière-pensée subite pour la petite Elisa. Son 

regard nia les autres, alors, intérieurement, se couvrant 

de tendresse. Il ne fit plus attention à eux… Durant une 

fraction de seconde, le rire clair, le regard bleu d’Elisa 

l’influèrent. Il vit la petite endormie, sa poupée qui 

pleure serrée contre elle. Il revenait à l’hôtel. Elle 

s’éveillait, lui tendait les mains : « Tu es mon papa ! » 

A quoi bon ! songea-t-il. Pourquoi n’était-il pas déjà 

parti ? Il s’approcha et avisa le patron du bar, au 

comptoir : 

 -Dites, je cherche un endroit où l’on joue au 

poker, vous connaissez ? 

 

 L’homme interrogé resta perplexe. Son regard 

pas franc en dit long, avant de se fixer sur le visage 

d’un client, comme si ce dernier venait de parler. En se 

grattant le menton, du revers de la main, laps de temps 

durant lequel il examina Drabe, avec attention, il finit 

par dire : 

 -Où l’on joue de l’argent ? 

 -C’est ça. 
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 Les buveurs alentour, en prêtant l’oreille, se 

mirent à rire. L’homme parut corriger, ce qu’il venait 

de dire : 

 -Allez-voir au coin du boulevard de Strasbourg, 

à proximité du parking Victor Hugo, le café de la 

Terrasse, dans l’arrière salle. C’est une sorte de club 

privé. Ils y jouent au bridge, je crois, ou au poker… 

Moi, ce que je vous en dis… En principe, on ne joue 

pas de l’argent, mais ça se fait. A tout hasard, dites que 

vous venez de la part de M. Jo. 

 -Merci. 

 

 Il paya avec le billet de vingt euros de Nelly, et 

sortit avec la sensation d’être suivi du regard. Sans se 

retourner, il déambula vers le fond de la rue et 

déboucha sur un grand boulevard, au coin duquel une 

fille prenait son quart, en essayant son charme sur le 

regard des hommes de tous âges, de toutes conditions, 

qui passaient. Il vit un café moderne, aux grandes baies 

vitrées, le « Café de la Terrasse », traversa la chaussée, 

et poussa une grande porte vitrée. Il s’approcha du 

comptoir, s’adressa au barman.  

 -Je cherche un endroit où l’on joue aux cartes. 

On m’a dit de venir ici. 

 -Vous ne jouez pas de l’argent, au moins ! 

 -Pensez-donc… C’est juste pour voir. 

 -Voir, c’est toujours faisable, mais je ne sais 

pas, si ces messieurs voudront… 

 Il lui fit signe de contourner le comptoir. Drabe 

se dirigea, vers l’arrière salle, légèrement surélevée, 

gravit une marche. 

.           Dans un coin, près d’une baie vitrée, quatre 

hommes jouaient au poker. Drabe revint vers le 

barman, commanda un pastis qu’il but, et il se sentit 

mieux. Ses yeux devenaient plus aigus. Il s’approcha 

des hommes, qui maniaient les cartes, en les observant 
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d’un air condescendant, en notant leurs fautes, avec 

satisfaction. Il y avait là, un homme aux cheveux 

blancs, assis près des joueurs, jovial, à l’air d’un 

retraité. Un autre, tout petit, debout, parlait sans arrêt, 

en faisant des remarques sur la façon de jouer des 

exécutants, d’une voix de rogomme : « Un fameux 

coup, vraiment… » On lui ordonna de se taire, mais le 

nabot continua de faire ses commentaires. «  Ecoutez, 

M. Dutourd, si vous y tenez vraiment, prenez ma 

place ! », dit l’un des joueurs, exaspéré, en abattant son 

jeu de cartes sur la table. Il fit mine de se lever, mais en 

suivant le conseil des autres joueurs, il se rassit, 

finalement. Le petit vieux, vexé, rougissant, prit un air 

pleurnichard : «  Excusez-moi, M. Serres, je ne savais 

plus, où j’avais la tête… » Qu’il fût exclu du cercle des 

joueurs, sans pouvoir assister à la partie, assimilerait-il 

cela à une humiliation cuisante qu’il ne pourrait 

oublier, propre à lui enlever une partie de ses moyens ? 

Il pleurait presque, les larmes aux yeux, devant la 

perspective d’une telle situation, car il était venu pour 

ça, à l’évidence. Mais le silence, autour de la table, 

paraissait de rigueur. « Cela commence bien… », 

songea Drabe, en considérant les deux petits vieux, qui 

suivaient la marche du jeu avec intérêt, attentifs aux 

moindres péripéties. D’autres consommateurs vinrent 

voir, par curiosité, motivés d’un intérêt futile, en 

apparence, dans le maintien. Ils s’éloignèrent pour se 

rasseoir, et reprendre, plus loin, leur conversation, 

devant leur verre encore plein, entre deux gorgées. 

Drabe à la fois séduit et stupéfait par l’attitude quasi 

impassible, sans un geste en plus, sans un geste en 

moins, des exécutants, sentit que leur jeu était de 

qualité. Chacun donnait l’air d’avoir de l’expérience, 

de la technique. A cause de l’attention qu’ils portaient 

aux cartes dans leurs mains, en sollicitant, de temps à 

autre, une nouvelle carte du donneur, il était quasi 
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prévisible qu’ils jouaient pour de l’argent. Le petit 

vieux repris par son enthousiasme ou le besoin de faire 

des adeptes, se tourna vers Drabe et lui adressa un clin 

d’œil. Ils furent trois, à suivre le jeu, puis quatre, puis 

cinq, puis six… L’arrière salle s’emplit peu à peu de 

curieux qui avaient étanché leur soif et venaient voir. 

 L’un des joueurs fit signe au garçon. Celui-ci se 

faufila parmi les clients, en s’avançant à travers les 

banquettes en moleskine, les tables en formica, avant 

de prendre la commande. Parfois, à l’occasion, il 

s’arrêtait pour jeter un œil sur la partie, en tenant son 

plateau rempli de verres vides, en équilibre. C’était 

René, pour tout le monde, qui allait, venait, dans la 

salle, à la disposition de nouveaux clients. Il savait 

souvent d’avance, ce que désiraient les habitués. «  Du 

même ! », lui lançait-on, d’une table. Un crayon à la 

main, l’œil précis pour maîtriser la situation, il écrivait 

quelque chose sur son calepin. Une ambiance 

particulière régnait dans les deux salles avec leurs 

cloisons décorées, l’une d’elles portant sur un montant, 

une reproduction célèbre d’Aristide Bruant. La 

brasserie assez vaste donnait à la fois sur le boulevard, 

et sur une rue, derrière, face au parking Victor-Hugo. 

Près d’une fenêtre, Drabe vit des amoureux assis à part, 

côté banquette, dont l’un ou l’autre se levaient parfois 

pour choisir un air de musique, un disque, dans le juke-

box. L’appareil  passait un tube à la mode, le repassait, 

inlassablement... Au centre de l’arrière salle, à 

proximité des joueurs, trônait un billard américain, 

avec son dispositif d’éclairage imposant au dessus du 

tapis vert, qui sans être allumé, n’avait pas d’amateurs, 

les cannes étant au râtelier... Certains curieux, le verre 

à la main, se joignaient au groupe des badauds 

agglutinés autour de la table. Le tenancier venait se 

rendre compte, de temps à autre quand il ne tenait pas 

la caisse, ou n’aidait pas l’employé, à servir… La partie 
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paraissait serrée. Les membres présents des non-

joueurs, avaient dans le ton ou le geste, toujours le 

même maintien désinvolte. On sentait qu’ils venaient 

là, se distraire, à l’heure de l’apéritif, pour se mouvoir 

dans une ambiance chaleureuse avec orgueil et 

distinction. Drabe eut l’impression spontanée de se 

trouver dans un club. La plupart donnaient l’idée de se 

connaître, et si l’ambiance était bon enfant, chacun 

donnait plutôt l’impression de se conformer à un rite, 

avec une dignité particulière qui faisait la qualité du 

lieu. Une ambiance privilégiée, chaleureuse, qui 

semblait liée inéluctablement au cadre de 

l’établissement, à sa conformité, avec ses deux entrées. 

Un sanctuaire, un club, dont l’aura mythique encensait 

ceux qui venaient, chaque soir, à la même heure, 

s’imbiber, se nourrir de l’atmosphère spécifique, 

conviviale, avec dignité, entre habitués. Drabe eut 

l’impression d’être au sein d’une coterie dont la fatuité 

transparaissait, semblait un peu de rigueur. Ces gens-là 

paraissaient se grouper pour être contents, et en avoir 

pour leur argent. 

Les joueurs ne cessaient de manier les cartes, 

avec doigté. L’un d’eux ne jouait pas mal. Drabe le 

remarqua. Celui-ci levait parfois les yeux et lui lançait 

un bref clin d’œil, en soulignant d’un sourire, un coup 

de bluff particulièrement réussi. 

 -Garçon ! Vous pouvez me remettre la même 

chose ? 

 Drabe dépassait la mesure. C’était presque 

inconcevable de se répandre, à peine arrivé, dans la 

ville qui avait été celle de son enfance. Etait-ce une 

peur incontrôlée qui suscitait en lui l’instinct de boire ? 

Mal dans sa peau, il voulait combattre cette peur, le 

malaise qui l’étreignait. Il lui paraissait impossible de 

ne pas boire. L’un des joueurs se leva. 

 -Il faut que je passe voir Jean… C’est sérieux, 
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paraît-il, ils l’ont mis en observation. L’autre 

conducteur, a tous les torts.  

 Le type qui jouait bien, se tourna vers lui. 

 -Cela vous dirait, monsieur ? 

 -Quel tarif ? 

 -Celui que vous voudrez. 

 Il était chauve et portait de longs favoris, 

vraisemblablement, pour compenser, une fine 

moustache brune. Il avait tendance à sourire, les lèvres 

tendues. Drabe se souvint d’un acteur américain qui 

jouait les méchants dans certains western-spaghettis : 

Lee Van Clef : « Il était une fois dans l’ouest… » Ils 

avaient un air de ressemblance. 

 Drabe s’assit à la place vide. En attendant les 

cartes, il sentit qu’il avait tort, mais n’était-il pas déjà 

trop tard ? Il les disposa méthodiquement dans sa main 

qui ne tremblait pas, leva les yeux : les autres 

s’éloignaient, rapetissaient, puis se rapprochaient 

jusqu’à venir le toucher. Il saisissait, alors, les 

moindres détails de leurs visages. Les non-joueurs, en 

retrait, se déplaçaient pour voir le jeu de l’un d’entre 

eux, en particulier, avant de se retirer pour jubiler dans 

un murmure ou un gloussement relativement stupide. 

Certains se poussaient du coude, satisfaits… La tension 

montait autour des quatre hommes… Le fait d’être 

encerclés, observés, semblait leur influer un 

magnétisme que chacun concentré selon sa bonne ou 

mauvaise chance, tournait à son profit ou à son 

détriment. Au niveau de la table le duel était 

permanent, les rapports de force constants, le besoin 

d’humilier à la portée des joueurs, de ceux qui 

observaient… 

 Drabe commença à gagner. Il crut la chance 

avec lui, mais anticipait… Il avait trop d’alcool dans le 

sang, il n’avait plus le trac et ne se méfiait pas assez. Il 

annonça une quinte à l’as, un brelan de roi, se prépara 
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à ramasser les jetons, se vit revenir à l’hôtel, avec de 

l’argent plein les poches, en annonçant, à Nelly, à 

Elisa : « On s’en va… » A Paris, de préférence, dans la 

capitale… Ils sauraient prendre le vent. Il trouverait des 

partenaires plus conséquents, des jouteurs célèbres 

dans les tripots parisiens. Ils auraient suffisamment 

d’argent, pour tenir, un, deux, ou trois mois. Il 

abandonnerait le jeu, finirait par obtenir un job régulier 

et deviendrait quelqu’un de respectable, en évoluant 

dans le droit chemin, avec Nelly et Elisa à l’appui, 

comme alibi. « De quelque façon qu’il s’y prenne, un 

homme seul, est toujours foutu d’avance… » Il n’était 

plus seul, il assumerait, comme les autres, métro, 

boulot, dodo. Le soir, après une dure journée, son 

plaisir serait de trouver son réconfort, de s’encoconner, 

auprès de Nelly, d’Elisa, même dans une chambre 

minable, au septième étage. Nelly avait du goût pour 

tout… Il décrocherait un travail, n’importe lequel : 

Chauffeur de taxi, la nuit… Rien ne s’opposait à ça ! 

Manutentionnaire, vigile avec chien, convoyeur de 

fonds ? Il supputait de l’argent dans la vie nouvelle 

qu’il se donnait, avec de bonnes résolutions. Il ne s’en 

rendait pas compte. Il jeta un regard sur les joueurs, ses 

adversaires, et put voir qu’aucun n’avait de telles 

pensées ! Ils avaient de l’argent. Il fallait le leur 

prendre ! Riche de ses illusions, il déciderait Nelly et 

Elisa de le suivre à l’étranger, au Canada, par exemple, 

où ils pourraient se lancer dans un nouveau départ… 

Dans le transport de fret, il conduirait un camion, aux 

roues énormes. Il devait y avoir de l’embauche, là-

bas… Il parlait le français, l’anglais. Pourquoi ne 

réussirait-il pas, avec pour garantie de base de 

percevoir, tous les mois, une rente dont il était peu fier, 

ayant servi une dizaine d’années à la Lampe, une 

compagnie de transport-messagerie, après quoi, il avait 

été mis en invalidité, pour dépression nerveuse. Ils 
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tiendraient le coup… Ici, en France, il était quasiment 

grillé… 

 -Quelle est votre spécialité? 

 Il n’en avait pas, ou presque… 

 Ses antécédents ne plaidaient pas en sa faveur, 

s’il conservait le droit de travailler. Mais dès le premier 

coup d’œil, ceux qui auraient pu être ses employeurs, 

hésitaient à lui faire confiance. Il enrageait. Pour les 

emplois subalternes, c’était plus facile, mais cela 

l’humiliait aussi. Il fallait toujours faire ses preuves, 

s’engager plus qu’il ne fallait… Pour combien de 

temps resterait-il à cheval sur la barrière où l’on hésite 

à rester dans le droit chemin, ou à devenir malhonnête ? 

Il n’était pas du genre à tendre la main, aux passants, 

pour quelques piécettes… Les perspectives d’emploi 

étaient limitées, la crise économique favorisait le 

chômage, la collectivité n’admettait que ceux qui 

avaient opté pour la compétitivité… 

 

 Avec l’argent de sa pension, ils pouvaient 

partir, demain en Turquie, et vivre à trois. Là-bas, le 

salaire moyen était de cent vingt euros par mois… Des 

années plus tôt, n’était-il parti comme immigrant, en 

Australie ? Il s’engagerait à travailler, même s’il n’y 

avait rien à faire en Turquie, avec le handicap de la 

méconnaissance de la langue… Il serait refoulé à la 

frontière, à moins de tomber sur un compatriote 

compatissant… C’était croire au Père Noël… Il ne 

s’agissait plus de vivoter de petits boulots, en petits 

boulots, le plus souvent au noir ! Pourquoi était-il 

revenu, en Europe ? Avant de rencontrer Nelly, et 

Elisa,  empreint d’un délire ou d’un accès de fièvre, il 

avait décidé de faire un petit coup, sans trop de 

risques… Il mijotait son affaire, en zone frontalière 

franco-suisse : tenter un hold-up, à la poste du village 

où il avait pris pension… Il nourrissait le projet de 
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s’emparer des sacs postaux du préposé assurant la 

liaison avec les bureaux de Poste annexes, quand il 

apporterait le courrier, l’argent pour la journée, ce qui 

permettait à ces mini-bureaux de fonctionner. Il 

suffisait de se conditionner, d’y penser assez fort, le 

moment venu, de canaliser son énergie. Il n’avait pas 

l’instinct du vol. Ce n’était pas un vrai casse. Si cela 

foirait, il n’allait pas en prendre pour dix ans… 

L’employé mettait du temps à transvaser son 

chargement, du véhicule à la porte de service, avant de 

sonner pour entrer derrière le bureau de la Poste. Cela 

durait deux, ou trois minutes. A travers la fenêtre de la 

chambre qu’il louait à l’hôtel, il l’observait avec 

malice, en train de se pencher sur l’arrière de sa 

fourgonnette Renault, et de tirer parfois un ou deux 

sacs de la voiture, dont l’un devait contenir de l’argent. 

Le préposé, mis en confiance par l’assiduité de sa 

routine, ne se méfiait pas assez… Le jour, lent à venir 

encore, en cette période de l’année, les volets clos des 

habitations, toutes les conditions étaient réunies pour 

qu’il passât à l’acte… Il se surprenait à saliver comme 

un loup, devant sa proie… Il saurait attaquer, le 

moment venu ! En zone frontalière, près d’Annemasse, 

il passait la frontière, tous les matins, comme 

beaucoup, pour  travailler à Genève. Il avait obtenu son 

emploi, par hasard, recommandé par un Genevois, 

auquel il avait rendu service… 

Au bord du lac Léman, des types bricolaient, 

sur des bateaux de plaisance, habillés en marins, avec 

casquettes, lunettes noires, et tout… Il savait manier le 

pinceau et s’était proposé pour aider à la réfection de 

son bateau. Le propriétaire l’avait embauché, à la 

tâche. Le voilier, remis à neuf, prêt à naviguer, le 

Suisse l’avait fait embaucher à la Tribune de Genève, 

au service d’expédition des dépêches. Il avait tenu trois 

mois. Il n’aurait jamais dû quitter la Suisse. Le travail 
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était dur, mais payant… Mais conditionné 

suffisamment à laisser tomber, prisonnier de sa flegme, 

affligé d’un complexe d’échec et de doute, il se souvint 

à temps, qu’il avait un poil dans la main. 

 

Drabe posa les cartes, à l’envers, sur la table, 

ouvrit les doigts, regarda l’intérieur de sa main droite… 

La ligne de vie était coupée en deux, au milieu, puis 

reprenait de la vigueur jusqu’au poignet. Aurait-il une 

vie courte, devait-il y voir un signe ? « On dit que le 

travail, est une seconde nature », songea-t-il… Il reprit 

les cartes, les ajusta. L’homme qui tenait la banque, 

l’interrogea des yeux pour savoir s’il en voulait une 

autre… Il fit non, du regard… A l’époque, il voulait 

quitter la région savoyarde, en réalisant sa petite 

affaire… Quitter l’hôtel : « Le bon bec », au Pas de 

l’échelle, avant de prendre pension, dans un autre hôtel, 

à Gaillard, à la limite de la frontière franco-suisse… 

Son projet tenait toujours. L’agence postale du Pas de 

l’Echelle était approvisionnée par le bureau de 

distribution d’Annemasse. Il s’était muni d’une bombe 

de défense, le jour dit. Il réussit à aveugler le préposé 

qui venait de quitter son siège, en commençant à sortir 

les sacs où se trouvaient les fonds, les colis mis en 

instance, le dos penché, le moteur de la voiture tournant 

toujours. L’employé n’y vit que du feu, aveuglé, se 

frottant les yeux, toussant, crachant. Personne, ne 

passait sur la place… Il ne lui laissa pas le temps 

d’appeler à l’aide, prit vite la position du chauffeur 

dans la voiture, démarra. Au bout de plusieurs 

kilomètres, il se gara dans un chemin de terre, ouvrit 

les sacs, prit l’argent, abandonna le véhicule. Il se hâta 

et fit un bout de chemin à pied, jusqu’à la gare de Saint-

Julien en Genevois. C’était le matin, vers les sept 

heures. Il était sûr de ne pas avoir été repéré. Il lui 

suffisait de quitter ce coin de Haute-Savoie… Il avait 
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mal agi, mais s’en moquait… Une occasion de se 

venger du système, au profit de sa survie… 

 

 Dix minutes, plus tard, ils étaient encore, à 

jouer. Drabe défiait l’un des joueurs, celui à la fine 

moustache, assis devant lui, le plus dangereux. Les 

deux autres ne comptaient plus. C’était un duel entre 

eux. Le type était fort et le fixait de temps à autre, de 

ses yeux vifs malicieux. Il continuait de sourire, les 

lèvres tendues. Cela l’exaspérait. 

 -On peut augmenter la relance. 

 -Comme il vous plaira. 

 -Trois cents euros. 

 -Je suis, dit Drabe. 

 -Je passe, dit l’un. 

 -Moi aussi, je passe, dit l’autre. 

 Ils n’étaient plus que deux à jouer. L’homme 

appela plusieurs fois René, et lui commanda de 

nouveaux verres. Drabe commença à perdre. Il ne le 

pouvait pas, c’était impossible. Sur l’Australis, le 

bateau grec qui l’avait débarqué à Melbourne, il avait 

joué contre des Maltais, des Anglais, des Portugais, des 

professionnels. Il avait joué dans les tripots de Sydney, 

contre des Libanais… 

 -Full au roi, annonça-t-il. 

 -Full aux as. 

 La mise était grosse. Il sentait sa gorge se 

crisper, devenir aigre, comme quelqu’un qui vient 

d’absorber une gorgée d’eau de mer. Il respirait mal. 

 Des gens, dehors, passaient sur l’avenue, quasi 

insouciants et libres… Ils n’avaient pas à tripoter des 

cartes, à suer d’effroi devant le jeu médiocre qui lui 

échouait. Il avait une réputation à défendre : Lui, 

Drabe, qu’il perdît, devant ce bouseux ! Il ne trouvait 

pas d’autres mots, d’autres qualificatifs… Ses doigts 

de mains commençaient à trembler, sa vue se brouillait. 
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Les vitres prenaient des tons de nuit bleutée. Le garçon 

alluma les lampes qui firent contraste avec la lumière 

du jour. Les voitures nombreuses, filaient le long de 

l’avenue. Il n’y avait plus personne, debout, derrière les 

joueurs, à les observer. Les deux salles se vidaient.    

 -Nous allons compter, dit l’homme au regard 

énigmatique. Les jetons s’accumulaient devant lui. 

 -Je vous en prie. 

 Drabe avait perdu. Il attendait avec anxiété, le 

moment de connaître le montant de l’argent dont il était 

redevable à l’homme à la fine moustache. Celui ne se 

doutait pas, une seconde, qu’il ne l’avait pas. Drabe 

n’en laissait rien paraître. 

 -Cela fait cinq cents euros. 

 -Je n’ai pas cette somme, là, sur moi. 

 -Quand pouvez-vous régler ? 

 -Demain. 

 -Peut-on vous croire sur parole ? 

 -Oui. 

 -Laissez un gage. 

 -Je n’en ai pas. 

 -Votre montre ? 

 -Elle est cassée. 

 Vexé, il essayait en vain de crâner, avec l’idée 

que son partenaire n’était pas dupe, qu’il savait qu’il 

n’aurait jamais cette somme. 

 -Je vous fais confiance… Vous savez, ce n’est 

qu’un jeu. A demain, ici, à la même heure. 

 -Demain, dit-il, je serai là. 

 Il serra la main de l’homme, serra la main des 

autres joueurs. Puis il heurta une table, en sortant, et 

tira la porte dans le mauvais sens. Il était ivre, 

bêtement. Sa honte lui donnait la nausée. Rien ne le 

forçait à revenir… Il jura de dépit, conscient que Nelly 

et Elisa allaient s’apercevoir qu’il était soûl. 

 Dehors, le malaise persistait, même si l’air le 
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dégrisait. Ballotté par la cohue, le va et vient des 

passants qui marchaient sur l’avenue, le passage des 

voitures, dans les deux sens, la rumeur de la ville, à 

cette heure tardive de fin d’après-midi, il avait du mal 

à passer inaperçu. Il avait l’air du type qui vient d’être 

rossé, qui a subi une correction. On le sentait 

préoccupé, contrarié, courbé sous le poids d’une 

humiliation, qu’il ne se pardonnait pas. « Quelle foutue 

ville ! », lança-t-il. A la vue de son air absent, absorbé, 

quelqu’un de l’intérieur d’une voiture qui passait, cria 

par la vitre abaissée : «  Qu’est-ce que tu fiches ici, 

connard ! » Il se reprit, en songeant qu’il était déjà 

repéré. Il ferma les poings, le visage crispé... 

 

 

                                                * 

                                             *      * 

 

Il était toujours là, sur le boulevard, ayant du 

mal à marcher droit, le visage congestionné. Il 

zigzaguait un peu, le regard éteint. Des gens qu’il 

considérait sans importance, se retournaient, ou 

s’écartaient sur son passage. Il avait dépassé la dose, il 

le sentait. Malgré cela, il conservait encore un reste de 

lucidité. En allant dans le sens de l’avenue, il tournait 

le dos à la rue Bayard, en s’éloignant de plus en plus 

du « barrio chino », sans être plus loin de son 

extrémité, au point où celle-ci débouche sur un 

important carrefour, à l’intersection du boulevard avec 

un autre, dont les toulousains sont si fiers. C’est un peu 

leurs Champs-Elysées qui montent, à cet endroit, en 

direction du canal Riquet, le canal du Midi. Autrefois, 

on appelait cette artère, les allées Jean Jaurès. Il se 

souvint du sol en terre battue de l’esplanade centrale, 

surélevé par rapport aux chaussées qui permettaient 

d’aller dans un sens et dans l’autre, impressionnant par 
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son étendue, et des magnifiques platanes qui 

l’ombrageaient, en été. On y jouait à la pétanque, et il 

y avait fait du vélo, enfant, quand l’espace n’était pas 

occupé par les stands de fête foraine installés là, une 

partie de l’année. On y présentait, Belinda, cinq cents 

cinquante kilos, à voir, des lutteurs de foire à défier les 

costauds de Midi-Pyrénées. Les manèges tournaient, 

les auto-tamponneuses, les tapes-culs, les stands de tirs 

où l’on se pressait. La grande roue tournait dans un ciel 

bleu, à donner le vertige. C’était une sorte de foire du 

Trône en miniature cantonnée le long des allées 

envahies de gens endimanchés qui s’ébaudissaient… 

Aujourd’hui, sans arbres, méconnaissable, sillonnée de 

véhicules, une large avenue les remplaçait, spacieuse 

avec son macadam lisse, ses sémaphores tricolores où 

la circulation évoluait dans les deus sens à voies 

multiples. On l’avait baptisée l’« Avenue du Président 

Kennedy » Tant de choses avaient changé…  

 Il longeait encore la contre-allée du boulevard 

de Strasbourg, devant les voitures garées, les vitrines, 

les brasseries, les restaurants, en dépassant les kiosques 

à journaux, les marchands de fleurs, et se sentait 

indéfiniment seul. Cette zone du centre ville craquait 

pour lui de souvenirs qu’il n’aimait pas, qu’il aurait 

voulu fuir. Il n’avait jamais été à l’aise, dans la ville, 

en son coeur. 

 Il passa devant un cinéma : «  Les 

Nouveautés » Des gens entraient dans le hall, 

poussaient des portes vitrées, et disparaissaient à 

l’intérieur pour les séances du soir. Quelqu’un sortit du 

mur, en quelque sorte, avec souplesse, par hasard, et se 

mit à marcher à ses côtés : c’était Nelly. 

 Il lui demanda : 

 -Que fais-tu ici ? 

 Nelly ne répondrait pas, dût-il la secouer, la 

gifler devant tout le monde. Elle ne dirait rien, sans lui 
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donner la raison de sa présence dans les parages, dût-il 

la perdre à jamais, cette fois… Elle se contenterait de 

le laisser, en plan, sans mot-dire. Il se sentit 

bizarrement infériorisé par cette fille trop intelligente, 

trop volontaire. Cela l’exaspéra. Il y avait 

suffisamment de monde à les voir, ou à les observer… 

 -Je t’avais dit de ne pas quitter l’hôtel ! ajouta-

t-il, avec rancune. 

 On les voyait… Lui, avec son visage à l’envers, 

plein de bile. « Regarde-moi, tous ces cons… », 

songea-t-il. Son regard ne riait pas, comme s’il ne 

devait jamais assez le sentir empli de haine. Ce n’était 

pas à Nelly qu’il en voulait particulièrement, mais 

d’être vu, de respirer ce souffle chaud dans l’air, 

exaspéré par l’expression des gens pleine de sous-

entendus, de morgue stupide avec leur sentiment 

d’importance dans le bruit de la circulation, le rythme 

d’une ville dont il sentait battre le pouls… Il leur en 

voulait d’exister, mais comment exprimer davantage 

son ressentiment ? N’était-ce pas en vain ? A moins de 

s’immoler par le feu… « L’indifférence, plutôt, 

afficher de l’indifférence, songea-t-il, compenser par 

une forme d’humour. » Il n’était pas donc fou.  

 -Il faisait trop chaud, dit Nelly, j’avais besoin 

de prendre l’air. 

 -Et ta fille, Elisa ? 

 -Elle dort. 

 -Ainsi, tu étais lassée de la surveiller ! 

 -Elisa a préféré jouer avec le petit chat de 

l’hôtel. Elle s’est liée d’amitié avec le cuisinier. 

 -Comme cela, avec un étranger, quelqu’un que 

tu ne connais même pas, qui est peut-être un pédophile. 

On aura tout vu ! 

 Il se voulait sûr de lui, inspiré d’un air 

réprobateur, mais il avait du mal à se concentrer. « Je 

ne peux quand même pas m’immoler par le feu ! Je n’ai 
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pas d’essence, renâcla-t-il… Je n’ai pas de revolver 

chargé pour leur tirer dessus, à créer la panique ! » Il 

voyait que l’on ne voulait pas de lui, qu’il était de trop. 

Pas même Nelly ne pouvait le ramener à la raison… Il 

était donc fou à enfermer…  

 -Tu a du culot, dit Nelly, si tu te voyais !                                                

Puis, elle ajouta impérativement :  

-Il faut rentrer, maintenant.  

 D’un ton radouci : 

            -Ne t’en fais pas, il n’y a rien à craindre. Elle 

ira se coucher toute seule, ou elle nous attendra. M. 

Dominique, le cuisinier… 

 -Qui est M. Dominique ? 

 -Le patron. Il m’a dit que si c’était nécessaire, 

il la mènerait se coucher. 

 -C’est louche…  

Son cauchemar reprit le dessus. De nouveau, il 

prit conscience qu’il voyait la vie en noir, depuis 

toujours. Ou plutôt, que ce sentiment ne l’avait pas 

quitté… 

 -Pourquoi, tu le connais, celui-là ? 

 -Non… Je t’assure, mais il est gentil. En 

général, le soir, il n’y a pas beaucoup de monde, et il a 

du temps devant lui. D’autre part, il y a la bonne, celle 

qui sert à table… Elle adore elle aussi, les enfants. 

 -Drôle d’idée ! Je ne vois pas comment on peut 

confier sa fille à des étrangers ! 

 -Viens dîner ! Le patron était sur le point de 

fermer la salle à manger. J’ai obtenu qu’il t’attende... 

 -Je l’ai déjà averti ! 

 Il n’avait pas faim, parce qu’il avait bu, et en 

voulait à Nelly de lui voler sa liberté de boire encore, 

de l’avoir surpris dans cet état… Il se revit à la table du 

café de la terrasse, entouré de ces idiots qui le 

regardaient perdre au poker. Nelly  ne se doutait-elle 

pas de quelque chose ? 
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 -Je suis sortie un moment pour prendre l’air… 

Je t’ai vu derrière la vitre d’un bar, j’ai senti que ça 

allait mal pour toi. 

 -Qu’est-ce qui te permet de le supposer ? Tu te 

prends pour une voyante ? Parce que tu m’as vu manier 

des cartes, tu t’imagines que je perdais ! 

 -Non. Mais à voir la tête que tu faisais ! 

 -Quelle tête ? J’avais l’air de quoi, dis-le ! 

 -Il n’y a qu’à te voir. Tu ne va pas me raconter 

des salades ! Si tu avais gagné, cela se verrait ! 

 Il s’efforça de rire. 

 -Tu ris mal, ce n’est pas naturel ! Si tu voyais la 

tête que tu fais ! 

 -Quelle tête ?  

 -Tu as l’air d’un fou, de quelqu’un qui délire, 

qui n’est pas normal. Tu as trop bu… Regarde-toi, tu 

as l’air fin ! Ne vois-tu pas que les gens s’écartent de 

toi ? Il n’y a que moi pour te prendre en pitié, pour oser 

se montrer avec toi ! 

 -Rien ne t’oblige à rester près de moi. Cela va 

passer. 

Les autres, les gens qui rentraient chez eux ou 

se rendaient au spectacle, avaient tendance à rire rien 

qu’à sa vue. Voilà, il s’était fait déjà remarqué… Il se 

moquait de l’opinion des autres, certes ! Mais on 

pouvait aussi bien le faire taire, lui casser la figure. 

Tout n’est qu’apparence… Ce qu’il y avait de vrai, 

c’était qu’il n’avait presque plus rien en poche, qu’il 

devait cinq cents euros ! Cela se sentait-il ? Avait-il 

l’air d’un fauché ? Non, d’un ivrogne, d’un paumé ! La 

somme n’était pas énorme. Demain, comment ferait-il 

pour rembourser l’homme au poker, avec son compte 

en banque à découvert ? Nelly, sur le point de le quitter, 

il s’en aperçut, venait d’ébaucher un mouvement : 

-Tu es beau, va, à tituber presque, à moitié ivre !  

Il ne rétorqua pas. Il sentit qu’il avait tort. «  Ce 
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n’est pas avec la pension minable que je touche toutes 

les fins de mois, que je reviendrai à flots... », songea-t-

il, avec dérision, pour retrouver contenance, pour aller 

jusqu’au bout de son idée… 

           La jeune femme l’accompagnait toujours et 

marchait près de lui. Quels avantages était-il en droit 

d’attendre d’elle ? Ce n’était quand même pas un 

sacerdoce ? On s’écartait, au passage. Le coup d’œil de 

connaisseurs des hommes de tous âges, qui la 

croisaient… Elle était belle. Cependant, au lieu de se 

tenir à distance, elle le suivait comme un chien fidèle… 

Impossible de faire jeu égal avec elle, ou de l’écraser 

de sa supériorité. Sans y croire tout à fait, soudain, il 

réalisa que si elle avait exigé qu’il lui demandât pardon, 

même devant tous ces gens, peut-être l’aurait-il fait, en 

se mettant à genoux… Il était le dernier des derniers. 

Oui, les autres étaient forts, s’il n’était rien…. C’est 

pour cela qu’il était capable justement de… Parce qu’il 

n’avait rien à perdre ! Avait-il eu besoin de risquer le 

peu d’argent qui lui restait ? Son délire se dissipait, peu 

à peu… Non, il n’était pas si indigne que ça ! Pendant 

deux jours, ils avaient couru en zigzag, Nelly et lui, en 

regardant sans cesse derrière eux, pour s’assurer qu’on 

ne les suivait pas… Il était venu se perdre ici, avec la 

mère et la fille, quitte à se laisser prendre comme dans 

une trappe, dans cette ville bâtie au fond d’une 

cuvette… Pourquoi ? La réponse n’était, ni dans le 

regard de Nelly, ni dans celui des autres ! Ce n’était pas 

par fatalité, simplement, un réflexe conditionné. Il en 

était conscient comme d’une tare. Simplement, pour se 

prouver à soi-même à quel point il les méprisait, à quel 

point eux aussi n’étaient rien, parce qu’il était sans un 

rond, comme jadis…. Il regagna son contrôle, sa 

fierté… Il savait ce qui l’avait poussé : plus que de les 

narguer, il voulait tenter le destin parce qu’il avait vécu 

ici, en paria, autrefois, en vase clos. Personne ne 
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l’attendait. Il ne serait jamais le bienvenu ! Cette ville 

l’avait banni… Il n’osa pas regarder Nelly de peur 

qu’elle rencontrât son regard chargé de haine : 

-Pars, rentre à l’hôtel, dit-il… Dis que j’arrive. 

-S’il me plait de t’accompagner ? 

-A ta guise ! 

Il ne la dévisagea pas, préoccupé à balayer du 

regard ceux qu’il croisait, à défier leur foutue masse, à 

les incendier d’un oeil peu amène, presque vulgaire, 

sans point de repères, dangereux, agressif, n’admettant 

pas de réplique. Quelqu’un se serait-il approché de lui, 

de trop près, qu’il l’aurait frappé, n’importe qui, sans 

doute… A moins qu’il ne tombât sur plus fort que lui. 

On trouve toujours plus fort que soi. Il se battrait ! Il y 

avait tant de rancune dans son regard, incoercible, 

venue du très fond de son être ! Il n’admettait aucun 

jugement des autres, niait toutes ces vies de gens qui 

déambulaient le long des trottoirs, ceux qui passaient à 

l’intérieur des voitures! C’était sa façon à lui de nier la 

vie, la ville ! Qu’il y fût né ! C’était son 

incompréhension devant la mentalité de tous ces gens, 

son incompréhension de ne pas être comme eux, 

quoique de souche méridionale, de respirer un air 

ambiant similaire… 

 

 Il se souvint du second rêve qu’il avait fait, dans 

la chambre de l’hôtel, avant de s’éveiller 

définitivement… La quarantaine avait été décrétée sur 

la ville et il vivait la réalité de son rêve avec une acuité 

d’extra-lucide. Dans son cauchemar, tout se précisait… 

Malgré le grillage aux mailles serrées disposé par les 

autorités, sur son pourtour, il avait réussi à s’en 

échapper, médusant ceux qui en interdisaient l’accès. Il 

y avait aussi ceux qui fomentaient des plans pour 

s’échapper… Les rues étaient pleines de contestataires 

que l’on ramassait dans le godet des pelleteuses, autant 
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que les cadavres de ceux qui avaient été atteints par un 

virus implacable. Il y avait eu les rats, les animaux 

domestiques, puis les hommes. Certains résistaient au 

mal… La radio, la télévision locale annonçaient plus 

de cent morts, par jour. Des affiches recouvraient des 

panneaux publicitaires, en enjoignant la population au 

calme, incitant aussi à la délation. Plongés dans une 

situation économique désastreuse, les plus lucides, 

depuis des mois, s’apercevaient que tout le monde 

surveillait tout le monde. Sur l’eau glauque du canal du 

Midi, des ragondins gonflés comme des outres, 

flottaient en surface, immobiles, figés… Des gens 

marchaient dans les rues, à petits pas, avant de s’affaler 

sur le trottoir définitivement. Certains se réfugiaient 

dans les caves, comme à l’approche de 

bombardements. Les sirènes de midi, chaque jour, 

envahissaient les rues de gémissements intempestifs. 

Une ambiance de terreur régnait sur la cité interdite. 

Les services de la voirie avaient fort à faire : cadavres 

d’animaux, gisants étendus sur le trottoir à ramasser, 

dans une odeur insalubre de décomposition. Les 

valides se protégeaient le visage, avec des masques de 

gaze. Leurs yeux plissées, ou exorbités, apparaissaient 

galvanisés par la haine de l’autre, la peur d’être 

contaminés. Le froid, en avance sur la saison, les 

faisaient se hâter. Il y avait peu de voitures en ville, pas 

d’autobus, aucun train ne partait de la gare. Le métro 

interurbain avait été mis sur voie de garage, le couvre 

feu décrété des neufs heures du soir. A la nuit tombée, 

dans les rues peu éclairées, le vol, la rapine, se 

donnaient libre cours, les boutiques dévalisées dans 

l’espoir du moindre profit... Personne n’avait pas le 

cœur à acheter. Le marché noir sévissait, avec ses 

inévitables dealers : cigarettes, vente de coke, hachis, 

ecstasy, la nuit, dans les endroits publics aussi spacieux 

que devant l’hôtel de ville, place du Capitole. A la 
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mairie, le drapeau tricolore avait été remplacé par le 

drapeau noir. La ville rose pataugeait dans les ennuis, 

ou le pétrin… Au choix. Il balaya son rêve d’un geste 

large… 

 -Qu’as-tu ? demanda Nelly. 

 Il parut lui sourire avec douceur, un bref 

instant : 

 -Rien… Je te regarde. Beaucoup t’observent 

parce que tu es belle. 

 -Alors ? 

 -Rien… Cela ne justifie pas tout ! 

 Elle sentit qu’il se dégrisait peu à peu. 

    

    

 Avec Nelly, à ses côtés, la vie redevenait 

normale pour lui, il le sentait dans le soir naissant, en 

approchant de l’extrémité du boulevard, au carrefour… 

Il songea au rêve qu’il avait fait, à ce penchant qui le 

poussait à broyer du noir, à renouer sans cesse avec sa 

misère morale, comme toutes les fois qu’il retournait 

chez son père, à bout de forces, parce que le « vieux », 

comme il disait, accepterait de l’héberger. Il repartirait 

ensuite, pour combien de temps ? Aujourd’hui, le 

« vieux » n’était plus là. Il n’avait plus son père. Il ne 

pouvait plus faire halte dans la vie, chez lui. Il fallait 

désormais narguer les autres, leur tenir la dragée haute. 

 Il se tourna de nouveau vers Nelly. En sentant 

qu’il l’observait, celle-ci se tourna aussi vers lui. 

 -Alors, dit-elle… Cela va mieux ? 

 Il fit un effort, lui sourit. Au coin de l’avenue, 

un quidam le heurta au passage, mais il n’y prît garde, 

dégrisé. L’individu avait le même air bourru qu’il avait, 

tout à l’heure. En accordant sa confiance à Nelly, s’il 

acceptait le dialogue avec elle, parce qu’elle lui servait 

d’alibi, il ne serait plus à découvert, même s’il ne lui en 

demandait pas tant…. Nelly n’avait pas de répondant, 
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mais elle avait du charme. Elle plaisait aux hommes qui 

tournaient autour d’elle, comme des papillons de nuit, 

autour d’une lampe. Elle irradiait la clarté, la 

luminosité, elle suscitait l’allégresse, la séduction, 

l’envie, sans user de ses atouts : belle, jeune, avec ses 

cheveux blonds, ses yeux pers. Elle avait suffisamment 

de recul pour observer les réactions des autres, en les 

tournant à son profit, en femme de qualité, la maman 

d’Elisa, une vraie femme, une mère… Impossible de 

ne pas considérer avec étonnement le malentendu qui 

les avait mis en présence. Mais il craignait de 

s’amoindrir en s’habituant à elle, à dépendre d’une 

femme à cause de son sex-appeal, de son entregent 

dans le monde, parmi les autres… Etait-il jaloux de son 

charisme qui, selon lui, n’était que façade ? C’était 

triste de dépendre d’une femme. Si son père avait joué 

pour lui un rôle de bouclier pendant des années, parce 

qu’il n’était pas autonome, on pouvait dire qu’il en 

avait profité au point de lui faire du tort, de ternir sa 

réputation… Avait-il été un mauvais fils ? Il 

revendiquait qu’il n’avait jamais eu de parents, qu’il 

n’avait jamais eu de mère. Mais son père ne l’avait 

vraiment jamais jugé, trop secrètement satisfait de le 

considérer comme un subalterne, un handicapé, un 

infirme. Pourtant, il se souvint de cette phrase 

implacable dite par lui : « J’ai honte que tu sois mon 

fils ! Un jour, pour te nourrir, tu feras les poubelles… » 

 Il gomma ce mauvais souvenir, le couvrit de la 

confiance qui avait fini par les lier l’un à l’autre, une 

confiance légitime dans leur misère morale… Il y avait 

toujours eu, du pour, du contre. Cette confiance avait 

été un réconfort. Mais pourquoi avait-il accepté de 

jouer ce rôle de ne pas prendre ses responsabilités ? 

Pourquoi s’était-il contenté d’être à ses côtés, une larve 

d’homme, un lâche, un minable ? Par haine des autres, 

de ce monde tout fait ? Pourquoi s’était-il contenté de 
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jouer un rôle d’absent devant la vie ? N’était-il pas 

préparé encore à se battre, à jouer le jeu sur une scène 

où tout homme véritable se définit par son défi ? La 

force du lien qui l’avait lié à son père, avait pris racine 

dans la conscience de son vécu d’enfant, 

d’adolescent… Son père avait planté sur lui ses griffes 

de peur d’être détrôné, comme un escroc. Par 

égocentrisme. S’ils étaient tous les deux coupables, 

cela ne pouvait que mal finir... Avec une sorte de 

superstition qui n’appartient qu’aux illuminés, il se crut 

tributaire de l’encenser au delà de sa mort, même s’il 

se sentit soudain libre… Libre de gâcher sa vie, de 

nouveau… De le venger aussi pour garder sa mémoire, 

pour qu’on ne puisse pas dire ou croire, qu’il n’était pas 

son fils. La ville avait eu raison du père… Lui restait. 

Il pouvait donc prendre à son compte le relais. Il les 

sentait tous coupables, responsables, les autres. Il ne 

sortirait jamais de cette idée… S’il lui arrivait parfois 

de croire que l’on peut ressusciter quelqu’un d’entre les 

morts, idée absurde, à vouloir jouer son rôle à sa place, 

dans cette ville, il y avait de quoi se taper la tête contre 

les murs ! Il n’avait pas de situation. Il avait toujours 

joué le rôle d’un avorton !   

           Ils tournèrent à gauche, le long de la large 

avenue, en coupant au plus court par les rues proches 

du canal, au biais de la ruelle. Ils revinrent à l’hôtel du 

Midi. Le patron aux gros yeux prenait le frais sur le 

seuil, une serviette blanche à la main. Il ne faisait pas 

nuit encore… Les prémices de la nuit s’alanguissaient 

sous la voûte du ciel striée de veinules ocres, au 

couchant. La venue du crépuscule donnait à la cité un 

autre aspect : les lampadaires s’allumaient. Une autre 

vie renaissait. Des ombres mouvantes se déplaçaient 

dans les rues proches du canal, en une transe de pas 

scandant le début d’une ronde fantastique, dérisoire, 

celle de la nuit du plaisir sordide. Des ombres se 
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déplaçaient déjà, silencieuses, où l’on reconnaissait des 

silhouettes féminines quadrillant les abords de cette 

partie de la ville. Des individus à la mine louche, les 

accostaient, à proximité des bars ouverts, des clubs 

privés. Sur la bande de trottoirs, la relève des filles de 

nuit remplaçait celle du jour de leurs présences 

insolites, animaient ces ruelles sordides où l’odeur 

caractéristique prenait à la gorge, dans la morne 

décrépitude des façades du vieux quartier… Sur les 

parcmètres de l’Avenue Kennedy, d’autres 

filles, «  pierreuses slaves », vendaient leurs charmes 

en bouleversant le décor nocturne de leur implantation 

sauvage. 

 -Tu vas aller manger quelque chose, 

M.Dominique t’attend. 

 Il sortirait après. S’il en avait envie, il se 

débarrasserait d’elle… Sa préoccupation capitale de 

rembourser les cinq cents euros qu’il devait au type qui 

l’avait possédé, au poker, non par honnêteté, mais pas 

orgueil, parce qu’il sentait que l’homme à la fine 

moustache, était persuadé qu’il ne pouvait pas payer, 

qu’il avait joué avec un pauvre type, que s’il le pouvait, 

il ne le ferait pas, qu’il disparaîtrait du décor, s’il ne 

l’avait pas fait déjà, le tenaillait. L’homme l’avait pris 

pour un minable, un bluffeur. Il devait se moquer de 

lui, en ce moment, en rire, avec les autres joueurs, ce 

qui le mettait en rage. Demain, quels visages auraient-

ils, s’il était exact au rendez-vous ? 

 

 

 

 Il prit place à une petite table, dans la salle à 

manger. Une petite bonne en noir et blanc lui apporta 

son repas, et il l’observa : elle se dandinait du cul, en 

repartant, elle trémoussait son derrière un peu trop, à 

son gré, juchée sur des talons trop hauts : « Encore une 
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sauteuse », songea-t-il. La plupart des lampes n’étaient 

pas allumées. On avait laissé une veilleuse, au dessus 

de leur tête, ce qui donnait un éclairage suffisant pour 

l’observer en train de quitter la salle. Il la vit se 

retourner et sut qu’il l’avait prévu. Nelly suivit 

l’orientation de son regard, sans faire aucune 

remarque… 

 Il détourna son attention, en l’interrogeant : 

 -Que faisais-tu, collée contre le mur, près du 

cinéma ? 

 -J’attendais, le moment où je te verrais passer… 

Tu es odieux ! ajouta-t-elle, avec rancune. Tout le mal 

que je me suis donnée pour venir te chercher. 

 On les avait vus, on avait dû les voir. Quoi de 

plus ridicule ! Un homme se fait rappeler à l’ordre par 

sa compagne, finit par la suivre, en maugréant : on 

devine ses mots rentrés, ses protestations, sa colère… 

Il était pareil à ceux, pour préserver leur vie de couple, 

qui apprennent à se taire, quand il le faut, même s’il se 

considérait hors normes par orgueil, ivre, pris en 

flagrant délit d’ébriété, presque fautif, comme un 

gamin rattrapé sur le point de faire de nouveau l’école 

buissonnière. Elle l’attendait pour le ramener à la 

maison, de peur qu’il ne fuguât ou se perdît, lui qui ne 

voulait dépendre de personne. Cela l’exaspéra : il se 

versa un grand verre de vin rouge, qu’il but d’un trait. 

Il ne faisait décidément rien pour plaire, et insista : 

 -Tu me pistais, hein ! 

 Nelly eut envie de le gifler, mais se retint ! 

 -Pour qui te prends-tu ?  

Elle ajouta, en s’efforçant de se calmer : 

 -Je venais de quitter la chambre. 

 -Pourquoi ? 

 -Je voulais manger quelque chose, Elisa avait 

faim. Je n’avais pas l’intention de sortir. Et puis, tu 

m’agaces ! 
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 -Tu avais envie de te mêler aux autres, à croire 

que la présence d’Elisa ne te suffisait pas ! Essayer ton 

charme, sur eux, voir où tu en étais, abandonner la 

petite…  

Il ajouta : 

- Les piéger aussi, comme moi ! 

 -Salaud ! Je voulais te prévenir. 

 Elle ajouta : 

 -Est-ce que je t’ai seulement blousé en rien ? 

Est-ce que je t’ai demandé quoi que ce soit ? 

 -Non… Mais supposons… Enfin, tu aurais 

pu… Hélas, je n’ai rien à te donner. Vous pouvez 

partir, quand vous voulez, toi et ta fille, vous êtes 

libres ! 

 -Salaud, salaud ! ajouta-t-elle. Tu oses me 

parler ainsi ? Je voulais te prévenir…  

 -De quoi ? 

 -Je descendais dans le vestibule… Quelqu’un 

parlait à M.Domininique, il avait l’air de la police… 

 -Qui est M.Dominique ? 

 -Comme si tu ne le savais pas ! 

 -Je te demande qui est M.Dominique ? 

Comment le connais-tu ? 

 Penché vers elle, il la défia du regard : 

 -Il t’a fait la cour, hein, dis-le ! 

-Je te jure que je ne le connaissais pas avant de 

venir ici. Me crois-tu ? 

 -Je n’en suis plus si sûr… N’es-tu pas en train 

de me jouer un tour, dis ! 

 -A vouloir trop jouer avec le feu ! insinua-t-elle. 

Si tu tiens absolument à ce que je te quitte ? 

 Il la sentit prête à se lever, se radoucit, posa 

doucement sa main sur la sienne, en caressant ses 

doigts de mains qu’elle avait doux et lisses. 

 -Bon, je n’ai rien dit… 

            -Ecoute… M.Dominique est un homme bon, 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 83 

respectable. Je l’ai entendu appelé ainsi par la bonne 

qui faisait les chambres, qui m’a dit son nom. 

 -Comme tu le défends ! Que t’a-t-il proposé ? 

 -Il est honnête, intègre… Tu me vois avec un 

homme de cet âge ? Ce qui ne m’empêche pas d’avoir 

de la sympathie. A toi aussi, il t’aime bien... 

 -Que lui as-tu raconté ? 

 -Rien… Mais je voulais te prévenir. J’ai vu 

quelqu’un de la police qui vient vérifier les garnis. 

Heureusement, le patron tient sa comptabilité, en règle. 

Et puis, M. Dominique, est un homme bon… 

 -Un philanthrope ? Comme tu le défends ! 

 Il la fixa avec ironie. Ses changements de 

rythme l’épuisaient. 

 -Ne sais-tu par parler autrement que d’une 

façon chaotique ? Tu ne sais tenir des propos qu’en 

dents de scie ! 

Il jubilait et fit semblant d’être certain qu’elle 

mentait, qu’elle inventait ce prétexte pour justifier sa 

présence sur le boulevard, comme s’il était sûr de son 

fait. 

 -Tu n’as pas d’humour, dit-elle… Tu es un 

pauvre type.  

 -Comment as-tu pu t’échapper, te défiler, en 

douce, si tu les as surpris ? 

 -L’homme voulait avoir des précisions sur les 

nouveaux arrivants. M.Dominique a répondu que tout 

était normal, il lui a montré son registre. L’homme est 

reparti, non sans dire : « Si quelque chose vous paraît 

douteux, n’hésitez pas à nous prévenir ». 

 -D’accord, M.Paul, a dit M.Dominique. 

 -Dis-moi. Qu’en penses-tu ? Tu te figures qu’on 

me recherche ? Absurde, je suis libre comme l’air. 

 -Je ne dis pas ça ! Je voulais te prévenir, au cas 

où… Je marchais, je t’ai aperçu dans un café. 

 -Tu l’as déjà dit ! Ainsi, parce que j’étais assis 
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avec d’autres, que tu me voyais jouer aux cartes, tu 

t’inquiétais ! Pourquoi n’es-tu pas entrée 

directement pour me parler ? 

 -Te parler, te parler ! Pour te dire quoi, à ce 

moment là ? M’aurais-tu seulement écoutée ? 

 -Je ne sais pas, moi, m’avertir ! 

-Ce n’est pas un endroit réservé aux femmes… 

 -Pourquoi pas ? 

-Dans ce cas, je risquais de te compromettre 

devant les autres. Tu avais l’air soucieux. 

 -Bon dieu ! 

 -Oui, soucieux, pas content de toi, en tout cas. 

J’ai préféré t’attendre, dehors. 

 -Je pensais gagner pour te dire : Allez, on s’en 

va ! 

 -Ne peux-tu pas t’empêcher de jouer ? C’est un 

vice, ou quoi ! Tu ne m’en as jamais parlé. Cela, avec 

la boisson, en plus !  

 -Nelly ! 

Il serra le verre vide dans sa main, prêt à le 

briser, le visage crispé… Si tu n’es pas satisfaite de 

moi, va-t-en ! Toi et ta fille, je ne vous verrai plus. Je 

sais, je suis quelqu’un d’antipathique, d’asocial, si peu 

fréquentable, mais ne me pousse pas à bout ! Oui, j’ai 

des habitudes, il me faut de l’argent, j’en gagnerai… 

De quoi te mêles-tu ? La partie n’est pas terminée. J’ai 

fais semblant de perdre, pour les mettre en confiance… 

Demain, je gagnerai. Ce n’est pas toi qui a de l’argent 

à me donner ! 

 -Tu es injuste ! Je n’aurais jamais dû accepter 

de te suivre… 

 Il se mit à rire, et dit : 

 -Elle est bien bonne ! 

 Elle lui avait fait don de tout ce qui lui restait 

dans son sac. 
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 Une idée saugrenue germa dans sa tête, 

suggérant une signification précise dont il ne pouvait 

pas lui faire part, directement. Faut dire aussi qu’il 

n’osait pas. Mais leur dénuement était tel, ils se 

trouvaient dans un tel marasme qu’il pouvait demander 

à Nelly de le faire, par nécessité, sans songer au 

dévouement, ni à l’amour… Il n’y avait pas d’amour. 

Ce n’était pas à la mère d’Elisa qu’il pouvait demander 

ça, pas n’importe laquelle femme, puisqu’il y avait la 

petite Elisa, cette petite chérie, ce petit cœur de cinq 

ans qui lui redonnait le goût de vivre… Il connaissait 

si peu Nelly. Il n’y avait rien entre eux, mais il y avait 

la nécessité de faire de l’argent, d’en avoir. 

L’atmosphère des ruelles du quartier pouvait laisser 

supposer que… Etait-ce plus facile là, qu’ailleurs ? 

Plus dur, sans doute, à cause de la concurrence… Mais 

elle avait été entraîneuse de bar. C’était sa profession, 

hôtesse, comme on dit. Elle devait être à la coule, 

savoir ce que cela voulait dire ! Hôtesse d’accueil, 

hôtesse de bar américain, de boîte de nuit… Il douta… 

Non, il ne pouvait pas lui demander de se prostituer, 

pour lui, pour eux ! Cela ne pouvait venir que de sa 

propre initiative. Il fallait qu’elle-même le proposât. 

Convaincu que cette femme avait une valeur 

marchande et pouvait rapporter de l’argent, résoudre 

pour un temps leurs difficultés financières, il se rassura, 

soupira. Comment la mettre sur la voie ? Il insinua :  

 -A moins que tu acceptes d’en gagner, pour 

nous, pour toi, autant que pour Elisa. Si tu acceptais de 

te sacrifier, de le faire pour nous. Tu dois connaître la 

combine… 

 Il s’aperçut de sa lâcheté, s’aperçut aussi qu’il 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 86 

lui disait cela, en esprit, que ses lèvres n’avaient pas 

bougé, qu’aucun son ne sortait de sa bouche. Il aurait 

pu le lui suggérer ailleurs, sans en avoir vraiment l’air, 

en l’insinuant. Mais la situation ne s’y prêtait pas. Il 

craignait sa réaction. En tête à tête, éclairés par le halo 

de la lampe dans la salle, qu’elle lui lança son couteau, 

ou son verre, au travers de la figure, qu’elle lui cracha 

dessus… Quelle attitude aurait-il aussi, comment faire 

autrement ?  

 La petite bonne revint, aguichante. Celle-là, il 

ne fallait pas le lui dire deux fois. Elle avait le don, les 

dispositions. Tout juste si elle ne se collait pas à lui. 

Elle attendit un bref instant, en l’observant avec 

insistance, avant de desservir. Il la suivit du regard. Elle 

emportait les plats vides et les couverts, vers la cuisine. 

Elle avait un châssis à donner des idées aux hommes. 

Il la regardait toujours. Elle se retourna, une fois, avant 

de disparaître par la porte de service. Nelly et lui 

étaient-ils prêts à remonter dans la chambre. A moins 

que… 

 -Ecoute, Nelly, nous allons être dans une passe 

très difficile. 

 -Je sais. 

 -Crois-tu que nous pouvons continuer à vivre 

ensemble, sans un rond ? Je n’ai pas les moyens de 

vous entretenir, toi et Elisa… Trouve-toi un autre 

mécène… 

 Nelly se mit à rire. Il continua : 

-A moins que tu trouves vite un boulot 

d’hôtesse, quelque part. Il n’est peut-être pas si difficile 

que cela d’obtenir un job, dans cette ville… Il y a des 

bars et des cabarets, à proximité… Il n’y a qu’à lire les 

journaux du matin. 

 Il se sentait devenir bête. Sa voix devenait 

pâteuse, vulgaire. Il se mordait les doigts d’aborder 

cette question. Il perdait confiance… Cette fille avait 
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suffisamment d’intelligence pour se tirer d’affaire 

seule, avec sa fille. Elle avait le charme, l’expérience… 

Pourquoi restait-elle avec lui, pourquoi ? Depuis Lyon, 

en sachant qu’il n’avait presque plus d’argent, 

pourquoi l’avait-elle suivi : par pitié, par faiblesse ? 

Avait-elle senti qu’il avait besoin d’elle comme d’une 

infirmière ? Comment concevoir cet apitoiement par 

erreur, cet attachement venant d’une femme ? La 

plupart étaient préoccupées d’elles seules, sans rien 

donner, ou presque… Rêvait-il, ou était-ce parce qu’il 

trouvait dans une situation analogue à celle qu’il avait 

connue avec quelqu’un d’autre, qu’il établissait des 

comparaisons ? Impensable, en ce début de troisième 

millénaire ! Il aurait mieux fait de se mettre dans un 

trou à rats pour éviter la risée d’autres femmes, de 

toutes les femmes… Etait-ce pour venir en aide à 

l’épave qu’il était, qu’elle l’avait suivi ? A quelle sauce 

avait-elle goûté pour en venir là ? Pourquoi ce besoin 

explicite et implicite de le suivre quoiqu’il advînt : Il 

lui avait rendu service, une nuit suivie d’un matin, à 

Lyon, sans qu’elle sût presque rien de lui encore. Il y 

avait Elisa. Elle était une femme seule, avec une enfant. 

Mais trop belle, trop lumineuse, pour ne pas être 

constamment assaillie par des hommes prêts à lui venir 

en aide, ou à profiter d’elle ? Elle ne pouvait pas faire 

un pas, dans la rue, sans qu’on la remarquât, comme 

ces stars qui n’osent pas sortir de peur des paparazzis ? 

Comment oublier sa condition de fille qui évoquait 

inévitablement le sex-symbol ? « Il y a des filles faites 

pour se marier, d’autres pour le plaisir… » Il sentit la 

futilité de sa remarque. Ils se servaient chacun à 

chacune, d’alibi. Lui, célibataire, invivable, à cause de 

son sale caractère, elle, ayant trop de charme, avec sa 

fille… Ils formaient un couple ambigu qui avançait, à 

cloche pieds… N’était-il pas un père potentiel pour 

Elisa, un père d’adoption, ou un simple prétexte pour 
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qu’on le prît ainsi pour de vrai ? Un pigeon, voilà ce 

qu’il était, à l’évidence ! Cette femme n’avait aucun 

effort à faire pour stimuler le désir des hommes, ou 

presque. Elle n’avait qu’à se planter là, n’importe où… 

Des dizaines de prétendants, des chevaliers servants, 

apparaîtraient pour jouir du privilège d’être en sa 

compagnie, ou pour profiter d’elle. On finit toujours 

par trouver quelqu’un pour abuser de vous, et les 

autres, ne fût-ce que pour paraître, les cons, même s’ils 

ne la baisaient pas ! Ce qui laissait supposer que… Il y 

en avait qui ne demandaient que ça, l’alibi, eunuques, 

ou homos, avant l’heure. Il y avait aussi les mariages 

blancs, quoi encore ? Des papis, comme 

M.Dominique… Dégoûtée de jouer ce jeu à se prêter 

pour de l’argent, n’était-elle pas lassée du désir ou des 

propositions, de la convoitise des hommes, des 

femmes aussi ? 

 -Ne bois plus, veux-tu ? 

 Elle lui souriait, le regard très doux. Comment 

ne pas succomber à son charme ? Inconditionnée, 

indéterminée, énigmatique soudain… Allait-elle cesser 

de sourire, cesser de le considérer d’un œil doux ? 

 -Je bois, si ça me plait, dit-il, en remplissant son 

verre, à demi, avec le vin qu’il restait dans la carafe 

apportée par M. Dominique. 

 Réaction débile, où il se sentit devenir mauvais, 

secrètement hors de lui d’être si laid, indigeste. Non 

mais, pour qui le prenait-elle ? 

 -Je n’ai besoin de personne, tu sais, Nelly. 

 -Tu préfères être seul, au monde ? répliqua-t-

elle, avec un air narquois. 

 Il eut le geste, ébauché, le mouvement interne 

de la gifler, mais se retint. L’impulsion retomba… 

 -Exact ! 

 Par réaction à ce qu’il venait de penser, il se 

sentait capable de dire n’importe quoi, de perdre de 
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nouveau son contrôle, comme à Lyon… De faire un 

esclandre, de se lever en renversant la chaise, de la 

planter là, de lancer la carafe par terre afin qu’elle 

s’écrasât en mille morceaux. 

 -Tu ne vas pas recommencer, dit Nelly, 

simplement. Sinon, je vais avertir, M.Dominique… Il 

connaît la police. 

 -Comme tu le soutiens ! Toi aussi, tu es avec 

eux ! 

 Elle ne répondit pas. Son calme l’exaspérait, 

l’odeur de peinture de l’hôtel, le sourire de la serveuse 

qui attendait de récupérer le verre restant, la bouteille 

vide, de débarrasser la nappe, en papier. Il se calma 

instantanément, les considéra toutes les deux : elles 

semblaient liées ensemble, soudées par une sorte de 

camaraderie féminine, d’appartenance à une autre 

espèce, à un autre sexe. La serveuse débarrassa la table, 

en s’efforçant de paraître agréable, en ébauchant un 

sourire. Etait-il adressé à Nelly, ou à lui ? Elle laissa 

voir la naissance de sa gorge, le plus possible, en se 

penchant sur la table. Il vit son grain de peau laiteux. 

 -Vous habitez ici ? lui demanda-t-il. 

 -Non, je vis avec mon ami. 

 -Alors ? 

 -Alors, rien ! On s’entend bien. 

 

 Il s’était fait des idées. Sans faire attention à sa 

réplique, à ce qu’elle venait de dire, en apparence, il 

ajouta à l’intention de Nelly : 

 -Tu monteras te coucher ? 

 -Pourquoi ? 

 -Bonsoir, messieurs-dames, dit la serveuse. 

Il se leva, ne répondit pas, fit quelques pas dans 

la salle. Nelly l’imita. 

            -Tu prétends me suivre ? Ecoute, je te préviens 

que… 
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Il la prit par le poignet, le tordit, le serra à lui 

faire mal. 

 -Va rejoindre ta fille ! 

 M. Dominique entra à ce moment dans la salle 

de restaurant. Ils étaient quatre, la serveuse était encore 

là, occupée à déplacer une table. Drabe marcha dans sa 

direction. M.Dominique s’écarta pour le laisser passer. 

Drabe sentit au passage, son regard dur et lourd, un 

regard où il n’y avait rien de doux. Nelly le suivait. Ils 

sortirent dehors…  

 -Il t’a parlé, celui-là ? Que t’a-t-il dit ? 

 -Rien, juste seulement pour me demander si 

nous avions l’intention de rester et d’où nous venions. 

A ce moment là, Elisa est arrivée. Ils ont aussitôt 

sympathisé. C’est un monsieur bien… 

 -Comme tu le défends ! 

 -Tu me l’as déjà dit, trouve autre chose. Tu n’es 

pas marrant. 

 -Ecoute, Nelly… Tu commences à… 

 -Souris un peu, quoi ! Ce n’est quand même pas 

la fin du monde, parce que monsieur bois de trop, 

souffre de la chaleur, perd au poker… Parce que tu n’as 

plus un rond, en poche… C’est de ta faute ! 

 -Si je ne m’étais pas arrêté à Lyon… 

 -Oui, et alors ! Si, si, si ! Tu te prends pour qui ? 

 -Marchons ! 

 -C’est ça ! Comme ça, tu dormiras mieux ! A 

quel point tu peux devenir pesant, parfois, indigeste… 

 -Je ne t’en demande pas tant ! 

 -On ne le dirait pas ! 

 -Je t’ai dit de me laisser. Tu n’as pas compris ? 

 Il la bouscula. 

 -Comme tu peux être méchant, parfois, 

mauvais, vulgaire, sordide, abject, idiot, imbécile ! 

 Il se mit à rire. 

 -D’accord, je te le concède. Qu’est-ce que tu as 
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encore à me dire ? 

 -Rien. Je pars, puisque tu n’acceptes pas ma 

présence ! 

 -Non, attends ! 

 Il la rattrapa. 

 -Il faudrait savoir ce que tu veux ! 

 -Puisque tu y tiens, viens avec moi… La petite 

Elisa ? 

 Elle ne répondit pas. Une fois dehors, elle 

marcha à son côté, d’un pas à peine décelable, 

perceptible, qui le maintenait à sa hauteur. Ils étaient 

encore, à une vingtaine de mètres, à peine, de l’hôtel. 

 -Ainsi, tu es décidée, ajouta-t-il, d’un ton plus 

calme, presque condescendant. 

 

                                                 * 

       *      * 

 

             Ils commencèrent à longer les berges du canal 

du Midi… Si Drabe avait l’air de savoir où ils allaient, 

Nelly n’en savait rien… Au sortir de la gare, jadis, il 

faisait souvent ce chemin, vers les six heures, quand la 

ville s’éveillait, à peine, en hiver, encore enveloppée 

dans la pénombre de l’aube comme d’une couche 

protectrice. Le long du canal au tracé rectiligne, dans 

un flash bref, il se revit… Il se hâtait, en se défiant des 

lève-tôt qui sortaient leurs chiens, pour lesquels il 

n’était pas seulement quelqu’un qui passait, un quidam 

anonyme, mais une présence étrange, inquiétante… 

Les premiers véhicules commençaient à longer 

l’avenue. La vie reprenait lentement son cours, dans 

une aube brumeuse. Il avançait le long de la perspective 

où les véhicules roulaient vite… Les premiers camions 

de livraisons passaient, des véhicules dont les 

conducteurs se rendaient sur leur lieu de travail… Les 

lumières jaillissaient aux fenêtres, plus nombreuses de 
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minutes en minutes. Des véhicules démarraient à leur 

tour, pour s’engager sur l’avenue. Les éboueurs 

ratissaient les trottoirs. Dans le petit matin froid d’hiver 

nocturne, il avançait avec arrogance. Il ne cherchait pas 

d’altercation, mais sentait déjà le dépit monter en lui. 

Déjà aussi s’éveillait dans son psychisme, une 

résignation semblable à celle du boxeur épuisé, en fin 

de match, qui attend le knock-out d’un adversaire plus 

fort que lui. Prêt à rendre des coups, par instinct de 

survie, en proie à une angoisse particulière qu’il 

connaissait : Il avait mené un dur combat durant la nuit, 

depuis Paris… Il ne s’avouait pas vaincu encore, prêt à 

se défendre pour d’autres rounds, mais il avait changé 

ses gants durant la nuit… A partir de Cahors, la vue du 

paysage à peine noyé défilait, le ramenait à son regard 

dans le reflet de la vitre, qu’il voyait sur le point de 

changer inexplicablement, à l’aspect de son visage qui 

changeait aussi, de sa silhouette… 

  Depuis qu’il avait quitté la gare, avec la 

sensation de s’insérer contre son gré au cœur d’une 

ville où personne ne l’attendait, sauf quelqu’un, il 

avançait dans la nuit qui diminuait, avec le brouillard. 

Et il avait tendance à raser les murs, le long des façades 

maculées de graffitis, à l’écart des voitures garées le 

long des trottoirs. Des traces de nuit traînaient encore, 

ça et là, au ras du sol, par endroits. Une lucidité étrange 

le dominait, à laquelle s’amalgamait le sentiment de 

bafouer par sa venue, un certain ordre des choses… En 

conscience, il prenait sur lui de se perdre dans la réalité 

d’un monde où son identité était bafouée, contre celle 

des autres, de tous les autres… De n’appartenir à aucun 

groupe, à aucun courant d’idées… 

A chaque pas, à mesure, en se rapprochant de la 

rue de Cé où son père habitait, comme un nageur épuisé 

qui manque d’air, un poisson que l’on sort de l’eau, qui 

s’asphyxie, il sentait sa rage monter… 
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Il se tourna vers Nelly, près de lui. Par sa 

présence, elle changeait ses conditions d’errance le 

long de cette même artère, au souvenir qu’il en 

gardait…  

 A son insu, la jeune femme le protégeait de la 

résurgence néfaste d’une période de sa vie enfouie, et 

du traumatisme qui en avait résulté. Nelly… La réalité 

palpable de la jeune femme toute proche était plus 

tangible, plus réelle, que ce qu’il avait vécu des années 

plus tôt. De l’eau avait coulé sous les ponts. Plus de 

cinq ans d’errance dans l’inconfort, l’insécurité 

matérielle… 

 Il  tourna le regard, dans sa direction, la 

remercia d’être là, à ses côtés, de ne pas en demander 

plus. Des voitures, aux phares allumés, passaient le 

long du canal,  des piétons isolés.... Chacun avait son 

histoire, ses obligations, ses ennuis d’argent. Peut-être 

pas. Il posa la main sur l’épaule de Nelly… Oui, jadis, 

quelqu’un l’attendait, là-bas, rue de Cé… Il connaissait 

cet homme, depuis toujours. Le poids de sa valise se 

faisait plus lourd, à mesure qu’il marchait sur la bande 

de trottoir qui longeait le canal, en évaluant la distance 

de l’endroit où il quitterait son axe pour déboucher 

dans la rue étroite, droite, silencieuse, qu’il allait 

surprendre, au petit matin, endormie encore, emplie de 

l’hébétude de la nuit, dans son apparence tranquille et 

banale, dans la froideur de l’air. Des chats s’enfuyaient 

à son approche. 

Il s’arrêta de marcher le long du canal, mais 

revint, en pensée, là-bas, comme tant de fois. Il se revit 

progresser dans l’ombre, le long du trottoir étroit, la 

valise à la main, avec hâte d’en finir, dans sa crainte 

d’être vu déjà, reconnu, dans l’aube naissante. Une fois 

chez son père, toute la rue, tout ce quartier peuplé de 

citadins, seraient au courant de sa venue… 

L’indésirable était revenu, celui qui, par ses ondes 
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nocives, dérangeait la quiétude des habitants. Celui 

dont les idées d’insoumis stimulaient la réprobation. Le 

paria. 

 Il se revit longeant le couloir de l’immeuble, au 

bout duquel il montait des marches… Etait-ce vrai 

encore ? Nelly acceptait-elle, qu’il s’éloignât d’elle en 

pensée, alors qu’il sentait son corps voluptueux contre 

le sien, qu’il posait la main sur son épaule ? Il la baisa, 

en l’embrassant à pleine bouche, dans la rue, et sentit 

monter en lui un désir qu’il avait trouvé de multiples 

raisons de brider. Qu’allaient-ils faire désormais ? 

Regagneraient-ils l’hôtel, afin de se jeter sur le lit, pour 

mieux s’étreindre, corps à corps, en assouvissant le 

désir sexuel qui les possédait ? 

 Aller jusqu’au bout, en direction de la rue de 

Cé ? A moins que… Quelle autre pulsion le poussait à 

s’y rendre, en contre point de son désir de la jeune 

femme ? Par masochisme, ou par ce besoin qu’il avait 

d’être lucide davantage, dans sa raison de voir clair ? 

On peut se tromper de chemin. Toute une vie peut en 

dépendre, devenir une existence pour rien… Pourquoi 

préféra-t-il la nécessité de s’arrêter de marcher, à la 

réalité du souvenir, sans nier la présence de la jeune 

femme ? Il se disait qu’il aurait la fille quand il 

voudrait, mais qu’il lui fallait d’abord voir…Voir 

quoi ? Il est parfois dangereux de revenir sur le passé. 

Il se souvint de la chienne berger allemand de son 

père… A cette époque, elle aussi autant que lui, devait 

savoir qu’il viendrait. Au premier étage, après avoir 

refermé la porte, le fils prodigue les découvrait tous 

deux, qui l’avaient attendu si longtemps... Drabe 

embrassait son père, caressait l’animal. Le café était 

chaud, bon… Il s’asseyait. Dans un murmure sourd qui 

ne montait pas, ne se prolongeait pas au delà de la 

pièce, ils commençaient à parler à voix basse. A travers 

la fenêtre donnant sur l’arrière-cour, le jour se levait. 
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Dans le débit lent de leurs phrases, ils chuchotaient, 

plus qu’ils ne parlaient. Drabe écoutait les propos de 

son père, sans les remettre en cause… La moindre 

humeur, la moindre velléité de contradiction pouvaient 

générer en lui un état d’âme particulier, éveiller une 

irascibilité qu’il lui serait ensuite impossible de 

réfréner. Il ne fallait pas le contrarier. S’il acceptait 

d’être revenu le voir, Drabe devait respecter ces closes, 

ne pas risquer, à peine arrivé, de déclencher entre eux, 

une dispute… L’homme aigri qu’était devenu son père, 

une fois lancé, ne se possédait plus, ne pouvait plus 

réfréner ses propos amers. Dans sa logique irréductible, 

il révélait soudain un aspect de son caractère moins 

enviable, quoiqu’il fût un brave homme. Conscient de 

cela, aux écoutes de ce qui se passait autour de lui, 

Drabe évitait la contradiction, préférait subir. 

Il aurait voulu parler à Nelly, de ses retours de 

Paris ou d’ailleurs, parler de sa rancune d’être vu des 

gens de cette ville, chaque fois qu’il revenait rue de Cé, 

les nerfs à vif, avec la sensation d’être pris en flagrant 

délit d’effraction, comme un voleur sur le point d’être 

lynché, ou écorché vif. A s’efforcer de se défendre, il 

n’avait jamais le dessus… Face à la moindre agression 

de sa valeur absolue, il aurait tué n’importe qui… On 

l’avait poussé à devenir ainsi, farouche, susceptible à 

l’excès, lui qui niait l’état de sujétion dans lequel son 

père le tenait… Cela lui mettait les nerfs, en boule. Au 

travers de sa conscience écartelée, il écoutait les propos 

de son père, lui répondait à demi-mots, sans cesser de 

penser aux autres… Son inquiétude devenait fébrile, 

obsessionnelle, à détecter la moindre présence derrière 

une cloison, un bruit de pas, au plafond, des voix de 

gens qui passaient dans la rue, dont il haïssait les rires, 

leur liberté d’expression. Des bruits de voix 

résonnaient dans l’impasse, donnant rue de Cé, au coin 

de l’immeuble. Il sentait des quidams les épier, sur le 
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point d’entendre ce qu’ils disaient, de les poursuivre de 

leur malveillance curieuse. La conscience qu’il avait 

d’autrui dans cette ville, lui gâchait le plaisir de revoir 

son père. 

 

 -L’aube de ces matins d’hiver, murmura-t-il.… 

            Il s’aperçut que Nelly ne pouvait pas 

comprendre, qu’il y a des choses que l’on ne peut 

jamais oublier, que Nelly, même par sa présence, ne 

pouvait édulcorer le souvenir… Il songea à son rêve de 

l’après-midi,  celui où il avait vu la ville enveloppée de 

voiles noirs, comme dans les pans d’un suaire, mise en 

quarantaine,  rayée de la carte, stagnant dans une 

hébétude complète… Il effleura le front de Nelly d’un 

baiser rapide, songea à la petite Elisa… Non, personne 

n’avait accès à sa douleur. Il la gardait enfouie au fond 

de lui. On n’oublie jamais. S’il devait revenir rue de 

Cé, il le ferait seul, avant de partir ensuite… 

 

         * 

                                                 *      *                 

 

     

Sur une passerelle enjambant le canal, ils firent 

demi-tour, le long de l’avenue peuplée par endroits, de 

sa faune spéciale… Des voitures, le long des berges, 

filaient ou s’arrêtaient… 

Ils quittèrent l’ombre, sous le feuillage des 

arbres jaunis, à peine éclairés par les réverbères, et  

traversèrent la chaussée… Ils entrèrent dans une 

brasserie, proche de la gare, ouverte la nuit. Dans une 

atmosphère saturée par les vapeurs d’alcool, les volutes 

de fumées, l’odeur des mégots écrasés dans les 

cendriers, les garçons en livrée, s’affairaient… La salle 

était comble. 

 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 97 

 Drabe prit place, commanda à boire, sans 

s’occuper de Nelly, assise, à côté. Avec l’argent qu’il 

lui restait, à combien de verres aurait-il droit ? Une 

dizaine, peut-être… Ensuite, ce serait fini. Sans un 

rond, il ne lui resterait plus qu’à faire la manche, le 

jour, dans les rues, ou d’agresser quelqu’un pour le 

voler, une femme, de préférence, parce qu’elle serait 

moins apte à se défendre, à laquelle il déroberait le sac, 

à l’arraché. Dans l’assistance, il devait y avoir des gens 

aux portefeuilles pleins de billets. Il suffisait de 

s’étourdir, un peu… Avec un brin de courage, 

d’audace, d’amertume, d’attendre le moment propice, 

de repérer sa proie et d’attaquer, comme on se 

défend… En serait-il capable ? N’avait-il pas fait de 

même, avant Lyon ? A moins qu’il réussît à convaincre 

Nelly de vendre sa bague, si la jeune femme acceptait 

de s’en séparer ? Ils en auraient pour quelques jours, à 

subsister. Il était odieux. Pourquoi ces pensées ? Il 

n’avait rien à vendre, lui, peut-être son costume chez 

un brocanteur… De quoi aurait-il l’air ensuite ? Il ne 

pouvait pas se promener, à poil, dans les rues ! On 

crispe les yeux, on frappe, on agit. On n’a pas le choix, 

on garde sa lucidité, on fait toujours la même chose… 

Si le coup foire, on se fait alpaguer, on est nourri aux 

frais de l’administration, au détriment de son casier 

judiciaire… Il y a toujours, un retour de boomerang… 

Il sentit qu’il n’était pas fait pour ça. Pas encore… 

 

Ce qui revenait à la charge comme un leitmotiv, 

comme la scansion d’un vers fabuleux pour définir son 

climat, tournait en rond, une obsession : Il devait  

rembourser le type à moustaches du café de la Terrasse, 

il n’avait guère le choix…. 

 

            Il avait été pris pour un minable, un demi-sel. Il 

n’avait pas eu de chance, cela avait été facile de gagner 
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contre lui, car il était ivre… Pourquoi s’acharnait-il sur 

l’idée qu’il devait rembourser Langres, l’homme à la 

moustache ? Pourquoi cherchait-il constamment une 

issue, à l’affût du moindre prétexte ? Un instant plus 

tôt, il lui avait paru important de marcher en direction 

de la rue de Cé, à croire que toute sa vie en 

dépendait ? Dans sa déroute, il n’avait plus de 

gouvernail ou n’en avait jamais eu. Il tournait sans arrêt 

comme une girouette. Une profusion de pulsions 

contradictoires le traversait de part en part. Il servait de 

cible à des influences diverses, comme un épouvantail 

à moineaux battu par des vents contraires. Pourquoi ne 

ferait-il jamais la manche ? Pourquoi ceci, pourquoi 

cela ? S’il s’arrêtait seulement de boire… Etait-ce 

parce que tout avait raté précédemment qu’il servait de 

réceptacle à tant d’influences contradictoires ? Ce qui 

lui paraissait effarant, c’était ce pacte conclu avec un 

inconnu qui l’avait eu, dont les clauses du contrat 

prenaient de l’importance à ses yeux, le fait de lui 

rendre un argent qu’il n’avait pas. Il lui arrivait de faire 

d’une mouche, un éléphant… Rien ne justifiait rien. 

L’idée de rembourser une dette pour laquelle il 

s’efforçait de se convaincre, n’était qu’un prétexte, il le 

savait. Mais pourquoi lui accordait-il une valeur 

insensée ! « Vous savez, ce n’est qu’un jeu… », lui 

avait dit l’homme. Justement ! Un jeu ! Rien n’avait 

d’importance, mais son esprit tourmenté trouvait là, 

une compensation : Il avait donné sa parole. Dans ce 

cas, il ne lui venait même pas à l’esprit de se prendre 

pour un imbécile ! C’était une histoire entre hommes, 

en dépit de Nelly, d’Elisa. A croire qu’il pouvait 

regagner son estime propre parce que tout avait foiré 

jusqu’ici, depuis Lyon ! Bien avant aussi… Il croyait 

disposer de son libre-arbitre, mais son code de 

l’honneur était absurde devant la personnalité de 

l’homme contre lequel il avait perdu, si celle-ci influait 
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sur sa décision… C’était fou, d’en arriver là : s’il 

dérogeait à ce code, parce qu’il avait donné sa parole, 

il tomberait plus bas, il aurait du mal à se récupérer ! 

Idiot, superstitieux ! 

Il se sentait dominé, dans son psychisme par 

son entêtement à se montrer digne de confiance, devant 

quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui devait sans 

doute le prendre pour un crétin ? 

 -Tu comprends ? 

-Qu’est-ce que je dois comprendre ? 

 - …Que j’ai autre chose à faire, que de vous 

traîner derrière moi, dans les rues ! 

 -Pourquoi dis-tu : Vous ? 

-Il y a bien Elisa. 

 Le désir qu’il avait éprouvé, un instant plus tôt, 

en l’embrassant à pleine bouche dans la rue ! Oubliait-

il aussi facilement ? Remplaçait-il un état d’esprit par 

un autre, sans problème, sans regret ?  Où se trouvait le 

fil conducteur de ses comportements, s’il changeait 

continuellement d’exposants ? Il y avait l’alcool… 

Nelly n’ajouta rien, ce qui l’obligea à la regarder, avec 

un certain trouble, une nuance de respect. Etait-elle en 

mesure de lui répondre, de le rassurer ? Sinon, se 

jugeait-il indigne d’elle, soudain, à cause de ce pacte 

verbal avec l’homme, qui ne  le liait à rien, sinon par 

des paroles superflues ? Son honneur ? Qu’est-ce qu’il 

en avait à faire ? Il finit par lui demander : 

 -D’où es-tu ? 

 -De Nice, si tu veux savoir… J’ai même été 

mariée avec un mec, un an. 

 -Son père ? 

 -Oui. 

 Il commanda un second verre, un autre. 

 -Pourquoi bois-tu ? 

 -Parce que cela me plaît. 

 Elle détourna le regard. Il lui restait quelque 
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menue monnaie. Il paya, sortit en balançant les épaules, 

se retourna brièvement, et Nelly se leva, le suivit. 

 

 

                                                *   

                                            *       *         

 

 

Il y avait du monde, à proximité de la gare. Des 

taxis, des voitures arrivaient, repartaient. Des portières 

claquaient, des groupes de vacanciers se dirigeaient 

vers le hall de départ. Il y en avait encore... Devant les 

guichets, certains voyageurs faisaient la queue, 

d’autres compostaient leurs tickets, ou  plaçaient leur 

argent dans les distributeurs automatiques à rendre la 

monnaie. Des policiers accompagnés de chiens à 

muselière, se promenaient dans le hall de départ. On 

ramassait les clochards étendus par terre. 

Après avoir traversé la place de la gare, ils 

passèrent le pont, sur le canal. Des gens étaient pressés, 

avec des sacs à dos, ou chargés de valises. La rumeur 

de la gare était encore emplie d’un va et vient continu. 

Une fois franchi le pont, ils traversèrent un passage 

protégé devant lequel des voitures attendaient. Le feu 

passa au vert, la cohue des véhicules s’ébranla. 

 -Tu te crois très fine, n’est-ce pas ? 

 -Quelle mouche te pique ? Pourquoi ne le 

serais-je pas ? Il serait préférable d’aller se coucher. Tu 

feras comme tu voudras. Moi, je rentre, à cause d’Elisa. 

 -Oui, fiche-moi la paix ! 

 -Chassez le naturel, il revient vite ! dit-elle, en 

se moquant. Tu avais besoin de boire ! 

 Pourquoi l’avait-il embrassée, tout à l’heure, 

avec désir ? Peut-on se fier à un homme qui boit, s’il 

oubliait brusquement tout le reste ? 

 -Salut ! lança-t-elle. 
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 -Attends ! 

 -Non, c’est pas vrai ! dit-elle, en se moquant 

toujours. 

 -Tu sais, où j’en suis ? 

 -Je sais que tu as besoin de repos ! 

 Il fit quelques pas à ses côtés. 

 -Parce que j’ai bu ? Tu ne m’as jamais demandé 

pourquoi… Je bois, parce que… 

 -Si tu te voyais ! 

 Il se préparait à parler, lentement, sèchement, 

mais elle lui tourna le dos, à temps… Il se sentit devenir 

méchant, pas seulement pour elle, mais pour la vie, en 

général, il avait besoin de montrer sa rancœur : 

 -Tu vois cette ville, hein ! dit-il assez fort. 

 Elle s’en allait. Il la retint par le bras, ce qui la 

contraignit à l’écouter, à croiser de nouveau son 

regard : 

-La ville de mon enfance, la ville la plus con, la 

plus stupide qu’il soit possible d’imaginer… J’ai vécu 

là, dans un ghetto, pendant des années. Aujourd’hui, je 

n’ai pas un rond pour m’en tirer, je ne peux même pas 

rembourser ce que tu m’as prêté tout à l’heure. 

Pourtant… 

 Il prit un air terrible, ajouta : 

            -Je tuerais même, pour avoir de l’argent. 

 Elle n’eut pas le temps même de lui dire : 

« Quel acteur ! », qu’il ajoutait déjà : 

            -Et si d’un moment à l’autre, des flics me 

mettent la main au collet, me passent les menottes, me 

demandent de les suivre… Cette nuit, demain, ou le 

jour suivant… J’en ai marre ! 

 Il s’arrêta sur le trottoir, devant les grands 

hôtels éclairés où du monde sortait, et gesticula, 

détraqué, exaspéré : 

 -Dis-moi un peu ce que je suis venu faire ici ! 

Que suis-je venu y chercher ! 
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 -Impossible de te répondre ! dit-elle, avec 

dérision. 

 Un type passa près d’eux, s’arrêta net. En se 

retournant, il se mit à rire en regardant Nelly, repartit 

en haussant les épaules. Drabe faillit surgir. Nelly 

l’arrêta… Un fou, un malade, voilà ce qu’il était. 

 Ils s’éloignèrent. 

 -Je le savais, dit-elle. 

 -Qu’est-ce que tu savais ? 

 -Ce que tu viens de dire. Je sais qu’il y avait de 

ça, que tu as quelque chose à régler avec ton passé. 

 -C’est-à-dire ? 

 -Rien. 

 -N’as-tu pas lu les journaux ? Le hold-up du 

bureau de poste, au nord de Lyon, c’est moi… 

Maintenant, fiche-moi, la paix, essaie de vivre, avec ta 

fille, je m’en tirerai… Je m’en suis toujours tiré, seul, 

vois-tu ? 

 Il ne pouvait pas voir le visage de Nelly, car elle 

s’était détournée. Il la suivit le long du trottoir parallèle 

à celui du canal ombragé de platanes, dont le feuillage 

frémissait, là-bas, à la moindre brise, dans l’ombre 

imprécise où l’on apercevait la silhouette de femmes 

immobiles, à la lueur de quelques lampadaires. 

 -J’avais cru trouver assez d’argent pour vivre 

quelques temps, gronda-t-il, en s’arrêtant sous un 

réverbère… Il a fallu que je vous rencontre. C’est à 

recommencer… J’ai quitté la gare, de Lyon, vers les 

dix heures du soir. Quelques heures plus tard, je te 

rencontrais. Le lendemain matin, je n’avais presque 

plus rien. Je n’ai plus rien… Crois-tu que cela ne suffit 

pas, que l’on ne pourrait pas s’arrêter là ?  

 -Cela m’est égal. 

 -Qu’est-ce qui t’est égal ? 

 -Rien. J’ai sommeil, allons nous coucher. 

 Ils n’étaient pas loin de l’hôtel, sous la clarté 
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d’une lampe. Il regarda Nelly, au visage paisible, un 

peu pâle, et revint à la charge : 

 -Ainsi, tu ne veux pas me croire, quand je te dis 

de me laisser ! Tu vas me ficher la paix, oui ! 

 A ce moment, il avait un drôle d’air. 

 -Tu te prends pour le centre du monde, ou quoi ! 

Elle ajouta : Si tu n’étais pas si saoul. 

 -Ecoute, mettons les choses au clair : je n’ai pas 

besoin de nounou, de quelqu’un pour me bercer. Je n’ai 

pas de comptes à te rendre, sauf l’argent que je t’ai pris, 

tout à l’heure. Je te dis de te trouver une autre situation. 

Tu crois qu’il n’y a pas d’autres types qui voudraient 

vivre avec toi, coucher, prendre soin de ta fille ? 

 -Marchons… Il te faut de l’argent ? 

 -En aurais-tu, par hasard ?  

 -Non, évidemment. 

 -Comment l’aurais-tu gagné ? D’ailleurs, en 

aurais-tu, que de toi…  

Il mentait, il n’acheva pas sa phrase. 

 -Ce n’est pas la question. Il te faut de l’argent… 

Je sais où il y en a. 

 -Je t’écoute, ironisa-t-il. Je suppose qu’il n’y a 

qu’à se baisser pour le ramasser. 

 

 Dans la ruelle, ils s’arrêtèrent. Il ne put 

s’empêcher de songer : « brave Nelly, va, elle essaie 

aussi de se décarcasser, plus que moi ! Cela la 

préoccupe ! Comment peut-elle rester avec un numéro 

pareil ? » Mais il ne l’exprima pas. Il était toute ouie, 

toutes oreilles, son attention se condensait sur ce que la 

jeune femme allait dire, curieux d’apprendre sa 

révélation, sans y croire tout à fait… 

 -La bonne de l’hôtel où nous logeons, m’a 

parlé. Pas celle qui sert en bas, dans la salle. Une 

autre… Elle faisait les chambres. Le hasard veut 

qu’elle soit de Nice, comme moi. 
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 -Alors ? 

 -Je te parle sérieusement… La patronne de 

l’hôtel… Cet hôtel minable appartient à une femme… 

Nous aurons, paraît-il, l’occasion de la voir, c’est une 

vieille chipie, la veuve Joubert, comme on l’appelle. 

Elle est très riche et possède des immeubles de rapport, 

un peu partout, à Cannes, à Nice, ici aussi… Cela peut 

te paraître étrange, mais M. Dominique, le cuisinier, est 

son amant, et elle le tient. Il y a beaucoup de vieux 

couples, comme ça, qui dépendent l’un de l’autre. 

D’une avarice monstre, elle lui mène la vie dure, tu 

comprends ? Pas seulement sur le plan financier… 

 -Je t’écoute. 

 -Elle le tient par l’argent. Mais lui passe son 

temps à lui en chiper le plus possible. Elle est souvent 

obligée de garder la chambre, à cause de ses crises de 

rhumatismes, et il gratte sur les notes, les 

consommations, les fournisseurs. En principe, il la 

craint, mais fait son magot pour quand il décidera de 

partir. 

 -Quel couple d’amoureux ! Je ne vois pas ce 

que…   

 -M.Dominique couche dans une chambre à 

part, par respect des convenances. Il a une chambre au 

deuxième étage, au bout du corridor… Dans cette 

chambre, il cache une partie de son argent, avant de le 

mettre à la banque. Si cet argent disparaît, il n’osera pas 

porter plainte. 

 -Comme moi, à Lyon ? Crois-tu que je vais 

gober cette histoire ? Dans quel cercle vicieux, veux-tu 

me pousser. Et pourquoi te croirais-je ? 

 -Puisque je te le dis. 

 -Pas possible ! Je ne te crois pas. C’est trop 

facile, trop évident. Ce n’est pas parce que je n’ai pas 

d’argent, que j’ai fait un coup qui ne m’a rapporté 

grand chose… Où veux-tu en venir ? 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 105 

 -Tu es idiot, ou quoi ! 

 Ils marchèrent quelques temps, en silence, à 

quelques pas de l’hôtel. Devant un café ouvert, 

éclairées, par-ci, par-là, des présences inquiétantes… 

Sous un porche, une prostituée immobile attendait. Des 

voitures s’arrêtaient. Le chauffeur repartait. Elle finit 

par prendre place dans l’une d’elles. Le couple formé 

dans l’auto, s’éloigna… Il ne savait plus. Ce qui le 

gênait, c’était qu’elle se mettait à prendre soudain la 

direction des opérations. N’était-ce pas un piège ? 

 -Et s’il porte plainte, malgré tout ? 

 -Qui peut prouver quoi que ce soit ? 

 Pris de court, il ne voulait pas l’être. Cette fille, 

par ses dires, ses manigances, l’intriguait. Il s’était 

toujours méfié de l’opinion des autres. Comment 

pouvait-il croire Nelly à laquelle il avait à peine fait 

l’amour ? Qu’est-ce que cela prouvait, qu’est que cela 

avait à voir avec ? Cela lui paraissait trop banal, trop 

évident… Sans le lui dire, il se méfiait, si la tentation 

était trop forte… 

 Ils atteignirent l’hôtel avec lenteur, leurs pas 

résonnant à peine sur le bitume. La lune, au dessus de 

la rue, éclairait les toits de tuiles rouges. « C’est sans 

doute un piège », songea-t-il. Que savait-il de Nelly 

ramassée un soir dans une boîte de nuit, parce qu’il 

croyait, qu’il pouvait dépenser momentanément, 

éprouvant la nécessité de rompre avec sa solitude, de 

ne plus être seul ? Qu’était devenu son soi-disant 

mari ? En taule ? Elle devait lui en vouloir, ou souhaiter 

le posséder, lui en vouloir après tout ce qu’il lui faisait 

subir. Elle devait ruminer sa vengeance. Il faut toujours 

payer d’une façon ou d’une autre. Les conditions se 

trouvaient réunies… Allait-il se lancer dans l’aventure 

pour qu’il devînt un bouc-émissaire ? Trahi par Nelly 

qu’il connaissait à peine, avec le problème interne qu’il 

n’arrivait pas à résoudre, sa dette, à force de vouloir 
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être conscient, ou de s’étourdir pour nier le pire, sans 

voir le dessous des cartes… 

 La porte d’entrée de l’hôtel était fermée, Nelly 

appuya sur la sonnette. Le veilleur de nuit vint leur 

ouvrir. Ils montèrent les escaliers. 

 Une fois la porte refermée, dans la chambre, en 

allumant l’applique murale, près des lits jumeaux 

séparés par la table de nuit, tandis qu’Elisa dormait à 

points fermés, Drabe regarda Nelly dans les yeux, la 

fixa un certain temps. Nelly le regardait aussi. 

 -Sais-tu ce que j’ai envie de faire ? Je ne suis, 

ni un rigolo, ni un amnésique… 

 -Ch-Chut ! fit-elle. 

 Elle lui mit un doigt sur la bouche. Mais lancé, 

il était impossible de l’arrêter. Il se souvint de la nuit 

où il avait fait un esclandre à Lyon, et dit : 

 -De te casser la figure. 

 -Puisque tu en as tant envie ! dit Nelly… Allez, 

frappe, ne te gêne pas, qu’est-ce que tu attends ? 

 La réplique le désarma. Elle ajouta, sans un 

frémissement des lèvres : 

 -Crois-tu que cela t’avancera à quelque chose ? 

Pense à ce que je t’ai dit. 

 Il se calma et alla s’abattre sur le lit, tout habillé. 

Nelly l’observa : « Rien à tirer d’un type pareil ! », 

murmura-t-elle. Elle se déshabilla, rejoignit Elisa dans 

le lit voisin après avoir pris précaution d’éteindre la 

lumière. Drabe, allongé sur le lit, feignait de dormir, 

comme s’il pouvait être une masse compacte, inerte. 

 

 

                                                  * 

                                               *      * 

 

 

                                      Il s’éveilla, étrangement 
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lucide, sans  tenir compte du fait qu’il avait bu… Il était 

bien, deux, trois heures du matin. A peine  bougea-t-il, 

à croire que durant tout ce temps, Nelly était restée, à 

demi éveillée ou qu’elle avait le sommeil si léger qu’il 

suffisait du moindre mouvement dans la chambre, pour 

qu’elle revînt à la conscience. A peine, s’il bougea… 

A quoi perçut-elle cela ? Lorsque deux êtres se trouvent 

dans une même pièce, il suffit parfois d’un rien pour 

que le réveil de l’un suscite un état similaire chez 

l’autre. Ils restèrent longtemps ainsi, éveillés, avec des 

motivations qui peu à peu se rejoignaient… Malgré son 

désir d’indépendance, il ne se croyait pas capable 

d’obéir aux injonctions de la jeune femme, influencé 

par ses suggestions d’autant qu’il commençait à la 

connaître un peu. Qu’il était sûr de la tenir à distance, 

de ne pas l’aimer. Mais la situation réelle l’incitait 

prendre compte de ce qu’elle lui avait dit… A croire 

que la petite Elisa endormie dans l’autre lit avec elle, 

ne pouvait s’éveiller… La jeune femme, dans l’ombre, 

se tourna vers lui : 

 -La veuve habite la dernière chambre, au bout 

du couloir. J’y vais, souffla-t-elle. 

 Elle alluma la lampe de nuit. Dans la chambre 

baignée d’une faible clarté, il l’entendit chuchoter : 

 -Reste-là, ne bouge pas. 

 Elle se leva. Il vit Nelly partir, revenir au bout 

d’un instant, avec dans le regard, la même morgue, la 

même indifférence. 

 -Ils sont ensemble, je viens de les entendre. Elle 

parle à M.Dominique. Peut-être vaut-il mieux attendre 

qu’ils s’endorment … 

 -A cette heure-ci ? S’il dort avec elle, s’il ne 

passe pas toujours la nuit dans sa chambre ? 

 -Vers les cinq heures du matin, il la quitte pour 

s’habiller, aide le veilleur de nuit à préparer les 

déjeuners.  
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 -Comme tu es bien renseignée ! dit-il, sans se 

départir de son ironie. Et comment entrerais-je dans la 

chambre ?  

 -Avec le passe. 

 -Ainsi j’irai le demander, en bas, au veilleur de 

nuit, c’est bien ça ? 

 -Idiot ! La femme de chambre range sa blouse 

dans la buanderie, à côté. La clef doit se trouver dans 

l’une des poches. Je vais y aller. 

 Elle alla, pour sortir… Par extraordinaire, elle 

revint au bout d’un instant, et lui tendit une clef. 

 -Tiens. 

 

 

 

 C’était trop facile. Il se tourna vers Elisa, vit ce 

petit être dont les paupières closes, comme des pétales, 

semblaient à peine posées sur les yeux. Le dessin des 

sourcils avait quelque chose de léger, d’aérien. La 

petite tenait un petit bout de drap dans sa main, elle 

l’avait appliqué contre sa lèvre en s’endormant. Il 

songea : « C’est peut-être à cause d’elle, que j’irai… » 

C’était peut-être à cause d’elle qu’il était encore 

capable de faire quelque chose… Il s’engagea, encore 

habillé, dans la pénombre du corridor. Les appliques 

murales allumées lui permettaient de se diriger. Nelly 

le regarda partir en fumant une cigarette. Drabe 

avançait avec précaution. Le parquet ciré gémissait 

sous le tapis, par endroits. Il s’arrêta, écouta… A ce 

moment, le hasard aurait-il voulu que l’un des clients 

attardé de l’hôtel arrivât du dehors et montât l’escalier, 

que le veilleur de nuit eût la fantaisie de venir à l’étage, 

quel air aurait-il pris ? Il progressa, sur la pointe des 

pieds. 

 

 La veuve parlait à l’homme, dans un 
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chuchotement régulier, monotone, ce qui lui rappela 

quelque chose. A l’intérieur de la pièce, derrière la 

porte, elle semblait dévider un chapelet. Il songea à son 

père, à lui, jadis. De temps à autre, une voix d’homme 

répondait, très basse dans un murmure, puis le récitatif 

reprenait… Drabe revint jusqu’à la chambre. 

 -Tu y vas ? 

 Il ne répondit pas et lui fit signe de se taire. 

 -Je le ferai, dit-il, puisque tu y tiens ! 

 

 -Il serait préférable que j’y aille à ta place, je 

ferais moins de bruit. Tu es encore capable de faire du 

boucan, ou de renverser quelque chose. 

 Il ne céda pas, il n’y avait pas de raison 

puisqu’il était décidé à le faire. Elisa s’agitait dans le 

lit, comme  prise dans un cauchemar. « Maman ! » La 

petite se mit à sangloter. Nelly s’approcha d’elle, la 

borda, la baisa sur le front, revint vers Drabe. 

 -Déshabille-toi… Si on te surprend en pyjama, 

tu pourras toujours donner l’air d’être encore endormi, 

de dire que tu t’es trompé de chambre. Enlève tes 

chaussures, au moins ! 

 Il prit la direction de l’escalier, pieds nus, et 

monta à contre cœur. Il avait un poids étrange sur les 

épaules. Cela avait l’air facile, cependant… Il monta, 

trouva sans peine le numéro vingt-six, la chambre de 

M. Dominique, mit la clef dans la serrure, et sentit le 

penne glisser lentement dans la gâche. La porte s’ouvrit 

enfin. Il la referma derrière lui, donna de la lumière. Il 

vit les vêtements de cuisine de M.Dominique 

suspendus sur un porte-manteau, considéra la pièce 

étroite, le lit d’une seule personne, la table, la chaise. Il 

se décida, monta sur la chaise, considéra le dessus de 

l’armoire. Rien… De la poussière, une bouteille de 

whisky, vide. 

 Il prit son temps, souleva le matelas, le tâta, 
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s’assura que rien n’était caché dedans, le remit en 

place. L’armoire était vide. Il s’assit sur le bord du lit, 

regarda la chambre. M.Dominique serait-il entré à ce 

moment, qu’il aurait eu de la peine à réagir, à se 

disculper. « Qu’est-ce que je fais là ? », songea-t-il. 

Une torpeur lentement, l’envahissait, s’étendait comme 

une ombre sur ses yeux. 

 -Merde ! grommela-t-il. 

 Au-dessus de la table, près du mur, un petit 

tableau, une reproduction assez fidèle de « La chaise », 

de Van Gogh… Il se leva avec un léger soupçon, 

décrocha le cadre, le retourna. Derrière, sous un carton 

bombé maintenu par des punaises, qu’il enleva avec ses 

doigts, entre le carton et la toile, des billets de banque, 

des billets de cents euros. Il en compta douze, les mit 

dans sa poche, replaça le cadre, éteignit la lumière, 

s’engagea de nouveau dans le couloir. Lentement, il 

descendit l’escalier et revint dans la chambre où Nelly 

l’attendait. 

 -Ainsi, tu as trouvé ?  

 Il posa les billets sur la commode, sans mot 

dire, se déshabilla. 

 -Nous sommes sauvés ! dit Nelly. 

 Il ne répondit pas. 

 -Bonsoir, Frank. 

 -Bonsoir. 

 Elle s’approcha, l’embrassa d’un baiser tendre, 

posa sur sa joue un baiser où elle attarda ses lèvres, puis 

le suivit dans le lit, ramena le drap sur elle, avec un 

léger soupir, comme si elle attendait qu’il fît quelque 

chose. Ils restèrent éveillés, chacun à l’écoute de la 

respiration de l’autre, les yeux ouverts dans l’obscurité. 

Drabe feignit de dormir. Cela dura un temps, puis Nelly 

demanda : 

 -Tu dors ? 

 Il ne répondit pas, gêné. Elle se rapprocha dans 
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le lit. Il la sentit tout contre lui. Il respirait l’odeur de 

ses cheveux blonds contre sa joue, il sentait sa hanche 

contre la sienne. Il se tourna, et comme il se penchait 

de son côté, elle ne bougea pas. Il posa ses lèvres sur 

les siennes, posa un baiser sur son sein. Dans 

l’obscurité, il se recula pour l’observer, vit les yeux de 

la jeune femme briller, son visage lui sourire… 

 

 

 

 A la fin de la nuit, le clair de l’aube commençait 

à filtrer, dehors. Il considéra sa montre : cinq heures. Il 

tâta le lit à côté : Nelly était toujours là. Il resta 

longtemps, sans trop penser, puis se rendormit. Il fit un 

rêve étrange, cauchemardesque. Ses mains se 

crispaient. Il aurait voulu crier dans le sommeil, mais 

sa voix resta nouée dans sa gorge. 

 Il se crut dans la chambre encore, les yeux fixes 

dans l’obscurité, mordu par l’angoisse, mais s’aperçut 

que la situation avait changé : Elisa, Nelly, étaient 

parties, en catimini, avec l’argent laissé sur la 

commode. Elles avaient débarrassé leurs affaires et 

l’avaient laissé. Il goûtait dans le réveil de sa solitude, 

cependant qu’il rêvait, un pain amer… Il rejeta les 

draps du lit, se leva, s’approcha de la fenêtre. Dans la 

douceur du petit matin, une lune blanche éclairait le 

feuillage du marronnier dans la cour. Le jour se lèverait 

d’ici peu, secouant la ville de sa léthargie, parcourue 

déjà de bruits isolés, comme le passage rapide d’une 

voiture dans la rue… Sur le boulevard le long du canal, 

le va et vient des véhicules était devenu plus dense, 

moins chétif... Dans ce silence des minutes précédant 

l’aube, il aurait dû trouver la paix, mais il n’y avait pas 

de paix, pas de repos pour lui. En bas, dans la rue, une 

voiture passa de nouveau, des bruits de pas, heurtèrent 

les trottoirs… Milka, la chienne berger allemand de son 
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père, était couchée à ses pieds. Elle dressa les 

oreilles… Il ne pouvait se rendre compte qu’il était 

victime d’une hallucination… Depuis un temps 

indéfini, il se croyait seul, éveillé, mais il était encore 

dans le lit, il dormait encore… Il effleura de sa main le 

bras de Nelly, et du seuil de sa pré-conscience plongea 

de nouveau dans son rêve, s’accrocha… 

 Il se trouvait dans une autre ville, peut-être, 

Lyon, Paris, ou Marseille, la nuit… L’heure était 

passée, mais il sentit qu’il aurait pu résoudre 

momentanément certains problèmes, en accostant une 

fille de la nuit dans la rue… Dans le dépit de se voir 

près d’une gare, la gare Saint-Charles, à Marseille, 

celle de Cornavin, à Genève, au moment où il aurait pu 

accoster à son ombre, la silhouette d’une fille publique, 

il sentit son désir se changer en haine. Il retrouva 

d’emblée dans son rêve, son amertume coutumière, son 

état d’esprit de toujours… 

 

 Il se dirigea vers une voiture garée, au bas d’un 

immeuble et glissa la chienne à l’intérieur. Il 

tremblotait. Il n’était pas maître de lui, mais démarra le 

véhicule en retrouvant une certaine assurance. D’autres 

autos circulaient… Contraint de se joindre à elles à un 

carrefour, il s’inséra sans mal dans leur file. L’éclairage 

des lampes sur le bord du canal, l’éclat des phares, le 

jeu des feux tricolores, criblaient l’atmosphère 

nocturne nuancée de reflets aux variations d’intensité 

lumineuse. Sur la masse sombre du canal du Midi, les 

silhouettes des arbres se reflétaient avec les lumières. 

Les rues défilaient au passage, chacune figée dans sa 

perspective… Il lui semblait évoluer dans un décor de 

carton… Grisé par la vitesse, à travers la vitre abaissée, 

il avait la sensation de respirer un air presque fluide… 

De temps à autre, des vagabonds de nuit, des nuiteux 

du petit matin se groupaient en essaims, aux carrefours, 
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avec des faciès, des profils farouches. D’autres, égarés 

le long des rues vides donnaient l’air de continuer un 

trajet à l’objectif dénué de sens. La ville et ses rues, ses 

kilomètres de bitume, semblaient dévider lentement un 

écheveau au potentiel d’activités nocturnes louches. A 

tout moment, elle manifestait sa puissance. On ne 

sortait pas de ce décor artificiel de cinéma. 

 Il quitta le bord du canal, longea une avenue qui 

lui sembla soudain familière, en fit le tour, et dit : « le 

grand rond ». Il passa ensuite devant le monument aux 

morts. «  Chaque ville a le sien », murmura-t-il, comme 

pour se raccrocher à une idée. C’était bien Toulouse. 

 Il s’approcha de l’endroit, se gara à proximité, 

et sortit seul du véhicule, sans la chienne, et marcha… 

Devant lui, à sa droite, en direction du canal, le profil 

de la rue avec ses façades grises, aux fenêtres ornées de 

petits balcons de fer… Il reconnut la rue de Cé, sombre 

dans sa perspective étroite. En une fraction de seconde, 

il sentit l’ambiance caractéristique qui la rendait 

différente des autres, qui donnaient sur le boulevard, 

comme on renoue avec son passé. Jadis, cette rue était 

parcourue d’ondes sonores, la nuit, de sons gutturaux 

qui troublaient le silence des rues voisines. Il s’engagea 

avec une sensation d’étouffement et reconnut 

l’immeuble, à vingt mètres, baigné de lune. Son silence 

spectral aux reflets d’argent se reflétant sur les balcons, 

ses volets clos, suggéraient que d’autres y dormaient, à 

cette heure. L’astre nocturne en son dernier quartier, 

défiait l’éclairage urbain par sa pâleur tragique, 

pathétique. Il considéra la façade de l’immeuble, fixa 

les murs derrière lesquels il s’était si souvent réfugié, 

les volets rabattus. Rien n’avait changé… Son père 

était mort, là, dans un appartement, il y avait peu 

d’années, par une chaleur accablante de juillet. Il n’en 

restait rien désormais. Au souvenir de sa présence, 

derrière ces murs, rien ne reflétait plus son magnétisme 
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d’alors. L’immeuble semblait sans âme, anonyme, 

comme tant d’autres… Il songea à son père, étranglé 

au cœur de la ville, comme dans un étau. Qu’il eût 

expiré, là, seul, à l’issue de son dernier combat, qu’il 

eût rendu son dernier soupir à cet endroit chargé de tant 

souffrance accumulée. Dans son rêve, il ne pouvait 

l’accepter. Rien ne peut justifier le sens d’une vie 

d’homme, mais sa mort doit-elle lui ressembler ? 

Drabe restait là, à bout d’argument, sans rien penser de 

précis, resta encore… A dix pas, une chose l’attendait. 

Il se dirigea vers elle, anxieusement. Le tableau 

devenait plus précis, à mesure qu’il approchait. Un 

paysage de cendres se gonflait devant ses yeux. Il le 

toucha de ses doigts tremblants, il l’effleura à peine en 

tendant le bras, pour ne pas le dissiper… La patine du 

décor disparut soudain. Il posa une main sur son cœur, 

comme s’il venait de recevoir un coup de stylet, et se 

sentit défaillir. Ses frappements et son rythme 

s’accéléraient. A ce moment, un oiseau de proie fondit 

sur lui, du sommet de l’immeuble aux rangées d’étages 

clos, pour lui fendre le crâne, mais l’oiseau le rata 

inconsidérément et s’écrasa sur le sol comme un tas de 

fiente. 

    

 

Il s’approcha encore, avança dans la rue calme, 

les yeux levés vers les fenêtres du premier étage. Cette 

fois des souvenirs précis l’assaillirent : La porte 

d’entrée ouverte mille fois, et refermée derrière lui, la 

poignée tournant dans le sens des aiguilles d’une 

montre. Il n’y avait pas d’interphone, à cette époque… 

Le rappel du contact de sa main sur le métal cuivré que 

d’autres mains influaient de leur magnétisme propre, 

chaque jour, le mit mal à l’aise. Des années s’étaient 

écoulées. Il n’osait pas se rapprocher du seuil et toucher 

de nouveau la poignée. Le souvenir de certaines 
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impressions renaissait. Sur le palier, après avoir gravi 

les marches d’un escalier, il mettait la clef dans la 

serrure. Son esprit n’allait pas plus loin… Assurément 

si un autre que lui avait pénétré ainsi dans l’immeuble, 

lui n’avait pas quitté la rue. Il se dédoublait. Il était 

toujours là, sur le trottoir, dehors. Un étrange manège 

se déroulait désormais devant ses yeux. Des 

personnages aux profils d’oiseaux, perroquets, 

faucons, corbeaux, passaient silencieusement le long 

du mur. Ils longeaient le trottoir avant de disparaître 

dans l’immeuble. Des physionomies grotesques à peine 

disparues, qui réapparaissant presque aussitôt du seuil 

de leurs balcons, en ouvrant leurs fenêtres, et 

l’observaient. 

 -Assassin ! cria une voix. 

 -Veux-tu t’en aller, oui ! cria une autre. 

 -Regardez-le, dit une femme, à tête de pie, aux 

nouveaux locataires qui se penchaient, comme les 

autres… C’est lui, qui habitait ici, avant ! 

 Elle le montra du doigt… Avec son bec de 

corbeau, toute ratatinée, elle déversa sur le trottoir 

depuis son quatrième étage, une bassine d’eau de 

lessive. 

 -Une poubelle, ce type, une véritable poubelle, 

ajouta-t-elle, d’une voix âpre, anxieuse que la terreur 

dominait. Elle referma précipitamment ses volets. 

 Dans son rêve, Drabe avait la sensation de 

s’amoindrir, comme quelqu’un qui ne sait plus où aller, 

qui ne dormira jamais plus dans un lit douillet. 

 -S’il vous plaît, dit quelqu’un, l’air 

condescendant, majestueux, avec une tête de paon… Il 

faudrait ficher le camp d’ici, n’est-ce pas ?  

Un autre homme, au regard d’oiseau de proie, 

ajouta au bout d’un silence : 

 -Va donc faire ton trottoir ailleurs ! 

 A ces paroles, d’autres fenêtres s’ouvrirent. Ce 
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fut comme un concert, une clameur de voix, un frou-

frou de battements d’ailes. On se serait cru dans le film 

« les Oiseaux », de Hitchkok. Un tel ébrouement 

d’ailes… Drabe, lentement, déplaça son regard en 

direction des insulteurs. Certains reculaient dans les 

embrasures pour ne pas se faire voir. L’homme à la 

tête, au regard d’oiseau de proie, siffla, rabattit ses 

volets, mura son chez soi, comme s’il était devenu un 

mollusque dans sa coquille. Drabe, en suspendant son 

souffle, entoura le cadre de la rue d’un mépris tenace. 

Qui pouvait défier son regard ? Ces curieux 

personnages aux profils de corbeaux ? A quoi 

ressemblaient-ils d’autre ? Il songea à l’absurdité de 

leurs existences, à laquelle lui non plus n’échappait 

pas, ce qui aurait dû les rendre plus humains. Mais il 

n’y avait pas d’humains là, il n’y avait que des oiseaux 

noirs, coriaces, des rapaces. Il sentait dans son rêve, en 

venant se racheter au souvenir de son père, qu’il n’y 

avait pas d’issue. Quel impact décidément, ces 

corbeaux, ces prétendus citoyens pouvaient-ils avoir 

sur lui ? 

 -On va aller chercher les agents, dit une voix.  

Drabe voulut rire, mais son rire se figea. 

D’autres fenêtres s’ouvraient. D’une façade à l’autre en 

vis à vis, d’un bord à l’autre de la rue, les injures 

fusionnaient, les éclats de voix dont les propos 

s’entremêlaient. Cela jacassait de partout. Une 

cacophonie ridicule, au bout d’un instant, qui se calma. 

De temps à autre, un rire haineux fusait encore… Drabe 

se détourna, revint sur ses pas, tourna l’angle de la rue 

et gagna sa voiture. 

 Dans la nuit, la clarté lunaire avait beau distiller 

des reflets d’argent, une clameur parut s’élever, au 

dessus des toits de la ville figée dans une transe 

immobile, un cri, un son. Ce son se répercutait à des 

kilomètres, à la ronde, s’élevait comme une fusée de 
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feu d’artifice, s’éparpillait de mille pétales pour couvrir 

la surface occupée par la cité méridionale, avec ses 

immeubles, ses rues, ses avenues, ses parcs, ses jardins. 

Dans la nuit claire aux reflets métalliques, un 

événement venait de se produire. Le loup étrange et 

solitaire, celui dont on avait peur, mettait le cap sur un 

ailleurs. Au matin, les façades, les murs des maisons 

auraient un aspect plus net, plus serein. Les vitres des 

fenêtres souriraient au soleil, laisseraient entrevoir des 

intérieurs plus gais, plus cossus, plus douillets. Le 

profil des rues baignées de clarté lumineuse scintillerait 

d’allégresse. Drabe sentit sa résolution prise. A la sortie 

de la ville, il prit la direction de Bordeaux, via Paris… 

 Il s’éveilla en sueur, s’aperçut qu’il n’avait pas 

quitté Nelly, et la toucha pour s’assurer qu’elle était 

bien réelle. Elle ne s’éveilla pas. Il se leva pour se 

camper devant la glace et observer un instant son 

visage. Il fit couler l’eau du robinet dans le lavabo, se 

barbouilla le visage de mousse avec son blaireau et 

commença à se raser.  

Nelly dormait-elle toujours, ou faisait-elle 

semblant ? Il faisait pourtant assez de bruit. Entre ses 

paupières mi-closes, l’observait-elle ? Il s’habilla. Si 

elle était éveillée, peut-être se demandait-elle, s’il 

n’allait pas quitter la ville et s’en aller seul. Il l’observa 

un instant couchée sur le côté. Ses paupières étaient 

closes sur ses yeux. Elle respirait normalement. Il n’osa 

pas l’éveiller… 

 

 

 

 

 Les douze billets de cent euros étaient toujours 

là, sur la commode. Il  les prit, glissa la liasse dans sa 

poche, en quittant la chambre, avant de s’engager dans 

l’escalier à l’odeur de peinture fraîche. Dans un coin, 
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l’ouvrier mélangeait déjà ses couleurs.   

  

 M.Dominique, en tenue de cuisinier, observait 

la rue sur le seuil de l’hôtel. Rien n’avait changé depuis 

la veille : il faisait penser à ces mannequins-réclame 

placés à l’entrée des restaurants, qui représentent un 

chef cuisinier sur lequel se trouve inséré le menu du 

jour. A un homme-sandwich qui fait les cent pas, 

devant l’entrée... En se retournant, il rencontra le 

regard de Drabe et donna l’impression de vouloir 

s’effacer pour le laisser passer, puis se ravisa, lui 

adressa la parole, d’une voix étouffée : 

 -Vous ne désirez pas prendre votre petit 

déjeuner ? 

 Instinctivement, à son timbre de voix, Drabe 

sentit que celui-ci était malade, qu’il devait avoir à la 

gorge une infirmité qui lui donnait cette intonation sans 

timbre, un peu sourde. Même si celle-ci n’était pas 

constante, qu’il retrouverait bientôt son vrai timbre de 

voix. Le plus souvent en fonction des circonstances, car 

le ton de celle-ci ne correspondait pas à sa personnalité. 

Il ne l’avait jamais vu fumer, ni entendu tousser. Il 

n’avait pas sur lui l’odeur reconnaissable des fumeurs, 

ou des buveurs. Peu importait… Drabe hésita, ne 

sachant que dire, mais l’homme l’encouragea : 

 -Venez… Je vous sers, tout de suite. 

  Drabe pénétra dans la salle à manger, vide et 

prit place devant une petite table, devant un déjeuner  

préparé où manquaient le café et le lait. M. Dominique 

sortit d’une pièce où l’on entendait le bruit d’un 

percolateur. Il n’avait pas seulement la gorge malade. 

Il traînait aussi de mauvais pieds dans des savates, ce 

qui le faisait marcher lentement, en glissant 

doucement, avec effort. « Voilà où mène la vie », 

songea-t-il… 

 -Vous prenez du lait ? 
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 -Jamais… Merci. 

 Drabe, jusqu’ici avait pris pour de la morgue ou 

de l’indifférence, ce qui semblait plutôt de la timidité. 

M.Dominique ne quittait pas la salle comme quelqu’un 

qui a besoin d’un contact humain précis, sans vraiment 

savoir de quelle façon s’y prendre. Il observait Drabe 

en train de boire son café. Celui-ci, en retour, 

s’efforçait de comprendre, à moins qu’il eût déjà tout 

compris. Les mots étaient-ils nécessaires ? Il sentait un 

courant de sympathie passer entre l’homme et lui, 

quelque chose qui ne s’explique pas. Instinctivement, 

Drabe s’interrogea sur la vie de cet homme qui 

partageait le lit d’une vieille hôtelière. Comme la 

première fois, il en eut une réponse vague… Son regard 

avait la transparence de quelqu’un qui sait beaucoup de 

choses, qui a vu beaucoup, sur lequel le temps a fini par 

laisser son empreinte, mais dont l’éclat dans le regard 

n’est pas terni, qui s’est fait une conception de la vie à 

peine transmissible, sans avoir pour autant abdiqué 

malgré son indifférence, à communiquer. Dans son 

regard, son défi au monde était toujours présent, 

semblable à l’instinct de conservation chez les bêtes 

sauvages. «  Je suis mort, plusieurs fois, semblait-il, à 

peine formuler, un nombre incalculable de fois, mais 

revenir à la vie, cela s’apprend… » Drabe éprouva de 

la sympathie. Afin de dissiper tout malentendu, 

d’établir le contact, aussi banal fût-il, il lança : 

  -Quelle arrière saison ! Il va faire chaud 

aujourd’hui encore… Il ajouta, sans trop savoir 

pourquoi : 

-Nous resterons sans doute encore quelques 

jours. 

 En était-il vraiment sûr ? Dans une heure ou 

deux ne quitterait-il pas la ville, avec, ou sans Nelly et 

sa fille ? S’il le faisait, ce serait avec l’argent du vieux, 

à l’air, en apparence, si pataud, inoffensif d’un vieux 
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chien qui savait sans doute gronder encore… Il reposa 

sa tasse vide sur la soucoupe, se leva, prit la direction 

de la sortie : 

 -A tout à l’heure, dit-il. 

 Il allait faire chaud. Le soleil, déjà haut sur 

l’écliptique ne dorait pas seulement la partie supérieure 

des immeubles. Un teint rosé blanc colorait les façades, 

se mariait avec la teinte ocre ou jaunie des arbres. 

Drabe aurait voulu se rendre d’emblée rue de Cé, pour 

vérifier si son rêve de la nuit coïncidait avec la réalité 

du jour. Il avait l’intention de se rendre là-bas pour se 

rendre compte, mais il hésita… Il aurait voulu y 

confronter son angoisse de la nuit, se surprit de songer 

à son père, de nouveau. 

 -Alors, fiston !  

 Il sentait sa voix, plus qu’il ne l’entendait dans 

sa tête surtout. Il voyait son expression, s’aperçut que 

son père, dans sa vision, était gai, rajeuni. Il marchait 

dans la rue, il venait à sa rencontre avec la démarche 

un peu dégingandée qui le caractérisait. Beau, fin, il 

faisait retourner les têtes des femmes sur son passage. 

C’était José, le coiffeur, l’artiste des ciseaux et du 

rasoir. Son père se distinguait essentiellement par son 

teint mât, olivâtre, des yeux noirs, avec un bistre sur les 

paupières, un physique un peu à la Lino Ventura, avec 

un fluide magnétique d’artiste de cinéma.  Il crevait 

l’écran… 

 

 Il songea encore à lui, un moment… Le regard 

centré sur son image, il avait tendance à ne voir 

personne. Les gens qu’il croisait, le rejetait dans 

l’indifférence… Il avait tort, car des regards 

l’observaient… Il finit pas apercevoir un banc, à 

proximité du canal, n’y vit personne assis et s’en 

approcha… Il se pencha, ramassa une poignée de 

gravier sous le banc, commença à en lancer les 
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cailloutis un par un, l’un après l’autre, au hasard de sa 

rêverie… Quiconque l’aurait aperçu ainsi, sur ce banc, 

en train de méditer, aurait pu tout aussi bien reconnaître 

en lui quelqu’un qu’il connaissait de vue, pour l’avoir 

pendant si longtemps haï, le fils de… Pourquoi était-il 

revenu, sinon, pour se venger de la mafia de ceux qui 

l’avait sali au départ, après quoi le travail fait, ceux qui 

en faisaient partie, s’étaient contentés de rejoindre les 

gradins, aux arènes du Soleil d’Or… Ce jour-là, El 

Cordobès toréait, niant le classicisme de Luis Miguel 

Dominguin… Mais ce n’était pas la véritable arène. La 

vraie se trouvait ailleurs : De l’embranchement de la 

rue de Cé, elle ramifiait ses antennes,  déroulait l’écho 

de sa rumeur jusque sur le pourtour de la ville, dans ses 

moindres recoins. L’air devenait de plus en plus 

irrespirable à mesure que l’on s’en approchait… Mais 

un taureau courageux qui se bat bien parfois, obtient la 

grâce… Il n’appartient plus à la race des animaux, il 

devient centaure, mi-homme, mi-bête, le sang qui coule 

dans ses veines est aussi précieux que celui des rois… 

Drabe n’en demandait pas tant ! Mais il aurait pu 

essayer de se venger. Pour quoi faire ? 

En jetant ses cailloux un à un dans l’eau du 

canal, le front soucieux, sensible au tremblement de 

l’air fouetté par le déplacement des voitures, il 

s’aperçut qu’il n’en avait plus dans la main, et en 

ramassa une autre poignée. Après quoi, il recommença 

le même jeu machinal… Chaque gravillon faisait un 

petit bruit, en disparaissant dans l’eau… Il n’y attachait 

pas d’importance, mais le floc le divertissait par son 

bruit quasi identique, régulier. Il s’aperçut qu’il avait 

besoin de ce bruit. D’autant que… Il consulta son 

boîtier de montre et vit que l’heure tournait… Il était 

bien là, assis, le dos incliné, un coude en appui, sur ses 

genoux… Il avait l’air de n’importe qui. Il lui restait du 

gravier dans la main, mais il se redressa et marcha au 
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hasard dans l’allée, à l’ombre des platanes… Il laissa 

tomber la poignée qui lui restait, par terre, tenté un 

instant de la lancer avec force dans l’eau du canal, 

qu’elle aurait criblée de ses cailloutis… 

 Il se souvint… C’était à Paris, du temps où il 

travaillait encore, à la Lampe. Il venait voir son père 

périodiquement… Dans le train, aux abords de Cahors, 

après avoir franchi les Causses, il y avait ce paysage 

nocturne embrumé à quelques mètres de la voie, le 

déferlement des champs de maïs ou de blé que 

sillonnait le rapide. Arbres, bosquets, petits bois, 

silhouettes des maisons rectangulaire aux murs de 

brique, aux toits de toits de tuiles rouges… L’air n’était 

plus le même. Il abaissait la vitre, respirait l’odeur de 

terre qui montait dans la nuit. Cet envahissement 

nocturne gommait peu à peu le béton, les bruits de 

Paris… 

 Les vitres éclairées du sleeping ouvertes sur la 

campagne gorgée de nuit, au rythme des boggies, aux 

roues glissant sur les rails, inéluctablement, à chaque 

seconde, à chaque minute qui passait, il se rapprochait 

de la ville interdite. Non sans appréhension… Il était 

encore un homme libre… L’échéance viendrait à 

l’instant où le train ralentirait, en gare de Toulouse-

Matabiau. Il saurait alors vraiment que le train ferait 

halte, à une légère secousse. La voix de l’annonceur : 

« Toulouse ! Toulouse ! Dix minutes d’arrêt ! Le 

rapide en direction de Cerbère, Port-Bou, via Irun, va 

repartir… » Descente sur le quai, sans Nelly, ni Elisa… 

Entre temps, il avait changé de visage : que l’on 

l’empêchât de revoir son père et la chienne Milka, qu’il 

adorait !  

 Il descendait du train, et l’angoisse au ventre 

réintégrait comme chaque fois son double laissé en 

arrière, son identité de fils indigne. Les épaules presque 

voûtées sous le poids d’une chimère démesurée, il 
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redevenait le paria de la rue de Cé. Au sortir de la gare, 

à entendre la voix des gens, à la vue des taxis qui 

attendaient dans l’air ambiant, celle des platanes sur le 

bord du canal, des façades des grands hôtels, de l’autre 

côté du pont, le Terminus, le Concorde, des brasseries 

ouvertes où des quidams prenaient leur premier café, la 

teneur du bitume, la densité de l’air plus fluide, sa 

valise à la main, il avait hâte d’atteindre le point final 

d’un cheminement à n’en plus finir, de réintégrer sa 

prison de verre, après l’exil. Un itinéraire ou chemin de 

croix dont le lyrisme désespéré étreignait sa 

conscience… En marchant le long de l’allée, il n’irait 

pas jusqu’à la rue de Cé, cette fois… Il regretta de ne 

pas avoir lancé, ce qui lui restait de gravillons dans la 

main, et traversa la chaussée… 

Il jeta un regard en arrière, afin d’avoir un 

aperçu de l’endroit qu’il venait de quitter… Les feuilles 

de platanes frémissaient à la brise, dans un 

fourmillement de particules où les atomes de soleil 

montaient et descendaient dans l’ombre et la lumière, 

les bruits, les sons, les couleurs… Le banc était 

toujours à la même place, vide… Il n’y crut pas voir 

quelqu’un, quelqu’un qu’il connaissait : l’homme et 

son chien…  

Une péniche, au seuil d’une écluse, attendait 

que l’eau du caisson principal fût à la bonne hauteur et 

lui permit de la franchir, au dessous du pont, devant la 

gare. Le bouillonnement de l’eau aux mouvements de 

l’hélice, avant l’entrée dans le sas, se répercutait en 

vagues, sans laisser oublier qu’une vie avait lieu au 

centre de l’avenue, en son creuset le plus intime. Tout 

autour, un autre va et vient aux bruits rapides, 

incessants… La péniche attendait de passer l’écluse. Le 

marinier avait arrêté le moteur. L’eau verte agitée 

progressivement regagnait son calme habituel, les 

cercles  concentriques s’affaiblissaient, la surface de 
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l’eau redevenait une masse inerte, étale, où le profil des 

arbres se reflétait en silhouette, sur la berge orientale 

du canal. Drabe eut soudain l’envie de venir se rasseoir 

sur le banc, de prolonger sa pose, de s’alanguir, les 

yeux fermés, de faire le vide, en respirant l’odeur de la 

ville, de se laisser gagner par sa rumeur matinale à 

l’heure où elle prenait son bain de soleil… Mais il se 

raffermit, ne s’arrêta pas, il n’avait pas le droit de 

s’abandonner, de se laisser griser par la nostalgie de la 

douceur méridionale. Il descendit les anciennes allées 

Jean Jaurès, en croisant des piétons. Il jaugeait leurs 

regards, au passage, conscient des rapports de force. Il 

bifurqua à droite, sur le boulevard, traversa la chaussée 

et entra au café de la Terrasse. René, le barman, le 

reconnut, il évoqua naturellement la partie de poker de 

la veille. Drabe lui commanda un vin blanc sec.      

 -Un malin, ce M. Langres… Un coup dur pour 

vous, hein ! Il parait que vous avez perdu dans les 

quinze cents euros ? Il vous aura autant de fois qu’il 

voudra ! dit-il, en posant le verre de vin blanc, sur le 

comptoir. 

 Drabe prit le verre, sans regarder le serveur, le 

fit tourner au dessus de lui dans la lumière du jour. Il 

avait l’air pensif… 

 -Que fait ce monsieur ? demanda-t-il. 

 Il continuait de faire tourner le verre entre ses 

doigts, comme pour en définir le contenu, puis y posa 

ses lèvres à peine. La façon dont le serveur l’avait mis 

sur le comptoir, lui avait déplu… D’après ses dires, 

celui-ci entérinait un état de fait sur lequel il était 

impossible de revenir, ou de douter. Drabe considéra 

cela comme une injure, mais n’en laissa rien 

paraître… «  Le pauvre idiot », songea-t-il… 

 -J’écoute, ajouta-t-il, sans détourner le regard 

du verre qu’il faisait tourner dans la main… 

 -C’est un homme, aux multiples activités, dit le 
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serveur… Eleveur de bétail, éleveur industriel, si vous 

voulez. Maquignon, quoi ! Chevaux d’embouche, 

vaches, porcs, volailles, etc… 

 -Vous avez l’air de bien le connaître ? 

 -Il y en a que je connais mieux ! Durant la crise 

de la vache folle ou de l’épidémie de fièvre aphteuse, 

il était plutôt tracassé. Pensez, ce que l’on peut perdre 

en ces périodes ! Heureusement, il y a les truites. Elles 

bouffent n’importe quoi, je le sais : mon père était 

éleveur… Il a ses bureaux commerciaux, à Toulouse, 

mais l’essentiel se passe ailleurs. Il envoie les chevaux 

par camions entiers vers les pays de l’Est. Il a des 

terrains où ils broutent l’herbe, un peu partout. Ainsi à 

Plaisance-du-Touch, pas très loin d’ici. Vous 

connaissez Plaisance ? 

 -Un peu. 

 -Sur le plateau… Un domaine où il fait croître 

aussi ses moutons et ses vaches… 

 -Je vois… C’est très intéressant ! 

 -Il a été failli plusieurs fois, mais il est toujours 

retombé sur ses pattes, c’est un coriace. Il vit de biens 

immobiliers, d’achats, de ventes de terrains… Un type 

qui sait nager…. Qui fait aussi rénover des vieilles 

maisons, des appartements, qu’il vend ensuite… C’est 

quelqu’un qui sait placer son argent ! 

 -Vous avez l’air bien renseigné, vous faites 

l’article, vraiment bien, super ! 

 Drabe leva le pouce en l’air, pour lui décerner 

avec évidence, une fausse admiration, puis but son 

verre. A l’intérieur de lui, il riait jaune. 

 -Vous désirez prendre quelque chose ? 

demanda-t-il négligemment, au barman. 

 Avec une moue pour signifier qu’il n’était pas 

contre, celui finit par dire, en le regardant dans les 

yeux : 

 -Comme vous, alors, un blanc ! 
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 -D’accord. Combien vous dois-je ? 

 Drabe laissa le temps au serveur, de boire son 

verre, paya et sortit. Une fois dehors, dans le soleil 

décidément d’une douceur allègre, il songea : 

« L’alanguissement de ce début d’automne, comme 

une truite qui va pondre ses œufs… C’est bon, après 

l’incendie de l’été… » Il pensa à Nelly, à Elisa, en se 

demandant si Nelly était levée, si elle avait fait sa 

toilette à la petite... Peut-être étaient-elles dehors déjà, 

ou sur le point de sortir ? Il était dix heures. Il s’hasarda 

à les chercher des yeux dans la foule, mais ne les vit 

pas. Il commençait à se sentir seul. Il s’engagea dans 

une rue piétonne, en rasant les vitrines, au hasard des 

boutiques, parvint au bout de la rue, parmi les gens qui 

débouchaient sur une place immense et carrée où se 

tenait un marché. Il connaissait cette place bordée 

d’arcades, sur deux de ses côtés, sur quoi donnait 

l’hôtel de ville, l’opéra de la ville, le Capitole. 

    

 Il s’arrêta, jaugea la place dans son étendue… 

Des véhicules passaient autour. Des gens le 

bousculaient presque, au passage… Il eut l’impression 

fallacieuse d’être devenu Gulliver, parmi certains 

minus inoffensifs de Lilliput… 

 Jadis à son retour de classe, ses yeux 

s’attardaient parfois sur une plaque commémorative 

indiquant qu’Henri II, duc de Montmorency, avait eu 

la tête tranchée à un endroit bien précis, pour s’être 

opposé au Duc de Richelieu. C’était par le passage du 

milieu qui donnait sur la cour intérieure de la mairie… 

Il y passait parfois, en revenant du lycée Fermat. De la 

cour intérieure, par l’allée pavée qui s’élançait sous un 

porche, au centre, vers l’énorme place policée, sur deux 

des côtés, les gens se dirigeaient dans l’ombre des 

arcades, à l’architecture raffinée, indifférents, 

semblait-il, à l’incendie du ciel. De temps à autre, des 
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piétons s’avançaient dans le soleil, traversaient la 

chaussée à sens unique, mordaient le carré de bitume 

pour se rendre au marché en plein vent, au centre. Des 

éventaires des marchands des quatre saisons étaient 

installés là, pour la matinée. Vendeurs de fruits et 

légumes, de vêtements de pacotille, sollicités par la 

foule dense autour des étalages, en pourparlers avec 

leurs éventuels chalands. Drabe, à plusieurs années de 

distance, redoutait la place carrée inondée de soleil… 

Il n’avait pas bougé. Les gens continuaient à le heurter 

au passage, nés de la cohue… Malgré les années 

écoulées, l’atmosphère des arcades le mettaient 

invinciblement mal à l’aise. Il se souvint de certains 

regards malicieux convergeant vers le centre de la 

place où se déroulait le rituel du matin et s’en méfiait. 

Gens assis dans des fauteuils, sous les arcades autour 

de tables de terrasses souvent combles, avec dans le 

regard suffisant ou perspicace, leur indiscrétion de 

citadins parfaitement à l’aise, contents d’eux, qui 

observaient les physionomies de ceux qui avançaient 

dans le bref passage réservé aux piétons. Il n’aimait pas 

cette partie grouillante de la ville… Son cœur y battait. 

Avec défi, rancune, il aurait voulu oblitérer l’ambiance 

qui s’en dégageait, celui où le pouls palpitant d’une 

ville bat, enlever le pouvoir à ces gens assis de voir… 

Il lui semblait régner là, une façon de pensée 

particulière qu’il abhorrait. Pourtant tout semblait se 

dérouler normalement ce matin-là : les voitures filaient 

autour de la place, les gens passaient, les pigeons 

s’envolaient, l’air saturé de soleil sentait l’anis, dans 

ses replis, avec l’écho allègre des voix, l’accent 

particulier des gens du Midi. Atmosphère identifiable 

à leur façon d’être, de se mouvoir, à leur orgueil 

d’appartenir à une métropole policée, distinguée, 

parfois souriante… Les consommateurs, aux terrasses 

des brasseries regardaient. Ils pouvaient apercevoir les 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 128 

tics, les disproportions, les anomalies de ceux qui 

passaient. Cependant tout paraissait normal, la place 

immense carrée rutilait sous le soleil. Il songea avec 

dépit, à cette mise en condition pour pas cher, de ceux 

qui possédaient la vue pour voir, le regard pour se 

gausser, la parole pour médire… Il commença à se 

déplacer autour de la place… A partir de quels critères 

peut-on se faire une idée sur quelqu’un ? A son 

apparence ? A celle du gamin qu’il était à son retour de 

classe, plutôt bouleversé par l’éclat insidieux des yeux 

qui décochaient leur médisance, des arcades, ces gens 

assis dans leur fauteuil d’osier qui observaient les 

physionomies des piétons, dans le bruit de caquètement 

de leurs voix, des cliquetis de verres ?  «  La coterie 

bien pensante », songeait-il.    

 

 En poursuivant sa progression autour de la 

place, Drabe ne pouvait s’empêcher de se sentir frémir 

au rappel de sa mémoire affective, de se croire 

vulnérable encore à ces années perdues. Comme tout 

citadin, il aurait dû calquer le schéma de sa pensée à 

venir sur celui de la ville… Mais il se heurta 

progressivement à la spécificité d’une métropole 

caractérisée par ses mœurs provinciales, ses origines. Il 

ne sut pas y substituer dans son esprit, un réseau 

identique. Il devint psychotique. Etait-ce le fait qu’il 

avait vécu sa prime enfance, à Paris, que 

l’imprégnation inconsciente d’une latitude, d’un climat 

différents influaient encore sur sa vie future ? Dans son 

souvenir, il avait toujours senti en lui de la graine 

d’insoumis… La ville avait un centre de gravité 

différent. Il ne s’accordait pas à son rythme. Le regard 

des adultes responsable devant l’incompréhension et la 

solitude de ce gamin de douze ans qui revenait de 

l’école, son cartable à la main… Déjà les enfilades de 

rues pour lui, ne menaient nulle part, la ville 
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commençait à devenir un ghetto. A la façon de vivre 

des habitants, il se sentait en porte-à-faux. La ville 

représentait le creuset d’une région, en était l’emblème 

vivant, le reflet, elle en caractérisait l’authenticité… Il 

n’avait pas l’air tout à fait comme les autres, jeune 

homme timide frustré d’être mal à sa place dans une 

ville dont il n’avait jamais su adopter les mœurs, 

conscient d’être mis à l’écart. Il sentait dans la foule 

des gens qu’il côtoyait chaque jour, une façon de 

penser, d’être, typiquement méridionale, alors que la 

sienne divergeait. Il n’y avait rien à faire, à priori, à 

moins de se renier… La mise en quarantaine 

commençait… Ils étaient nombreux. Le surmoi de la 

ville l’écrasait, avec ses règles, ses tabous, ses 

injonctions. Quiconque ne s’y conformait pas, était mis 

à l’index comme un microbe. Sans pouvoir envisager 

l’avenir avec confiance, dans l’ébauche de sa pensée, il 

se sentait tourner indéfiniment sur lui-même, comme 

en vase clos… Cela ne pouvait que mal finir. On le 

voyait errer dans la ville, seul, en élève fautif que sa 

maigre assiduité contraignait à signer les bulletins 

d’absence… On ne le vit pas, une fois, d’un mois, au 

lycée… Malgré son étiquette de bon élève, qu’il était 

loin le temps où il passait des heures dans une pièce 

obscure, sous les combles, une chambre de bonne que 

son père possédait, avec fenêtre à tabatière ! Qu’y 

faisait-il, à quoi pensait-il ? S’il n’y a pas de hasard, si 

la lecture de «  Crime et châtiment », de Dostoïevski, 

fut un appel stimulant, il n’eut pas de peine à 

s’identifier à Raskolnikov, l’étudiant en rupture de ban. 

Il prit l’habitude de s’y terrer, en voulant nier que la 

ville au centre de laquelle il vivait, existât, parce qu’il 

cherchait à la nier, par tous les moyens… Il s’y réfugia 

seul, en pestiféré, autant qu’au fond de ses yeux clos, 

afin d’y trouver refuge… Dans son apprentissage d’une 

solitude stimulée par un réel impossible à vivre avec la 
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prise de conscience de l’absurdité de la vie, il 

entrevoyait à peine que celle que nous possédons au 

fond de nous-même, il l’enrichissait, il se nourrissait 

d’elle, en aveugle qu’il était… Montré du doigt, parce 

qu’il était allergique à frayer avec les autres, était-il un 

poux ou un homme ? La tension montait, l’étau se 

resserrait autour de lui. Le comportement rebelle de 

celui qui disait non, s’accentuait, dans sa consternation 

à voir qu’il attirait sur lui l’attention. Il commença à 

réagir par une agressivité dont jamais par la suite, il ne 

sut se délivrer… 

 

 

 Onze heures… Il revint, dépité, à l’hôtel du 

Midi, sans apercevoir M.Dominiquie sur le seuil. A 

croire qu’un accord tacite s’était établi entre eux, qu’il 

dût l’y rencontrer chaque fois…. Son état d’esprit était  

morose, désabusé. Il se sentit disposé à lui rendre son 

argent, en s’excusant : « J’espère que vous ne porterais 

pas plainte, surtout… J’ai fait ça, sans trop savoir 

pourquoi… J’avais peur pour Nelly, pour sa fillette, 

autant que pour moi, qu’elles n’eussent faim. » 

 Que faisaient-elles en ce moment ? Nelly, dans 

la chambre encore, en train de feuilleter un magazine : 

« Elle », ou de lire le roman qu’il lui avait acheté : 

« L’été indien » ? 

 Il frôla le peintre dans l’escalier, qui le toisa du 

regard et parut le considérer avec défi, comme 

quelqu’un qui rigole en dedans. Malgré son costume, si 

on aurait pu prendre Drabe pour un monsieur, son air 

affranchi le trahissait, son regard acerbe révélait autre 

chose, celui du salaud qui a l’habitude de mépriser les 

autres et répugne à se salir les mains. Habillé 

correctement, il trichait, il n’avait pas les moyens. 

L’ouvrier avait découvert le pot aux roses. Il était de la 

merde. L’homme gagnait sa vie, lui, il n’avait pas honte 
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d’avoir un métier d’ouvrier. Drabe en l’entendant 

siffler dans son dos pendant qu’il gravissait les 

marches, ne se retourna pas. Il frappa à la porte et 

murmura : 

 -C’est moi. 

 Nelly vint ouvrir. 

 Elle était en train de faire sa toilette, les seins 

nus, une serviette de bain drapée autour de la taille, les 

cheveux mouillés. Elisa jouait sur le balcon. Nelly lui 

sourit, puis se mit nue entièrement dans le soleil qui 

colorait la chambre, sans pudeur, sans étonnement. Elle 

lava ses dessous dans la cuvette du lavabo, les mit à 

sécher sur le rebord de la fenêtre. Le plateau qui avait 

servi au veilleur de nuit à monter le petit déjeuner, était 

sur le lit. Elisa et Nelly avaient bu le café jusqu’à la 

dernière goutte, elles avaient mangé le pain beurré 

jusqu’à la dernière miette. 

 -Où est-ce que l’on se retrouve ?  

 -En bas, naturellement. 

 -A tout à l’heure. 

 -Cela t’ennuie, si je vais prendre l’air ? Il faut 

que je sorte avec Elisa, que j’achète des menues choses 

aussi, une chemise et une culotte. Cela ne sera pas cher. 

 Il tira son portefeuille de sa veste, l’ouvrit, lui 

tendit un billet de cent euros. 

 -Fais ce que tu veux. 

 Il descendit. M. Dominique prenait l’air devant 

le seuil, le teint plus rouge qu’auparavant, les yeux 

globuleux plus humides. S’il restait digne, impassible, 

à quoi pensait-il ? Se méprisait-il, quand il n’avait pas 

bu, était-ce pour ne pas le faire à certains moments, 

qu’il buvait ? Pourquoi lui lança-t-il un clin d’œil 

complice ? Etait-ce un tic ? Drabe eut l’impression que 

le cuisinier lui faisait un signe d’intelligence, qu’il était 

au courant du vol. Il eut soudain envie de lui parler pour 

se sentir moins culpabilisé, moins se reprocher de lui 
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avoir dérobé de l’argent, mais fit quelques pas, dehors, 

s’éloigna. 

 

 

 

 

 Il marcha dans la ville, et ses pas, comme 

aimantés, finirent par le conduire jusque devant le seuil 

du café de la Terrasse. Il poussa la porte… Les autres, 

l’attendaient, assis devant la même table que la veille. 

Il salua l’homme à la fine moustache avec l’air de 

dire : « Vous voyez, je suis revenu… » Celui-ci 

l’accueillit avec son sourire aux lèvres serrées, comme 

Drabe commençait en avoir l’habitude, sans que son 

regard, l’expression de son visage, trahissent un 

sentiment précis. Drabe s’assit à la table. 

 -Vous permettez ? 

 Avec l’assentiment des trois autres joueurs, il 

commença à mélanger les cartes, coupa. Ensuite,  

distribua. Il eut la révélation bizarre de se sentir à ce 

moment- là, à l’aise, comme chez lui. 

 Les bruits du café se distillaient partiellement 

dans l’arrière salle. 

 

                                                 * 

                                              *      * 

 

Drabe revenait du café de la Terrasse. Il était 

plus de midi… Des rayons de soleil dansaient dans le 

clair obscur de la salle à manger, quand il pénétra dans 

la zone claire du vestibule et s’avança de quelques pas, 

à l’intérieur… Nelly fit de petits yeux, en s’apercevant 

que quelque chose en lui était changé. C’était dans son 

air, dans sa façon d’être, une aisance qu’elle ne lui 

connaissait pas, et elle esquissa un sourire. Il scruta la 

salle en fronçant légèrement les sourcils à cause du 
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brusque passage de la lumière à la pénombre, puis les 

vit et se dirigea parmi les tables. Son regard se fixa au 

passage sur deux ou trois dîneurs qui finissaient leur 

repas. Elisa jouait avec le petit chat de l’hôtel. Elle le 

caressait, le posait par terre. Le chaton faisait trois pas. 

Puis elle le rattrapait… Elle aperçut Frank Drabe et 

courut à lui. Il l’attendit, la souleva, la prit dans ses 

bras… Nelly, la silhouette en clair dans l’ombre 

lumineuse les observait. Un sourire doux était sur son 

visage, le sourire d’une jeune femme amoureuse et 

attendrie. Elle portait un petit tailleur beige en 

shantoung, au tissu soyeux, qui lui donnait un air BC 

BG. Elle parut surprise de le voir à l’heure du repas, 

sans être tendu, ni crispé, sans hargne, et pas ivre. A 

part le verre de vin blanc sec du café de la Terrasse, il 

n’avait rien bu d’autre. En tenant Elisa dans ses bras, il 

s’approcha et remarqua qu’elle avait à peine grignoté 

quelques hors d’œuvre en l’attendant. Nelly jouait avec 

un morceau de mie de pain sur la table. Son visage était 

gai. 

 -Tu as changé de coiffure ? demanda-t-il, en 

déposant Elisa sur une chaise. Il n’y avait pas un ton 

réprobateur dans sa voix. 

 Deux jours plus tôt, déjà, à Lyon, elle s’était 

arrangée pour changer de look : elle ne faisait plus 

entraîneuse de boîte de nuit. Ses fards en quelque sorte 

professionnels avaient disparu. Elle n’avait plus les 

ongles faits, ni de rimmel sur les cils, ni d’ombre 

bleutée sur les paupières. 

 -J’ai légèrement relevé les cheveux, sur les 

côtés. Tu aimes ? 

 Il ne répondit pas mais pensa que cela lui allait 

bien, que tout lui allait bien. Il s’assit et la dévisagea de 

nouveau… Elle lui sourit. Son regard glissa sur elle. Il 

put voir qu’elle n’avait pas ce tailleur, en partant, il ne 

l’avait pas vu dans son sac de voyage, mais n’en dit 
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rien. Il y avait un changement dans la façon qu’elle 

avait de le regarder et qu’ils avaient de s’observer 

mutuellement. Il sentit à un indice indéfinissable qu’ils 

avaient la baraka. Ils devenaient plus forts, tous les 

deux… Il lui parut presque inconsidéré d’avoir des 

idées nettes. Mais se surprenant à rêvasser, comme 

pour changer de tempo, il reprit pied dans la réalité et 

considéra de nouveau Nelly, avec les yeux d’antan, 

répit de courte durée… Il se demanda ce qu’elle avait 

pu faire depuis le matin, si ce qu’elle disait était vrai. 

Elle n’avait pas pu rester dans la chambre, avec la 

petite… Elles avaient dû marcher dans la ville, elle et 

Elisa, en se tenant par la main. Il ne les avait pas 

rencontrées, même s’il aurait pu. Il n’y avait pas grand 

monde dans les rues. On ne se sentait pas oppressé par 

la cohue. Pourquoi opta-t-il pour une réaction négative, 

au lieu de voir les choses clairement :  

 -Tu en as profité pour t’acheter cet ensemble ? 

 -Je ne pouvais pas continuer à me promener en 

robe de bal sous le soleil… J’ai voulu changer, te faire 

plaisir. 

 Il lui avait laissé cent euros. Le tailleur et les 

chaussures ne coûtaient-ils pas davantage ? Cela 

l’éloignait des menus frais qu’elle devait faire. Nelly 

devina sa pensée, alla au devant : 

 -J’ai vendu ma bague, dit-elle. 

 Elle montra sa main nue. 

 -Le bijoutier m’en a donné huit cents euros, ce 

qui m’a permis aussi d’acheter cette robe, à Elisa. 

 En croquant des radis, en mangeant des olives, 

des ronds de tomate, il chercha machinalement des 

yeux M. Dominique mais ne le vit pas. Celui-ci n’était 

pas dans la salle, ni dans le vestibule. 

 

 -J’ai regagné quatre cents euros, annonça-t-il,  

négligemment.  
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Nelly saisit le pourquoi de son humeur, en 

entrant : non seulement il avait regagné une partie de 

son argent, mais il avait effacé aussi son humiliation. Il 

la sentait au courant de certaines choses et se rembrunit 

avec l’impression de voir juste. Depuis la veille, elle 

avait changé pour lui. Elle avait pris une présence plus 

forte, plus réelle. Elle avait davantage d’importance, 

mais cette histoire d’argent dans la chambre de M. 

Dominique n’était pas claire… A croire qu’elle l’avait 

blousé, qu’il s’était laissé prendre naïvement dans un 

jeu préparé d’avance, un imbroglio, un coup fourré ! 

Comment Nelly avait-elle pu être mise au courant ? Il 

ne croyait pas aux prétendus dires de la femme de 

chambre, qui n’étaient selon lui qu’un prétexte. Cela 

sonnait faux. Il y avait autre chose à éclaircir, au plus 

vite. C’était l’évidence, tout avait été préparé d’avance 

par elle, avec la complicité de quelqu’un d’autre. 

M.Dominique était à fortiori, le débiteur, s’il était, ou 

n’était pas celui que l’on avait volé. On avait consenti 

à ménager son orgueil, sa susceptibilité. Il aurait voulu 

en savoir davantage… Il ne se souvenait pas d’avoir vu 

Nelly parler à quelqu’un d’autre. Elle était si bien 

renseignée que son jeu lui rappelait celui de ces trois 

idiots, qui avait tenté de le bluffer, ce matin, au poker. 

Quel pouvoir avait-elle ? Elle semblait au courant de 

tout, comme si elle devinait ses pensées. Elle sentit 

qu’il voulait jouer au plus fin, qu’il allait tout gâcher 

avec ses questions insidieuses. Elle prit les devants : 

 -Ce M.Langres, contre lequel tu joues, il n’est 

pas seulement maquignon. 

 -Je sais, on m’a parlé de lui. 

 -Méfie-toi, c’est un roué, un combinard, 

quelqu’un de pas net. Il n’a pas seulement des 

immeubles. Il vend aussi de la ferraille, du matériel de 

récupération, tout ce qui peut rapporter. Il a des 

complices, il fait partie d’un clan de gens pas très 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 136 

respectables… Par malheur, il est veuf. Sa fille est 

paraplégique. Elle passe sa vie dans une chaise roulante 

ou feint d’être paralysée, et refuse de marcher… Il doit 

s’occuper d’elle constamment. On lui serre la main à 

cause de son argent, mais c’est une crapule. On le 

déteste, dans la ville. Selon des rumeurs, il finira un 

jour sa vie, en prison. 

 -Qui t’a dit ça ? 

 -La femme de chambre. 

 -Ah, oui, celle qui est si bien renseignée ! 

Comment le sait-elle ? 

 -Je lui ai parlé du café de la Terrasse où elle a 

été serveuse. Elle connaît ce Langres. Il a la main 

baladeuse auprès des femmes, il lui a fait des avances. 

Elle a dû quitter son travail pour le fuir, pour échapper 

à son harcèlement… Elle n’en pouvait plus. 

 -Elle a couché, avec lui ? 

 -Peut-être, mais cela ne nous regarde pas. Elle 

m’a dit qu’il était méchant et mauvais de croire qu’avec 

de l’argent, tout s’achète. Il faut te méfier de lui. Il tend 

ses filets, comme celui qui pêche à l’épervier, avec une 

maîtrise imparable. Après, il est difficile d’en sortir. 

 -Il triche ? 

 -S’il trichait, ceux qui jouent avec lui, s’en 

apercevraient. Par relations douteuses, il embauche des 

types peu recommandables qu’il utilise pour une 

bouchée de pain. A cette heure, il a sans doute obtenu 

des renseignements sur toi, sur ce que tu fais, d’où tu 

viens. Il est mieux renseigné que la police. Arrête de 

jouer avec lui… 

 -De quoi te mêles-tu ? 

 -Je t’aurai prévenu. 

 Drabe songea qu’il n’avait pas de sympathie 

pour Langres, mais de la curiosité à entrer en rapport 

avec lui, peut-être un goût morbide pour son 

réalisme… L’homme, par sa lucidité sans vergogne, 
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son absence de préjugés moraux, le fascinait. Il aspirait 

à le côtoyer un temps, et celui-ci s’était montré beau 

joueur : «  Vous savez, après tout, ce n’est qu’un 

jeu ! », avait-il déclaré, le soir de son arrivée. Il perdait, 

il aurait pu exiger de lui des garanties. « Où que tu sois, 

dans la ville, tu ne pourras jamais m’échapper », 

devait-il penser. Il y en a ainsi qui possèdent un pouvoir 

sur une ville, mieux que ne l’ont les autorités, par un 

réseau d’indics, de rabatteurs. Il avait du prévoir que 

Drabe n’était pas solvable, mais son cas devait 

l’intéresser. Il pouvait effacer l’ardoise en échange 

d’autres compensations… Drabe, ce soir-là, retenu par 

l’homme, à supposer qu’il fût cerné par ses acolytes, 

aurait même accepté de livrer de la drogue. Il avait bu, 

il n’était pas dans son état normal. L’alcool, la chaleur, 

lui brouillaient les idées. Le voisinage de Langres était 

dangereux. Ceux qui jouaient avec lui, au poker, 

préféraient sans doute s’en tenir là. 

 Nelly revint à la charge : 

 -C’est un drôle de type, méfie-toi. S’il te tend 

un traquenard, tu pourrais y perdre ta liberté, plus, peut-

être… 

 -Tu me fiches les foies, ma parole ! 

 -S’il ne vivait pas d’affaires malsaines ! Sa fille 

est instruite, paraît-il, maîtrise en droit. Il l’aime et en 

a fait une sainte. Il lui baise les pieds parce qu’elle est 

pure… Enfin, on le dit. C’est comme si elle était 

aveugle ou mutilée… Ce qui lui permet de se livrer 

sans remords, à ses activités.  

 Drabe détourna le regard, chercha M. 

Dominique avec son gros ventre, ses pieds malades 

dans ses savates, ses yeux globuleux, mais ne le vit pas 

dans la salle. Celui-là n’était-il pas mis sur orbite, pris 

dans les rets de la ville ? Le cercle aux mailles serrées 

en acier qui le cernait, rappelait celui des esclaves dans 

l’arène, quand les spectateurs romains baissaient le 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 138 

pousse, pour les voir mourir. N’avait-il pas un passif, 

ne pouvait-il pas être mis en cage, au moindre faux 

pas ? 

 Il songea aux autres, à tous les autres, aux 

mouchards, faux-frères, « cousins », à ceux sans 

intégrité dominés par leur hypocrisie, qui se donnaient 

l’illusion de regagner un peu de dignité pour une cause 

vulgaire, des raisons politiques, de basses besognes… 

Il évalua leur malveillance à priori, leur jalousie, ou 

leur orgueil niais d’appartenir à la masse de ceux qui 

n’ont pas assez d’individualité pour s’affirmer contre 

le système, qui n’ont jamais refait le monde, une idée 

qui ne les effleurait même pas. De même ceux 

parvenus, on ne sait comment, à un certains rang, qui 

ne peuvent admettre que des gens qui leur ressemblent, 

puissent jouir des mêmes privilèges. La plupart étaient 

des malhonnêtes, des escrocs à la petite semaine, tout 

juste capables de suivre le mouvement, de lorgner le 

comportement du voisin, de l’imiter, ou de le critiquer, 

parce que l’exemple de la vie des autres était, selon 

eux, le meilleur des livres. Tous, sans imagination… Il 

songea à leur cerveau noué par le conditionnement 

routinier, ces gens qui se prenaient pour quelque 

chose…. « Mais comment font-ils pour avoir l’air, si 

important ? songea-t-il. Il est vrai que le système pense 

pour eux… » Décidément, où était passé M. 

Dominique ? Etait-il dans la rue, à prendre l’air, ou 

dans sa chambre en s’apercevant qu’il n’avait plus son 

argent ? Dans celle de la patronne, la veuve Joubert que 

Drabe n’avait jamais vu ? 

 -Ne va pas dans la rue, dit Nelly, à Elisa. 

 La petite, après être descendue de sa chaise, se 

retourna : 

 -Oui, maman ! 

 

 En buvant le peu de vin qui restait dans son 
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verre, Drabe examina le pavé de lumière qui rayonnait 

dans le vestibule. N’avait-il pas vécu assez longtemps 

sous la coupe de son père, comme la fille de Langres, 

comme beaucoup de jeunes gens que l’on pousse aux 

études, qui vivent aux crochets de papa et maman ? 

Qu’est-ce qui les différenciait d’eux ? Lui ne voulait 

rien faire, il ne se sentait pas capable de devenir 

quelqu’un. Son négativisme était une imposture. Avec 

sa façon de penser particulière, il s’était libéré de ce 

comportement après son départ pour l’Australie. Il 

s’était émancipé, là-bas. Ses pas avaient été toujours les 

siens, ils avaient reculé un peu devant lui, mais il avait 

réalisé que sa liberté même restait une enceinte. Dans 

l’apprentissage restreint d’une autre forme de vie, l’une 

des dernières phrases du roman de Dostoïevski, 

« Crime et châtiment », lui revenait parfois en 

mémoire : « Ici commence une autre histoire, celle de 

la lente rénovation d’un homme, de son passage 

graduel d’un monde à un autre, de sa connaissance 

progressive d’une réalité totalement ignorée de lui, 

jusque là… » Il aspirait à cette liberté, prêt à en payer 

les frais d’accès. Quand aurait-il droit à cette 

révélation ? A se sentir confusément en état de mue ? 

Etait-ce dans quel sens ? Trois jours plus tôt, à  plus de 

trente, il avait franchi la barrière, il avait fait le saut en 

s’emparant du bien public. Allait-il continuer ainsi de 

vivre en marge, assujetti à un comportement passible 

de le traîner devant la justice ? On fait toujours la 

même chose. Allait-il rester un buveur invétéré, ce qui 

ne ferait qu’aggraver son penchant à la délinquance ? 

Depuis sa rencontre avec Nelly, la chance ne lui était-

elle pas donnée de changer de cap ? 

 Il observa Elisa, qui avait repris le petit chat et 

jouait avec lui. L’enfant, penchée, agenouillée dans la 

lumière du vestibule, jouait innocemment. Elle ne 

songeait pas à blesser le chaton, couché sur le dos, qui 
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tentait de lui mordiller les doigts, en se laissant 

caresser. Drabe fasciné par la relation de l’enfant à 

l’animal, souriait. Il essayait de comprendre la vue de 

ces deux êtres, au seuil de leur vie, qui s’efforçaient de 

communiquer. Ravi de leur fraîcheur, de la spontanéité 

de leurs gestes, il saisissait une ébauche de leur vie 

future. Il observait Elisa et le chat, avec envie. Cela lui 

rappela des choses… Avait-il le choix avant le hold-up 

du Pas de l’Echelle, en Haute-Savoie, l’avait-il 

encore ? Ainsi, la possibilité de se reprendre ? La 

gaieté d’Elisa, son rire clair, son innocence, lui 

donnaient mauvaise conscience. Il se sentit impur. Il 

avait mal agi. Tout ce qui avait échoué jusqu’ici, était 

là en puissance, près de lui et de Nelly, dans la 

pénombre. Nelly pouvait prendre en compte ses 

échecs, les remodeler comme on façonne des figurines, 

en leur donnant une autre sens. Drabe à fixer Elisa, 

jouant dans la lumière, était satisfait qu’aucun regard, 

qu’aucune pensée malsaine, ne pouvaient l’atteindre, la 

corrompre. Elle était pure… Lui, pendant des années, 

ayant servi à la Lampe, la compagnie de transports, 

s’était fourvoyé, il y avait maldonne... Après son retour 

d’Australie, qu’avait-il fait de sa vie ? On ne refait pas 

son histoire… De nouveau rejeté, on l’avait mis au 

rebut pour dépression nerveuse. Avait-il mérité cela ? 

Oui, certes… On continuait à le qualifier de menteur, 

de cabotin, d’avorton. Cela ne changerait-il donc 

jamais ? 

 Pour posséder le père Langres, Nelly songea 

qu’il avait eu beaucoup de chance en évitant la ruse, le 

savoir faire du quinquagénaire roué. Si celui-ci, cette 

fois, tenait à perdre ? Pourtant Langres ne perdait 

jamais, il n’avait jamais été habitué à ça… La vie avait 

dû lui apprendre à rester calme, en cas de perte, comme 

à ne pas faire de cadeaux. Il avait dû identifier Drabe 

comme un marginal et devait lui en vouloir pour ça, 
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pensant se payer sur la bête, dans le noir dessein de le 

voir entrer dans ses filets pour lui donner ensuite sa 

vraie raison d’être… Par sadisme… L’individu qu’il 

était pour lui, ne respectant aucune hiérarchie, devait 

apprendre à ses dépens, d’un côté, comme de l’autre, 

chez les underground, ceux de l’ombre, les rats, les 

prédateurs, et les officiels, qu’il existait une loi toute 

aussi réelle, sordide, avec ses maîtres, ses valets, ses 

serviteurs. 

 Nelly souhaita lui demander ce qu’il comptait 

faire, mais n’osa pas. Il lui sut gré de ne pas poser de 

questions. Ils devaient partir, sans plus de raisons de 

rester dans la ville. Que gagneraient-ils à attendre ? 

Drabe souhaitait temporiser, comme à Lyon, ne pas 

quitter la ville encore… Dans l’ombre de la salle à 

manger sirupeuse, ils étaient les derniers clients parmi 

les tables desservies, hésitants… Une réalité crue les 

attendait, dehors, devant la porte, dans la rue… Il 

songea à cette histoire de bague… Quelque chose 

n’était pas clair, là dessous… Il souhaitait vérifier…La 

bague avait-elle été bien vendue, ou Nelly lui racontait 

des histoires ? Elle devait mentir… Il pensa de nouveau 

à l’histoire de la femme de chambre si bien renseignée 

qu’il n’avait jamais vue. 

 

 

 M.Dominique vint dans le vestibule. Il leur 

tournait le dos. Sans voir son visage, on sentait qu’il 

devait être rouge, la peau bouffie. Il faisait mine de 

regarder dehors. Malgré sa silhouette un peu flasque, 

son embonpoint, il émanait de sa personne, une étrange 

dignité. Elisa se redressa, en laissant partir le petit chat. 

Elle s’approcha du bonhomme qui la sentit venir et se 

tourna vers elle, en lui caressant les cheveux. Il lui dit 

quelque chose. La fillette attentive levait les yeux vers 

lui, impressionnée, fascinée par la bonhomie du gros 
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homme penché vers elle, ébahie. Elle faisait penser à 

un oisillon qui s’apprête à s’envoler, en découvrant le 

monde. Pas encore… 

 Nelly observait sa fille. La vision d’Elisa et du 

cuisinier accapara son attention. Que pouvaient-ils bien 

se dire ? Dans le contraste entre l’enfant et l’adulte 

résidait une telle harmonie, qu’elle avait peur de 

rompre le charme de les observer dans le jour clair du 

vestibule. L’un devait mettre beaucoup de douceur, 

dans sa voix. L’enfant devait lui répondre, séduite… 

Elle songea à la distance d’âge qui les séparait. 

Pourtant, ils semblaient avoir le même état d’esprit, 

l’un au seuil de sa vieillesse, l’autre, au seuil de sa 

vie… On aurait pu croire qu’ils dussent rester là, 

pendant des heures, à échanger des propos, dans leur 

attitude si pure, si fragile. Il lui parut un instant qu’elle 

les fixait, par le biais d’un objectif, dans l’angle ou le 

cadre de prise de vue d’un appareil-photo, mais cet 

instantané ne dura pas. L’image se désagrégea : Elisa 

donna la main au vieil homme. Ils sortirent sur le 

devant de la porte, au soleil. Le petit chat les suivit. Il 

se frottait au bas du pantalon de M.Dominique, qu’il 

mordillait. Elisa prit le chaton dans ses bras. 

-Tu ne te sens pas fatiguée ? demanda Nelly. 

 Drabe avait dormi à peine la nuit passée. Il 

s’était agité dans son lit. Il avait même parlé, seul, et 

l’avait réveillée. Il se débattait dans un cauchemar. 

 -Non, dit-il. 

 Monter dans la chambre, faire la sieste, 

s’allonger comme le jour de leur arrivée, n’étaient pas 

une évidence… Pour quoi faire ? S’il s’endormait, la 

ville allait avoir le dessus. Il perdrait son contrôle, 

fatalement… Elle aurait prise sur lui. Superstitieux, il 

craignit de ne plus pouvoir partir, même s’il avait 

besoin de prendre des forces, si une sieste aurait été 

bénéfique. L’éveil était sa survie pour ne pas retomber 
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dans son inquiétude. Nelly l’incita-t-elle à regagner la 

chambre pour une raison précise ? Voulait-elle de 

nouveau le sentir contre lui, jouir d’une nouvelle 

étreinte, comme au début de la nuit ? Drabe ne pouvait 

pas gagner la chambre. En se persuadant qu’il pouvait 

être libre ici, comme ailleurs, il n’avait pas sommeil et 

avait à peine bu. 

 -Il faut que je fasse dormir Elisa, un peu. 

 -Je t’attends en bas, nous irons faire un tour. 

 Nelly monta dans la chambre avec la petite, et 

fit le nécessaire. 

 -Dors, petit cœur, maman va revenir. Tu seras 

sage ? 

 -Oui ! 

 Elle semblait enchantée de sa conversation, 

avec M.Dominique, ravie. 

 Ils croisèrent le gros homme sur le seuil, qui  les 

observa pendant qu’ils s’éloignaient dans la rue. 

Avaient-ils l’air d’un vrai couple ? Celui-ci les vit 

s’éloigner, les enveloppa d’un regard bienveillant, avec 

une tendresse pour lui seul, inavouée. C’était la 

seconde fois que Drabe formulait le vœu de se 

promener, avec Nelly. Ils l’avaient fait à Lyon, dans un 

anonymat qui n’était pas pour lui déplaire. Jamais ici, 

dans sa ville, sauf l’autre soir, parce la nuit les 

dissimulait, qu’ils ne pouvaient faire autrement, mais 

pas le jour… A rester à l’hôtel, à monter dans la 

chambre, sans sortir dehors, au soleil, il serait resté 

vautré, pendant des heures, sans savoir quoi leur dire, 

à nier leurs présences, retranché dans un mutisme 

hargneux, remuant des pensées moroses. L’atmosphère 

serait devenue peu à peu lourde, irrespirable. Il aurait 

fini par les supporter, de moins en moins, avec son 

ressentiment, excédé par son impuissance. Il lui fallait 

à tout prix aller, dehors, marcher. Sinon…Au bout d’un 

moment, il serait sorti quand même, pour boire dans un 
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bistrot, ou acheter des cigarettes, ou jouer aux cartes. 

Quoi d’autre encore serait-il allé se chercher ? Il 

commençait à craindre d’être vu seul, sans alibi, dans 

la ville, d’être reconnu… Ils marchaient déjà, Nelly et 

lui, avec l’air d’un couple, comme des gens mariés, ou 

ceux qui vivent à la colle. 

 -Tu iras jouer, ce soir ?  

 Elle lui demanda cela, sans arrière pensée. Elle 

ne lui faisait pas un reproche… S’il avait gagné, à midi, 

sa présence au café de la Terrasse, ce soir, pour un 

nouveau poker, n’allait-elle pas de soi ? 

 -Je gagnerai du pèse encore, fais-moi 

confiance, et nous partirons. J’ai perdu par ma faute, 

hier, j’étais crispé, j’avais la sensation que j’allais 

perdre, je me sentais inférieur à eux. 

 -Tu avais trop bu aussi ! 

 -D’accord, ça va ! 

 Ils marchaient, ils flânaient n’importe où, au 

hasard… On aurait pu les prendre pour des touristes. Il 

avait plaisir à marcher, en compagnie de Nelly, dans la 

foule méridionale. «  Contre quoi, contre qui, suis-je en 

train de m’éprouver ? » songea-t-il… Sur son passage, 

en tendant l’oreille, il ne percevait pas de remarques 

désobligeantes. On avait l’air de l’avoir oublié. Des 

piétons parlaient tous seuls dans la rue, le portable, à 

l’oreille, des SDF faisaient la manche avec leurs 

chiens, des gens les croisaient… Mais aurait-il eu 

l’intention de rester dans la ville, celle-ci n’oubliait pas, 

cela risquait de mal finir. Il songea à la masse de 

corniauds disposés à lui mettre la main sur la figure, 

plus encore, à lui tendre un traquenard… La cité avait 

évolué, elle n’était plus ce gros village des années 

précédentes où tout se colportait. Désormais, elle avait 

le statut d’une très grande ville mais sa mentalité 

n’avait en rien changé. Cela se sentait dans l’air léger. 

Ou bien une force tellurique issue du sol, en fonction 
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de sa latitude, de sa longitude, de son emplacement sur 

la face terrestre, le laissait supposer... «  La ville de ma 

haine », songea-t-il encore… On sentait les bourgeois, 

au passage, qui vivaient au dessus du panier, et les 

autres… La ville avait changé d’horizons, de 

perspectives, elle n’était plus la prison de la veille. 

Mais il craignait que l’étau insidieux de la cité, se 

refermât sur lui, peuplée de la même engeance. A 

croire que ses racines influaient sur ses gênes. Il songea 

à cette mentalité qui n’était pas toujours sordide, 

médisante… «  On peut avoir le sens de l’infini dans la 

coexistence d’individus innombrables, avec chacun, sa 

vie, pas celle de n’importe qui, mais la sienne… Le fait 

de se sentir vivre, dans l’indifférence d’autres vies avec 

lesquelles on ne peut communiquer que par le biais du 

langage, ou autre, la rend absurde… » Il serra Nelly 

contre lui, sentit la pulpe de son corps, au contact de sa 

main sur son épaule… Avait-il tant changé 

physiquement, qu’on ne le reconnaissait pas ? Etait-ce 

par malentendu ou faux semblant, qu’il y avait-il 

toujours maldonne ? Il se méfiait de l’apparence,  

restait vigilant. Aucune remarque ou allusion à 

détecter, sur son passage… Cela tenait-il à la présence 

de Nelly, près de lui ? 

 Ils ralentirent le pas, observèrent les étalages 

des vitrines dans une rue. L’envie d’acheter quelque 

chose, pour se prouver qu’ils étaient riches, qu’ils 

avaient la réussite en main, s’éveilla en lui. Ils entrèrent 

chez un horloger. Il fit l’achat d’une nouvelle montre, 

celle qu’il portait étant usagée, défectueuse, suivit 

Nelly dans un grand magasin, les Galeries Lafayette. 

Elle fit son choix au rayon des produits de beauté, pour 

du rouge à lèvres, du parfum Chanel 3. 

 -Tu sais, Nelly… 

 Il avait envie de parler de tout, de rien, d’elle, 

de lui, d’Elisa, mais s’arrêta, interdit. Il lui venait des 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 146 

pudeurs, des timidités. A midi, dans la salle à manger, 

Nelly l’avait accueilli d’un sourire franc. Cela l’avait 

gêné. Il souhaitait lui dire : «  Je ne suis pas méchant, 

tu sais, je ne suis pas si mauvais type… » Ce n’était pas 

exactement le contenu de sa pensée… Pourquoi ? 

Depuis des années, il y avait eu toujours en lui, ce non-

dit qui bloquait tout, qui se trouvait en deçà de ce qu’il 

voulait dire… 

 Le soleil d’automne colorait les rues d’une 

lumière fauve. Comment ce soleil pouvait-il être si 

fort ? Ils passèrent de la lumière à l’ombre, et sentirent 

sur leur nuque, dans leurs yeux, une fraîcheur 

délicieuse. A proximité d’une école bordée de 

marronniers, des enfants jouaient dans la cour de 

récréation… Ils couvrirent le chant des moineaux qui 

pépiaient dans les arbres. Dans le défilé des voitures et 

leur attente vaine aux carrefours, le bruit des moteurs 

en surchauffe, les voix des gens, la ville pullulait de sa 

faune active, où des jeunes filles, des musulmanes, 

portaient le foulard, comme une note insolite, dans ce 

décor… La plupart des femmes étaient belles, les 

toulousaines sont belles. Centre ville fait pour les 

femmes, les gens actifs, et les oisifs… Des exclus, assis 

par terre comme des cierges, espéraient l’aumône de 

quelques piécettes… Le jeu du soleil sur les zones 

d’ombre parait les femmes, au passage, d’atours 

auxquels elles étaient sensibles, usant de ce charme 

superflu. Nelly marchait près de lui. Il avait ôté la main 

posée sur son épaule. Elle avait la démarche souple, un 

rien féline. Il avait envie de l’étreindre, de la tenir 

serrée, contre lui encore, contre toutes les femmes qui 

passaient, dont il avait assez de recul pour mépriser la 

fausse aisance, la suffisance, pour en mettre plein la 

vue, avec leur charme modeste ou frelaté. On ne peut 

offrir que ce qu’on a, qu’il détestait autant qu’il avait 

haï, parce qu’il ne pouvait les posséder. Il se tourna 
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vers Nelly, ébaucha un sourire et rencontra ses yeux 

verts : 

 -Dans cette ville, dit-il, mon père aurait voulu 

me voir heureux. Je n’ai réussi qu’à le désespérer. Cela 

a commencé dès l’enfance, après le départ de ma mère, 

après son divorce. Comme Langres, avec sa fille 

hystérique, mon père prit la responsabilité de m’élever 

seul, mais il n’était pas curé, il avait des maîtresses. 

C’est toujours si difficile de vivre… Il a fait ce qu’il a 

pu, je n’ai rien à lui reprocher. On ne peut pas être à la 

fois un père, une mère. Je ne suis jamais sorti de ma 

rancune d’être délaissé… Je l’ai prise à mon compte. 

Je lui ai souvent menti, par ruse… Il m’avait permis de 

suivre des études mais je l’ai blousé… Il a connu la 

honte d’avoir un fils comme celui-là, lui qui aurait 

voulu en être fier… Et ça, ça ne se pardonne pas. Je 

m’en suis tiré peu à peu, avec du mal à sortir de ses 

griffes. 

 La voix ne grinçait pas. Aurait-il été pu faire 

carrière, avoir une vraie profession comme nombre de 

ses anciens condisciples : notaire, avoué, médecin, 

dentiste, vétérinaire ? A quoi cela lui avait-il servi 

d’apprendre le latin et le grec ? Il avait commencé sa 

carrière dans l’enseignement, puis démissionné. Il 

aurait pu devenir professeur, se marier, avoir des 

enfants, une maison confortable, une femme bien sous 

tous rapports, issue d’une bonne famille. Il aurait pu 

faire sa vie au soleil. Au lieu de cela, il avait choisi 

l’ombre, il se préféra maudit… Il ne jouait pas au golf, 

au bridge, au tennis. Il n’emmenait pas sa progéniture, 

l’hiver à la neige, l’été au soleil… Il était passé de 

l’autre côté de la barrière, en parasite, s’il faut faire un 

choix : manger, ou être mangé. Il n’avait jamais voulu 

être un salaud. Mais qu’on le laissât en paix ! Il nageait 

entre deux eaux… « Struggle for life », la lutte pour la 

vie, on en fait l’apprentissage, malgré soi, en bouffant 
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tous les jours, de la vache enragée… Il y avait 

maldonne… A croire qu’il avait choisi de se démarquer 

délibérément ! Désormais, les jeux faits, il n’avait rien 

à regretter, toutes les vies se valaient, il était trop tard… 

Nelly et lui, traversèrent la chaussée sur un 

boulevard où se tenait un marché. Ils longèrent une rue 

commerçante qui donnait sur une place, au centre de 

laquelle se trouvait un lieu de culte, celui de la 

cathédrale Saint-Cernin. En observant Nelly, à la voir 

frémir des lèvres, il eut la sensation qu’elle souhaitait 

y entrer. Pas pour prier, sans doute, mais pour chercher 

la paix, le recueillement, un calme privilégié à 

l’intérieur de l’église, en se glissant dans l’ombre des 

piliers d’une chapelle à l’autre, en s’agenouillant peut-

être, en exprimant un vœu, pour eux deux, pour eux 

trois, avec Elisa, à la vue des cierges qui brûlaient 

devant une statue de saint. Exorciser, par son humble 

présence, dans ce lieu de prières, le mal autour d’elle, 

une inquiétude qu’elle était seule à voir… Si elle était 

entrée, peut-être l’aurait-il suivi, ailleurs, dans une 

autre ville, dans une autre église, mais pas ici, non ! Il 

ne pouvait s’y résoudre. Heureusement, elle ne le fit 

pas…   

 -Tu sais, Nelly… 

 Souvent, avant de prolonger sa phrase, il 

s’arrêtait. Il se voulait lucide, sans éprouver le besoin 

de maudire le sort, de se plaindre encore, s’arrêtait au 

milieu d’une phrase, hésitait pour savoir, s’il devait 

continuer. 

 Ils s’engagèrent dans une rue piétonne. Les 

gens marchaient, écrasés sous la chaleur. Le 

brasillement du soleil filtrant sous vélums, leur donnait 

l’air de rire. Eux aussi passaient devant les vitrines où 

les stores étaient baissés. Dans cette rue, aux maisons, 

aux volets clos ou mi-clos, la pierre des murs semblait 

pomper la chaleur et l’exsuder. 
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 -Tous ces immeubles sont habités par des gens, 

dit-il… Une sorte de rumeur courait dans la ville, une 

rumeur malsaine… Il existait quelqu’un, un adulte 

atteint du virus de ne rien faire. Les médias locales, la 

rumeur de son quartier, en firent une sorte d’ennemi 

public numéro un… Il y a encore des gens marqués 

d’un étoile jaune, mais elle ne se voit pas, elle est 

seulement visible aux initiés. Ils savent reconnaître les 

transfuges. On se sentait compromis de me connaître. 

Je rasais les murs. Aucune, parmi mes anciennes 

connaissances, n’acceptât le sort qui m’échouait… Des 

lâches. On n’a pas le droit de s’appuyer sur des on-dits : 

je n’ai jamais été mauvais. Mon père… Le seul qui ne 

me jugeât pas, le seul pour qui je fus autre chose qu’un 

paria… Je n’avais qu’une idée en tête : écrire, mais je 

n’ai jamais réussi à mener à bien ma tentative… 

Quelques mois avant que je ne parte définitivement, on 

s’en est pris à lui, à ma place, parce qu’il m’avait 

hébergé. Tu ne peux pas savoir combien les gens sont 

méchants, ici. Par un travail de sape, ils ont eu raison 

de lui… On ne sait jamais comment on doit finir, mais 

si je dois crever, comme tout un chacun, jamais je 

n’accepterais de pourrir ici, dans cette terre du Midi où 

j’ai trop subi, souffert… C’est une question de moyens, 

j’irai mourir ailleurs. Peux-tu sentir ce que cela 

représente, de refuser l’air même qu’on respire, dans 

ses moindres viscères avec une conscience lucide de 

son identité ! 

 Ils frôlaient des volets clos, devant des fenêtres 

ouvertes pour laisser entrer l’air… La rue résonnait de 

bruits de pas, réceptive aux sons, aux bruits de voix, au 

sens que les paroles donnaient, à ces voix. Drabe se tut. 

Il craignait que les propos qu’il adressait à Nelly, de ci, 

de là, ne finissent par le faire remarquer. Un bébé se 

mit à vagir quelque part, dans l’un des immeubles de la 

rue. Ils perçurent une chanson de femme qui s’élevait, 
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pour l’apaiser. Un bruit parmi d’autres qui résonnait 

dans l’air fluide, détendu. Il se mêlait à la vivacité 

méridionale, à sa vigueur. A cet endroit seulement, il y 

avait cette voix de femme, qui chantonnait, ce bébé qui 

pleurait… A l’entrée de portes ou de porches, des 

plaques dorées : médecins, avocats, avoué, etc… Au 

fond des cours aux vieux hôtels particuliers rénovés, 

l’air devait être privilégié, mais lourd aussi. Les piétons 

passaient, ne mordaient pas sur le cadre de la rue. Ils ne 

faisaient que passer, anonymes. Leurs physionomies 

brouillaient un instant le profil de la rue, comme 

s’agglutine dans la perspective, une masse compacte, 

en mouvement. Drabe, avec le sentiment de son 

insuffisance, dans ce décor qui défilait, marchait. Ces 

immeubles bourgeois respiraient le respect que donne 

l’argent, l’orgueil d’une position sociale élevée. Il se 

sentait amoindri, comme s’il avait honte d’être passé à 

côté d’une autre forme de vie, celle des gens 

respectables. Lui n’aurait jamais ça, désormais, il 

n’aurait jamais pignon sur rue. Comme il s’en moquait 

aussi intérieurement ! Ils longeaient des maisons 

cossues, fermées hermétiquement par d’anciennes 

portes cochères munies de codes d’accès. Des 

immeubles où des êtres civilisés, à heure fixe, 

utilisaient leurs compétences. Il cherchait à dire à Nelly 

qu’il n’avait pas désiré vraiment cette promenade, mais 

ne trouvait pas les mots pour dire ce qu’il fallait. Nelly 

ne lui en demandait pas tant. D’ailleurs, ses propos 

tournaient en rond, autour de la même obsession. Nelly 

commençait à être agacée, mais n’en laissait rien 

paraître. Son esprit plus précis lui disait qu’il ne faut 

jamais regarder en arrière, toujours aller de l’avant. Il 

sentit qu’elle ne manifestait son humeur que lorsqu’il 

dépassait la mesure. 

 Son délire continua soudain, exaspérant : 

 -Que veux-tu, j’aurais dû rester en Australie, 
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pour me faire oublier. J’avais pourtant l’intention d’y 

rester. A l’époque, il fallait trois ans pour obtenir la 

nationalité australienne. Je n’y suis resté que deux ans. 

Et puis je suis rentré. J’ai passé quinze ans, à la Lampe, 

ce qui m’a servi d’alibi, après un examen minable, à 

côtoyer des êtres qui ne m’intéressaient en rien, qui 

trouvaient du sens à s’investir dans une tâche absurde 

pour ne pas mourir tout à fait. Tu comprends ? Il n’y a 

rien à faire, je ne suis pas un fervent du boulot. Depuis 

l’enfance, si je n’ai pas été prévu dans la répartition, il 

y en a d’autres comme moi, beaucoup plus qu’on ne 

croît, qui vivent en porte à faux, de combines, qui 

vivotent… A moins que… 

 Depuis son retour à Toulouse, il en connaissait 

deux, au moins, qui ne collaient pas avec le reste. 

M.Dominique, incrusté dans la réalité de son hôtel 

borgne, en caméléon, corps étranger aussi qui avait 

l’air de s’excuser constamment de sa présence. De 

trop… Il aurait été curieux de savoir ce qu’avait été sa 

vie avant, s’il en restait quelque chose. Depuis, devenu 

sur le tard l’amant d’une vieille hôtelière avare, une 

chipie, une harpie, il tentait de survivre… Il songea 

qu’il devait la battre, à ses heures, pour compenser, se 

défouler. Il y avait Langres, aussi… M.Langres, que 

l’on ne pouvait pas rejeter comme on le souhaitait. Prêt 

à se liguer contre lui, on le respectait parce qu’il avait 

de l’argent, mais il était l’un des fruits pourris de cette 

ville. Chacun faisait semblant de respecter les règles du 

jeu… «  A la longue, les loups deviennent des 

moutons », songea Drabe. Il n’avait pas assez de 

maturité pour bénéficier des privilèges qu’eux savaient 

tirer de leur hypocrisie. Il manquait d’expérience. Il 

avait encore beaucoup à apprendre. Et puis il songea à 

Nelly, ramassée dans une boîte de nuit, le corps moulé 

dans une robe de soie collante, les tétons provocants, 

les lèvres saignantes, les jambes racées, qui se 
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promenait avec lui dans la rue, habillée en petite 

bourgeoise, sans faire tache sur le décor, sans jurer sur 

la masse, bien au contraire… 

 Elle avait vraiment l’air d’une touriste. Au prix 

d’un petit effort, on aurait pu la prendre pour une jeune 

femme de bonne famille, une de ces femmes de goût, 

ravissantes, qui quittent leur voiture neuve, garée sur le 

bord du trottoir, ou sortent des maisons bourgeoises en 

se distinguant aussitôt de la cohue, sans effort : des 

juments. La fille classe, désinvolte, sûre d’elle qui a 

du « peps », la fille cadre… Elle avait proposé d’aller 

dérober l’argent, à sa place, dans la chambre de 

M.Dominique. Elle lui semblait être avec les autres, de 

leur bord. 

 -Tu sais… 

 Il avait envie de parler encore, n’y parvenait 

pas. Elle ne pouvait rien dire et se taisait. Il revint à la 

charge : 

 -Tu me vois employé de banque, ou vendeur de 

meubles… Vendeur de voitures, encore, ça passe. 

 Il venait de lâcher cela, d’un ton plutôt ironique, 

persifleur. Elle répliqua simplement : 

 -Sûrement pas. Je ne veux pas te vexer, mais 

encore faut-il obtenir aussi ce job, aujourd’hui… Sais-

tu au moins te servir d’un ordinateur ? 

 -Pas trop…. Sauf en traitement de texte. 

 -Alors ? La comptabilité, tu sais ! La saisie, ce 

n’est pas la joie ! 

 -J’ai connu la routine, une existence à peu près 

normale, dans une grosse boîte, la Lampe.  

 -Idem, dit Nelly… Cela recommence ! 

 -Attends, laisse-moi finir ! Un jour, on a décidé 

de me flanquer dehors, comme un malpropre… 

 Un silence. Ils atteignirent le bout de la rue, 

débouchèrent sur la place du Capitole, chauffée par le 

soleil, comme dans un four. Pas une âme au centre de 
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la place vide. Elle semblait encore plus grande, ainsi. 

Ils obliquèrent sur la droite, en suivant le flot de foule 

le long des terrasses de café. La jeunesse estudiantine 

prenait l’air, vive, gaie, devant le ciel bleu, sous les 

arcades. L’élite, à proximité de certaines facultés, 

assise devant un verre de menthe, qui bavardait à la 

sortie des cours. Des cercles s’étaient formés, bruyants, 

pour la plupart. Quand ils n’éclataient pas de rire, les 

jeunes gens regardaient les passants, des jeunes filles 

étudiantes comme eux. Il faut se donner de 

l’importance. Ils avaient l’air, tous altiers, gourmets, 

choisis, jouissant déjà des privilèges qu’ils se 

donnaient. Ils avaient dans le regard et la voix, la 

gaieté, le défi, l’insouciance, et l’assurance de jeunes 

adultes en herbe qui savent déjà vers quoi ils tendent. 

La plupart devaient sans doute être issus de familles 

aisées. Ils avaient de la tête, tous promis à une brillante 

carrière. Drabe reprit : 

 -Tu me vois représentant, dis ? 

 Une légère hésitation de la part de Nelly. Cela 

l’humilia. Elle venait de penser à son bagou, à la 

facilité qu’il avait parfois de faire croire ce qu’il 

voulait, à n’importe qui. 

 -Non, plus ! répliqua-t-elle. Tu n’es plus dans le 

coup, mon vieux ! 

 -Alors pourquoi restes-tu avec moi. 

 -Parce que… Tu en as besoin. 

 -Oh, là, là ! 

 Il  ne s’attarda pas et renchérit : 

 -Je pourrais essayer de devenir maquereau, 

mais je n’ai pas la vocation. Il faut avoir ça dans le 

sang. 

 -C’est marrant, très drôle ! Si tu te voyais ! Tu 

te vois exploiter des filles ? Il faut être plus doué, plus 

roué que tu n’es. D’ailleurs, tu n’as pas le genre. A la 

limite, videur… Même pas ! 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 154 

 -Pour faire maquereau, il faut un cheptel, des 

connaissances, des relations, comme pour être artiste. 

 -Crois-tu qu’on te laisserait faire ? Il faut faire 

ses preuves… Qu’as-tu comme pedigree ? Reste en 

dehors de tout ça, crois-moi. Tu te vois receleur de 

drogue ? Pas même dealer… Tu ne serais bon à rien 

dans ce milieu. 

 -Je comprends. Je travaillerai comme 

manœuvre dans une usine. Il n’y a plus de manœuvres, 

il n’y a que des robots ou des techniciens… Gardien 

d’immeuble, concierge, à sortir les poubelles des 

autres, le matin… Eboueur, veilleur de nuit, figurant… 

 -C’est toute une mafia. Même pour balayer les 

rues, il faut passer un examen, justifier d’un domicile 

fixe… Et d’après ce que j’ai pu comprendre, tu ne peux 

pas exercer un emploi public… 

 -Dis-le, je suis un inutile, un bon à rien, et j’ai 

toujours peur de me salir les mains… Un gigolo ? 

 Elle s’arrêta, poussa un soupir : 

 -Mon pauvre Frank ! 

 A la façon dont elle le regardait, il n’insista pas.  

 -Bon… J’ai compris. Tu as trouvé le mot juste, 

Nelly ! 

 Il se sentit inquiet à cause de ce qu’il venait de 

dire… Pour oublier ce désagrément, il prit le parti d’en 

rire, puis blêmit, soudain… Son père lui avait dit un 

jour, au cours d’une dispute, qu’il en viendrait pour se 

nourrir, à fouiller les restes dans les poubelles. Il essaya 

de rire encore, ajouta : 

 -Tiens, je devrais me faire bistrot. Toi et moi, 

nous pourrions prendre un café, en gérance, mais il faut 

des garanties. Qui nous ferait confiance ? Toi, à faire 

boire les clients, moi, à jouer aux cartes et à boire avec 

eux… Nous aurions tôt fait de… Avec toi comme 

hôtesse montante, ça devrait marcher ! 

 -Tu es ignoble ! 
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 Son cynisme l’écoeurait. 

 -J’espère que tu ne parles pas sérieusement ! Tu 

délires, comme toujours, pourtant tu n’as pas bu… Qui 

voudrait bien rester, avec toi ? 

 A ce moment, son regard qu’elle tournait vers 

lui, semblait lui reprocher quelque chose. Elle tenta de 

marcher, seule, un instant, de le précéder dans la cohue, 

mais il la rattrapa… 

 -Alors, on m’oublie… Mademoiselle veut faire 

bande à part, vexée, excédée ! Voilà comment je suis… 

Au fond, peu de choses !  

 Il s’arrêta, la laissa prendre de l’avance. Chacun 

marchait seul dans la masse des gens qui passaient… 

Cela dura dix bonnes minutes, puis elle fit halte sur le 

trottoir à l’attendre. Quand il s’approcha, il put se 

rendre compte qu’elle ne lui demandait rien, qu’elle 

n’attachait pas d’importance à ses élucubrations, 

attentive à observer l’animation autour d’elle, le 

mouvement des voitures qui tournaient, comme dans 

un circuit, sur une partie de la place. 

 -Tu n’es décidément pas sortable, dit-elle. 

 De l’autre côté de la place, avec son porche, 

l’hôtel de ville, et sa rangée de fenêtres. Le drapeau 

tricolore était en berne. Nombre de voitures officielles 

stationnaient sur le bord du trottoir, côté mairie. Sans 

doute un personnage important venait rendre visite au 

premier citoyen de la ville. Ils quittèrent la place, 

empruntèrent une rue où ils étaient déjà passés. Nelly 

gardait le même calme, la même indifférence. Il eut une 

réaction débile, d’un coup, comme s’il lui en voulait, 

en voulait au monde entier. Il s’arrêta sur le trottoir, 

déclara méchamment : 

 -Je vous emmerde à tous, tu comprends ! Même 

à toi aussi, qui prétends être… 

 -Voilà l’effet de l’alcool ! Continue à boire, on 

t’enfermera comme éthylique ! 
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 Il partit seul comme un fou dans la cohue, 

comme si Nelly n’avait jamais été en sa compagnie. 

Mais elle l’observait, de loin, finit par le rattraper. Il 

osa à peine tourner vers elle son visage égaré. Des gens 

riaient rien qu’à le voir, d’autres se retournaient. Nelly 

le retint par le poignet. 

 Il desserra sa main en lui faisant mal, la fixa 

avec rancœur. 

 -Je ne suis pas ton malade. Pour qui te prends-

tu ? J’aime mieux être une crapule, comme Langres. 

Celui-là a la franchise, de ce qu’il fait ! 

 -Tu en es loin, en ce moment ! 

 -Il me rappelle quelqu’un… 

 Il pensa à son père. Devant son regard si triste, 

Nelly déclara : 

 -Tu te fais des idées… La vie n’est pas si 

terrible que ça. A croire que tu n’a jamais cru en ton 

étoile… 

 -Il te semble ! 

 -Il suffit d’y mettre un peu de soi. 

 Il parut reprendre son calme, redevint normal, 

acceptable, presque civilisé. 

 -Tu me prends pour un débile, c’est ça ! 

 -Tout comme !    

Qu’avait-il décidé de dire encore, qu’il ne 

pouvait pas dire ? Par exemple, qu’ils feraient mieux 

de partir… Mais pourquoi son obstination à vouloir 

rester pour affirmer sa supériorité sur tous ces idiots qui 

l’avaient chassé ? Il était parti en chien battu, la queue 

basse, de cette ville. Il avait eu honte presque, le jour 

où il avait appris que son père était mort, d’être venu 

assister à son enterrement. Le désespoir le rendait 

aveugle, ce jour-là, lui donnait la force de tout nier, 

sauf le fait qu’il ne le verrait plus. De se venger sur 

n’importe qui… Dans la chaleur écrasante de juillet, au 

cœur de la ville, à l’enterrement de son père, une sorte 
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de haine frénétique le prenait malgré sa douleur. Non, 

il ne pourrait jamais faire comme ceux qui volaient la 

vie aux autres, les machin-chouettes et compagnie, qui 

tuaient à la petite semaine. Ceux qui faisaient 

dignement la queue, le lundi, ou le samedi, dans les 

supermarchés, en bourrant leur caddie de provision par 

peur de manquer, dans l’attente du  passage devant la 

caissière, comme à la messe ! Il était certain, ce soir, 

que René, le barman du café de la Terrasse, 

l’accueillerait avec un : « bonsoir, M.Drabe… Ces 

messieurs vous attendent… » Pourquoi avait-il donné 

son nom ? Pour les narguer ? Ce n’était pas par 

habitude qu’il viendrait, mais pas nécessité… 

 -En Australie, dit-il. 

 Nelly parut intéressée : 

 -Tu es allé en Australie ? Quand ? 

 A croire qu’elle n’avait pas écouté auparavant, 

préoccupée d’observer le remue-ménage autour d’elle. 

 Il ne souhaita pas se répéter encore. Il songea à 

ce jour où il était parti comme immigrant. De 

Rotterdam, en contournant l’Afrique, par bateau, le 

canal de Suez étant fermé à cette époque, à cause des 

guerres israélo-arabes, le paquebot fit escale à 

Capetown où régnait l’apartheid. Au bout de trente 

jours de mer, avant de débarquer à Melbourne, le 

transatlantique finit par ressembler à un hôpital 

psychiatrique. Toujours les mêmes contraintes, les 

mêmes amusements : promenades autour du pont, 

piscine, cinéma, bar, dancing… Malgré le Liner à 

classe unique qui voguait vers la terre promise, il 

déchanta vite… L’attrait du dépaysement dépassé, que 

découvrit-il ? Des usines, avec leurs cheminées qui 

exhalaient sempiternellement leurs fumées 

pestilentielles. Pour le compte de qui ? A l’écart parmi 

les apatrides, dans ce vaste camp de concentration sans 

limites, la fêlure était en lui, indélébile… Il avait beau 
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faire : il ne pourrait jamais oublier la rue de Cé, les 

humiliations reçues qui empoisonnaient sa vie 

présente, à chaque minute, à chaque seconde. Il rentra 

en France, plus tard, repartit pour l’Asie du sud-est où 

il obtint un poste d’instituteur, à Bangkok, ville qui 

avait bien changé depuis… Un relent de colonialisme 

subsistait à l’époque de la guerre du Vietnam, dans les 

rapports entre les blancs et les asiatiques. Cela ne dura 

pas… Depuis, les filles avaient le sida. La vie était 

devenue chère pour les occidentaux… La plupart des 

autoroutes, celle qui menait à Chian Mai, au nord, vers 

le Mékong, à péage comme en France… 

 -Tu rentreras à l’hôtel, dis, tu m’attendras ? 

 L’air doucereux, plein de sous-entendus, il 

ajouta : 

 -Ainsi, tu as vendu ta bague ? 

 -Puisque je te l’ai dit. 

 -Dans ce cas, je vais la racheter. Où se trouve 

ton bijoutier ? 

 -Dans la rue de Rémusat, celle qui va vers la 

place du capitole. Il n’y en a pas d’autre, vers le milieu 

de la rue… 

 -Tu commences à connaître la ville. Je vais la 

racheter. 

 Nelly ne broncha pas. Ils serpentaient le long de 

petites rues qui avoisinaient un pont sur la Garonne. Il 

n’avait pas l’intention de rebrousser chemin pour aller 

chercher une bague dont il se moquait. Il souhaitait 

seulement l’éprouver. 

 -Si tu mens, dit-il, tu mens bien. 

 Elle sourit. 

 -Tu sais, continua-t-il, ça m’est égal, comme de 

faire la connaissance de cette femme de chambre qui te 

donne de si bons tuyaux. Celle-là, branchée, elle l’est ! 

 Il était cinq heures. Ils revinrent vers l’hôtel. 

Des garçons envahissaient les rues, des élèves du lycée 
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Fermat, celui-là même où il avait suivi ses études 

secondaires. 

 Déçu par leur promenade, à croire qu’il en 

attendait davantage de relief, de perspective, il 

s’aperçut qu’ils auraient mieux fait de goûter l’instant 

présent comme des amoureux qui commencent une vie 

de couple. Ce qui le gênait, c’était qu’elle semblait 

avoir tout compris, davantage encore. 

 -Si tu vas là-bas, cette fois, Frank, tu ne boiras 

pas, n’est-ce pas ? 

 Il promit de ne pas boire pour être d’attaque, 

avoir la bonne acuité de perception. 

 -A ce soir. 

 Il la rappela : 

 -J’espère cette fois que tu ne viendras pas 

m’attendre dans la rue. 

 -Promis. 

 Elle lui sourit spontanément, avec son charme 

qui lui était naturel. Elle allait le laisser là, sur le 

boulevard, revenir à l’hôtel. 

 -Merde, quand même, fit-elle. 

 S’il gagnait ou perdait, n’était-elle pas devenue 

depuis leur rencontre, la compagne de sa bonne ou de 

sa mauvaise chance ?  

 

 

                                                   * 

               *     * 

 

 

Quand il poussa la porte vitrée du café de la 

terrasse, il se dirigea vers l’arrière salle et vit 

M.Langres, seul à la table, en train de tripoter les cartes. 

 -Je suis content que vous soyez venu, dit-il. 

Asseyez-vous, cher monsieur, les autres ne vont par 

tarder. Qu’est ce que vous prenez ? 
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 -Un coca-cola. 

 Ils se regardèrent. Le maquignon sourit. Il y en 

a qui comprennent toujours tout, de suite, comme 

Nelly, ce qui le dérangeait toujours un peu. 

 Il y eut d’abord un habitué, un ancien militaire, 

qui arriva essoufflé en fervent d’un club où l’on paie sa 

place. Il fixa son regard sur Drabe, en familier, en 

laissant paraître dans ses yeux une allusion, un sous-

entendu, comme pour dire : 

             -Si vous voulez l’avoir, à Langres, faites 

attention… Allez-y doucement. 

 -Le même tarif que ce matin ? demanda Drabe. 

 Deux hommes arrivèrent ensemble. Ils venaient 

de se rencontrer sur le seuil : M.Maynard et M.Prat, 

que tout le monde connaissait ici… Le second avait été 

à une certaine époque, adjoint au maire de la ville. 

M.Maynard, était professeur de chimie. 

 Ils furent quatre. René se précipita pour baisser 

un peu le store, parce que le soleil donnait en plein sur 

la table, en diagonale. Le patron quitta sa caisse, vint 

jeter un œil. 

 M.Maynard, le professeur, abandonna la partie 

assez tôt. Il dînait le soir avec des amis et devait passer 

chercher sa femme. Drabe consulta sa montre : il était 

dix-neuf heures. Il eut une pensée pour Nelly. Que 

devait-elle faire à cette heure ? Regarder la télé, 

discuter avec la femme de chambre, à l’étage, parler de 

choses et d’autres avec M.Dominique, jouer avec Elisa 

sous le marronnier, dans la cour de l’hôtel ? 

 Des gens passaient, de l’autre côté de la vitre, 

indifférents, dans l’ignorance de ce qui allait avoir lieu 

ici. Cela rendait leur va et vient absurde, à la fois 

indispensable et futile. Dans l’allée piétonne, derrière 

la vitre, deux chiens se tournaient autour en remuant la 

queue. La fleuriste d’en face commençait à fermer les 

volets de son kiosque. Un type aux cheveux longs, un 
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marginal, un loqueteux, passa, la guitare en 

bandoulière, l’air poussiéreux, le regard agressif. Des 

piétons bien mis, uniformes, le remplacèrent. 

 Des clients commençaient à affluer. C’était 

l’heure de l’apéritif. Drabe se rendait compte 

progressivement d’un changement. On ne souriait pas, 

autour de lui. L’expression des visages semblait 

changée. Les rayons du soleil, dehors, sur les vitrines, 

s’allongeaient d’un reflet pourpre autant que sur celle 

du bar, s’alanguissaient... La perspective de l’avenue 

virait au mauve. Des gens défilaient presque en 

silhouettes dans la rue. Les coups de cloche d’une 

église proche sonnèrent le glas de cette journée 

d’automne. Drabe pris dans le rythme et le mouvement 

des cartes qui passaient entre les mains, avait du mal à 

s’apercevoir d’autre chose. Mais les regards 

convergeaient vers un point unique avec un intérêt 

marqué. Il y avait là un avant-goût de curée. Ce point 

était la seule cible sensible, et les yeux fusillaient celui 

qui s’y trouvait avec méchanceté, haine, rancune... 

Langres, assis à la table, l’air absent, distrait un peu, 

distribuait les cartes. Il était pénible d’être dans l’axe 

des regards qui le fixaient, hargneux, méchants, 

stupides. Assis sur une chaise devant la banquette en 

moleskine, dans le reflet du miroir qui faisait le tour du 

café, en tournant le dos à la salle, il quittait parfois du 

regard les cartes qu’il avait en main. Il se tournait pour 

observer dans la transparence encore légitime de la 

vitre, les platanes qui bordaient l’avenue, les voitures 

qui passaient… Repris par l’ambiance de la salle où les 

volutes de fumées alourdissaient l’atmosphère, dans le 

va et vient de ceux qui entraient et sortaient, il se 

concentrait de nouveau, en restant un brin pensif. A 

quoi devait-il cette distraction ? Sentait-il déjà que des 

forces contraires se préparaient à fondre sur lui ? En 

avait-il le pressentiment ? Cette prescience 
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l’angoissait-elle au point de le rendre si distrait, de lui 

faire perdre ses moyens ? M.Prat, rond, chauve et 

jovial, ne pariait que des coups pas chers. Le corps un 

peu renversé en arrière, les jambes croisées, M.Laurat 

technicien à l’aérospatiale en pré-retraite, remplaçant 

du professeur Maynard, l’imitait. A califourchon sur 

une chaise, bras croisés sur le dossier, M.Armand, 

derrière eux, quelques autres curieux, suivaient la 

partie. Le spectacle décidément commençait à en valoir 

la peine. 

Dès les premiers coups, Drabe gagna. Il sentit 

la chance avec lui, avec un pressentiment, presque une 

assurance volontaire, qu’il continuerait de gagner. Il le 

sentait en prenant les cartes avec aisance, décontracté, 

un rien de condescendant et d’ironique à l’égard des 

autres partenaires, de Langres particulièrement. La 

personnalité, le regard, la morgue de son principal 

adversaire, étouffaient les deux autres qui ne 

semblaient là que pour figurer. C’était presque une 

satisfaction de façade, mais chaque fois que la relance 

devenait trop forte, Prat et Laurat s’arrêtaient, les 

laissant en tête à tête.    

 Le vendeur de bétail commença à voir poindre 

le mauvais sort, à des signes qui ne trompent pas. 

 -Cinq cents euros, déclara-t-il, en augmentant 

sa mise sur la table. 

 -Je vois, répondit Drabe. 

 Le jeu de Langres était bon. Il tenait entre ses 

doigts un brelan de rois, mais Drabe abattit le sien : un 

carré d’as. Langres eut une réaction stupéfaite devant 

le jeu de son principal adversaire. 

 Le matin, vers midi, Langres avait eu déjà des 

coups malheureux. Cela l’amusait, eut-on dit, de perdre 

en regard de ses gains insolents de la veille, mais ce 

soir, il réagissait différemment, au point qu’il semblait 

manquer de son contrôle habituel avec une tendance à 
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observer les cartes qu’il recevait, comme si elles 

détenaient un sens caché dans son obstination à ne pas 

vouloir comprendre… Il s’enlisait peu à peu, mais 

restait calme en dépit du léger frémissement qu’il 

sentait dans ses doigts maniant les cartes, de même que 

d’un tic par lequel il lissait sa fine moustache, 

périodiquement de son index. Il commanda un demi, le 

but, ostensiblement, puis un autre, quelques temps plus 

tard. 

 Après le départ du professeur, Drabe avait 

commencé à risquer des coups audacieux qu’il gagnait 

presque tous. Il acceptait toutes les surenchères de 

Langres, ou des deux autres, presque certain de gagner. 

Une chose le gênait : celle de subir parfois l’écho de 

certains commentaires. Il aurait voulu dissiper le cercle 

des curieux. La veille, il perdait. C’était lui qui était 

objet de curiosité : on guettait ses réactions. Ce soir, 

l’intérêt des spectateurs avait changé d’objectif, de 

point de mire. Langres abattit quatre dames, avec un 

soupir de soulagement… Drabe posa délicatement un 

nouveau carré d’as, sur le tapis. Il y eut des rires : sur 

la table, il y avait la valeur de huit cents euros. 

 Le patron du café vint faire une visite avec une 

moue de surprise. René jetait un œil aussi, entre deux 

clients. 

 La partie se faisait plus serrée, les mises plus 

grosses. Drabe releva la tête. Il considéra les visages 

alentour. Une certaine cruauté se lisait dans les regards. 

Etait-ce de la cruauté ? De la lâcheté, plutôt, du 

ressentiment Le fustigeait-on ainsi, la veille au soir ? Il 

ne pouvait pas se rendre compte. Dans son monde flou 

de l’ivresse, tout n’était là qu’en trompe l’œil. Il vit 

Langres changer de visage, son teint devenir presque 

vert, le regard fuyant et des gouttes de sueur perlant sur 

son front. Il faisait la grimace avec un rictus des lèvres 

à peine amer. Il devait avoir perdu environ mille deux 
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cents euros. Drabe en avait gagné la plus grosse part. 

 

 

 

 Un homme arriva, une sorte de géant à la 

chevelure blond clair, aux immenses yeux bleus. Il 

portait un costume d’alpaga, une chemise au col de 

couleur bordeaux ouverte sur un cou de taureau. 

Malgré sa stature imposante, son air de dieu Pan, il 

donnait l’impression d’être un homme affable et doux. 

 -Puis-je prendre place ? 

 Les autres acquiescèrent du regard, et il s’assit. 

A la fin de la partie, M.Laurat se leva… « J’en ai assez, 

dit-il, je rentre… D’ailleurs, j’ai perdu, ajouta-t-il avec 

un maigre sourire… A demain. » Drabe apprit assez 

vite, que le nouveau venu était un patron d’entreprise 

des environs. Quelqu’un le lui souffla, à l’oreille. Il se 

retourna et vit un homme mûr et souriant, bien mis. 

L’inconnu ajouta qu’il possédait aussi une usine de 

vêtements en prêts-à-porter, de même qu’un important 

domaine vinicole sans la région d’Albi, aux premiers 

contreforts de la Montagne Noire. « Un gros client… », 

mentionna-t-il, sur un ton de confidence. L’homme à la 

stature de géant posa ostensiblement son portefeuille 

sur la table, gonflé à bloc. Assis, jambes écartés, 

impatient de jouer, peu soucieux, semblait-il, de perdre 

ou de gagner, il alluma un cigare en attendant les 

cartes : 

 -Relance libre ? demanda-t-il. 

 Langres hésita, en évitant de regarder 

l’assistance, mais son prestige l’obligeait à accepter. 

 M.Prat balbutia quelque chose, où il était 

question d’un rendez-vous. Il quitta la table. Un jeune 

homme de vingt-quatre, à vingt-cinq ans, tiré à quatre 

épingles, le remplaça. Il serra la main des autres 

joueurs, celle de Langres crispée et tendue, celle de 
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Drabe, désinvolte, la main de l’avant dernier arrivé, 

cordiale et confiante, la main du géant. Du coup, parce 

qu’il n’y avait pas de limites à la surenchère, les 

curieux frémirent d’aise et d’impatience. Langres, le 

front soucieux, évitait de rencontrer les yeux des autres. 

Il savait que la partie se jouait serrée contre lui. Le 

poker, essentiellement jeu d’influence, où le bluff, à 

l’appui, sert à impressionner chacun des participants, 

presque à les manipuler. Quelqu’un en déveine, cela se 

sent de suite. Il vaut mieux parfois abandonner. Mais 

Langres était trop imbu de son charisme, de son 

ascendant personnel pour renoncer. Il savait que la 

chance, comme à la roulette, à tous les jeux de hasard, 

peut tourner… Tout dépend de l’influx que l’on a, à un 

moment précis, de ce que les cartes que l’on reçoit, 

modifient… Si les cartes sont contraires, on peut certes 

perdre sa confiance en soi, c’est mauvais signe… On 

peut même supposer que tout ce que l’on tentera par la 

suite, échouera lamentablement… 

Drabe, porté par la chance, n’avait pas de ces 

doutes malgré l’arrivée du géant aux cheveux blonds. 

Il considéra son portefeuille posé négligemment sur le 

bord de la table, bourré de billets, avec intérêt. S’il 

s’intéressait aux réactions de ses partenaires, il 

observait davantage le visage, de plus en plus anxieux 

de Langres. Celui-ci avait un regard, de biais, 

déplaisant. M. Armand, après avoir tout suivi, depuis 

le début, commençait à s’exciter tout seul. On semblait 

heureux de voir Langres perdre… Une jubilation, dans 

les regards, une joie sadique, longtemps contenue, 

transparaissaient. Dehors, le jour d’automne avait 

pâli… Les membres présents semblaient se griser de 

l’ambiance, comme on chauffe un verre de cognac ou 

d’armagnac, dans sa main. Comme si chacun, en 

simple spectateur, parce qu’il n’avait jamais osé dire 

quoi que ce fût à Langres, se sentait vengé par la loi du 
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jeu. Aux différentes heures de la journée, dans leurs 

rencontres, ceux-ci lui serraient la main. Mais ce soir ? 

A croire que l’on n’aimait jamais les victimes, qu’il en 

faut toujours une, de toute façon, peu importe qui, ou 

qui… 

 Vers les huit heures, des vides autour des tables 

se firent. On sentit que certains avaient hâte de  rentrer 

chez eux. Il fut vingt heure quarante-cinq… Il en vint 

d’autres qui comblèrent les chaises disponibles. On les 

mit au courant de la partie… Certains avaient l’air de 

regretter de ne pas jouer. «  Un fameux poker, 

vraiment… » La moindre faute de la part d’un des 

joueurs était repérée, devenait objet de piques ou de 

commentaires, de rires désapprobateurs. Drabe réalisa 

que la partie n’était plus libre. Il commençait à se sentir 

de trop, conscient de faiblir, lassé de divertir le public, 

même s’il jouait pour son propre compte. Il continuait 

de gagner mais il lui tardait de s’en aller. Il n’aimait pas 

voir Langres s’enferrer, pas plus qu’il n’appréciait le 

voisinage des curieux. Reconnaissait-on en lui celui 

qui avait été conspué des années plus tôt, par une partie 

de la ville ? Il faut toujours une victime… Ces gens-là, 

étaient de l’engeance de ceux qui avaient souhaité sa 

mort, jadis. On venait le conspuer la nuit, rue de Cé, 

parce qu’on le considérait comme un microbe. Du bas 

de la rue, il était couvert d’injures, vilipendé, à toute 

heure du jour, ou de la nuit. « Tout se paie, songea-t-il, 

particulièrement, les escroqueries, toutes les 

impostures des escrocs… » Derrière les volets clos, ses 

tympans étaient devenus ses principaux 

informateurs… Comment mettre un terme à une 

délation maligne, quand elle est le fruit d’une 

délectation, le comportement sordide d’une foule en 

marche où les plus abjects y trouvent leur intérêt ? Il 

aurait voulu à une certaine époque, descendre dans la 

rue, la nuit, le jour, les tuer tous, un par un, à coup de 
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poings, comme Samson, dans l’Antiquité, mit en 

déroute une armée de Philistins, à coup de nerfs de 

boeuf… Mais ces hommes de l’ombre, pratiquaient la 

règle de la terre brûlée. Il descendait, il n’y avait plus 

personne dehors ou à peine… Pas un seul qui le défia 

du regard, à part en groupuscules, certes… De loin. 

Gare aux déséquilibrés ! Un jour, quelques uns 

s’étaient déployés sur toute la largeur de la rue, la 

nuit… Il avait réussi à passer à travers ceux du milieu, 

médusés, qui lui avaient laissé le passage. Il les avait 

eu au bluff, parce qu’il avait du cran… Il fallait partir, 

quitter la rue de Cé… Mais cela recommençait pareil 

ailleurs, la nuit. La ronde recommençait, Sa présence 

déclenchait automatiquement les mêmes réactions. On  

le sentait comme un microbe. A peine localisé, à peine 

vu, on le traitait de sous-homme, d’inverti, de folle, 

d’homosexuel, d’enculé… C’étaient toujours les 

mêmes on-dits, les mêmes manigances, parfois les 

mêmes agressions néfastes de la part de la racaille dans 

un à priori voulu, attaché à sa personne… Il transportait 

avec lui un système perceptif qui captait les présences 

nocives, agissait sur elles. Un potentiel d’ondes à 

longues portées que les autres percevaient parasitaires, 

parce qu’il brouillait leur univers quotidien, dérangeait 

leur quiétude, leurs habitudes, leur sale business 

nocturne, toujours seul à se battre contre eux… 

L’amalgame de ces individus sordides était toujours là, 

à tenter de le gangrener… Il avait beau quitter la ville, 

partir pour un ailleurs, il savait qu’il serait voué à cette 

fatalité, une fois repéré, dépité d’être mis à l’index, 

bafoué, rejeté parce qu’il n’était pas conforme… Il 

avait un alibi, puisqu’il partait pour un travail, tentait 

de voir clair. Mais pourquoi lui en voulait-on ? 

Pourquoi ? Il convenait de conjurer le mauvais sort, de 

lutter… Dans quelle zone d’influence ou 

d’interférences trempait-il, dans quelle autre 
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dimension avait-il pris racine ? 

Jadis, il avait été amoureux de la maîtresse d’un 

milord, le principal entrepreneur de la rue de Cé. Ils se 

rencontraient périodiquement dans un hôtel du centre 

ville. Dès curieux s’en aperçurent, après qu’il eût mis 

cette femme distinguée, enceinte, qui tenait le haut du 

pavé. Elle se fit avorter et lui fit jurer de ne plus la 

revoir… C’était son premier amour charnel. Il devait 

avoir dix-huit ans… Elle avait été un peu sa mère, pour 

lui…  Elle l’avait banni aussi, en pensant qu’elle jouait 

un jeu trop dangereux, que l’opinion du troupeau s’en 

apercevrait. Cet homme à qui la rue appartenait, qui 

entretenait la joli femme, l’avait trahi aussi… C’était 

moche, c’était laid, c’était véridique. 

. Cette femme, à l’origine de la cabale dirigée 

contre lui, la belle Lola, maîtresse et secrétaire du dit 

entrepreneur, avait été la première à lui faire des 

avances. Lorsqu’ils se croisaient au bas de la rue, au 

milieu des autres, il la sentait différente certes… Et s’il 

n’était pas vraiment un beau garçon, il avait du chien, 

quelque chose qui ne s’explique pas. Elle évoluait en 

pouliche racée dans un univers protégé, derrière 

l’enclos d’une propriété privée, et il avait su comment 

sauter la barrière… Il l’observait, parfois, derrière les 

fenêtres aux volets entrebaîllés de sa chambre, en train 

de prendre la pose, sur le seuil, du magasin de fleurs… 

Elle avait dans son maintien une certaine forme 

d’arrogance ou de désinvolture, une prestance un peu 

aristocratique, libertaire, certaine d’être belle, enviée, 

désirée, presque inaccessible… Drabe, en jeune 

éphèbe, observait parfois la jeune femme qui  hantait 

ses désirs d’adolescent. Elle passait le long du trottoir, 

avant de disparaître, comme une fleur de camélia à 

l’intérieur de l’entreprise. A moins que ce ne fût un 

aconit malsain, une fleur vénéneuse, avant de 

réintégrer sa serre derrière la vitrine du magasin de 
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ventes. «  Quand elle marche, on croirait qu’elle 

danse », songeait-il, paraphrasant ce vers de 

Baudelaire… Peu à peu cette femme l’obsédait, comme 

Latude attendait son araignée, Fabrice, l’apparition de 

Cléia. De l’intérieur de sa prison de verre, en voyeur, il 

la pistait ou la sentait venir, au passage, dans 

l’embrasure de la fenêtre donnant sur la rue. Il se 

sentait perçu lui aussi, dans l’ombre des rideaux de sa 

chambre. Elle devait avoir une trentaine d’années, à 

l’époque. Ils se troublaient, lorsqu’ils se croisaient… 

Puis c’était venu un jour comme cela, il l’avait suivie… 

Elle s’était retournée : 

 -Que me voulez-vous ? 

 -Coucher avec vous. 

 Elle lui avait caressé le visage. Il avait posé un 

baiser sur sa main. 

 -Tiens, tiens ! 

 Elle parut réfléchir : 

 -Et qu’est-ce qui vous laisse supposer, 

monsieur le ténébreux, que j’accepterais… 

 -Je le vois depuis si longtemps dans vos yeux… 

 Elle s’était mise à trembler lorsqu’il avait posé 

la main sur son épaule, en la caressant gentiment. 

 -Alors, on y va ? 

 Elle ne l’avait pas amené chez elle… Elle avait 

dit simplement : 

 -Suivez-moi… 

 Il l’avait suivie. C’était la tombée de la nuit. 

Elle avait payé la chambre d’hôtel. Elle l’avait d’abord 

mis nu. Elle s’était mise nue… Il ne savait rien de 

l’amour. Elle l’avait initié. Il avait mis du temps à 

prendre son plaisir… Jusqu’à ce qu’il ne leur était plus 

possible de se voir. 

 -Oublie-moi, veux-tu ? C’est dans notre propre 

intérêt.   

Ainsi avait-il su faire le premier pas, mais dans 
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son désarroi d’adolescent livré à lui même, sa timidité 

reprit le dessus, cet apprentissage lui créa de nouveaux 

problèmes. Il n’osait plus la rencontrer, lui parler… 

Elle affectait de l’ignorer. A croire qu’il ne savait plus 

rien du désir physique, qu’il se contentait de fantasmer 

à son sujet, qu’il la trouvait toujours belle, désirable, 

intelligente, cultivée, sans savoir comment s’y prendre 

pour renouer avec elle. Par sa façon de se mouvoir, son 

aisance, sa désinvolture, l’image qu’elle représentait, 

son charme envoûtant, son orgueil d’appartenir à une 

couche sociale privilégiée, cette femme le dominait. 

Mais elle ne s’attendait pas à trouver en lui, de la 

rancune, de l’orgueil dans ce jeune homme seul qu’elle 

avait initié à l’amour, jusqu’alors insoupçonnés, plus 

fort que le sien… Il cherchait à lui résister, n’acceptant 

pas d’être intimidé en sa présence, par son 

indépendance de vues. Lui aurait-elle de nouveau tendu 

les bras, qu’il se serait sans doute détourné d’elle. Et 

elle avait trop tendance à afficher son orgueil, à s’être 

servi de lui comme s’il était une aventure sans 

lendemain… C’était une allumeuse qui ne lui avait pas 

déplu, un peu hystérique, qui avait su profité de lui 

pendant quelques temps… Mais personne ne devait 

savoir, savoir qu’elle savait aussi bien se faire désirer 

dans l’intimité, aussi bien que de prendre son pied en 

lui prenant le sexe dans la bouche… En buvant son 

sperme… « Une salope », songeait-il… Mais il était 

sans prise sur elle, ne sachant pas vraiment ce qu’il 

cherchait, ne sachant pas la faire chanter… Le mécène 

s’aperçut du manège… En faisant tout ce qu’il pût, 

pour écraser Drabe en puissance, il le déprécia aux 

yeux de toutes ses connaissances, et il avait le bras 

long. Il tendit ses filets. S’il était nécessaire à cet 

homme marié, de prêter de temps à autre sa licorne, 

encore souhait-il lui choisir ses amants… Mais 

d’apprendre que ce fût Drabe, lui, ce bon à rien, ce 
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morveux, ce fainéant !  Et il n’était pas au courant de 

tout. Qu’il couvrît de ridicule cet avorton, avant d’être 

lui même, ridiculisé ! 

-Qu’est-ce vous faites ? lui demanda-t-il un 

jour, en l’apostrophant, dans la rue. Presque sûr de la 

réponse, il ricanait déjà… 

 -Je fais, répondit Drabe, sèchement, comme 

malgré lui. 

 -Quoi ? 

 -Un travail. 

 -Quel travail ? Vous cherchez à glander, 

comme toujours ! On n’a pas besoin de considérer deux 

fois, une engeance comme la votre… Si j’avais un fils, 

tel que vous ! 

 -Je pense, répondit Drabe, sérieusement, après 

un silence. Je réfléchis… 

 -A quoi ! il n’y a rien à penser ! Vous ne voulez 

rien faire, dites-le ! Quel orgueil ! Vous vous prenez 

pour qui ?  Vous êtes qui ? 

 -Je refais le monde, chaque jour…Je suis très 

vieux, déjà, vous savez… 

 -Imbécile ! Cela va vous rapporte quoi, de 

penser ? Vous êtes fou, à lier… L’avenir appartient à 

ceux qui se lèvent tôt, n’oubliez jamais ça, à ceux qui 

travaillent. Croyez-vous que cette situation durera 

toujours, quand votre père ne sera plus là ? Il devrait 

vous mettre dehors, ou vous faire interner, boucler, 

hop ! Vous défrayez la chronique : A midi, parfois, 

vous n’êtes même pas levé… On ne vit pas de se 

moquer de l’opinion, ou il faut en prendre la 

responsabilité. Ne pas toujours se servir du paravent de 

votre père ! Vous serez un bon à rien, toute votre vie… 

Il ne pouvait pas lui dire qu’il avait couché avec sa 

maîtresse, qu’il avait été sur le point d’avoir un enfant 

d’elle… 

 -Je sais, un jour, je ferai les poubelles, pour 
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manger, on m’a déjà dit ça… Ainsi, vous m’observez ? 

 -Il n’est pas nécessaire de vous regarder deux 

fois pour comprendre ! On vous connaît dans la rue, 

allez ! On sait ce que vous valez ! Comment votre père 

peut-il accepter ça, je me le demande, un vieil ami à 

moi ! Cela va vous coûter cher, je vous le promets, de 

jouer votre petit maquereau ! La société n’a pas besoin 

de parasites, mauvaise graine ! Ou alors, du balai, 

dehors ! Allez coucher sous les ponts… Vous y serez 

bien. Vous n’aurez jamais de couilles, ce n’est pas joli 

de vouloir enculer la société… Je ne comprends pas 

comment un ami à moi, admet ça… N’avez-vous 

jamais conscience de lui faire du tort, de lui faire 

honte ? Madre de dios ! Hijo de puta ! ajouta-t-il, en 

espagnol… Si j’avais un fils comme vous ! 

 L’homme était hors de lui… Il aurait pu lui 

injecter son venin à ce moment là, lui dire qu’il l’avait 

fait cocu avec sa Lola. Mais l’aurait-il cru ? 

 -Casses-toi, petit, si ce n’est pas mon poing que 

tu veux ! Tu apprendras qu’il faut toujours travailler, 

que la vie, c’est la guerre… Moi, j’ai commencé à 

douze ans… Les bons à rien finissent toujours par 

payer, par trouver ce qu’ils cherchent ! Tu mériteras ta 

misère, réfléchis à ça… Sur ce, petit con ! Je ne 

t’emploierais même pas pour balayer les rues ! 

 L’entrepreneur s’en alla, hors de lui. Il avait une 

grosse commande en cours à réaliser. Il traitait ses 

ventes de fleurs, des violettes, et autres, parfois, sous 

forme de parfums, même avec l’étranger… 

 

 Il n’en faut pas davantage pour mettre au ban de 

la société, un jeune homme qui refuse de travailler, qui 

passe ses journées à ne rien faire, sans alibi, vivant aux 

crochets d’un père compatissant, dans la prétention 

futile de dicter sa loi aux autres, de ne pas se soumettre 

à la loi commune. Son ennemi usant de son influence, 
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en le jugeant d’un orgueil démesuré, le traitait souvent 

de Napoléon pour se moquer, et agissait pour le salir… 

La partie fut plutôt facile à jouer… Il y en a qui ne 

recherchent que ça, les victimes, les boucs-émissaires... 

Il en faut, il le faut, afin que le rite sacrificiel soit 

perpétré, mythe païen de la brebis immolée pour la 

satisfaction des dieux… 

  Drabe maniait les cartes machinalement, 

absorbé par le jeu, mais une part de lui-même était 

ailleurs… Dans sa griserie de buffler, de gagner, il 

avait parfois le sentiment de se sentir en quelque sorte 

dédoublé, jouant d’instinct, plus souvent que par 

calcul, sans être obnubilé par la chance. Il continuait de 

bluffer avec la circonspection voulue lorsqu’il 

s’agissait de se concentrer, ajustant des cartes dans la 

certitude vague qu’il allait gagner encore et toujours. Il 

avait le sentiment de se venger de ces années perdues… 

Oui, une autre part de lui-même était ailleurs… Dans 

son don de double vue, en jetant un bref coup d’œil sur 

les cartes qu’il tenait dans les mains, il croyait deviner 

ce que chacun des partenaires dissimulait aux autres, à 

croire que le jeu de chacun n’avait pour lui aucun 

secret, qu’il avait le pouvoir de prévoir quelle réaction 

précise aurait tel ou tel, à quelle limite son bluff le 

maintiendrait. Il jouait comme un magicien, un 

illusionniste… Le délire, la sorte de fièvre qui le 

possédaient, lui faisaient considérer l’assistance avec 

un défi croissant, une morgue sans concession. 

Secrètement conscient d’être le seul à savoir, il y avait 

du défi, de l’arrogance, dans son regard : « Comment, 

vous ne me reconnaissez pas ? Rappelez-vous ! Ma 

présence déclenchait une véritable psychose, au cœur 

de la ville ! M’avez-vous chassé de vos mémoires ? 

Bien sûr, j’ai changé depuis. Ce soir, je suis en veine et 

vous n’osez pas ! Entre Langres et moi, hein, vous avez 

fait le choix ! » 
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 Il avait du mal à garder son calme, à se retenir 

pour ne pas se lever et les bousculer, les frapper, en 

laissant là, le jeu de cartes, ou en faisant avaler 

quelques unes d’entre elles à ceux qui regimbaient ! 

Pourtant les gens autour étaient aussi féroces que ceux 

qui le traquaient, rue de Cé, qui assaillaient Langres 

d’une haine perfide. Seulement ils avaient la mémoire 

courte, ou faisaient semblant... Drabe voulut quitter la 

table, sous un prétexte quelconque, en empochant son 

argent, mais resta. N’aurait-on pas souhaité truquer le 

jeu de Langres, l’homme d’affaires véreux, pour le voir 

perdre davantage ? Il s’enlisait, et lui aussi n’arrivait 

presque pas à garder son sang-froid. 

 -Deux mille euros, annonça quelqu’un d’une 

voix de fausset comme un préposé qui lit le résultat des 

examens, ou l’annonceur patenté des gagnants de 

courses hippiques. Il portait des moustaches de sergent 

major qui lui donnaient de l’assurance, un petit air 

crâne, mais si con ! Les mains de Drabe se crispèrent à 

peine. Le géant aux yeux bleus le vit… 

 -Qu’est-ce qui ne va pas ? 

 -Rien… 

 Le regard du géant se fixa sur Langres, qui fit 

semblant de ne pas y prendre garde, comme s’il 

n’acceptait pas de réplique, puis sur le fils du 

parfumeur. Celui-ci ne se débrouillait pas trop mal. Il 

lui arrivait de remporter une mise de temps à autre. Il 

souriait, détendu… Le patron d’usine, après avoir fini 

son cigare, en alluma un autre. Comme il perdait assez 

souvent, il remit son portefeuille dans sa poche.  

-Cela porte malheur, dit-il, comme pour 

justifier son mouvement. Voyons voir, ajouta-t-il, en 

distribuant les cartes. 

 On crut Langres malade. Sans un mot, il sortit 

son chéquier, en détacha un chèque vierge, y inscrivit 

le montant, le parapha, et fit signe au patron du bar. En 
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aparté, comme quelqu’un qui murmure à l’oreille d’un 

autre, il déclara à celui-ci : « Pouvez-vous me changer 

ce chèque ? » Le tenancier eut l’air embarrassé. Il 

disparut un certain temps, puis revint, lui remit une 

liasse de billets qu’il compta. Il en aurait besoin tout à 

l’heure. Pour l’instant les jetons s’accumulaient devant 

Drabe, ou le fils du parfumeur, un peu devant le géant 

blond. Chacun profitait de la veine qui lui échouait, au 

détriment de Langres qui aurait mieux fait 

d’abandonner. On se réjouissait du tremblement de ses 

lèvres, de ses mains. Pourtant, on le vit reprendre peu à 

peu son contrôle, sa dignité. Ses doigts cessèrent de 

trembler imperceptiblement, ses lèvres aussi, son 

sourire, son regard, reprirent leur air narquois. Etait-il 

si sûr de regagner ce qu’il avait perdu, la chance 

n’allait-elle pas tourner en sa faveur, au détriment de 

l’homme vêtu d’un costume bleu d’alpaga, qui pouvait 

devenir à son tour une victime potentielle ? Ou de 

Drabe, ou du fils du parfumeur ? 

 -Trois mille trois cents euros ! 

 Il s’enferrait, ce n’était pas possible. On avait 

truqué le jeu ! Il observa les manches de Drabe… 

Celui-ci ne trichait-il pas, et cet autre, et celui-là ? Le 

géant blond lui souffla la fumée de son cigare dans les 

yeux. 

 -On dirait que cela ne s’arrange pas, dit-il. La 

chance, ça va, ça vient ! Un soir, on l’a, un autre soir, 

il faut subir… Cela se condense… Allez donc savoir 

pourquoi certains ont un jeu minable parfois, comme si 

cela confirmait leur nature ? A croire que l’on vous a 

jeté un mauvais sort ! 

 Comment ne voyait-il pas qu’ils étaient tous 

ligués contre lui, qu’il aurait mieux fait de partir ! 

Signerait-il un autre chèque après les derniers deux 

mille cinq cents perdus ? Drabe avait la valeur de trois 

mille euros devant lui. Il ne buvait pas, personne ne 
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buvait, même pas Langres qui avait l’air d’avoir soif. 

Celui-ci aurait dû le faire pour se détendre, reprendre 

souffle. Cette pression des regards rivés à lui 

l’indisposait. Comme si ses moindres défaillances 

pouvaient être vues, perçues, reconnues à sa mine, et 

réjouissaient l’assistance et les autres joueurs… Qui 

l’avait mis dans cette situation ? Pourquoi ce soir était-

il sur la sellette ? A croire qu’il était soumis à la 

question, qu’il devait avouer ses crimes, justifier le 

pourquoi de sa présence là, et non pas ailleurs… 

Pourtant il avait un homme à lui dans la salle, au faciès 

plutôt patibulaire, une sorte de garde du corps qu’il 

feignait d’ignorer. Lui aussi riait jaune, mais ils étaient 

en minorité. Ce n’était pas l’état d’esprit des autres, 

autour… Certains, assoiffés de nouveau, étaient 

obligés de se lever de leurs chaises et arrachaient René 

à la contemplation de la partie. 

 Une rumeur malsaine suscitée par des langues 

de vipère s’élevait dans la salle, comme le vent, dehors, 

qui commençait à parcourir la ville et soulevait la 

poussière, les papiers, le long de l’avenue. Le vent 

d’autan, sec et chaud, le vent des fous… Langres, 

possédé comme un pestiféré, jaune de rage, perdait tout 

ce que l’on voulait. 

 Drabe devant sa malchance était persuadé qu’il 

devait connaître la peur. Il devait être superstitieux, 

comme tous les autres joueurs, sensible aux signes, aux 

intersignes, aux moindres changements d’atmosphère. 

De voir que son étoile l’abandonnait, cela lui faisait un 

peu de peine. Mais n’était-il pas venu là, sans état 

d’âme ? L’ambiance régnante n’était bonne qu’à 

déprimer Langres. Peut-être essayait-il de se dire en 

piètre réconfort : « Jouer au poker, pour le lucre, dans 

les établissements ouverts au public, c’est strictement 

interdit… Demain, je regagnerai… » 

 -Quatre mille cinq cents euros ! dit encore la 
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voix, comme le coup de clochette adjudicatif donné par 

un commissaire priseur anonyme dans une salle des 

ventes, pour un objet qui en valait beaucoup moins. Si 

le jeu n’en vaut pas souvent la chandelle, le dicton, ici, 

s’y appliquait. Pourquoi Drabe jouait-il ? Pourquoi les 

autres aussi ? Cette représentation théâtrale, ce rituel 

du jeu dans une arène, avaient-ils encore un sens 

ludique ? Drabe avait besoin d’argent. Les deux autres 

avaient l’air de jouer pour le plaisir, sauf Langres… 

 -Quatre mille cinq cents, fichtre ! dit la voix.  

Le géant blond ralluma son cigare, le fuma avec 

malignité, en rejetant chaque fois la fumée sur le visage 

de Langres. Celui-ci releva le défi et le regarda en face. 

Il bouillait de rage. Les deux hommes évaluèrent à leur 

influx nerveux, la haine vorace qui les poussait à 

s’entredévorer. Aucun des deux ne dévia le regard. Puis 

comme s’ils n’attachaient plus suffisamment d’intérêt 

à se jauger, ils reprirent, attentifs, l’assemblage des 

cartes qu’ils tenaient dans les mains. 

 -Vous me donnerez de nouveau mille euros ? 

demanda Langres au tenancier, l’air penaud, les yeux 

se posant tour à tour sur chacun des joueurs, Drabe 

inclus. Il les observa un certain temps, leur tint tête, 

l’air glacial, puis avec un mauvais sourire propre à 

masquer sa rancune, rectifia : 

 -Plutôt mille cinq cents de plus, si vous les avez, 

en caisse. 

 -C’est la dernière fois, dit le patron, en prenant 

le chèque. Je veux bien jouer le rôle de banquier, mais 

il y a des limites ! 

 Langres allait charger, cela se voyait. La galerie 

roucoulait d’aise, d’impatience, à l’idée de voir fondre 

cet argent, d’autre peut-être… Drabe considéra 

l’assistance. Parmi elle, à coup sûr, certains devaient le 

reconnaître, se souvenir de lui. Soudain, une voix dit, 

dans un souffle, assez fort cependant au point qu’il en 
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tressaillit : 

 -Entre un négrier et un gibier de potence, la 

partie est serrée… Ha ! Ha ! Ha ! 

 Des ricanements suivirent. Il se retourna d’un 

coup. Les visages avaient changé d’expression, leur 

faux air semblait détendu. Il ne put se faire une 

certitude, rencontra des yeux bêtes et méchants, 

étonnés, considéra un peu plus loin le faciès hébété 

d’autres types qui consommaient autour d’autres 

tables, sans s’occuper de la partie. Une sonnerie de 

téléphone s’insinua dans la rumeur des voix, grêle, 

cristalline. Le patron du café se déplaça pour aller 

répondre. Il revint dix secondes plus tard, et cria 

presque avec humeur : 

 -M.Langres ! 

 Il y eut comme un frémissement de joie. Les 

personnes présentes ne pouvaient pas, ne pas entendre. 

 -Votre fille vous demande à l’appareil. 

 Langres se leva, hésita, regarda les autres. Il 

était pâle, en s’essuyant le front de son mouchoir. 

 -Vous permettez ? 

 Il se fraya un passage, frôla des épaules qui ne 

s’effaçaient qu’à peine. Il passa derrière le comptoir 

pour prendre l’écouteur. 

 -Oui, d’accord… J’arrive… 

 Il raccrocha l’écouteur, tira son téléphone 

portable d’une poche, composa plusieurs chiffres, puis 

se dirigea lentement vers les autres, en hochant la tête. 

 -C’est la première fois de sa vie qu’il prend une 

pareille raclée, dit quelqu’un, à mi-voix, avec l’accent 

carré du Midi. 

 Le géant aux yeux bleus déclara, dans un gros 

rire : 

 -On l’entend demain avec impatience, il ne le 

sait pas. Il fait l’objet d’un contrôle fiscal… Une 

dénonciation, peut-être ? Ces messieurs des impôts 
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veulent voir ça de plus près, comment il blanchit son 

argent… 

 Il baissa le ton. Une quinzaine de personnes 

étaient là, à prêter l’oreille. Il ajouta : 

 -Demain, vers huit heures, il recevra la visite du 

fisc. J’ai rencontré l’inspecteur tout à l’heure, c’est un 

ami. Il a déjeuné avec moi… Je me trompe peut-être, 

mais cette fois il va être pincé. Depuis tout ce temps 

qu’il nous emmerde… 

 Langres revint, remit son portable dans sa 

poche et s’approcha de la table, raidi, en s’efforçant 

d’avoir bonne contenance. 

 -Excusez-moi, dit-il… Ma fille n’est pas bien. 

Elle vient de me téléphoner de rentrer, elle a besoin 

d’un médecin. 

 Un rire fusa, un seul. Langres, d’un mouvement 

vif de la tête, pensa un instant foudroyer du regard 

l’insulteur, mais se retint. Il eût été drôle qu’il se fâchât. 

 -Je suis obligé de partir… On continuera la 

partie une autre fois, dit-il, sans rancune, à Drabe, si 

vous le souhaitez. 

 -Nous allons compter, dit le géant blond. 

 Une fois le compte fait, Langres ramassa les 

billets qu’il lui restait, les rangea dans son portefeuille. 

 -Messieurs, dit-il, en souriant d’un rire faux, 

c’est ma tournée. Moi, je ne bois pas… René ! 

 Le viticulteur, avec rondeur : 

 -Je vous en prie, laissez-nous ça… Nous 

pouvons payer les consommations. Vous êtes sûr que 

vous ne voulez rien boire ? 

 Plusieurs voix éclatèrent de rire. Elles 

montaient en arpège, pour faire écho à celle qui avait 

commencé la première à glousser… Langres hésita, fit 

mine de tendre la main à ceux qu’il connaissait, ceux 

qui se disaient ses amis, puis la remit dans sa poche. En 

haussant les sourcils imperceptiblement, il se dirigea 
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vers la sortie et déclara, en se retournant : 

 -Bonsoir. 

 -Il ne manque pas d’audace, dit quelqu’un. 

 La porte se referma. Un chahut s’éleva. On se 

serait cru dans un monôme d’étudiants, le bruit était 

aussi dense que dans une cour de récréation. Cela 

partait dans tous les sens. Beaucoup parlaient à la fois, 

se congratulaient. L’un d’eux résuma les débats : « On 

l’a eu. Il doit être fou de rage, mais il n’est pas au bout 

de ses peines. Demain, lui qui a passé sa vie à rouler 

les autres, qui vient de quitter la salle comme un chien 

battu. Demain…» Le  vacarme cessa progressivement 

comme il était venu, de lui-même. 

 -Vous êtes sûr que l’inspecteur, le service des 

fraudes fiscales ? 

 Avec un battement des cils, le géant blond 

confirma : 

 -Vous en faites pas, allez… Avec ce qu’on lui 

prépare, il est fait comme un rat. Il sera obligé de rendre 

des comptes. Cette fois, il devra être obligé de prouver 

certaines choses, sinon… 

 Drabe se leva, ramassa son argent. Il quitta tout 

ce beau monde en déclarant comme Langres, l’instant 

précédent : « Bonsoir…» Dans la rue, les poches 

pleines, il souffla un peu. Il se sentit mieux, en 

marchant. Il se souvint de la mort de Jacques Mesrine, 

du dispositif mis en place pour le tuer. Il en avait suivi 

une émission à la télé. Ce qui l’avait ému, c’était de 

voir la satisfaction des policiers, leur joie à belles dents 

après qu’ils eussent réussi à l’abattre. « Comment peut-

on se réjouir du malheur des autres ? », songea-t-il. 

 

 

                                                * 

                                            *        *  
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Comme la veille, Nelly l’attendait dans la salle 

à manger. Une seule lampe était allumée, mais les 

volets n’étaient pas clos encore. Le cadre des fenêtres 

se découpait sur un ciel crépusculaire parcouru 

d’ombres noirâtres. 

 En remontant la rue Bayard, Drabe avait senti 

sur sa nuque, des courants d’air imprévus, des 

bourrasques de vent sec et chaud. Il était en colère 

contre les autres : « Ces salauds ! » pensait-il… 

L’atmosphère lourde saturée de chaleur agissait sur ses 

nerfs. Il y aurait peut-être un orage. Les lampes de la 

rue s’allumaient. L’air d’une densité spéciale générait 

en lui une excitation fébrile. Tout respirait 

l’énervement, les voitures qui passaient, semblaient 

plus rapides, les gens qu’il croisait plus hargneux, les 

odeurs plus agressives. L’électricité était dans l’air. 

 M.Dominique, debout, près de Nelly, une 

serviette à la main tournait le dos à la porte. Nelly vit 

Drabe venir. Ses lèvres bougeaient encore. Elle était en 

train de dire quelque chose, mais s’arrêta comme prise 

sur le fait. Pourtant son attitude n’avait rien 

d’équivoque ou de répréhensible. M.Dominique ne se 

retourna pas d’emblée. Il sembla à Drabe qu’ils avaient 

l’air embarrassé. 

 Elisa s’amusait avec le petit chat du matin. Elle 

lui tenait les pattes de devant, comme pour l’obliger à 

marcher. Le chaton miaulait, il n’avait pas l’air de 

vouloir jouer à ce jeu-là. Nelly avait habillé Elisa d’un 

ensemble neuf dont la couleur d’un bleu très clair se 

mariait avec celle de ses yeux. La petite vit Drabe 

s’approcher, laissa le chat qui s’en alla, prit sa poupée 

sur la chaise, se mit à bredouiller des paroles de son 

invention, en s’adressant à la poupée. Drabe se pencha, 

lui donna un baiser. 

 -Je n’espérais plus te voir arriver, dit Nelly. 
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J’avais faim, je me suis fait servir à dîner. Tu arrives 

tard. Il n’y a plus rien à manger, ajouta-t-elle avec de 

l’humeur, comme si elle le lui reprochait. 

 Il se sentit vexé. Le cuisinier n’osait pas partir. 

Il les regardait l’un après l’autre, sans rien dire. Ses 

yeux décrivaient un demi-cercle, toujours le même, 

tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, avant de 

s’immobiliser au point initial. Ils s’adoucissaient avant 

de recommencer leur va et vient. 

 -Il reste de la soupe. Je vais vous faire aussi un 

sandwich, murmura-t-il. 

 -Ce serait gentil. 

 -Pâté ? Jambon ? 

 -Peu importe. 

 Il s’éloigna. Nelly interrogea son compagnon 

du regard. 

 Drabe tâta ses poches afin de faire voir qu’elles 

étaient pleines. Gêné par la fenêtre ouverte sur 

l’extérieur, de son propre chef, il alla fermer les volets, 

se retourna : il ne retrouva pas l’air accueillant, doux, 

affable, de Nelly. Elle n’était décidément pas du genre 

soumise. Peut-être lui en voulait-elle de l’avoir prise 

pour une autre ? Il n’était plus dans l’ambiance du café 

de la Terrasse… La tension du jeu, le brouhaha, après 

le départ de Langres, la réaction des joueurs, des 

spectateurs, les péripéties des heures passées là-bas, 

persistaient encore en lui. Il avait du mal à effacer ces 

impressions, à s’adapter au silence qui régnait dans la 

salle de restaurant, à la simple vue de Nelly, d’Elisa qui 

jouait avec sa poupée dans un chuchotis imaginaire. 

Satisfait d’avoir gagné, de s’être senti le vent en poupe, 

il souffrit de se sentir étranger, comme perçu 

différemment pas Nelly. Elle ne lui disait rien 

cependant, elle l’interrogeait toujours du regard, ne 

souhaitant que d’être mise au courant. Mais il se sentait 

séparé d’elle. Son état d’esprit ne coïncidait pas avec 
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l’ambiance de la salle, la réalité de Nelly, d’Elisa, de 

M.Dominique. Comment leur parler, être en symbiose 

avec eux, communiquer ? Il se sentit mis de côté, tâta 

de nouveau ses poches pleines à craquer, sortit 

quelques billets pour les montrer. Cela ressemblait au 

soir où il avait rencontré Nelly… 

 -Tiens, dit-il. 

            Il les posa sur la table : 

-Prends ! 

 Nelly hésita, puis il la vit assembler quand 

même les billets, satisfait. Il avait environ trois mille 

euros en poche, il n’avait pas eu le temps de les 

compter. 

 On lui avait offert le champagne. Le patron de 

l’entreprise, le géant blond avait voulu à tout prix lui 

en offrir.  « Cela s’arrose… », lui avait-il dit. Il n’avait 

pas pu refuser, il avait trempé ses lèvres dans le verre, 

juste un peu mais n’avait pas bu. Il s’était retenu à 

temps. Il ne voulait pas se démarquer avec arrogance 

des autres joueurs, ils n’auraient pas compris. Ni des 

familiers aussi qui buvaient. Pourtant à mesure que 

l’homme taillé en hercule se réjouissait, multipliait ses 

plaisanteries, il devenait de plus en plus sombre. Cela 

ne se voyait pas, mais pouvait-il boire du champagne 

avec la race de ses ennemis ? Le fils du parfumeur 

devenu volubile sablait le champagne avec allégresse, 

ce qui lui donnait une coloration du visage qu’il n’avait 

pas auparavant. Il était entièrement de l’avis de 

l’entrepreneur, accueillait toutes ses réparties et en 

rajoutait, en hochant la tête. Il riait du bon tour qui se 

préparait pour le lendemain. Drabe se retint pour ne pas 

les bafouer, en leur lançant le contenu de son verre au 

visage. 

 -Je me demande bien, finit par grommeler le 

colosse, si je ne vais pas payer une autre tournée… Je 

suis si content que vous l’ayez possédé, dit-il, sur un 
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ton admiratif, à Drabe, en constatant qu’il n’avait rien 

bu. Vous ne buvez pas ? ajouta-t-il, après coup… Vous 

n’aimez pas mon champagne ? 

 -Non, jamais après le pastis, je ne fais jamais de 

mélange. 

 Drabe sortit du groupe, après avoir déposé son 

verre sur une table. Son état d’esprit n’était pas le leur. 

Il les décevait, il le voyait, et savait qu’on lui en 

voudrait de ne pas partager leur joie haineuse. 

 -Ma femme m’attend, excusez-moi. 

 -A demain. 

 -Peut-être, je ne sais pas… Au revoir. 

 

 Un peu troublé, pas vraiment content d’avoir 

gagné, il aurait dû se sentir en joie d’avoir floué ses 

imbéciles. Après avoir marché dans la rue, énervé par 

le vent sec, étouffant, il se trouvait devant Nelly qui 

semblait une étrangère, une femme qu’il ne 

reconnaissait pas. On se fait souvent une idée exagérée 

sur les êtres avec qui l’on vit. Il y a toujours cette part 

d’ombre, présente, qui les accompagne dans leurs 

moindres gestes, leur changement d’humeur, à fortiori, 

lorsqu’il s’agit d’êtres de rencontre. A qui se fier ? Ils 

envahissent le champ de notre esprit par des flashes où 

nôtre imagination leur donne une résonance qu’ils 

n’ont pas. Passé l’attrait ou le charme du dépaysement, 

ils deviennent ce qu’ils sont vraiment, ou ne cessent de 

nous investir encore, de nous étonner. On s’enrichit au 

contact d’autrui. Rares sont ceux qui vivent en nous 

longtemps, on croît se familiariser avec l’idée de leur 

réalité, mais celle-ci nous reste étrangère à jamais… Il 

en faisait l’expérience, ce soir-là, par le fait qu’il venait 

de voir Nelly en tête à tête avec M.Dominique. Une 

Nelly différente qui lui échappait par sa relation avec 

l’homme. Presque jaloux, si ce n’était pas vraiment de 

la jalousie, il ressentait de la méfiance, un soupçon 
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qu’il avait perçu à peine auparavant, auquel il 

n’attachait pas suffisamment d’importance. 

 -Que t’a raconté cet homme, ou que lui as-tu 

confié ? demanda-t-il, en faisant allusion à 

M.Dominique. 

 Elle le défia du regard un instant, en ébauchant 

un sourire où il crut lire de la condescendance. 

 -Rien… Il a vécu à Nice, lui aussi. 

 -Et alors ? 

 -Rien… Ainsi, tu as gagné ? 

 -J’ai fait ce que j’ai pu, et j’ai faim. Cela m’a 

donné soif, aussi. 

 Il se versa un verre d’eau de la carafe, dans  son 

verre qu’il but…. Un second. 

 Nelly apprécia, avec satisfaction. 

 Le cuisinier s’approcha dans la salle, lui 

apporta un plat de soupe. Il disparut et revint quelques 

secondes plus tard, avec une assiette de sandwiches, un 

pichet de vin. M.Dominique hésitait à rester debout, 

près d’eux. Il alla se camper dans le vestibule sur le 

seuil, face à l’ombre de la rue. Le tonnerre gronda au 

dessus de la ville, Drabe voyait l’homme au dos rond, 

impassible. 

 -C’est lui qui t’a adressé le premier la parole ? 

demanda-t-il, en baissant le ton.   

 -Je l’ai appelé pour lui dire que tu rentrerais 

sans doute tard, lui demander s’il était possible qu’on 

te garde un peu à manger. Il n’a fait aucune difficulté. 

 -Que lui as-tu dit aussi de moi ? Que je faisais 

une partie de poker, que j’étais un joueur invétéré ? Je 

m’en doutais. L’as-tu mis au courant de nos affaires, 

comme si cela ne suffisait pas que nous soyons là, dans 

cet hôtel minable, qu’il nous y voit tous les jours ? 

 -Tu étais satisfait de l’avoir trouvé ! Tu as aussi 

profité de l’aubaine à son insu ! Avec ce que tu as 

gagné, il faudra que tu lui rendes un peu de son argent, 
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à moins que ce ne soit la totalité ! 

 -Occupe-toi de tes affaires, dit-il, sur un ton 

rancunier et ne me fais pas la morale… N’oublie pas 

que c’est toi, qui… 

 -Cela te met mal à l’aise, n’est-ce pas ? 

 Il eut la stupéfaction de voir qu’elle jouait 

contre lui, se jouait de lui. 

-Méfie-toi, dit-il. J’espère que tu ne lui as pas 

raconté ta vie, notre vie ! Ne reste pas là, quand j’aurais 

fini de dîner. Je préfèrerais que tu montes dans la 

chambre, avec Elisa. 

 -Et toi, que vas-tu faire ? Retourner là-bas ? 

 -Non. 

 Elle fut sur le point de lui demander des 

précisions mais finit par comprendre qu’il ne valait 

mieux pas, après ce qu’il venait d’apprendre d’elle. La 

série des non-dits continuait où ils jouaient un peu 

comme au chat et à la souris. 

 Elle laissa tomber, avec un rien de regret dans 

la voix : 

 -Tu rentreras tard. 

 -Je ne sais pas. 

 Elle savait qu’il n’y avait rien à craindre de lui, 

ce soir-là, qu’il ne partirait pas en les laissant sur place. 

Certes il pouvait se rendre à la gare, franchir le pont sur 

le canal, prendre un billet de train pour n’importe où et 

les laisser choir. Elle regretta de lui avoir suggéré de 

rembourser les mille deux cents euros à M.Dominique 

en les plaçant derrière la reproduction du tableau de 

Van Gogh dans sa chambre. Trouverait-il le courage et 

l’honnêteté d’avoir une explication avec lui ? Dans 

l’ignorance de certains faits, Drabe continuait à se 

demander si Nelly était complice des libéralités de 

M.Dominique, mais à quel prix ? Il lui avait été facile 

de dérober l’argent dans sa chambre, il ne revenait pas 

sur la possibilité que c’était un coup monté entre elle et 
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lui. Il avait eu un instant l’idée qu’ils avaient 

manigancé la mise en scène du vol pour préserver son 

amour-propre, mais d’autres préoccupations avaient 

envahi le champ de son esprit : la partie de poker, sa 

rancune à l’égard des autres… Si M.Dominique était 

de connivence avec Nelly, s’il avait su ménager sa 

susceptibilité, ils auraient une explication, c’était clair. 

Ce dernier n’avait jamais eu le comportement 

rancunier de quelqu’un qui sait que l’homme à qui il 

adresse la parole, l’a floué, ni de celui qui regrette 

seulement de ne pas avoir été là pour le prendre sur le 

fait… S’il était au courant de tout, il savait se contrôler 

suffisamment pour n’en laisser rien paraître. C’était ce 

à quoi songeait Drabe, un peu… 

-Tu devrais monter. 

 -A tout à l’heure. 

 Elle prit Elisa par la main et toutes deux 

s’engagèrent dans le vestibule. Au passage, Nelly dit : 

 -Bonsoir, M.Dominique. 

 Puis à la petite : 

 -Elisa, dit bonsoir. 

 -Bonsoir, monsieur Dominique. 

 Celui-ci se retourna à demi, murmura de sa voix 

mal timbrée qui gargouillait dans sa gorge : 

 -Bonne nuit, mon enfant. 

 Il s’approcha, se pencha et la baisa au front.   

 

 

 Drabe finit son sandwich, s’essuya les lèvres 

après avoir bu le fond de son verre, et gagna le 

vestibule. 

 M.Dominique changea d’attitude à son 

approche, comme quelqu’un, dont on sent la présence 

rôder autour de soi, dont on souhaite la venue sans 

obtenir le  contact adéquat. Il ne se retourna pas, dans 

le court silence où il le sentit se déplacer. M.Dominique 
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ne pouvait pas ne pas se rendre compte qu’il 

s’approchait, et quand Drabe fut près de lui, il n’en fut 

pas inquiet. Ils restèrent ainsi, l’un près de l’autre à 

regarder la rue. Du seuil de la porte d’entrée, ils 

observaient, dehors, la rue silencieuse. La nuit était 

pleine, éclaircie par les lampes… Dans la clarté d’un 

réverbère au coin, ils aperçurent une masse sombre de 

nuages figée au dessus des toits en forme de dôme de 

la gare, de l’autre côté du pont et du canal.    

 -De l’orage, n’est-ce pas ? murmura Drabe. 

 M.Dominique répondit sans le regarder. 

 -Peut-être. 

 Il y eut un silence où chacun avait l’air de se 

reprocher son mutisme, son incapacité à rompre le 

silence de la rue. M.Dominique parla le premier : 

 -L’orage va éclater, il n’y en a plus pour très 

longtemps. Avez-vous vu sillonner les éclairs ? Il fait 

si lourd. 

 Ils se regardèrent, virent une gêne égale sur leur 

visage. Le tonnerre gronda… Drabe se décida : 

 -Vous connaissez M.Langres ? 

 Loin de Nelly pour qu’elle ne sût rien de ce tête 

à tête, il s’aperçut que M.Dominique l’intimidait, qu’il 

avait eu un pincement de jalousie en le surprenant en 

conversation familière avec elle, mais ce n’était pas 

vraiment de la jalousie. Il se sentait comme écarté. Ce 

n’était pas tout à fait une relation d’adulte vis à vis d’un 

autre qui les rapprochait. Les rapports de force encore 

mal définis lui firent penser qu’il trouvait dans son 

amorce de dialogue avec cet homme, plus âgé que lui, 

de par sa véritable personnalité, qu’il en savait 

davantage sur le plan de la vie et qu’il  devait être 

cultivé aussi. La révélation d’une partie de son passé 

dont il avait saisi l’affleurement au début, dans sa façon 

d’être, l’expression de son regard, l’intimidait. Il 

craignit de se placer en position d’infériorité par avance 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 189 

devant cet homme, comme s’il n’avait pas l’habitude 

de faire face à un monde d’adultes qui connaissent la 

vraie vie… Il méconnaissait l’amitié. Vieux réflexe… 

Cependant, M.Dominique ne lui demandait rien de tel. 

Vis à vis de lui, Drabe se sentait comme un écolier qui 

tourne autour du nouvel instituteur en brûlant de faire 

sa connaissance. On ne lui infligeait pas de rapport de 

force. Il se souvint de son père… Il avait lu Nietzsche 

sur la morale du maître et de celle de l’esclave, sans en 

peser tout à fait la substance… Il s’aperçut qu’il 

recherchait la sympathie de cet homme, que s’il ne la 

trouvait pas, il serait déçu. M.Dominique ne pouvait 

sans rendre compte. Pour lui, il était avant tout l’ami de 

Nelly. En tant que tel, il s’était montré généreux : il 

avait fait don de mille deux cents euros pour les aider 

sans être dupe… Il paraissait n’attacher aucune 

importance aux rapports de force, il semblait loin de 

tout ça, de ce petit jeu, et souhaitait encore au contraire 

leur venir en aide. Il était vêtu de blanc, comme ses 

cheveux blancs qu’il portait peignés en arrière, 

empreint d’une étrange dignité. Il y avait de la 

bonhomie dans son regard. Il était la bonté mais ce 

n’était pas un philanthrope. Il semblait estimer Nelly, 

comme si elle aurait pu être sa fille, pour certaines 

raisons à découvrir… 

 -Je le connais un peu, répondit-il, à propos de 

Langres. 

 Quelle avait été la vie de cet homme en 

pantoufles, aux jambes enflées, à la nuque 

d’apoplectique ? Il continuait de vivre là, devant lui… 

Il avait dû être, très différent… « Il suffit de tourner la 

page, semblait-il dire, la page, simplement… » Il 

donnait l’impression de se survivre, au ralenti, comme 

les pieds qu’il posait lentement sur le sol, qu’il semblait 

doucement tâter du bout de ses savates, comme si 

c’était devenu du roc, de la fluidité aussi, comme s’il 
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pouvait circuler librement dans l’atmosphère 

environnante sans craindre d’être serré brusquement 

par un étau à la gorge, à la poitrine, avant de s’écrouler, 

pantelant… Il donnait l’impression d’un ressenti 

supérieur et dérangeant, impressionnant, comme s’il 

percevait une autre dimension… A cause de cela, 

Drabe lui accordait une importance qu’il n’avait peut-

être pas, le voyait davantage en ancien président d’un 

club de golf vêtu d’un veston bleu marine et d’un 

pantalon blanc. En richissime armateur, sur le pont 

d’un yacht, arpentant la croisette, à Cannes, entouré de 

jolies femmes avec ses entrées dans les palaces, au 

Carlton, par exemple, où il aurait loué une suite. Ou 

dans les casinos de Deauville ou de Monte-carlo, avec 

le standing mondain de sa vie habituelle plutôt que 

dans l’arrière salle de cet hôtel de troisième ordre… 

Avec ses cheveux blancs, ses yeux bleus, sa 

surprenante dignité, la finesse de ses traits, il ne lui 

manquait que des lunettes noires pour jouer un remake 

de Mélodie en sous-sol, ou du Clan des Siciliens, en 

sosie de Jean Gabin… Il semblait précédé d’une 

apparence étrange, fictive, qui achoppait brusquement 

devant l’expression de son regard vif, averti, lucide. A 

cause de cette vie qu’il soupçonnait, qu’il avait dû 

avoir, Drabe, dans une sorte de mépris parce qu’il 

n’aurait jamais ce genre de vie, si sa nature s’y 

opposait, ne se sentait pas jaloux mais lui en voulait en 

quelque sorte, comme une certaine façon de se 

défendre contre lui. Il était aussi d’une autre 

génération… Les yeux de M.Dominique lassés de 

pétiller, avaient dû voir beaucoup. Ce n’étaient pas de 

la résignation qu’ils inspiraient, ni de l’amertume, rien 

de ce que l’on pouvait s’attendre à découvrir chez 

l’amant d’une femme d’âge, la veuve Joubert, mais une 

indifférence perméable cependant à la présence du 

jeune homme que Drabe se sentait devenir près de lui. 
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La nuit précédente, il lui avait volé ses économies. Il le 

savait, n’en laissait rien voir, n’en marquait aucun 

dépit. 

 Des bouffées d’air frais alternaient avec des 

souffles d’air chaud. Dans la rue, un camion s’arrêta, 

un semi-remorque, dans un bruit de freins qui 

décompressent. Le chauffeur fit la manœuvre. Durant 

quelques instants, ils eurent leurs tympans assaillis par 

les trépidations du moteur, le bruit fut infernal. La rue 

entière en tremblait, puis le chauffeur stoppa le moteur, 

descendit. Il salua M.Dominique : c’était un client de 

l’hôtel. 

 -Est-ce que sa situation est vraiment mauvaise ? 

demanda M.Dominique. 

 Il s’agissait de Langres que Drabe avait choisi 

comme point de repère de conversation. Le cuisinier 

murmura de sa voix sans timbre : 

 -Ils finiront par l’avoir, il y a longtemps qu’il 

est sur la corde raide. Même en étant malin, on ne lutte 

pas contre toute une ville à se moquer de l’opinion sans 

y laisser des plumes, surtout ici, dans le Midi… 

 La conversation de l’homme avancé en âge, 

trouvait un écho direct en Drabe… « J’ai connu ça, 

aussi… », songea-t-il, mais il n’en parla pas. Etait-ce 

seulement transmissible ? A quoi bon… 

 -D’après certains dires, demain matin il 

recevrait la visite du fisc… Redressement fiscal, 

amandes pour fraude… De quoi fermer boutique. 

 -Qui vous a dit ça ? 

 -Je faisais un poker avec des amis à lui… Un 

certain Pradal, propriétaire d’une usine de confection 

dans la région, qui lui en veut particulièrement… 

 -Un ancien complice ? Si on lui impose un 

contrôle fiscal, croyez-vous qu’il n’est pas de taille à se 

défendre ? Il s’en tirera, tout juste passible d’une 

amende. 
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 -D’après ce que j’ai appris, il paraît qu’il a 

plusieurs fois fait faillite. 

 -Cela se peut, mais l’homme sait nager… Il se 

défendra jusqu’au bout. On peut être même sûr qu’il 

attaquera… 

 -Qui ? 

 -Dans ces sortes d’affaires, ils forment un clan 

toujours, un cercle de bénéficiaires. A supposer que 

l’on veuille lui faire porter le chapeau, il en mettra 

d’autres dans le coup. A moins qu’il ne puisse pas… 

 -Pourquoi ? 

 -Toutes sortes de raisons, des pressions… Il 

peut même donner l’idée qu’il perd momentanément la 

partie pour mieux frapper ensuite… S’il est côté et que 

sa côte descend, il peut tout vendre à vil prix, quitte à 

racheter. Tout dépend de ses accointances avec certains 

milieux. On peut être trahi par ses meilleurs amis. 

Prenez une paume, par exemple… Il y a le cœur, il y a 

la peau. Si elle est infestée de vers, il arrive qu’ils 

atteignent le cœur, qu’elle pourrisse. Tout dépend des 

vers, des parasites qui gravitent autour, à l’intérieur. A 

la longue, le constat devient navrant… Ce qui est 

pourri, vous savez… Mais il a vécu dans la pourriture, 

dans les décharges, dans des zones infestées de rats, de 

vermine, et de cancrelats, que vous ne fréquenterez 

jamais. Il est quasiment imbattable tant qu’il reste en 

vie. Il a touché le fond… 

M.Dominique constatait de sa voix neutre, sans 

inflexion, presque monocorde, le visage dénué 

d’expression. Peut-être parlait-il pour lui, autant que 

pour Langres. Peut-être des comparaisons, des 

analogies s’établissaient-elles dans son esprit ? Lui 

aussi ne pouvait pas en dire trop, comme Drabe tout à 

l’heure. Fasciné par cet homme qui devait avoir son 

secret, qui ne rougissait pas d’être l’amant d’une 

femme impotente, qui conservait sa dignité pour lui 
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seul jusqu’au bout, pas pour les autres, n’y avait-il pas 

une concordance entre Langres et lui ? A une période 

différente, cet homme bravant les obstacles, les vents 

contraires, ne s’était-il pas battu au delà de ses limites 

pour rester maître de son navire ? Il avait perdu, mais 

en conservant son intégrité. On joue toujours… Depuis 

ce soir, depuis qu’il avait relevé la tête en ne buvant 

pas, insensible à la haine autour de lui, depuis qu’il 

avait de l’argent dans les poches, Drabe se sentait 

enclin à se choisir des amis. M.Dominique, bien sûr, lui 

inspirait confiance et reconnaissance.    

 -S’il a magouillé quelque part, ça va se voir, 

continua celui-ci… Les comptes, les fichiers bidons sur 

ordinateur, ça se voit. Il faut trouver des blanchiments 

plausibles, des alibis… Si son bilan présente des 

entrées ou des sorties frauduleuses… C’est le genre à 

ça. Son problème : un vice. Il a toujours su s’entourer 

de comptables véreux. Même s’il a pris des 

précautions, il n’est pas impossible qu’on l’ait, cette 

fois… 

 -Personne pour l’avertir ? 

 -A quoi cela servirait-il ? Il n’aimerait pas ça. 

Ceux qui savent quelque chose se tairont. Ils sont trop 

à l’affût, concernés par les retombées, les 

conséquences. 

 -Croyez-vous que si on lui téléphonait, on ne 

pourrait pas lui rendre service ? 

 -Vous prendrait-il seulement au sérieux ? Tout 

le monde ne le peut pas, moi-même… 

 -Connaissez-vous son adresse ? 

 -Pas vraiment. Je sais qu’il loge de l’autre côté 

de la Garonne, sur la rive gauche. Il faut traverser le 

Pont-Neuf. Il habite près de la Prairie des Filtres, du 

quartier Saint-Cyprien… Ecoutez, si vous tenez à le 

voir, on peut regarder sur le bottin. Mais croyez-moi, 

vous perdez votre temps, il vous recevra comme un 
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intrus. Faites attention, il convient de vous mêler 

uniquement de vos affaires… 

 Drabe insista : 

 -Donnez quand même, pour voir… 

 M.Dominique prit l’annuaire, le lui tendit. 

Drabe le consulta. Il lut : « Langres Francis, rue Corot, 

numéro vingt… Téléphone 05 61… » 

 -Vous permettez ? 

 -Je vous aurais averti ! 

 Drabe prit le téléphone, composa la 

combinaison de chiffres en appuyant sur les touches… 

 -Allo. 

 -M.Langres ? 

 -Lui-même. Qui est à l’appareil ? 

 -Excusez-moi, j’aurais voulu vous parler. Je 

suis Frank Drabe, celui avec lequel vous jouiez au 

poker, ce soir… Il faut que je vous parle. 

 -Volontiers, quand voulez-vous venir ? 

 -Ce soir, c’est urgent. Je voudrais vous mettre 

au courant d’une chose. 

 -Cela ne peut pas attendre demain ? 

 -Non, c’est urgent, je voudrais vous donner des 

renseignements sur ce qui se trame. 

 Une ou deux minutes, de silence… Drabe crut 

que son interlocuteur allait raccrocher, puis perçut de 

nouveau sa voix : 

 -D’accord, puisque vous y tenez… Je vous 

attends vers les onze heures. Vous savez où j’habite ? 

 -Oui. 

 -Bon… A tout à l’heure… 

 De grosses gouttes de pluie commençaient à 

tomber, dehors, en s’écrasant, qui faisaient des taches 

rondes et régulières sur le trottoir trop sec. 

 -Je vais y aller, dit Drabe. 

 M.Dominique ne dit rien, sur le moment, puis 

déclara : 
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 -Ne partez pas à pied, avec ce temps. Il pleut et 

c’est loin. Il y en a pour une bonne heure de marche. Je 

vais vous prêter ma voiture… Il fouilla quelque part, 

derrière le comptoir.  

 -Voici la clef. 

 Il la lui tendit. 

 -C’est la petite Opel grise, dans la cour… 

 Drabe se dirigea vers le garage. Tout à coup un 

véritable déluge tomba du ciel accompagné de 

roulements de tonnerre. 

 

 

 

                                                * 

                                            *       * 

 

 

Il eut du mal à se repérer et passa le Pont-Neuf 

désert, tourna en rond un bon quart d’heure, puis 

s’engagea dans une vieille rue à proximité du fleuve… 

Il pleuvait. Dans le va et vient des essuie-glaces, les 

raies de pluie obliques étaient visibles devant les 

phares, sous la lumière des réverbères. Il gara le 

véhicule. L’humidité de l’air était accrue par la 

présence de la Garonne dont la masse d’eau irradiait 

une sorte de brume. Le long d’un couloir étroit, il eut 

du mal à marcher avec son parapluie. L’eau dévalait en 

cascade sur la chaussée. De temps à autre, il raclait les 

façades du bout des baleines de son parapluie. 

 Il découvrit l’entrée de la maison en face. Une 

marche surplombait le niveau du trottoir, donnant accès 

au rez-de-chaussée dissimulé en retrait de colonnes en 

forme de pilastres pour supporter les étages, une 

porte… Sous la voûte ainsi formée, le seul endroit sec. 

 Au dessous de l’encorbellement, Drabe chercha 

la sonnette. Il appuya dessus, n’entendit rien, referma 
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son parapluie. Il n’avait pas osé en refuser l’usage à 

M.Dominique pour ne pas arriver détrempé chez 

Langres. Il sonna encore, traversa la rue… De la 

lumière au premier étage filtrait. La sonnerie était-elle 

détraquée, ou la fille de M.Langres malade à ce point 

que ce dernier mettait autant de temps à répondre ? Il 

ne perçut aucun bruit à l’intérieur, comme si la maison 

était inhabitée… Une raie de lumière insistante 

poudroyait dans l’interstice des volets. Il frappa 

d’abord timidement, du bout des doigts, puis avec le 

poing, à peine, tendit l’oreille. Il y eut un bruit de pas 

dans l’escalier, dans le corridor. Il reconnut la voix de 

M.Langres : 

 -Qui est là ?  

 -Je vous ai téléphoné, tout à l’heure… 

 Se souvenait-il seulement d’avoir entendu son 

nom ?  Il ne dit pas : « C’est moi, Frank Drabe, celui 

que vous attendez… »  On retira la chaîne de sécurité, 

une main fit mouvoir le pêne dans la serrure, la porte 

s’ouvrit. Une lumière plutôt faible éclairait le vestibule. 

 -Excusez-moi, prononça Drabe, embarrassé. 

J’avais besoin de vous dire quelques mots. 

Il sentit le vendeur de chevaux gêné par sa visite 

nocturne, perçut d’emblée qu’il n’était pas le bienvenu. 

 -Entrez, je vous en prie…, lui dit-on d’un air 

peu amène.    

 Etait-ce la rancune qui le faisait parler ainsi ? Si 

le gagnant venait voir le vaincu, pour quelles raisons le 

faisait-il ? A supposer que Drabe eût triché, s’il avait 

du remords, c’était le moment de le dire. Comment 

interpréter sa démarche insolite ? Voulait-il lui rendre 

l’argent ? Langres resta un bon moment sur le qui vive, 

visage à peine visible dans la pénombre, chemise 

blanche faisant seulement une tache plus claire. 

 -Montez, dit-il, enfin. 

 Il le fit passer devant lui avant de le précéder au 
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niveau du le palier, de pousser une porte vitrée. Ils 

eurent accès à une salle à manger au mobilier assez 

quelconque, aménagée de meubles de série, une table 

en chêne brut d’un seul tenant de style rustique, des 

chaises de bois attenantes, occupant le centre de la 

pièce. 

Par une porte ouverte donnant sur la cuisine, 

Drabe aperçut de la vaisselle sale dans un évier. Il eut 

l’idée avec certitude que son hôte était sur le point de 

la laver. L’appartement semblait étrangement 

silencieux. 

 -Asseyez-vous dit-il, je n’ai pas pu répondre 

tout de suite. Il y en a qui s’amusent à sonner chez moi, 

comme cela, le soir, pour m’embêter. Avez-vous une 

idée de ces sortes de gens ? Je ne savais pas qu’il 

pleuvait si fort, dehors… Il ajouta : Du moment que 

vous m’aviez prévenu… 

 Une autre porte entrouverte, au bout du salon, 

donnait sur la chambre où sa fille devait être étendue 

sans doute. Ils prirent place de biais, dans des fauteuils, 

devant un immense poste de télé éteint. Drabe fixa son 

interlocuteur : 

 -Tout à l’heure, quand vous êtes parti, j’ai 

entendu certaines choses… Excusez-moi, je vous 

dérange peut-être, à cette heure ? 

 Comme s’il hésitait, Langres ébaucha le 

mouvement d’aller fermer la porte de communication 

avec la chambre de sa fille mais n’osa pas. Drabe, de 

plus en plus embarrassé, se demanda s’il devait parler. 

 -Il paraît que vous aurez demain la visite de 

services fiscaux, qui vont vérifier votre comptabilité. 

 Langres fronça les sourcils, et ne souriait pas du 

tout. Il avait plutôt un air réprobateur. « De quoi se 

mêle-t-il, celui-là ? », semblait-il signifier. 

 -D’après les dires de Pradal, ces messieurs des 

impôts, de la répression des fraudes, vont venir vous 
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voir demain. Vous connaissez Pradal, le géant, celui au 

portefeuille gonflé à bloc ? Son assurance, son 

arrogance, m’ont répugné et il m’a paru urgent de vous 

avertir. 

 -Je vous remercie. 

 Langres marcha vers le buffet du même style 

que la table et les chaises, l’ouvrit, prit une bouteille et 

deux verres et vint les poser sur la table. Ses mains 

tremblaient légèrement. Il versa de l’eau de vie dans les 

deux verres. 

 -A la vôtre, dit-il. Vous savez, Pradal est un 

bambochard, un m’as-tu vu de grande gueule. Il n’aime 

que le clinquant. Beaucoup d’esbroufe, mais il ne 

m’impressionne pas. Il a beau rouler en BMW, ou en 

Mercedes qu’il  casse régulièrement… Même s’il veut 

me mettre dans le trou, le phénomène est courant. J’en 

ai l’habitude… D’ailleurs, il se trompe. 

 Il en rit les lèvres serrées. 

 -Aux yeux de certains, je suis le coquin, le 

voleur. On m’accuse d’avoir escroqué des dizaines de 

milliers de gens, quoi encore ! De m’être livré à des 

tripotages inimaginables, d’avoir violé la loi ?  Je suis 

blanc comme un chou, je suis bien renseigné. Cela les 

fait enrager qu’ils ne puissent rien faire… 

 Ce soir, le veuf solitaire venait de préparer le 

dîner à sa fille, sa tendre aimée qui venait d’avoir sa 

crise, et manches retroussées se préparait à mettre tout 

propre. Sa maison, une toulousaine, comme on dit dans 

le Midi, devait donner sur un jardin aux arbres fruitiers, 

aux parterres de roses, de pétunias, d’héliotropes, de 

forsythias, avec du terrain ensemencé, sarclé, bêché, un 

potager où il récoltait ses légumes, ses salades, ses 

plants de tomate. Un chat aussi devait guetter les 

oiseaux, attraper les souris. Il rapprocha les verres sur 

la table, y versa de nouveau de l’eau de vie. 

 -Pradal est un salaud, comme tant d’autres, bien 
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placé pour savoir ce qu’il avance, murmura-t-il. J’ai 

travaillé avec lui. Vous êtes bien aimable d’être venu 

m’avertir, mais cela ne sert à rien. Ce n’est pas 

dramatique… C’est un Jean foutre… Je ne comprends 

pas, avoua-t-il, au bout d’un instant, je suis très étonné. 

Ou plutôt, je m’y attendais… Mais vous, vous sentez-

vous investi d’une mission ? On dirait que vous 

chercher à sauver l’humanité, à la racheter de ses 

péchés ! Sauveur, mais sauveur de qui ? Il n’y en a 

jamais eu, c’est un mythe… Tiens, tiens, dit-il, en riant 

les lèvres serrées, ce n’est pas très sérieux, tout ça ! 

Vous oubliez que les autres, vous ne les changerez 

jamais ! A moins que vous soyez assez naïf à ce point, 

pour le croire, que vous nagiez dans le délire… Dans 

ce cas, c’est grave, il faut vous faire soigner. Je ne vous 

en veux pas, même si je pourrais considérer cela 

comme une insulte, une injure… Tout juste si je ne 

vous dis pas de ficher le camp, de prendre la porte ! J’ai 

eu la faiblesse de croire que je pouvais trinquer avec 

vous parce que vous m’avez battu au cartes… 

 Il eut soudain comme une impulsion 

perceptible aux yeux de Drabe, mais se contint, se 

reprit, la voix radoucie : 

-Certains sont-ils déjà, au courant ? insinua-t-il 

d’une voix neutre, sans attacher trop d’importance à sa 

question. 

 -Il semblerait, dit Drabe, qui avait du mal à 

avaler sa salive. 

 -C’est à moi qu’on en veut, dit-il… Ha,  ha ! Il 

éclata de rire. Sachez, cher ami, que la haine que l’on 

suscite peut devenir une force, une raison de vivre ! Si 

l’on ne meurt que lorsqu’on le veut, quelle démarche 

oblative vous pousse à vouloir sauver de gens noués 

qui ont opté pour le mal, leur profit propre ? Rien à 

faire, jeux dangereux, comportement à risques ! Le 

délire oblatif mégalomaniaque rend toujours perdant… 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 200 

Vous vivez seul ?  

 Drabe ne répondit pas mais fit signe que non, 

de la tête. Langres déclara en riant: 

-On pourrait croire qu’il s’agit d’un manque 

affectif ! Vous voulez les sauver contre leur volonté ? 

Pour qui vous prenez-vous ! Ecoutez, il n’y a que des 

mobiles, des motifs, des intérêts ! Si l’on devait se 

soumettre aux intentions des autres ! On n’a guère le 

choix ! Ils essaieront de m’avoir cette fois encore, 

certes ? Mais que peuvent-ils faire ? 

 Ses yeux brillaient d’une lueur d’ironie, 

sardonique, cruelle. Il observa Drabe, étonné de voir 

que son adversaire au jeu voulait devenir son ami. Mais 

pour qui se prenait-il, celui-là ? Il méritait une leçon ! 

N’était-il pas avec les autres contre lui ? 

 -C’est pas sérieux, murmura-t-il de nouveau. 

 Comme Drabe se tournait vers lui. 

 -Buvez, dit-il, ça va vous remettre. Sachez-le, si 

je peux me permettre : il est parfois dangereux de se 

mêler des affaires des autres. Il faut toujours garder la 

tête froide et sur les épaules, je n’en dis pas plus… 

Dans le cas où vous seriez dans le pétrin, je ne pourrais 

rien faire pour vous, je n’en aurais pas l’idée ! 

 Le désir qu’il eût de lui verser encore un peu 

d’alcool, était-il peut-être une façon de lui masquer son 

mépris. Il restait sur la défensive, presque amusé… 

 -Je suis un vieux lutteur, vous savez, ils ne 

m’ont pas encore. 

 Il parut avoir l’intention de rester assis, mais se 

leva. La présence de sa fille étendue dans l’autre pièce 

devait gêner ce qu’il aurait pu dire ou ajouter. 

D’ailleurs, il n’y avait rien à dire… 

 -On n’attaque que les forts. S’ils essaient de 

m’avoir, il y en a qui trinqueront en même temps, pas 

des moindres. Pradal, lui-même… D’autres aussi, des 

gens du cadastre, qui s’imaginent que leur situation les 
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met à l’abri. 

 Drabe fut gêné de voir poindre sur le visage de 

Langres l’expression d’une grimace, d’un rictus amer, 

agressif des lèvres, celle d’un carnassier qui se régale à 

l’avance du festin qu’il va faire. A l’affût, conditionné 

par l’envie de saisir sa proie. 

 L’intérieur était modeste, meublé sans apprêt, 

d’une médiocrité à écoeurer auquel il manquait une 

touche de goût féminine, avec cette vaisselle à demie 

lavée, après une partie de poker, et cette hargne dans le 

regard, cette cruauté froide, consciente de Langres, le 

gênaient, le dégoûtaient. Il détestait Pradal, et les 

autres, ces petits bourgeois médisants, envieux, mais le 

personnage qu’il avait devant lui était un professionnel 

de la cruauté. Au frémissement de ses lèvres, de son 

regard dur et glacé, on lisait une détermination 

d’animal sauvage traqué qui a appris très jeune à sauver 

sa peau, sans faire de concessions. Que faisait-il de 

l’argent qu’il gagnait ? 

 -Ils peuvent toujours venir, que me prendront-

ils ? 

 -Je n’ai rien à moi, je suis pauvre, vous savez… 

Tout est au nom de ma fille. Ils sont sans recours, car 

elle est handicapée, elle dépend de moi. S’ils 

m’obligent, à plier boutique sur certains points, j’ai 

toujours des immeubles de rapport, de quoi vivre. 

 Drabe, déçu, mal à l’aise, écoutait Langres qui 

le dégoûtait en un sens. Au café de la Terrasse, il aurait 

pris sa défense ouvertement. Il n’admettait pas que l’on 

puisse se liguer contre un seul. Les autres, il les 

méprisait davantage. Certes, Langres avait un homme 

à lui, dans la salle, mais celui-ci était dans l’ombre, il 

n’avait pas droit au chapitre. Langres perçu pestiféré, 

avait de la valeur, en tant qu’intouchable. On le 

craignait… Les autres, piégés par leur hypocrisie, lui 

montraient du respect. Il le voyait luttant seul contre la 
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ville, défiant sa rumeur malsaine en amassant de 

l’argent, au nom de sa fille. Il n’avait pas l’intention de 

vivre pour rien. Avait-il connu la misère ? 

 -Pendant la dernière guerre, mon père faisait du 

marché noir, trafiquait avec les Allemands… Il leur 

vendait de la ferraille. Ils l’ont fait passer en justice à 

la libération. Il s’en est tiré. Que peut-on reprocher à 

quelqu’un qui agit, sous la contrainte ? 

 Il changea de sujet : 

 -Resterez-vous longtemps à Toulouse ? 

 Ce qui voulait dire : « Maintenant que vous 

avez raflé mon argent, resterez-vous encore 

longtemps ? » C’était rapide, vindicatif. Que pouvait-il 

répondre ? Drabe ne le savait pas lui-même. 

 Il ne devait pas aimer Drabe, assurément. Il 

semblait bouillir, hors de lui, mais se réfrénait, rusé 

comme un renard. D’ailleurs pour qui devait-il avoir de 

la sympathie ? Pour sa fille simplement ? Les autres, il 

les noyait dans une indifférence caustique, les utilisait, 

se servait d’eux à vil prix. Sa fille rehaussait son 

prestige par le dévouement qu’il se donnait pour elle, 

impotente, à laquelle il devait baiser les pieds, la chair 

de sa chair… Il en voulait à Drabe d’avoir gagné, 

d’avoir perturbé un instant l’équilibre de sa vie, d’avoir 

amassé son argent avec audace et fougue, inconscient 

sans doute de son passage dans la ville où il était 

prisonnier, depuis des années. Un petit pecnot… 

 -En automne, dit-il, dans le temps, il y avait le 

passage de quelques cigognes venues d’Alsace. Elles 

fuient désormais les contours des villes, comme les 

oies sauvages, en hiver. C’est trop pollué. Elles fuient 

le décollage des avions. Elles ont trouvé d’autres 

parcours. Pourtant, il faut qu’elles émigrent, à moins 

qu’on ne les tue. Que reste-t-il des oies sauvages ? 

Même pas… Elles volent haut. Si vous avez le choix 

de partir, partez… J’aimerais bien être une oie sauvage, 
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dit-il avec nostalgie, un goéland, un albatros, tout ce 

qui vole vite, mais on ne refait jamais sa vie… Tenez, 

ce soir, il n’y a pas un chat dehors, il pleut à torrents ! 

Demain, tout le monde sera au courant de votre visite. 

J’ai beau avoir des hommes voués à ma solde, on 

m’épie… Ne vous mêlez jamais de ce qui ne vous 

regarde pas. Foncez tant qu’il est temps, la vie c’est la 

guerre… Si vous promenez un regard compatissant sur 

le monde, vous n’arriverez à rien… Songez à la balle 

perdue, à celle qui atteint les oiseaux migrateurs dans 

leur envol. Croyez-en un homme d’expérience. Je 

suppose que vous n’êtes pas venu ici, pour revendiquer 

des valeurs morales ! Il ne faut jamais tendre la main à 

un adversaire, à terre, souvenez-vous-en… Ce qui me 

gêne dans votre démarche, c’est tout ce chemin que 

vous avez fait pour venir jusqu’ici, par un temps 

pareil ! Ce n’est pas raisonnable… 

 Il se détourna, jeta un œil en direction de la 

chambre de sa fille puis lui fit face de nouveau : 

 -Je ne suis peut-être pas sans reproche, mais j’ai 

toujours agi intelligemment. Savez-vous ce que c’est 

que d’avoir pignon sur rue ? J’ai peut-être fait quelques 

vilenies en ayant soin d’y mêler quelques personnes, en 

place, qui remueront ciel et terre pour éviter le 

scandale. Vous, avec vos trente-cinq ans, qu’avez-vous 

fait ? Rien ! Vous ne faites pas le poids. Si vous êtes 

sans répondant, ils le découvriront, s’ils ne le savent 

pas déjà et vous feront boucler sans vergogne. Dans la 

vie, ce qui compte, c’est un alibi. Un balayeur des rues, 

c’est déjà quelque chose… 

 -Ici même, dans cette ville, commença Drabe… 

Il s’arrêta, voulut ajouter : «  J’ai tant de haine, tant de 

rancune derrière moi… », mais ne le dit pas. Sa haine 

à lui, c’était son ennemie, son ennui, sa rancune, un 

luxe, comparés à ceux de Langres. Celui-là sécrétait sa 

bile journellement, comme d’autres, jour après jour, 
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suent dans un bureau, diffusent de l’huile de ronds de 

cuirs dans l’espoir d’une retraite. 

 -J’ai connu la traque, dans cette ville, affirma-t-

il. Je vis séparé depuis… 

 -La dernière fois, vous vous en êtes sorti. C’est 

une ville qui n’oublie pas. S’ils ont déjà une dent contre 

vous ! Il se retourna : Pardonnez-moi, il me semble que 

l’on m’appelle. 

 Il y eut une plainte dans la chambre, assourdie. 

Langres se précipita. Drabe en profita pour se lever, 

perçut des chuchotements. Puis une voix dit 

tendrement : «  Dors… » Le maquignon revint, 

traversa la salle à manger, pénétra dans la cuisine, 

reparut avec un verre à la main. 

 -Un instant, s’il vous plaît. 

 Durant deux ou trois minutes, des 

chuchotements, jusqu’à ce qu’il apparut de nouveau, 

lui fit face : 

-Ma fille est instruite, vous savez, elle est 

licenciée en droit. Elle a eu le malheur de 

s’amouracher d’un va-nu-pieds, d’un bon à rien. Elle 

était folle de lui. Les bans étaient publiés. Quelques 

jours avant la noce, le gonze a foutu le camp. On ne l’a 

plus revu. Depuis, elle refuse de marcher et vit sur une 

chaise roulante. Voilà, j’ai tout dit… Nous sommes 

allés à Lourdes dans l’espoir d’un miracle… Excusez-

moi, je ne vous ai pas remercié, vous avez été fort 

aimable… Rassurez-vous, je ne cours aucun danger, 

j’ai tout prévu. Si je devais m’appuyer sur des on-dits ! 

Bonne chance, pensez à ce que je vous ai dit : partez. 

Après quelques années de plus, vous le regretterez… 

La loi du jeu reste en dehors de tout cela : vous m’avez 

battu et je sais respecter la règle. Aurais-je gagné que 

vous vous en seriez mal tiré… Vous n’étiez pas 

solvable, et… Encore un petit verre ? 

 -Non, je vous remercie. 
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 -Vous avez le courage de ne pas boire dans 

certaines circonstances, c’est indispensable. J’avoue 

que je ne m’y attendais pas, ce qui m’a dérouté un peu. 

 Drabe songea qu’il s’était dérangé en croyant 

lui rendre service. Langres et son orgueil empêchaient 

toute sympathie. Chacun pour soi semblait être sa 

règle, son leitmotiv. Drabe était un cabochon, un petit 

aventurier de passage à peine capable de ne pas boire, 

dans certaines circonstances. Langres descendit 

derrière le visiteur. 

 -N’oubliez pas votre parapluie. 

 Il lui tendit une main sèche, aux doigts noueux, 

sans état d’âme. Drabe sortit. On replaça la chaîne, la 

clef tourna dans la serrure avec un bruit sec. Il se 

retrouva dehors, déçu, seul, avec son code de l’honneur 

insolvable. Il pleuvait toujours. La rue était une 

tranchée étroite et noire où la pluie oblique déferlait. 

Drabe se sentit honteux, humilié. Langres avait raison. 

Il était encore un jeunot. Il avait gagné de l’argent, ce 

soir, et se sentait généreux, prêt à faire des concessions, 

des confidences. Sa visite était folle, inconsidérée. Il 

croyait que tout pouvait s’arranger avec un peu de 

cœur, qu’il fallait parfois se montrer généreux, 

compatissant. Par naïveté… Qui lui donnait ce droit ? 

« Ne tendez jamais la main à un adversaire, à terre », 

lui avait-il dit. En se glissant dans la voiture, il se mit à 

jurer à la fois contre lui, contre le monde entier. Il sentit 

qu’il haïssait le genre humain, en général… 

 

 

 

        * 

                                               *       * 

 

 

 Il gara la voiture dans la cour de l’hôtel, referma 
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le portail et sonna. Ce ne fut pas le veilleur de nuit qui 

vint ouvrir, mais M.Dominique. Débarrassé de sa tenue 

de cuisinier, il avait mis des lunettes pour lire sans 

doute, ce qui changeait sa physionomie. Ses yeux bleus 

en paraissaient plus grands. Drabe le suivit jusqu’à la 

réception. 

 -D’abord, que je vous rende votre parapluie, 

vos clefs de voiture. C’est gentil à vous de m’avoir 

prêté votre Opel. Il pleut toujours, mais c’est moins 

dru… 

 -Vous allez prendre quelque chose ? demanda 

M.Dominique avec simplicité. 

Il ouvrit un placard, prit une bouteille et deux 

verres. Il revint en traînant les pantoufles et remplit les 

verres d’une dose de bourbon. Il venait de s’asseoir sur 

l’un des tabourets, près du bar : 

 -Le mercredi, c’est le jour de congé du veilleur 

de nuit, alors, je le remplace… A votre santé ! Prenez 

place, dit-il, en lui indiquant un tabouret. A moins que 

vous ne préfériez que nous asseyions là-bas, sur les 

fauteuils ? 

 Sans attendre la réponse, il prit la bouteille, les 

deux verres, et les posa sur une table basse devant les 

fauteuils. Avant de s’asseoir, il alluma une petite 

lampe. Drabe s’assit aussi. Chacun prit son verre 

lentement et parut le chauffer entre ses doigts. Ils 

burent chacun une gorgée. 

 M.Dominique fixait Drabe de ses yeux 

globuleux, sans avoir ôté ses lunettes. Ce dernier lui 

trouvait un air serein, confiant, le regard sensible, 

intelligent. Il avait gardé son verre, à la main. 

 -J’ai toute la nuit devant moi, dit-il. Parfois, il y 

en a qui sonnent, à deux heures du matin, mais passée 

une heure, en général, je vais me coucher. 

 Drabe réalisa que M.Dominique n’avait pas 

hâte d’aller dormir dans la chambre de la patronne et 
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qu’il retardait le moment… Il était là, devant la petite 

table, avec le désir évident de discuter sans oser lui 

demander de lui raconter ce qui s’était passé, ni de 

savoir quel avait été le comportement de Langres. En 

fin de comptes, il semblait assez indifférent. Drabe 

songea à sa réaction contenue, lorsque Langres avec 

suffisance, dans son orgueil de possédant, l’avait 

nargué : «  Avec vos trente cinq ans, qu’avez-vous 

fait ? » Tout autre que cet homme aurait payé cet 

affront. Il l’aurait presque frappé. Ce rictus amer qu’il 

avait vu poindre sur son visage à un moment… Etait-

ce la faute aux autres, s’il avait vécu dans les 

décharges, les tas de ferraille, les broyeurs-concasseurs 

de voitures, où l’on n’a plus d’état d’âme sinon de faire 

du fric, en vendant à la tonne ce qui est encore 

négociable, très tôt familiarisé avec les épaves, 

évoluant dans cette atmosphère de décomposition qui 

flotte sur les déchetteries. Un zonard… Son masque 

antipathique le tourmentait encore, comme une gifle 

qu’il aurait reçue, avec ses lèvres pincées, dans son 

dégoût ou sa vision âpre de l’humanité. Il en restait en 

lui quelque chose, comme s’il avait pactisé avec le 

diable, imprégné de l’atmosphère dans laquelle il avait 

vécu, l’odeur pestilentielle, agressive des rebuts… 

Drabe était encore plein de rancœur. Il s’était senti 

démuni devant la force viscérale de Langres, intégrée à 

son corps, à sa pensée, irrémédiablement figée par son 

cœur froid. Mais s’il savait résoudre ses problèmes 

avec rouerie, il était sans forces, sans remède devant 

l’affliction de sa fille paralysée par une souffrance 

physique et morale qu’il ne comprenait pas, contre 

laquelle il était sans pouvoir. Il devait en maudire le 

sort, en pleurer parfois, superstitieux devant un pareil 

cas, sans comprendre que le malheur de sa fille était 

son rachat. Chacun porte sa croix… 

 Drabe observait M.Dominique, qui parut lire 
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quelque chose dans son regard. Celui-ci comprit qu’il 

ne fallait pas parler de cette entrevue. Drabe remarqua 

qu’il manquait dans la bouteille une certaine quantité 

d’alcool. M.Dominique devait la réserver pour sa 

consommation  personnelle. Ses yeux troubles grossis 

derrière les verres de ses lunettes en écailles étaient 

nimbés d’une dignité marquée, au point qu’une autre 

forme de son visage lui apparaissait nettement, qu’il en 

oubliait son uniforme de cuisinier, ses pantoufles. 

 -Je l’ai vu, prononça Drabe, tout de même, 

parce qu’il avait l’impression, que cela lui ferait 

plaisir... Il ne paraît pas avoir bien peur, choqué, plutôt, 

de ma visite… 

 Il devait être minuit. Les deux hommes 

restèrent deux bonnes heures, assis près de la table 

basse, la bouteille de whisky entre eux qui fut vidée 

progressivement. Des bruits de pas dans la rue, parfois 

le passage d’une voiture aux roues giclant sur la 

chaussée mouillée, l’écoulement de la pluie, lancinant, 

monotone, les contraignaient à écouter dans l’hôtel 

ankylosé par le sommeil des dormeurs. Il ne devait pas 

y avoir un chat, dehors, ni de prostituée sous un porche, 

dans l’attente d’un passant isolé. Pourtant, de temps à 

autre, il passait quelqu’un… Que pouvait-il bien faire 

à cette heure à marcher par un temps pareil ? La ville 

semblait endormie. Drabe songea à Nelly qui devait 

dormir. C’était étrange, ces deux hommes en présence, 

qui ne se parlaient même pas, du moins n’avaient-ils 

pas de conversation suivie. S’ils brûlaient de se 

connaître, même après quelques verres, il persistait en 

eux certaines pudeurs. 

 -Il est fort, dit M.Dominique, il fera n’importe 

quoi, pour s’en tirer. Il est sans pitié. Ne vous a-t-il pas 

paru coriace ? 

 -Il semble vivre sans oxygène… On dirait qu’il 

se nourrit de gaz carbonique comme les plantes, ou 
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d’hélium, ou d’autre chose. On dirait que la pollution 

ne le touche pas, qu’il a signé un contrat avec elle : il 

est la pollution. Il n’est pas humain, c’est un zombie. 

 -C’est peut-être un peu fort : la détérioration de 

la planète touche tout le monde…. Une bête, un rapace, 

ou un lynx… Un prédateur. Un animal sauvage, en tout 

cas. Le fait de traquer un homme dans la jungle des 

villes, fait de lui un outlaw, hors normes, ce qui justifie 

peut-être les tueurs en série. Ils savent que ce qu’ils 

font leur coûte beaucoup d’effort avant le passage à 

l’acte, que tout nouveau crime ne peut qu’accroître leur 

traumatisme, mais ils ne peuvent pas sans empêcher. 

Le conditionnement de l’individu à son instinct… 

Langres, en bête féroce, comme un lynx, une belette, 

peut combattre les serpents et les rats, les tuer, leur 

fracasser la tête, sans la moindre petite émotion. Depuis 

qu’on cherche à l’avoir il est devenu insensible, dénué 

d’émotivité. Heureusement il a sa fille, elle le rattache 

à l’humain. 

 -Y a-t-il un sens inné du bien, ou du mal en 

l’homme ? 

 -Après deux mille ans de civilisation judéo-

chrétienne ! Mais nous sommes débordés désormais. 

 -Certains jeunes, en apparence n’en ont pas… 

 -Il faut les laisser vieillir un peu. Tout vient en 

son temps… Même chez les abrutis, même chez les 

criminels… Arrive un jour où ils commencent à avoir 

peur de la vie, où les critères qui les dominaient et les 

poussaient à faire le mal, ne seront plus valables. Le 

remords ronge même pour quelqu’un qui n’est pas 

chrétien, ne veut pas l’admettre. Les monstres aussi 

abdiquent, dans leur prison…. Et c’est des pleurs qu’on 

entend. Ceux des suppliciés… 

 -Perspective chrétienne… 

 -Non, tout un chacun a besoin de croire, sinon 

il ne survivrait pas... Un musulman qui fait son rituel 
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quatre fois par jour, ne sera jamais sauvé au nom 

d’Allah, parce qu’il applique les préceptes du Prophète. 

Même en exorcisant la faute, il faut payer et ça 

s’appelle le remords… 

 -Il y a des années, dans cette ville, on a cherché 

à m’abattre par tous les moyens… Le défi de celui qui 

se sent séparé des autres, qui veut affirmer sa 

différence, en ne faisant rien par orgueil. Je n’avais pas 

d’alibi, je vivais chez mon père, j’avais une vingtaine 

d’années. Il y avait du chômage presque autant, mais je 

n’avais pas d’excuses à ne rien faire. Il faut se bouger. 

Je me laissais vivre… Non compétitif à l’égard du 

système. Il vous casse les bras… On m’en a voulu au 

point que j’ai dû quitter cette ville plusieurs fois. Je suis 

parti, un jour, pour m’expatrier en Australie, je n’avais 

pas le choix. Je songeais, là-bas que je parviendrais à 

me faire une vie qui m’appartiendrait. Plus facile à dire, 

qu’à faire. J’ai toujours été un rêveur, je n’ai jamais eu 

le tempérament pionner… Je suis aperçu très vite que 

c’était un sort que je n’avais pas réellement choisi, le 

rôle que les autres vous donnent. J’ai refusé les mains 

tendues. Mon background psychologique était trop 

lourd à porter, je n’ai eu d’autres recours que de rentrer 

en France, en Europe. 

 -Beaucoup se sentent séparés, mais veulent 

toujours recoller au peloton, comme dans une course 

cycliste. Ils n’ont pas le courage d’affirmer leur vraie 

différence. Dans votre cas, votre comportement n’est 

pas vraiment répréhensible, préjudiciable, c’est plutôt 

une forme de racisme qui empoisonne votre existence. 

Ces gens-là vous en voudront toujours, il faut que votre 

réputation soit salie, que vous soyez banni, que leur 

délation soit infamante. Ils ne vous acceptent pas, vous 

n’êtes pas comme eux, ils ont flairé en vous, l’ennemi.  

Il ajouta en versant un peu plus de whisky dans 

les deux verres : 
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-L’aliénation sociale par infériorisation, la 

neutralisation, l’abêtissement. C’est vous l’infâme, ils 

se font les questions et les réponses. Le plus scandaleux 

est que ce stratagème d’abrutissement provient de la 

part d’êtres inférieurs, ce qui sous-entend qu’ils 

n’évoluent pas sur la même fréquence. 

 Drabe eut la brusque sensation de se sentir 

compris par cet homme, à peine rencontré, il y a deux 

jours, auquel il avait volé les économies. D’où tirait-il 

cette perspicacité ? Il le voyait absolument, tout entier. 

Il appréhendait son univers, la réalité dans laquelle il 

évoluait. Il aurait dû lui rendre les douze billets de cents 

euros, il aurait dû lui en parler. Mais celui-ci ne savait-

il pas déjà, n’était-il pas au courant ? Il les remettrait à 

leur place, derrière la reproduction de la Chaise de Van 

Gogh, il le ferait… M.Dominique le souhaitait-il 

vraiment ? Il aurait dû lui en parler, sur ce point… Il y 

avait Nelly, elle devait être plus au courant que lui. 

Ensuite il pourrait se décider à quitter la ville… 

 Le souvenir de sa visite à Langres l’investit de 

nouveau, mais il n’en parla pas… 

 -Je voulais écrire, dit-il… Tout individu qui 

veut écrire, dès l’instant où il commence à le faire, n’est 

plus un être normal comme les autres… Là gît sa faute, 

même si la vocation fondamentale de l’homme est de 

témoigner, de laisser des traces pour les générations 

futures… Non, personne n’a le droit d’oser échapper 

partiellement à la condition humaine ! Le prix à payer 

est incalculable et dépend des chances d’aboutir… Je 

me suis rendu compte du milieu pourri, sans oxygène, 

des éditeurs. 

 -C’est le public qui fait l’auteur. Encore faut-il 

que l’on vous accorde le droit de parler… Pour être 

artiste, il faut des connaissances, murmura 

M.Dominique. L’écrivain, si ce qu’il fait le rend inapte 

au malheur, est seul… A croire que ceux qui ont le plus 
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de talent ne sont jamais publiés… Il ajouta, en faisant 

tourner son verre : l’inspiration ne suffit pas mais le 

talent n’existe peut-être pas…. 

 -Pensez, à Van Gogh… Ce n’est pas Jésus de 

Nazareth, mais Jésus tout court… La société a fini par 

le suicider. Il convient de passer la main, un jour ou 

l’autre, sinon toute tendance vers l’authenticité, la 

prétendue perfection, sont suicidaires… 

 -Exact ! Vous avez raison, pour l’instant, de 

laisser tomber, vous êtes trop jeune. Quand vous aurez 

suffisamment de vécu, quand vous aurez suffisamment 

payé votre dette à la société… 

 -L’expérience de la vie ne suffit pas, l’art n’est 

pas la vie. 

 -Oui, bien sûr. Mais il ne faut jamais gâcher sa 

vie pour une idée. Il faut vivre, matériellement, 

d’abord, même si c’est parfois avec une mauvaise 

conscience, assurer sa subsistance… 

 -Je vous ennuie avec mes élucubrations, dit 

Drabe. 

 -Pas du tout ! 

 

 Un temps passa… De nouveau le passage d’une 

voiture dans la rue. Le vent par rafales venait heurter la 

fenêtre, en gerbes de pluie. La sonnerie de la porte 

d’entrée retentit… M.Dominique se leva, alla ouvrir. 

 -Bonne nuit, dit-il, à un couple d’attardés… Il 

devait leur tendre la clef, le fit et revint s’asseoir… Ils 

perçurent les pas des deux autres gravissant l’escalier, 

le bruit d’une porte que l’on ouvre dans les étages. 

 Drabe dit : 

 -Pour Langres, en homme du terroir, cela ne 

peut que mal finir s’il perd sa fille… 

 Ce qui mettait Drabe radicalement mal à l’aise, 

il n’en dit rien, c’était la foi de Langres dans son 

désespoir de pestiféré. Cet homme par sa volonté 
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tenace de survivre, coûte que coûte, son manque 

d’espoir, trouvait sa force. Serait-il atteint d’un cancer 

demain, qu’il résisterait jusqu’au bout continuerait à 

charger, comme un taureau blessé à mort. Rien ne 

justifie rien, même si la faucheuse vient parfois comme 

une délivrance. Langres ne croyait pas à sa fin 

prochaine, ne la voyait pas, trop chargé de rancune, dur 

comme fer, comme sa haine froide, tenace, coriace, qui 

lui masquait toute autre réalité. «  Partez, lui avait-il dit 

en substance, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’ils 

ne vous mettent la main dessus… » Drabe ne menait 

pas une existence régulière, il n’était seulement que de 

passage. Langres l’ignorait jusqu’à ce soir, mais l’avait 

jaugé, sinon, il en aurait profité… 

 Nelly aurait été surprise de voir les deux 

hommes, séparés par une table basse, une bouteille et 

deux verres qu’ils sirotaient de temps à autre, dans le 

petit salon où une seule lampe brillait. Presque sans 

parler, avant de boire une gorgée, à l’écoute de la nuit, 

du silence de l’hôtel, ils s’observaient sans se regarder. 

Drabe alluma un petit cigare, en offrit un à 

M.Dominique. 

 -Le meilleur bourbon que j’ai bu, dit-il, c’était 

après avoir quitté la rade du Cap de Bonne Espérance, 

à bord de l’Australis. 

 -Pourquoi dites-vous : «  après ? » A cause de 

l’apartheid ? 

 -Oui, ce n’était pas encore un pays effleuré par 

la démocratie… Je suppose que les noirs n’avaient pas 

le droit de vote… J’en ai vu parqués comme des bêtes 

à l’arrière de jeeps grillagés. Ils n’avaient pas le droit 

de s’asseoir. Les Sud-Africains blancs se sont même 

montrés abjects, envers nous. Impossible d’avoir accès 

à leurs pubs, sauf dans les bars qui nous étaient 

réservés… 

 -Vous avez navigué sur l’Australis ? 
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   -Oui, en simple immigrant. A considérer le film 

de Chaplin, cela y ressemblait un peu, ce lyrisme des 

autres sur le paquebot. Nous étions un ramassis de 

Français de tous poils, qui pour des raisons diverses, ou 

comme des rats, attendaient de quitter le bateau 

poursuivi par un typhon dans l’océan indien. La coque 

craquait de toutes parts. Une avarie faisait presque 

donner de la gîte. Nous l’avons échappé belle… En 

présence d’Allemands, de Belges, d’Hollandais, 

d’Anglais, d’immigrants comme nous, mes 

compatriotes se distinguaient par une absence totale de 

retenue. J’avais honte pour eux, pour moi… Nous 

avons débarqué au mois de décembre, au début de l’été 

austral. L’un d’eux avait trop bu, au bar. Il a chuté par 

dessus bord, par dessus le bastingage du pont 

promenade, happé immédiatement par les hélices… 

 -J’ai voyagé aussi sur l’Australis. 

 -Vous avez débarqué aussi là-bas ? 

 -Non, je faisais le tour du monde. Mais 

Fremantle, Melbourne, Sydney, Brisbane, la barrière 

de corail, je connais… En ce temps là, je menais une 

autre vie. Tout se vaut, vous savez. Nous avions fait 

halte, quelques temps, ma femme et moi, à Tuamotu, 

dans un atoll… Elle est morte depuis… 

 Il n’y avait plus de bourbon, dans les verres. 

M.Dominique prit la bouteille pour en verser encore, 

puis se leva en la débarrassant. 

 -Je vais en chercher une autre, dit-il 

Il revint, décapsula la bouteille, versa, de 

nouveau un peu d’alcool dans les verres, avant de se 

rasseoir. 

 -Vous avez le droit de ne pas répondre… Mais 

pourquoi avez-vous tenté votre chance au poker ? 

 -J’étais sans argent, sans travail. La vie peut être 

considérée comme un jeu de hasard pour certains, 

même si je n’aime pas les cartes… C’était le seul 
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moyen d’essayer de m’en sortir. 

 -Cela aurait pu mal se terminer, surtout avec des 

partenaires, comme Langres, ou Pradal, si vous n’étiez 

pas solvable ? 

 -Un risque à courir, j’ai eu de la chance… 

 -Il y a d’autres manières de gagner de l’argent. 

 -Lequel ? 

 -Par le travail. 

 -Donnez-moi un job. Je me vois mal mendier 

dans la rue. En France, je suis brûlé, je vis pauvrement 

avec une pension de la sécu. Je déteste l’argent, mais il 

en faut… Avec la menue monnaie de la révolte, la 

conscience que j’ai chaque jour de rater ma vie… 

Chaque jour…. 

 -On ne fait jamais rien de sa vie. 

 -Pas toujours... A la longue, elle fait quelque 

chose de nous. 

 -Qu’attendez-vous de la vôtre ? 

 -Rien. Finir, en taule ? Je ne sais pas, aucune 

idée. Partir de nouveau, toujours partir… 

 -Il faut un jour ou l’autre se stabiliser. 

Apprendre à endurer… Il faut beaucoup de 

renoncement à soi pour vivre, pour gagner sa vie. Il faut 

payer, se soumettre… 

 -Pour nier le désespoir ? 

 -Pas seulement… Le désespoir est un luxe. 

Pour des raisons morales, pour gagner la sécurité, pour 

être en accord avec soi-même, il faut se prendre en 

charge, volontairement. Accepter… Croyez-vous que 

cette vie nous est donnée pour rien ? Elle se fait ici à 

longueur de jours. Il y a un déterminisme dans 

l’accouchement de la vie. Il est facile de mourir à trente 

ans. Dites-vous bien cela Frank. Puis-je vous appeler 

Frank ? Votre plus grand ennemi, c’est la haine, la 

rage, la rancune qui fomentent en vous.  Quand vous 

aurez compris cela, personne, non, plus personne ne 
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pourra vous atteindre… Il y a ce que l’on sent, et il n’y 

a que vous qui puissiez le découvrir, ce pourquoi vous 

êtes fait. 

 -Je vous l’ai déjà dit. J’ai cessé d’écrire pour ne 

pas donner le change aux enfoirés, surtout parce que je 

n’arriverai jamais à être publié. 

 -Cela ne suffit pas. 

-Vous auriez fait un bon prêtre. Je sais ce qui 

opte en moi depuis toujours, à part l’écriture : ne pas 

subir. 

 -Alors vous n’arriverez jamais à rien… Il ne 

vous reste qu’à vous immoler par le feu. Plus vite ce 

sera, mieux ça vaudra. On ne vit pas de nier la condition 

humaine, on n’y échappe pas… Il faut assumer… 

 -Quoi ? 

 -N’importe quoi, même les taches les plus 

humbles.  

-Cela contredit un peu ce que vous venez de me 

dire.  

 Drabe se reprit : 

 -Non, je me trompe… 

 -Je ne pense pas. On finit toujours par découvrir 

ce pourquoi on est fait, à partir du moindre prétexte. 

Son karma, en quelque sorte, n’est jamais tracé 

d’avance. Il est à découvrir en bravant les éléments, les 

vents contraires. Beaucoup ne voient pas, ce qu’ils 

foulent sous leur pas, comme le dessous des cartes au 

poker. Ils sont aveugles… Mais il faut commencer par 

faire quelque chose, trouver un support, temporaire, un 

alibi, il faut payer d’abord de sa personne… C’est 

comme un droit d’entrée dans la vraie vie. 

 -Je sais ce qui opte en moi, depuis toujours. 

 -Quoi donc ? 

 -Ce pas à ne pas faire, de me soumettre 

volontairement, sans état d’âme… 

 -Voilà votre erreur… 
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-Si je le fais, comment m’y maintenir ensuite, 

savoir le garder ? On ne me fichera jamais la paix ! J’ai 

tenté déjà l’expérience… Il y a l’incompréhension des 

autres toujours, toutes ces vies parallèles qui 

prolifèrent, absurdes… Leur façon d’assumer leur vie 

sans imagination… Comment peut-on vivre sans 

imagination ! La plupart n’en ont pas, cela 

compliquerait trop de choses… 

 -La vie ne s’explique pas, elle se vit…. 

 -Peut-on trouver sa force en se forgeant la 

conviction que l’on résistera quoi qu’il advienne, 

jusqu’au bout, qu’on ne se laissera pas absorber par la 

routine, que l’on ne laissera pas enterrer même vivant ? 

Garder le cap… Si je considère ma vie face au néant, 

aussi insignifiante soit-elle, à cause de la conscience 

que j’ai des autres, comme autant de vies distinctes. Si 

je me dis que je dois lutter, parce qu’ils sont vivants, 

eux, hostiles… Heureusement qu’il y a les autres ! 

Quelle futilité de croire que l’on peut se passer d’eux ! 

A supposer que rien ne se perde dans l’univers, dans le 

présent, il faut tout faire, avant d’en arriver là ! Vous 

avez raison… Une sorte d’obstination à garder le 

contrôle de soi, devant la vie, devant la mort... Le 

support est nécessaire, mais comment nier le désespoir 

sans limite, comme Langres ? Celui-ci défie toute 

norme, toute logique. Jusqu’où parviendrais-je à 

supporter cet enjeu, sans compensation ? Un lourd 

fardeau. La réponse reste en suspens. 

 -Vivre simplement… Il faut vivre toujours tout 

au présent… Selon Malraux, mourir c’est déchoir. Je 

m’achemine lentement vers mon déclin, qui s’accentue 

chaque jour, j’ai déjà un pied ailleurs. Pourtant je suis 

toujours là, en traînant de mauvais pieds, dans mes 

savates... Que puis-je espérer de mieux, d’être encore, 

si nous sommes tous en sursis ? Ne pas se résigner, 

malgré cela, voilà… On devient faible en vieillissant, 
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et cela s’apprend, de vieillir… Mes actes, s’ils sont 

engrangés dans les limbes du souvenir, personne 

d’autre que moi ne peut s’en porter garant, ne peut en 

jouir ! Tout ce que j’ai pu faire antérieurement ! 

Demain, j’aurais soixante huit ans, le premier jour de 

l’équinoxe d’automne. Je ne cherche rien de 

compatissant. Il faut aimer la vie à cause de la 

souffrance qu’elle implique. Vous êtes jeune encore 

pour comprendre cela… Nelly est une bonne fille… Je 

l’ai connue, à Nice, avant vous, elle était mon 

employée… 

 

 

 « Le vol derrière le petit tableau, dans la 

chambre, songea Drabe, c’était donc une parodie, une 

mise en scène fictive… » Il en était quasiment 

persuadé, il s’en était toujours douté. Allait-il poser les 

billets devant M.Dominique sur la table basse pour se 

justifier ? Il se retint, n’en parla pas, avec un manque 

d’assurance, d’honnêteté aussi. Pendant tout le temps 

qu’ils restèrent ensemble, il garda son aveu sur le cœur. 

La bouteille était de nouveau vide. M.Dominique, cette 

fois n’alla pas en chercher une nouvelle. Il fixa le 

plafond, étonné, en apparence, que la veuve l’eût laissé 

si longtemps en paix. Vers les trois heures, un bruit de 

chasse d’eau se fit entendre. Dans une chambre, au 

dessus d’eux, il y eut des coups précipités frappés sur 

le plancher du premier étage avec une canne, un objet 

de ce genre. 

 -Excusez-moi, je crois que l’on m’appelle, dit 

M.Dominique, avec flegme. 

 Il sourit. Dans son sourire, il n’y avait pas 

d’amertume. « Ne vous fatiguez pas, semblait-il dire, 

de son regard, avec bonhomie, je suis au courant de 

tout… » 

 -La veuve m’attend ! Si vous voulez passer 
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devant, je vais éteindre. 

 Ils gravirent les marches de l’escalier presque 

sur la pointe des pieds, éclairés par la lueur faible des 

appliques murales. M.Dominique s’arrêta un instant 

sur le palier : 

 -Bonne nuit, dit-il. 

 -Bonne nuit, monsieur, dit Drabe. 

 Ils n’osèrent pas se tendre la main. 

 

 

 

        * 

                                               *       * 

 

 

 

 

 

 

 Une première fois, vers les cinq heures du 

matin, Drabe se réveilla. La pluie avait cessé, il ne 

percevait plus son écoulement lancinant, monotone, et 

se leva… La silhouette du marronnier dans la cour 

éclairée par la lune en son dernier quartier se découpait. 

 Il se retourna et vit Nelly allongée sur le flanc, 

sa montre bracelet posée sur la table de nuit, Elisa 

étendue sur le même côté. Elles dormaient. 

 En faisant le moins de bruit possible, il prit un 

Perrier dans le frigidaire, le décapsula, but au goulot. Il 

n’avait pas mal à la tête. De la chambre de la 

propriétaire, deux portes plus loin, il perçut un bruit de 

voix. M.Dominique se levait déjà et parlait. Il devait 

être en train de s’habiller. La voix féminine inconnue 

qui lui répondait, suggéra en lui certaines 

suppositions... Peut-être à cause de son timbre ? Il 

sentit qu’il ne l’aimait pas. Drabe se recoucha, se 
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rendormit. 

 Plus tard, le bruit d’une eau qui coule d’un 

robinet le tira du sommeil. Il entrouvrit les paupières et 

vit Nelly, debout, le dos nu, avec le reflet de son image 

dans le miroir qu’éclairait une applique. Elle rangeait 

sa brosse à dents, se regardait fixement dans la glace, 

une pince à épiler à la main. Il referma de nouveau les 

yeux. 

 Plus tard, il les rouvrit, vit Elisa, debout, 

habillée. Sa mère l’avait placée sur une chaise, près du 

lavabo. La petite était occupée à laver sa poupée à 

laquelle elle avait enlevé les vêtements, dans la cuvette 

remplie d’eau. De temps à autre, l’enfant se retournait, 

posait un regard chargé d’intérêt sur l’homme étendu. 

Elle ne faisait presque pas de bruit. Nelly avait dû lui 

recommander de faire doucement : «  Ch-chut, il 

dort… » 

 Son esprit flottait dans un état indistinct. A un 

moment, il rouvrit les yeux encore… Troublé par un 

vague désir, il faillit murmurer le nom de Nelly, puis se 

ravisa. Il la voyait à travers ses yeux mi-clos. Il n’avait 

jamais possédé une femme aussi belle. «  Son corps 

racé, élancé, aussi juste de proportions, à la peau douce 

et régulière, doit en faire fantasmer plus d’un… », 

songea-t-il. Elle dégageait un air de propreté, de 

noblesse, de distinction, sans l’exciter vraiment… Ce 

n’était pas le genre de fille, dont on se sert, que l’on 

méprise ensuite. Elle était toujours habitée après 

l’amour. Elle conservait la même beauté, le même 

charme envoûtant. Il se sentait obligé de la respecter. 

 Il fut frappé par l’expression de son visage. Elle 

était gaie avec une égalité d’humeur que rien 

n’entamait, pas mêmes les échecs, les situations 

difficiles. Elle donnait l’impression de croire en elle-

même, à son intégrité. Il continua machinalement à 

faire semblant de respirer au rythme du sommeil, dans 
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le lit. Nelly ne se savait pas observée. Elisa baignait sa 

poupée. Il découvrit soudain en Nelly, une force vitale 

qu’il n’aurait jamais soupçonnée auparavant. Ce n’était 

plus la petite danseuse docile, draguée au hasard d’une 

coucherie, à Lyon, qui l’avait suivi sans protester, la 

fille mère ballottée de droite et de gauche, au hasard 

des villes, presque encombrante. Ce n’était plus la 

compagne du train qui lui lançait un coup d’œil 

anxieux pour s’assurer qu’elle pouvait dire ceci, ou 

cela, en surveillant les jeux d’Elisa d’un œil attentif et 

discret. Déjà, dans la salle à manger, vêtue de son 

nouveau tailleur clair, il lui avait trouvé une 

personnalité plus nette, plus affirmée. Elle était sûre 

d’elle, indépendante. Dès le début, pourquoi avait-elle 

accepté de jouer un rôle presque effacé devant lui, prête 

à le reprendre au moindre écart lorsqu’il dépassait 

certaines limites, finalement pour apparaître en pleine 

lumière, solaire, sans fard, avec une force interne qu’il 

ne lui connaissait pas ? 

 Il observait son regard réfléchi par la glace, 

calme, éclairé, vif. Elle remuait des lèvres parfois 

comme si elle chantonnait, ou balbutiait des bribes 

d’un discours intérieur. Dans sa pose naturelle, devant 

le miroir, pieds nus sur la moquette, il la regardait 

impressionné, fasciné par son image. Il sentait qu’elle 

l’envahissait, qu’il n’avait pas assez de recul. Il lui 

semblait qu’il ne la connaissait pas, qu’il avait ignoré 

jusqu’ici cette femme intelligente, perspicace. Son 

discernement le gênait un peu, comme on découvre de 

quelqu’un, à qui l’on a refusé le droit de vivre, qu’il se 

révèle soudain. Il craignait même de se voir supplanté, 

stupéfait d’être tombé sur un être plus fin que lui, plus 

subtil. Qu’avait-elle dû faire durant ces dernières 

années pour subvenir aux besoins de sa fille ? 

Danseuse dans les cabarets ? Il en doutait. Elle ne disait 

toujours rien sur elle, sinon qu’elle était de Nice, 
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qu’elle avait été mariée. Il ne lui en avait pas demandé 

davantage. Il avait pensé qu’elle était une petite 

danseuse sans importance, une sauteuse de cabaret, une 

fille de boîte de nuit. 

 Il aurait bien voulu savoir l’heure. Sa montre 

qu’il venait d’acheter, venait subitement de s’arrêter. 

Sans doute la pile défectueuse… Sans vouloir que 

Nelly, Elisa pussent se rendre compte qu’il était éveillé, 

il ne faisait pas non plus semblant de dormir. Nelly 

semblait préoccupée de réflexions qui ombraient 

parfois son front d’une fine ride, lui faisaient froncer le 

nez. Elle ne regardait pas de son côté et ne pouvait 

s’apercevoir qu’il l’observait. Il referma les yeux… Le 

hasard fit que leurs regards ne se rencontrèrent pas. 

 Elle s’habilla avec soin, puis rangea quelques 

affaires dans la chambre, ensuite ouvrit son sac à main, 

s’assura qu’il lui restait un peu d’argent. Il la vit, en 

tailleur, sur le point de quitter la chambre et faillit une 

seconde fois l’appeler pour la retenir près de lui, mais 

n’osa pas, intimidé, et referma les yeux. Il sentit qu’elle 

se penchait sur lui. Il recommençait à faire chaud. Elle 

alla baisser le store en laissant la porte fenêtre ouverte. 

Il la vit sortir de la chambre sans bruit, en tenant Elisa 

par la main à laquelle elle avait dû recommander de ne 

pas dire un mot, ce qui paraissait surprenant pour une 

petite enfant. Il remarqua que Nelly avait des hanches 

et des jambes magnifiques. 

 Tard dans la matinée, les bruits du dehors qui 

filtraient par la fenêtre entrouverte, l’éveillèrent… 

Dans son penchant à profiter de l’engourdissement des 

matins succédant aux nuits où l’on a trop bu, quelque 

chose le tracassait dans sa semi-léthargie, le sentiment 

d’une solitude irrémédiable, incommunicable.   

 Nelly partie avec Elisa, il eut peur qu’elles ne 

revinssent pas, ce qui ne rimait à rien : Il les avait vues 

sortir déjà, dans des circonstances analogues. Elles 
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n’avaient pas d’argent, presque pas. Le sac de voyage 

de Nelly était toujours dans la chambre. Quelque chose 

persistait de leurs présences à cause de leur odeur 

féminine sans doute, ou de leur sensibilité, qui 

influaient sur lui. Le sex-appeal de Nelly, nue, 

envoûtante dans le plus simple appareil, le cliché de ses 

seins en forme de poire, la rondeur de ses hanches, le 

grain de sa peau lisse, l’image de l’enfant pure, 

précautionneuse dans ses moindres gestes envers sa 

poupée. Sa paresse peu à peu l’amalgamait à un 

sentiment de culpabilité. Pourquoi ? Il se sentit 

légèrement mis de côté. Ne ferait-il pas fait mieux de 

profiter de l’argent qu’il avait gagné la veille, de 

partir ? Il n’avait pas encore remis les billets de banque 

derrière le tableau de Van Gogh… A croire qu’il ne les 

remettrait jamais par négligence. Pourquoi ? A l’heure 

tardive de la nuit précédente, il n’avait pas osé monter 

seul. Il aurait fallu attendre que le cuisinier fût endormi. 

Le ferait-il la nuit suivante, à trois heures du matin, 

malgré la certitude qu’il avait de ne plus rester 

longtemps à Toulouse ? 

 Il  était urgent de partir. Quelque chose se 

tramait, il le sentait dans son esprit comme un 

phénomène avant-coureur, l’annonce d’une 

catastrophe, malgré l’aspect sécurisant de 

M.Dominique, sa sympathie. Qu’attendait-il de cet 

homme ? N’avait-il pas suffisamment profité de sa 

gentillesse, de sa compréhension ? Etait-il préférable 

qu’ils débattent, Nelly, et lui, de cette générosité, afin 

qu’il eût une explication avec elle ? La bonté de 

l’homme le mettait mal à l’aise, le gênait. Elle lui 

faisait peur à nôtre époque. Il n’avait jamais connu de 

philanthropes. Elle lui paraissait déplacée, trop 

gratuite. Son empathie l’obligeait à se poser des 

questions avec pressentiment, un soupçon. A croire que 

rien n’allait tourner rond désormais. Pourquoi ? 
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L’appréhension d’un événement extérieur le poussait à 

considérer qu’ils devraient quitter la ville plus 

rapidement que prévu. «  Superstition ! », songea-t-il. 

Cette intuition de l’avenir le tourmentait, même s’il 

ferait front comme jadis, sans alibi, ni occupation 

légale. Cela avait-il un rapport avec le jeu de cartes 

avec Langres, avec Pradal, avec la partie de la veille ? 

   

 S’il parvenait à réagir, à se lever ! Impossible ! 

Piégé dans le lit, durant quelques minutes, il se vit 

marchant comme jadis, avec la chienne de son père, un 

matin, au cours des heures creuses qui suivent la 

progression du soleil au zénith… C’était le printemps. 

En lisière de l’herbe aux reflets bleutés, sous les arbres 

immenses du canal du Midi, il avançait le long de la 

berge... A chaque trouée de soleil, à travers 

l’écartement des branches mouchetées de vert, il 

balayait au passage les particules de poussière dansant 

dans l’air. La sensation de posséder quelque chose 

d’impossible à dire, comme une faute à la trace 

invisible aux autres, restait en lui indélébile, le 

tourmentait… 

Il sifflait parfois la chienne Milka, le berger 

allemand de son père, le long de la berge. Les platanes 

à intervalles réguliers ombraient le canal. Dans sa gêne 

d’être vu seul à l’autre bout de la ville, il marchait avec 

l’animal et le lâchait de temps à autre. La chienne créait 

autour de lui, d’instinct, un no man’s land, un espace 

vierge que quiconque devait fouler à ses risques. Il se 

sentait impliqué. De temps à autre un piéton le croisait, 

des cyclistes, des joggers… Il devait chaque fois la 

rappeler. Parmi ceux qui allaient, venaient, sur le 

chemin de halage, aucun ne semblait voir sur son 

visage le drame poignant qu’il vivait. Le regard trahit 

parfois un état d’âme déficitaire malaisé à cacher au 

plus merdique, au plus vil. S’il croisait un quidam de 
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cette sorte, celui-ci y trouverait une raison d’affirmer 

sa puissance, un regain de dignité. C’est une piètre 

pitance inattendue pour jouir de quelqu’un de plus sot 

ou de plus démuni. La vie veut ça… Mais les gens qu’il 

croisait dans son rêve rendus au charme, à la jouissance 

de cette marinée de printemps, nés de son imagination, 

évoluaient sans s’en rendre compte. Il lui aurait suffi 

d’ouvrir les yeux pour en dissiper l’apparence… Il 

poursuivit, s’accrocha à sa vision…  

 Une péniche le dépassait de temps à autre, 

secouant l’eau morte du canal en vagues, jusqu’à ce 

que sa surface redevînt lisse, étale. Un merle se 

décochait d’un buisson, des hirondelles cinglaient le 

ciel. Il percevait le craquement des herbes qui se 

redressaient scintillantes de rosée. 

 Chaque jour ses randonnées se faisaient de plus 

en plus longues… La chienne avait beau le protéger, 

prévoir autour de lui un rempart de silence, dès le soir 

venu, à son retour vers la ville une rumeur commençait 

à s’élever… Qu’était-ce au juste ? Seulement le bruit 

du vent secouant les branches des arbres, le vent 

« d’autan » qui créait une ambiance marine sur l’eau 

glauque du canal ? Cette rumeur se transformait parfois 

en clameur… Avec la crainte qu’elle n’existât que dans 

sa tête, il diffusait certaines ondes nocives. Si ces ondes 

émises étaient celles d’un rebelle, il avait la sensation 

de les transmettre vers la ville, à la ville, à ses habitants. 

Elles gênaient l’ambiance générale, il le sentait. La cité 

entière lui répondait. Il devenait fou à l’écoute de 

paroles, de mots perçus, de lambeaux de phrases dont 

il reconnaissait l’accent. Bribes, mots injurieux, 

canalisés par le réseau immense de la cité interdite. 

«  L’outlaw ! songea-t-il, celui qui n’a plus de place 

nulle part ! » Séparé de la cuvette de la ville, il se 

rapprochait progressivement. Le long du chemin de 

halage, en profil sur l’horizon des champs, le regard 
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calme, agressif, dans l’insolence de sa démarche… Il 

songea à Van Gogh, auxquels des garnements jetaient 

des cailloux sur son passage… La masse liquide avec 

ses reflets aux mouvements vibratoires avait beau 

alléger son regard, dans le vent qui faisait gémir les 

arbres torturés, il le sentait se durcir à la vue d’une 

route qui longeait le canal à proximité, la nationale 113 

où des voitures passaient. Visible aux automobilistes, 

ne représentait-il pas une cible facile ? Son retour 

suscitait toujours une passion contre laquelle il savait 

se heurter depuis des années, ce qui permettait à 

certains individus de se déchaîner… Il était le paria, 

l’outlaw ! 

 

 

 Trouver le courage de se lever, de s’habiller, il 

ne le fit pas encore et temporisa… M.Prat, l’ancien 

adjoint au maire n’avait-il pas dit la veille à un 

commissaire présent dans la salle : «  Ne serait-ce pas 

un client pour vous ? » Il s’en souvint comme d’une 

souillure, une méchanceté gratuite… Il fallait réagir. 

Peut-être aurait-il mieux fait de rejoindre Nelly, Elisa, 

en bas dans la salle, à supposer qu’elles y fussent 

encore, en déclarant : «  On s’en va ! » N’importe où, 

avec assez d’argent pour partir aux hasards de la vie… 

Fuir cette ville ! Nelly et Elisa le suivraient comme 

toujours, même s’il s’avérait incapable de leur procurer 

la sécurité dans la durée. Tout train de marchandises ou 

de voyageurs, mène n’importe où. Il suffit de le prendre 

au passage…. Rester encore, c’était mariner dans des 

pensées néfastes au lieu d’aller de l’avant, de 

s’incruster dans un réel même incertain…. N’avait-il 

pas changé depuis la rue de Cé ? Pouvait-il se laisser 

gagner par la torpeur, la mélancolie, après avoir 

rencontré Nelly ? Il s’interrogea sur les raisons qui 

pouvaient lui laisser supposer qu’elle l’aimait d’amour. 
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Le croire, c’était anticiper, fabuler, s’il n’avait pas les 

moyens d’assurer honnêtement leurs existences, à elle 

et sa fille… Alors pourquoi restaient-elles, collées à 

lui ? Pourquoi ? Aucune réponse ne pouvait le 

satisfaire. Même aurait-il frappé Nelly pour la 

contraindre à avouer, rien ne pouvait le délivrer de cette 

obsession. Pourquoi ? Il voulait savoir… En supposant 

qu’elles ne revinssent pas, il considéra de nouveau 

leurs affaires dispersées dans la chambre et vit leur sac 

de voyage. 

 

 La femme de chambre chantait dans la pièce 

voisine en passant l’aspirateur, cette femme si bien 

renseignée qu’il n’avait jamais vue. Allait-elle venir ici 

aussi, faire le ménage ? L’inconnue se dirigea vers le 

fond du couloir, dans d’autres chambres… Il sombra 

encore, se réveilla enfin : il devait être midi. Il se leva, 

se planta devant le miroir du lavabo et se rasa. Il sentit 

un léger mal de tête persister, se souvint soudain qu’il 

y avait de l’aspirine dans les affaires de Nelly. 

 

 Il se dirigea vers son sac de voyage, l’ouvrit. Du 

rez-de-chaussée montaient déjà des bruits d’assiettes et 

de couverts. Dans la chambre chauffée déjà  par le 

soleil, sous du linge sale roulé en boule, il ne trouva pas 

le tube qu’il cherchait. Il glissa la main dans une poche 

latérale, rencontra cette fois un objet rond qu’il retira 

en fronçant les sourcils : il venait de reconnaître la 

bague de Nelly. 

 Il se redressa, considéra le bijou, le glissa dans 

une poche puis continua sa toilette en ruminant des 

pensées mauvaises. Il était prêt, il lui restait ses 

chaussures à mettre quand le pas vif de Nelly résonna 

dans le couloir. Celle-ci ouvrit la porte avec précaution, 

le croyant au lit encore. 

 -Tu es levé ? 
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 Il ne répondit pas. Devant son air froid, son 

mutisme, elle ajouta : 

 -J’étais en ville, j’avais des courses à faire. 

 -Une autre bague aussi à vendre, peut-être ? 

 -Que veux-tu dire ? 

 Nelly comprit. Elle chercha machinalement la 

bague du regard, qu’il tira de sa poche et lui montra. 

Elle parut à l’affût d’un prétexte propre à lui servir 

d’alibi, mais n’en trouva pas. 

 -Je croyais que tu l’avais vendue, dit-il. 

 Les saphirs du bijou miroitaient entre ses 

doigts. 

 -J’attends… 

 -Je t’ai dit que je l’avais vendue parce que tu 

étais dans un tel état, à ce moment-là. 

 -Dans quel état étais-je ? Tu te moques de moi ? 

A moins que ce soit ta vraie nature, de mentir… 

 -Que pouvais-je dire ? 

 -La vérité. Parle, allons ! 

 Elle se détourna : 

 -Tu m’ennuies ! 

 Elle le considéra avec défi : elle venait du 

dehors, rayonnante de fraîcheur, de clarté. Elle devait 

avoir laissé Elisa en bas, à l’attendre, assise sur une 

chaise dans la salle à manger, ou jouant avec le petit 

chat sous l’œil vigilant de M.Dominique. Elle s’était 

débarrassée des moiteurs de la nuit, nette, en pleine 

possession d’elle-même. 

 -Continue de mentir à ton aise ! L’ensemble, 

que tu avais le besoin de t’acheter, c’était plus urgent 

que tout, n’est-ce pas ? D’où venait l’argent ? 

 -Je ne pouvais me promener dans la journée, en 

robe de soie collante sans attirer l’attention. 

 Il se campa devant elle, prêt à la gifler, mais elle 

fit front : 

 -Tu sais… 
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 -Où as-tu pris l’argent ? 

 -Le marchand  m’a fait crédit. Je lui ai promis 

que je passerai le payer… J’irai tout à l’heure. 

 Il se mit à rire. L’alibi ne tenait pas debout, elle 

s’en aperçut, prise au dépourvue. 

 -Vas-y, cherche d’autres balivernes ! 

 -Je n’ai pas acheté le tailleur à crédit. Cela ne se 

pouvait pas, tu t’en rends bien compte. 

 Lassé de jouer ce rôle d’inquisiteur assez débile 

par quoi il pensait la contraindre un instant plus tôt, il 

prit le parti de rire encore. Il songea à la trame du rêve 

qu’il avait prolongé dans sa flegme… « Après tout, 

songea-t-il, elle peut faire ce qu’elle veut, elle est 

libre… » Il continua de simuler : 

 -Alors, demanda-t-il, la voix plus basse, sans se 

forcer à croire quoi que ce fût. 

 Acculée, un peu déroutée par l’expression de 

son visage, assez inattendue, elle dit : 

 -J’ai demandé de l’argent à l’hôtel. Ils ont la 

garantie de nos bagages. M.Dominique m’a prêté cent 

euros. 

 -Plus que ça. Que t’a-t-il demandé, en 

échange ? 

 -Ne te fais pas des idées. Je les lui rendrai. 

 -Si tu veux, et tu lui remettras en même temps 

ce que je lui ai volé ! 

 La phrase était dérangeante. Cela ne se pouvait 

pas. Mais il était en chaussettes sur la moquette, un peu 

floué. Il la fixa avec un regard à peine feint de 

suspicion. 

 -Tu commences à m’intéresser, dit-il, sans y 

attacher d’importance. 

 Nelly reprit son aplomb et dit : 

 -Ne t‘occupe pas de ces bêtises. Il se passe des 

choses plus graves… Je suis venue t’avertir…. Rien de 

véritablement grave, ajouta-t-elle, devant son air 
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inquiet… Enfin, ça l’est… 

 Elle alluma une cigarette. Sa main trahissait une 

certaine nervosité : 

 -Je suis descendue vers les dix heures, avec 

Elisa. La patronne était en bas, je ne l’avais jamais vue. 

Elle a passé les jours précédents dans sa chambre en 

attentant que sa crise de rhumatismes cesse… Elle 

marche avec une canne. Nous étions à peine dans 

l’escalier, qu’elle nous avait déjà repérées. J’ai senti 

d’instinct qu’elle ne nous aimait pas. 

 -A la caisse, le registre des clients ouvert devant 

elle, la main courante, si tu préfères, le stylo à la main, 

elle paraissait noter des choses en jetant un bref coup 

d’œil sur nous. M.Dominique avait l’air contrarié. Il y 

avait un troisième personnage, en blouson de cuir noir, 

l’air circonspect, qui nous regardait descendre aussi. 

M. Dominique m’a fait un petit signe de tête, comme 

pour m’avertir de ne pas m’arrêter. J’étais perplexe. 

Elisa devait avoir faim, je n’étais pas sûre… Je me suis 

approchée quand même,  j’ai demandé :  

 -Puis-je prendre mon petit déjeuner ? 

 La femme m’a regardée méchamment. Elle m’a 

considérée avec arrogance, comme si j’étais une 

créature dont la vue lui sortait par les yeux. 

 -Nous ne servons plus les petits déjeuners à 

cette heure-ci. 

 -Un peu de café, du moins, ai-je insisté, du lait 

pour ma petite fille, avec un croissant. 

 -Il n’y a plus de croissants ! 

 M.Dominique ébaucha un mouvement, avec 

l’intention d’aller préparer quelque chose à la cuisine. 

Il avait à peine fait un pas qu’elle trancha, catégorique : 

 -Il n’y a plus de café, ni de lait ! 

 -L’homme en leur présence, ne cessait de 

m’observer pour se faire une idée. Il ne dit rien. J’ai 

senti les questions qu’il devait se poser à notre sujet, ce 
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à quoi il voulait en venir, ce que son regard voulait dire. 

 -Que voulait-il dire ? demanda-t-il, devenu 

pâle, en colère soudain, le regard empli de haine et de 

défi… 

 -Qu’as-tu ? 

 -Rien. Continue… 

 Dans son lit, il avait senti venir la catastrophe. 

Il en avait perçu les prémices, cela ne tournait pas rond 

dans sa tête, même s’il préjugeait cela, à peine, comme 

si ce n’était presque rien. Nelly ne pouvait pas être au 

courant de ce que Langres lui avait dit la veille, de ce 

que M.Prat avait insinué au commissaire de police… 

Un drame s’était passé durant la nuit : on avait 

découvert Pradal à son domicile ligoté sur une chaise, 

la tête renversée, tué de trois balles de revolver. 

-Nous savons comment il est mort, dit l’homme 

au blouson de cuir noir : on lui a d’abord coupé la 

langue et on l’a lui a mise dans le cul. Après quoi, il a 

été achevé de trois balles de revolver 22 Long-rifle… 

L’autopsie du médecin légiste est formelle : il a 

d’abord été torturé puis ligoté sur une chaise, ce qui 

prouve qu’ils étaient plusieurs, vu la force herculéenne 

de la victime… Le meurtre a eu lieu à deux, trois heures 

du matin. Votre locataire s’est-il absenté hier soir ? 

demanda-t-il à M.Dominique… J’étais là, je pouvais 

entendre…. 

 -Il était avec moi, la nuit dernière, nous avons 

passé des heures à discuter, répondit-il... C’était la nuit 

de congé du veilleur de nuit et je le remplace. 

 -Oui, mais on l’a vu au café de la Terrasse, près 

du parking Victor Hugo, en train de faire un poker avec 

Pradal et quelques autres. Nous vérifierons. Il peut 

nous servir de témoin pour l’enquête. Envoyez-le, dès 

qu’il descendra…     

-Entendu… Au revoir, M.Paul, a dit 

M.Dominique. 
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 -Tu sais comment sont les femmes entre elles, 

ajouta Nelly… La femme n’a pas cessé de nous 

considérer de son regard soupçonneux, comme si nous 

étions mêlées à ça. J’ai voulu la faire enrager à mon 

tour. Près de la caisse, sur l’un des fauteuils, avec Elisa 

sur les genoux, je me suis assise. J’ai feuilleté l’un des 

magazines que j’ai pris sur la table basse. Elisa m’a 

quittée. Elle s’est approchée d’elle en la narguant, en la 

traitant de : « Vilaine ! Vilaine ! » La petite criait. La 

veuve ne semblait pas s’en affecter. Elle a ricané 

comme pour dire : « Cela promet ! » Alors 

M.Dominique a tout de même apporté un croissant à 

Elisa. Pendant ce temps, j’ai ouvert mon sac, je me suis 

passée du rouge à lèvres. A ce moment j’ai cru que la 

veuve allait quitter sa caisse pour me jeter dehors ou 

me donner un coup, avec sa canne. Elle fixa 

M.Dominique en pinçant les lèvres. 

 -Comment était l’homme au veston ? demanda 

Drabe. 

 -Correct, grand, large d’épaules, la 

cinquantaine. Ce devait être un inspecteur. 

 -Je vois. 

 -Ne t’affole pas. Il est parti en serrant la main 

de M.Dominique. 

 -Il lui a serré la main ?  

 -Cela ne veut rien dire. La patronne était 

toujours à sa place et M.Dominique n’osait pas 

s’éloigner. Il se fait tout petit devant elle. Je suis allée 

dans la rue avec Elisa. Il faisait beau. J’ai attendu. Je 

savais que M.Dominique trouverait le moyen de sortir 

pour me parler. 

 -Tu en étais si sûre ? 

 Le soupçon reprenait corps. Est-ce qu’il n’y 

avait pas eu entre eux des signes d’intelligence ? Elle 

lui avait emprunté de l’argent. Il les avait surpris en 

grande conversation. Cette histoire de vol manigancée 
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dans la chambre, provoquée par elle… Cette femme de 

chambre dont elle prétendait tenir des 

renseignements… S’ils se connaissaient déjà, elle et 

lui, où et quand, dans quelles circonstances ? Quels 

liens étaient tissés entre eux au point que M.Dominique 

pouvait se montrer généreux, comme si elle était sa fille 

ou appartenait à sa famille ? Jusqu’à quel niveau se 

sentait-il tributaire, dévoué vis à vis d’elle ? Avait-elle 

été sa maîtresse ? Il la vit hausser les épaules. 

 -Ne va pas t’imaginer des choses ! J’espère que 

tu ne penses pas que j’ai couché avec lui ! 

 Il venait d’en avoir l’idée. 

 -Si tu connaissais M.Dominique, il t’étonnerait. 

C’est un homme de cœur, incompréhensible pour 

certains : sa ruine l’a beaucoup affecté mais ne l’a pas 

vraiment changé. Je veux te dire qu’il était très riche, 

qu’il brassait beaucoup d’argent. Mais il était trop 

humain, trop généreux. Quand les huissiers ont saisi ses 

biens, ses studios de cinéma, il était conscient depuis 

longtemps du krach financier à venir, mais continuait à 

se montrer généreux envers nous, ses employés, ses 

assesseurs, les membres de son équipe, de la script, à 

l’assistant réalisateur, de l’accessoiriste, en passant par 

le machiniste, les figurants, comme si rien ne se passait, 

qu’il avait pointé une boule de billard dont il avait mal 

calculé la trajectoire, qui continuait inévitablement sur 

sa lancée comme celle du croupier s’immobilise dans 

une alvéole, qui n’est pas celle qu’on attendait. Il a tout 

perdu. Son dernier long métrage fut un échec. Les 

producteurs se sont retournés contre lui. Il s’est vu 

exclu de ce milieu comme un malpropre… Il avait 

souscrit des traites, des avancements de fond, autant de 

dettes, qu’il n’a pas pu honorer, des millions d’euros. 

Tous l’ont mis dans le sac, même ceux qui se disaient 

ses amis. Il a dû faire de la prison pour cela… 

 -Tu en sais, des choses… 
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 -Nous avons attendu M.Dominique, dans la rue, 

dix minutes environ. A la fin, il s’est montré devant la 

porte. Il nous a fait signe d’aller jusqu’au coin de la rue, 

et il s’approcha lentement sur le trottoir… Il a tendu 

une pomme à Elisa, qu’il dissimulait dans une poche. 

Il m’a dit : « Le commissaire est passé, mais cela lui 

arrive de temps en temps. L’affaire est grave cette fois, 

il s’agit d’un meurtre, et votre ami y est indirectement 

mêlé. Il faudrait prendre le large, pour qu’il ne puisse 

pas mettre le nez dans vos affaires, même si Frank 

Drabe n’y est pour rien. C’est encore un coup de 

Langres et de la mafia locale… Il vaudrait mieux pour 

vous de partir, je sais où vous cacher pour quelques 

temps, mais il faudra quand même partir… A moins 

que…Vous savez Nelly, quand le vent tourne, c’est la 

poisse. Vous êtes bien placée pour le savoir. J’ai une 

planque pas très loin d’ici, à Gruissan, dans l’Aude… 

Il faut agir vite.   

 -M.Dominique t’a dit ça ? 

 -Il a peut-être employé d’autres mots, peu 

importe… Il est au courant pour l’argent. 

 -Parle ! 

 -Je ne fais que ça. A croire que tu ne veux pas 

comprendre. Tout l’heure, Baïssous, le commissaire, a 

insisté pour que tu lui rendes visite… 

 -M.Dominique t’a mise au courant d’autre 

chose ? 

 -Non, il lui a montré son registre. Il a vu que 

nous étions correctement inscrits. Il a demandé à 

M.Dominique, s’il avait examiné nos papiers, si nous 

comptions rester longtemps. A l’en croire, ce meurtre 

va faire du bruit… 

 -J’ai vu leurs pièces d’identité, a assuré 

M.Dominique. 

 -J’aimerais mieux jeter un coup d’œil, sur le 

bonhomme, ne va-t-il pas descendre ? 
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 -Il lui arrive de se lever tard. On ne se couche 

pas de bonne heure, quand on joue au poker ! 

 -Quelles accointances a-t-il ? 

 -Aucune idée ! 

 -Vous a-t-il paru bizarre, inquiétant ? 

 -Non… Voyez, la jeune femme avec sa fille, 

n’a-t-elle pas l’air comme il faut ? Ils ne sont pas 

mariés, mais ils forment un couple. Il a l’air d’aimer la 

petite… 

 -Comme si on pouvait se fier aux apparences ! 

a répondu l’inspecteur. 

 -Il t’a dit cela ? 

 -Non, mais je l’ai entendu, quand la veuve 

Joubert était là. Qu’as-tu ? 

 -Rien. 

 Depuis l’affaire du Pas de l’échelle, il passait 

parfois une partie de son temps à se répéter qu’il avait 

pensé à tout, qu’il n’avait pas laissé de traces derrière 

lui. L’argent dérobé par celle qui se disait son amie, 

n’était plus vraiment important. Mais il avait agi, 

certes. Il était coupable. A supposer que personne n’eût 

remarqué l’homme à l’allure louche, plutôt vive, qui 

marchait sur la route ce jour-là, dans sa hâte de prendre 

le train à la gare de Saint-Julien en Genevois ? Il avait 

marché sur deux ou trois kilomètres peut-être, ayant 

garé la Renault-Cinq des postes, dans un fourré, sur le 

bord d’un chemin de terre. A l’approche de Saint-

Julien, il avait ralenti son allure… La vue des rues et 

des immeubles de l’agglomération l’avait rassuré. Pour 

mieux se situer, savoir où il en était, il avait pris 

quelque part un café. Le serveur n’avait guère fait 

attention à lui, pas plus qu’aux Savoyards qui buvaient 

autour d’une table. Il paraissait normal, correct. La 

marche l’avait dégrisé. S’il était sur ses gardes, il n’en 

laissait rien voir.   

 -Réfléchis, avant d’aller au commissariat Est-il 
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bien nécessaire que tu y ailles. Ne ferions-nous pas 

mieux de… 

Il eut besoin d’air et alla jusqu’à la fenêtre. 

Dans la cour, le marronnier était toujours à sa place, 

des feuilles jonchaient le sol avec des fruits de l’arbre 

aux bogues éclatés. Il prit son temps avant de se 

retourner : 

 -En somme, c’est toi qui décide à ma place ! 

Prépare tes affaires… 

 -Ecoute, Frank, ils sont seulement intrigués à 

cause des parties de poker, de l’argent que tu as gagné. 

Il y a la mort de Pradal, qui a tout gâché… Il faut tout 

prévoir. Ils peuvent te poser des questions 

embarrassantes : d’où viens-tu, où habitais-tu avant, 

etc. Ils peuvent te demander une justification de 

domicile. Assis-toi, reste calme… Je peux te servir 

d’alibi, dire que nous vivons ensemble, depuis 

longtemps, que tu habitais, avec moi, que tu cherchais 

du travail, que nous avons quitté Lyon pour tenter notre 

chance dans le Midi. 

 Elle s’assit sur l’autre lit en face de lui, écrasa 

le bout de sa cigarette dans le cendrier, en prit une autre 

qu’elle alluma. Il la regardait. Elle sentit qu’il était 

injuste. Il la fixait avec reproche, comme s’il la rendait 

responsable de ce qui lui arrivait. Pourquoi n’avait-il 

pas suivi son intuition ce matin en partant seul de 

préférence ? Il y avait une lueur dans le regard de Nelly 

qui le mettait mal à l’aise : ses yeux verts lui 

renvoyaient son image, le montraient tel qu’il était, 

hargneux, incapable de sympathie pour la jeune femme 

assise devant lui qui essayait de démêler la situation à 

sa place presque… De quoi se mêlait-elle ? Pourquoi 

cherchait-elle à pénétrer dans un domaine qui lui 

appartenait, auquel il n’accordait à personne un droit 

de regard ? Ensemble depuis plus de trois jours, il 

semblait lui reprocher de s’être amolli, de lui avoir 
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permis de participer à sa vie. Comment revenir en 

arrière ? Impossible de nier ces jours et ces nuits, 

l’affection qu’il se sentait éprouver pour la petite Elisa. 

Toutes les deux l’avaient rendu plus humain, par le 

regard, par le contact de leurs pupilles. Cela se lisait. Il 

voulut reprendre le dessus : 

 -Supposons que l’on ait interrogé ta copine, 

Anouk, celle qui nous a joué un sale tour. Elle m’a vu, 

même si c’était la nuit… Nous avons dormi tous les 

quatre dans le même appartement. A supposer qu’elle 

soit en ce moment entre les mains de la police, si les 

billets qu’elle m’a volés sont numérotés, elle peut 

vouloir se décharger sur nous, les mettre sur notre piste, 

dire que je suis comme ceci, comme cela, leur donner 

des détails précis. Peut-être étions-nous déjà repérés, à 

Lyon ? J’ai l’impression qu’elle nous a donnés. 

 Il fumait à petites gorgées, la regardait, 

exaspéré par son calme, cette sorte de lucidité, qui ne 

l’abandonnaient jamais. Que risquait Nelly ? Elle 

pouvait passer pour une complice, mais prétendre aussi 

qu’elle n’était au courant de rien, puisqu’ils ne se 

connaissaient pas, avant Lyon. D’où venait-il ? Elle 

n’en savait rien. L’idée stupide qu’il avait eue de 

s’encombrer d’une femme parce qu’il avait eu la 

faiblesse de croire qu’il pouvait rompre avec sa 

solitude un moment, parce qu’après ce qui s’était passé, 

il n’en pouvait plus d’être seul… 

 -Ce qu’il faut, dit-il, c’est faire nos bagages et 

ficher le camp ! 

 Elle acquiesça : 

 -Nous sommes salement repérés. Viens 

déjeuner, n’y pense plus, pour l’instant. Je suis 

persuadée qu’il n’y a pas de danger, qu’ils sont 

seulement curieux de savoir ce que tu sais sur Pradal.    

 -Vision optimiste ! Tu te figures qu’ils ne 

savent pas qui je suis ?  
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-Certes, il n’est pas bon de gagner trop d’argent 

au jeu. Ils font bonne figure, ils rigolent, puis après… 

 Elle parlait comme Langres et il lui en voulut 

encore. Langres, commanditaire d’un assassinat. 

Celui-là ne plaisantait pas… D’une voix persifleuse, il 

déclara : 

 -Peut-être vont-ils m’interroger, sur l’histoire 

de ta bague ? 

 -Imbécile ! Mets tes chaussures et viens dîner.

    

Ils passèrent devant la caisse où trônait madame 

veuve Joubert. M.Dominique devait être dans la 

cuisine, derrière ses fourneaux. Ils sentirent que la 

veuve posait sur eux un regard haineux. La salle des 

repas se remplissait peu à peu de clients de l’hôtel, 

d’autres qui venaient de l’extérieur. Ils s ‘assirent à leur 

table habituelle. Elisa s’y tenait déjà toute seule, sage, 

intimidée, par les convives, gênée par une dame d’âge 

qui essayait de la faire parler, en lui posant des 

questions. Attentive, les yeux grands ouverts, l’enfant 

semblait plutôt intéressée par ce qui se passait autour 

d’elle… Le va et vient des serveuses, les clients qui 

arrivaient, le bruit des conversations dans la salle. 

Nelly et Drabe s’assirent l’un devant l’autre, séparés 

par la nappe où tranchait le rose des radis, le rouge des 

tomates, le vert des olives. La serveuse leur tendit le 

menu. Il allait déjà verser du vin dans son verre quand 

son regard rencontra celui de Nelly. Il n’insista pas. 

 

 A trois heures, ils étaient présents dans le hall 

de départ de la gare, avec leurs bagages. Elisa donnait 

la main à sa mère. Drabe fit la queue au guichet, les 

entraîna à sa suite. Il composta les billets qui portaient 

la mention : « Toulouse-Matabiau, destination Paris-

gare d’Austerlitz. » 
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Montréal où il faisait bon flâner dans l’air 

alangui de l’automne finissant… Que restait-il aussi 

pour lui de Montréal ? La vision d’une guérite en sous-

sol où pendant plus d’un mois il avait réussi à soutenir 

à l’embauche la responsabilité d’un gardien de 

parking… La place Jacques Cartier, la basilique Notre-

Dame, le modernisme de ses gratte ciel côtoyant le 

regard au visage baroque de ses anciens monuments, le 

quartier malfamé de Saint Michel où ils avaient dû 

vivre, leur promenade avec l’enfant le long des quais 

bordant le fleuve Saint-Laurent, les ébats d’Elisa dans 

les jardins pour enfants de l’île Sainte Hélène, et puis 

le casino… Ils quittèrent la mégalopole et pénétrèrent 

dans une zone orageuse où il pleuvait dru. Le ciel était 

noir comme de l’encre, les véhicules se suivaient, 

phares allumés. La pluie crépitait sur le toit de la 

voiture, une Ford de louage dont les roues lançaient des 

gerbes d’eau, accompagnées par le tic-tac agaçant des 

essuie-glaces. Ils avançaient à vitesse réduite sous le 

déluge de trombes d’eau. 

 -Tu es sûr que tu n’es pas fatigué ? demanda 

Nelly. 

 -Certain. 

 Une file d’autos dépassa la leur, puis donna à 

son tour l’impression de ralentir. Il paraissait important 

de ne pas changer de file, comme s’ils entraient dans la 

ville au lieu d’en sortir. Ce week-end pour des milliers 

de gens du Québec s’annonçait bien ! Ils se déplaçaient 

vers l’ouest et les Grands Lacs… Dans la migration 

attendue des fins de semaines, des milliers de voitures 

s’activaient sur la route, dans leur va et vient incessant 

de fourmis. Aux éclairs lumineux qui zébraient le ciel, 

se répercutaient des coups de tonnerre tels des coups de 

canon d’une batterie d’artillerie. On se serait cru sur un 

champ de bataille ou en pleine guerre, celle du 

troisième millénaire peut-être… Les véhicules 
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progressaient dans la fournaise où les nappes de grésil 

montaient du sol, bouillonnantes comme de l’eau en 

ébullition. Au passage, éclairés par les phares, des 

visages mâchonnés, happés aussitôt par la vitesse 

laissaient voir l’expression tendue de leurs regards 

éclairés à peine, une fraction de seconde, comme par 

les flashes d’un éclair au magnésium.     

 -Cigarette ? demanda Nelly. 

 -Avec plaisir. 

 Elle l’alluma, la plaça entre ses lèvres et il en 

aspira deux ou trois bouffées en conduisant, les mains 

sur le volant. 

 -Veux-tu que j’allume la radio ? 

 Il secoua la tête et fit signe que oui. Elle brancha 

le poste. Les ondes brouillées par les éclairs firent 

grésiller l’appareil et elle dut l’éteindre. Il était même 

devenu difficile de parler d’autant plus que la petite 

Elisa, étendue sur la banquette arrière, dormait. Il 

fallait hausser le ton pour s’entendre dans le vacarme 

de la pluie qui cinglait la route et le toit de la voiture, 

de même qu’au travers de la masse d’eau fouettée par 

le va et vient intempestif des essuie-glaces. On avait du 

mal à voir quoi que ce fût. Les tracés phosphorescents 

de l’autoroute émergeaient seuls de cette nappe de nuit 

opaque. Il déplaça son regard fixé devant lui, et vit 

Nelly de profil, en ombre pâle dans la pénombre de la 

voiture, l’air tendu, soucieuse. Il l’interrogea : 

 -A quoi penses-tu ? 

 -A rien. Et toi ? 

 Il dit : 

 -A ce qui peut nous attendre, là-bas. 

 Ce là-bas incertain vers lequel ils avaient du 

mal à se rapprocher. Plus d’un fuseau horaire d’ici la 

Saskatchewan. Il leur restait à parcourir les milliers de 

kilomètres qui les en séparaient… Ce n’était pas vrai, 

il ne pensait à rien de précis. Il conduisait et regretta 
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d’être parvenu à se glisser dans la seconde fille, à 

gauche. Il lui serait difficile désormais d’en changer 

sans que Nelly s’en aperçût, lui en demandât la raison. 

Derrière, Elisa s’éveilla attentive à la pluie qui grêlait. 

Elle joua un moment avec sa poupée, ensuite avec son 

doigt fit d’imaginaires dessins sur la vitre à peine 

embuée, du côté où elle se trouvait.  

 -On dirait que nous sommes sortis de l’orage, 

dit Nelly. 

 Elle arrêta le mécanisme des essuie-glaces mais 

dut presque aussitôt les remettre en mouvement, car de 

grosses gouttes d’eau comme isolées, s’écrasaient 

encore sur la vitre. 

 -Tu n’as pas froid, ma chérie, demanda-t-elle, 

en se retournant vers Elisa. 

 -Non maman. 

 Elisa, enjouée, s’amusait en balbutiant des 

choses pour elle-même comme elle en avait l’habitude, 

en dialoguant avec sa poupée, ou en traçant encore des 

marques avec son doigt sur la vitre. L’enfant était bien 

couverte, encapuchonnée. Dehors, il devait faire zéro 

degré. L’air pulsé à l’intérieur donnait cependant une 

température ambiante agréable. De temps à autre, ils 

éprouvaient le besoin d’échanger des paroles entre eux 

comme s’ils le faisaient pour se rassurer. Mais la route 

restait pour eux ouverte, inconnue, dans son impact 

climatique aux incidences dérangeantes comme si le 

changement de latitude, de longitude, modifiait leur 

centre de gravité. Déjà, à Paris, à l’aéroport de Roissy, 

ils avaient pu se rendre compte du changement. Etait-

ce dû aussi à l’apparence des gens, à leur accent ? Etait-

ce l’appréhension de l’inconnu depuis leur départ qui 

leur infligeait la nécessité de se maintenir le moral par 

de brefs échanges anodins, réduits qu’ils étaient à 

l’habitacle qui les protégeait du froid, des intempéries ? 
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 -Au revoir, M.Dominique, avait dit Nelly. 

 Nelly l’avait embrassé. Il était venu les 

rejoindre dans la rue. Elisa fut soulevée de terre. Il 

l’avait prise dans ses bras et l’enfant souriait avec 

tendresse au vieil homme dont les yeux bleus brillaient 

dans un regard cerné de rides. Ses pupilles grises 

avaient repris la couleur bleu pur de sa jeunesse. Leur 

éclat se mêlait au bleu du ciel qu’avivait ses cheveux 

blancs et son costume blanc immaculé de cuisinier. 

 -Au revoir. 

 -Sans vous, dit Drabe, sans vous, que serions-

nous devenus ? 

 -Aucune importance, la partie n’est jamais 

gagnée d’avance. Ecrivez-moi, tenez-moi au courant. 

Je peux encore vous aider, malgré la distance. Je verrai 

si je peux faire quelque chose pour vous d’ici quelques 

temps. N’hésitez pas à me contacter. La personne chez 

qui vous irez là-bas, au Saskatchewan, est un ami très 

sûr, de longue date. Il possède d’immenses domaines à 

blé. Vous verrez… Rien ne vous oblige à vous rendre 

chez lui si vous trouvez mieux, mais il vous permettra 

d’avoir un visa permanent, au début. Il vous trouvera 

quelque chose à faire. Je lui ai rendu service autrefois, 

je lui ai pratiquement sauvé la vie… Enfin, n’entrons 

pas dans le détail… Pendant la dernière guerre, il était 

pilote. Les allemands le recherchaient… En attendant, 

prenez ceci. C’est une modeste enveloppe avec un peu 

d’argent, une lettre d’introduction. Il vous expliquera. 

Sa femme est française… 

 Drabe fit un pas en avant : 

 -Il faut que je vous dise… Derrière votre 

tableau d’une reproduction de Van Gogh, il y avait de 

l’argent… 

 M.Dominique se mit à rire. Nelly aussi. 

 -Croyez-vous que je n’étais pas au courant ? Il 

avait été placé exprès juste pour contrer votre 
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susceptibilité, ménager votre… 

 -Honneur ? 

 -Partez maintenant, le train vous attend, ajouta-

t-il, en souriant. 

Il les regarda partir comme la première fois, 

quand il les voyait s’éloigner, qu’ils avaient l’air d’un 

couple, Nelly et lui, même s’il manquait Elisa. Ils ne se 

retournèrent pas sauf sur le trottoir du pont, à plus de 

deux cents mètres. Il était toujours là, à sa place, il 

n’avait pas bougé. Sa silhouette bonhomme flottait 

dans l’air déjà chaud mais ne bougeait pas. Il leur fit au 

revoir de la main. Elisa montrait l’hôtel du doigt. Le 

bruit de la circulation les séparait de l’odeur de cette 

rue dont la perspective rétrécie, le maintenait là, 

indéfiniment, et que l’homme fût devenu de pierre. 

M.Dominique n’avait pas bougé. La vue du paysage 

chavira quand ils s’orientèrent vers l’entrée de la 

gare… 

 

    

 

 Aux abords d’Otawa, la pluie disparut 

complètement mais c’était la nuit vraie, froide et gelée. 

Des camions aux roues énormes les dépassaient, phares 

allumés…  

 -Maintenant que l’orage est derrière nous, dit 

Nelly, je vais essayer de nouveau la radio. 

 Ils eurent de la musique douce. Entre deux 

morceaux, la voix de la présentatrice avait vraiment 

l’accent du pays, un accent charmant d’ailleurs dont ils 

suivaient les intonations avec curiosité. Ils 

commençaient à s’habituer. Nelly lui tendit une 

nouvelle cigarette allumée, en fuma une elle aussi en se 

renversant sur la banquette, en rejetant un rond de 

fumée au dessus d’elle. Il tourna le bouton du poste. 

Nelly voulut dire quelque chose mais garda son 
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mutisme. Venait-elle de remarquer qu’il avait ralenti ? 

 -Passé Pambroke, il y aura moins de trafic, 

murmura-t-il. 

 Il n’était pas impressionné, il n’avait pas peur 

mais ses nerfs se tendaient au frôlement des autres 

véhicules des deux côtés des phares, de dix mètres en 

dix mètres, qui se précipitaient à leur rencontre en leur 

donnant la sensation d’être prisonnier dans ce flot, sans 

possibilité de s’échapper, à gauche, ou à droite, ou 

même de ralentir. Le rétroviseur réfléchissait un triple 

chapelet de lumières qui se suivaient pare-chocs, à 

pare-chocs. 

Les enseignes des pompes à essence, sur la 

droite surgissaient et constituaient les seuls signes de 

vie, au delà de la route aux contours enténébrés, 

blanchâtres, par endroits. La neige déjà… Sans ces 

lumières, on aurait pu croire que la chaussée était 

suspendue dans le vide à l’infini, qu’au delà il n’existait 

que nuit et silence. Les villes, les villages étaient tapis 

plus loin, invisibles. Rarement un vague halo jaunâtre 

dans le ciel laissait deviner leur existence. La seule 

réalité proche, c’était celle des restaurants, des bars qui 

jaillissaient du noir, tous les cinq ou dix kilomètres 

avec leurs lettres rouges, vertes, ou bleues, le nom 

d’une réclame de bière ou de whisky, les aires de repos 

annoncées, éclairées aussi, où l’on pouvait s’ébattre 

comme en France, et se rendre aux toilettes. 

 Il ne roulait plus qu’en seconde vitesse. Il y était 

arrivé insensiblement sans que Nelly le remarquât. 

Soudain, profitant d’un espace libre, il s’engagea dans 

la première file. 

 -Qu’est-ce que tu fais ? 

 Il faillit rater le bar ou motel, dont l’enseigne au 

néon annonçait : «  The Red Lion Hotel » , l’hôtel du 

Lion Rouge, freina à temps si brusquement que la 

voiture qui les suivait, fit une embardée. On entendit 
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un flot d’injures. Le conducteur lui tendit même le 

poing par la vitre de la portière. 

 -Il faut que j’aille aux toilettes, déclara-t-il, 

d’une voix aussi naturelle que possible, en s’arrêtant 

sur le parking. Tu n’as pas soif, tu ne veux pas boire 

quelque chose de chaud ? 

 -Non. D’ailleurs, il reste du thé chaud dans le 

thermos. 

 Souvent depuis qu’ils étaient sur la route, et 

qu’on aurait pu les prendre pour des bohémiens, des 

fugitifs dans cette voiture confortable, Nelly l’attendait 

dans l’auto. Ou bien, elle et Elisa sortaient tandis qu’il 

restait là, à les attendre. Une sorte de blues envahissait 

alors son esprit, un sentiment qu’il s’efforçait de leur 

dissimuler, qui s’évanouissait à leur retour. Il coupa le 

moteur et sortit. La nuit avait déjà fait son petit bout de 

chemin. 

 La neige glacée craquait sous ses pieds, sur 

cette aire de l’autoroute éclairée… Dans une voiture, 

une Bentley presque en face du motel, un couple lui 

parut si étroitement enlacé qu’il se demanda un instant 

s’il s’agissait d’une seule ou de deux personnes. Il 

trouva leur attitude ridicule, leur m’as-tu vu 

exaspérant. Il poussa la porte du bar et se sentit 

quelqu’un d’autre presque aussitôt, à cause de la 

chaleur humaine à l’intérieur, et s’arrêta pour regarder 

la salle plongée dans un clair obscur orangé. Ce bar-là 

ressemblait à tous les autres du bord de la route avec 

ses rayons de bazar où l’on pouvait acheter n’importe 

quoi, le poste de télé qui marchait dans un coin, les 

mêmes odeurs, les même reflets, les mêmes 

consommateurs, en apparence, assis autour des tables 

ou près du comptoir. 

 -Une draffe, dit-il…(Ce qui signifie en parler 

québécois : une bière.) 

 -Quelle marque ? 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 247 

 Il avait lu Lager beer, sur une affiche 

publicitaire, au bord de la route, et commanda une 

Lager. Si on ne lui avait pas posé la question, il se serait 

contenté de n’importe laquelle à la pression, justement 

parce qu’il avait soif, malgré la nuit glacée dehors. Il 

pivota sur lui-même, regarda en hésitant, la porte des 

toilettes à proximité des distributeurs de boissons 

chaudes, et s’y rendit par acquit de conscience ou une 

sorte d’honnêteté. En passant devant un homme brun 

qui téléphonait, l’écouteur appliqué contre son oreille, 

la main en cornet devant sa bouche, qui baissa le ton en 

l’observant d’un regard pas tendre quand il passa, il 

aurait aimé s’attarder pour entendre ce qu’il disait, 

mais perçut tout de même sa voix rauque, de même que 

ses yeux décelaient une insulte. Il alla au toilettes, se 

lava les mains, les rendit sèche à l’air chaud et revint. 

L’homme était toujours à la même place. Que devaient 

signifier ses propos et à qui parlait-il ? Il lui rendit un 

regard fielleux, revint au bar et but son verre, en deux 

traits, chercha de la monnaie dans sa poche. Nelly 

s’impatientait-elle ? N’était-ce pas déjà suffisant que 

Nelly et Elisa l’empêchassent de rester encore à 

regarder les gens, à se détendre les nerfs ? Il s’arrêtait 

chaque fois que l’une ou l’autre en éprouvaient le 

besoin. Mais la nuit était froide et il se souvint qu’il 

avait arrêté le moteur. Il ne voulait pas se sentir 

responsable d’un préjudice, de multiples manières. 

Depuis qu’il se trouvait en terre canadienne, il était 

neuf, et la route à faire pour rejoindre leur destination 

était longue… Ils n’avaient pas attendu en vain à 

Montréal. Le mail qu’ils espéraient, était parvenu. 

L’employait de l’hôtel avait fait le nécessaire pour leur 

dire. Il avait pris connaissance des dispositions du 

contrat. Conversations entre M.Dominique et eux, puis 

réponse de son ami, l’employeur… Ils n’avaient pas de 

temps à perdre. Ils progressaient à l’arraché sur une 
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route hostile qui s’étendait sur des milliers de 

kilomètres, que sillonnait des camions citernes aux 

roues géantes, avec l’impression de se perdre un peu 

dans ce déluge de vent, de pluie et de neige, dans 

l’humidité qui embuait les vitres, dans cette nuit froide, 

enclins à garder les yeux à demi effarés, grands 

ouverts. Ils commençaient à se familiariser avec 

d’autres résolutions, une autre identité. Il songea à 

Nelly, à Elisa, qu’avant de quitter le motel, il avait 

acheté deux paquets de gâteaux secs, du coca, un peu 

de pain, des fruits, du beurre et du jambon, une fiole de 

whisky, pour le cas où il en aurait besoin en route. Il 

paya avec un billet de vingt dollars. L’alcool remonte 

et ça rend fort. Il en aurait sûrement besoin, même si en 

bordure de l’autoroute parfois des voitures de la police 

fédérale attendaient, avec des hommes à képis à 

l’intérieur, qui observaient le passage des véhicules, à 

l’affût d’une infraction. En sortant, il se sentit comme 

gêné, presque coupable, malgré ses achats, en se 

dirigeant vers la voiture, le break Ford de louage. En 

ouvrant la portière, il prit place au volant sans regarder 

Nelly. Comme d’habitude, elle ne posa pas de 

questions, ne dit rien. A quoi avait-elle pensé durant 

tout ce temps ? Elle semblait au courant figée dans un 

silence réprobateur. Certes, il y avait Elisa. Il pouvait 

entretenir une conversation avec la petite. Le mutisme 

de Nelly lui parut voulu, prémédité.   

 -Cela fait du bien ! murmura-t-il, pour lui-

même, en mettant le moteur en marche. L’envoi d’air 

chaud fut rétablit. Il lui avait tendu le sac en papier où 

se trouvaient les achats qu’il avait faits dans le bar. 

 Il y avait moins de trafic, le rythme s’était 

ralenti à tel point qu’il dépassa trois ou quatre véhicules 

qui roulaient vraiment trop lentement. Une ambulance 

vint en sens inverse avec son tollé sonore, et ne 

l’impressionna pas, préoccupé qu’il était par d’étranges 
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lumières, par des barrières lumineuses blanches, 

surgissant devant eux. 

 -Détour, annonça la voix tranquille, un peu 

mâte, de Nelly. 

 -J’ai vu. 

 Cela le tracassa, il avait failli prendre à droite, 

et grommela : 

 -Quelle histoire ! 

 -Tu as dépassé le croisement. 

 -Quel croisement ? 

 -Celui qui marquait d’une flèche la bifurcation 

de la route. 

 -Et les autres, derrière nous, ironisa-t-il, crois-

tu que je puisse revenir en arrière ? Car les voitures les 

suivaient, moins nombreuses que tout à l’heure… Ne 

t’inquiète pas, je vous conduirai jusqu’à Regina. Si 

c’est bien là qu’habite M.André Leclerc, qui est prêt à 

nous recevoir, paraît-il, s’il est toujours vivant. 

 -Ecoute, M.Dominique sait toujours ce qu’il 

fait, ce qu’il dit. 

 -Je n’ai pas la chance de le connaître comme toi, 

de longue date, puisqu’il te faisait tourner dans ses 

films. Tu jouais de petits rôles insignifiants où tu devais 

être si contente de paraître. Tu jouais les soubrettes ? 

Pas étonnant qu’il ait fait faillite…  

 -Pas d’esprit, avec ton ironie vulgaire, 

sarcastique, si tu veux… Elle ajouta : je t’en prie… 

 Un instant, elle se revit frissonnante sur les 

premières marches d’un palace, à Nice, en robe de toile 

blanche dans un air glacial de début de mars, ce qui ne 

la changeait pas du froid de la nuit… Une des épingles 

fermant sa robe dans le dos était tombée par terre. 

L’habilleuse s’était précipitée pour la remplacer, la 

coiffeuse vaporisait vivement un nuage de laque sur 

quelques mèches rebelles, et la séance reprenait. Ravis 

d’apercevoir une beauté à la mode, un mannequin, les 
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passants s’attroupaient. Seule à affronter le froid en 

robe d’été, cependant que les flashes du photographe 

crépitaient, sans avoir conscience des badauds autour 

d’elle, elle souriait. Les autres, chaudement enveloppés 

semblaient éprouver de l’envie pour la créature 

grelottante qu’elle était, qui s’efforçait de sourire et 

qu’ils enviaient, parce qu’elle devait gagner en une 

heure de pose ce qu’ils gagnaient en une semaine. 

 Le preneur d’images arrêtait le fonctionnement 

de son appareil. Un assistant se précipitait avec un 

manteau, une bouteille de thermos. Elle rentrait dans le 

hall de l’hôtel, se laissait tomber dans un grand fauteuil 

et buvait un grog chaud. Le sang recommençait à 

affluer dans ses veines. Heureusement pour elle, ce 

jour-là, les photos suivantes eurent lieu en intérieur. 

Elle songea que c’était peut-être le bon temps, celui de 

la chance et de l’insouciance… Qu’à cette époque, à 

vingt ans, elle avait pas mal de chances. 

 

 Drabe poussa un soupir de soulagement quand 

ils débouchèrent sur une autre route importante. 

 -Que crois-tu qu’elle signifiait, la flèche ?  

 -Nous ne sommes pas sur la bonne route. 

 -C’est ce que nous verrons. Regarde : Sudbury, 

Hearst, Sault-Ste Marie… Thunder bay, neuf cents 

kilomètres… 

 Ce qui l’énervait toujours un peu, c’était son 

assurance, la tranquillité avec lesquelles elle lui 

répondait. 

 -Je suppose que tu ne veux pas que l’on se 

trompe, n’est-ce pas ? 

 Elle ne répondit pas et cela l’irrita davantage. 

 -Réponds, dis ce que tu penses. 

 -Te souviens-tu de la fois où nous avons fait un 

détour de quatre-vingt kilomètres par ta faute ? 

 -En évitant le gros trafic. 
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 -Sans le vouloir. 

 -Ecoute, Nelly, si tu me cherches querelle, 

avoue-le tout de suite. 

 -Je ne cherche pas d’histoires. J’essaie de 

découvrir où nous sommes. 

 -C’est moi qui conduis. Fais-moi le plaisir de ne 

pas t’inquiéter. 

 Elle redevint silencieuse. Il ne connaissait pas 

la route davantage qu’elle dont la chaussée devenait 

moins bonne, sans une pompe à essence, depuis qu’ils 

s’y étaient engagés. Un nouvel orage bourdonnait dans 

le ciel immense d’une vaste étendue. Posément Nelly 

prit la carte dans le compartiment à gants, alluma la 

petite lampe sur le tableau de bord. 

 -Nous devons être sur une route dont je ne vois 

pas le numéro, qui se dirige vers Sudbury. 

 -Tu vois, j’ai raison. 

 Nelly essaya trop tard de distinguer le nom d’un 

village qui avait surgi dans la nuit. Ils l’avaient 

dépassé, et quelques lumières plus loin, dès lors, ils se 

trouvèrent dans les bois. 

 -Tu ne veux pas vraiment faire demi-tour ? 

 -Non. 

 Elle garda la carte sur les genoux, alluma une 

cigarette sans lui en offrir. 

 -Furieuse ? questionna-t-il. 

 -Non, pourquoi ? 

 -Avoue que tu l’es parce que j’ai eu le malheur 

de nous écarter de la voie la plus rapide, de faire un 

détour de quelques kilomètres. Pourtant, il me se 

semble que nous avons pas mal de temps devant nous. 

« Nous aurions mieux fait de prendre le 

transcontinental, ou l’avion, songea-t-elle, mais elle ne 

le dit pas. Toujours sa manie de vouloir être 

indépendant… » 

 -Attention ! cria-t-elle. 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 252 

 -Quoi ? 

 -Tu as failli monter sur le talus. 

 -Ca y est, je ne sais pas conduire. 

 -Je n’ai pas dit ça. 

 -Pour rester poli, je vais te dire vraiment une 

chose qui te convient : tu es une emmerdeuse, Nelly. 

 -Regard la route, idiot ! 

 -Je regarde la route, je conduis gentiment, 

prudemment, sage, sage,…pour ne pas te créer de 

fausses émotions. 

 En disant cela, il appuya à fond sur 

l’accélérateur. La voiture prit directement de la vitesse, 

le moteur s’emballa. 

 -Où veux-tu en venir ? demanda Nelly. 

 -Avec la pluie, c’est rigolo, ne trouves-tu pas ? 

Tous ces creux et bosses, l’aquaplaning quoi ! 

 -Tu n’acceptes pas que je conduise ? 

 -Absolument pas, je suis en pleine forme. 

 Des voitures s’arrêtaient ici ou là, des hommes 

et des femmes en descendaient, qui n’avaient pas de 

permission à donner à personne pour boire une bière, 

ou se restaurer. 

 -Vous n’avez pas faim, Elisa et toi ? 

 -Non. Qu’as-tu bu en allant faire le plein 

d’essence, tout à l’heure ? 

 -Rien. 

 -Menteur ! 

 -Si c’est exact, la bière que j’ai bue m’a fait plus 

d’effet que d’habitude. 

 -Et tout à l’heure, quand tu t’es arrêté pour aller 

soi-disant, au petit coin ? 

 -Rien. Tu penses que je suis ivre ? 

 -Tu parles comme quand tu as bu, comme 

quand je t’ai connu. Te rappelles-tu de Marseille et de 

Lyon ? 

 -Si tu m’en veux, tu m’en veux bien. Tu me 
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détestes ? 

 -Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? 

 -Quoi ? 

 -Que je ne te déteste pas. Je t’apprécie au 

contraire, mais je voudrais au moins une fois, que tu te 

conduises en homme, que tu ne boives pas. 

 -Tu vois ! 

 -Qu’est-ce que je vois ? 

 -Tu cherches les phrases les plus humiliantes, 

tu fais exprès de voir les choses par le petit bout de la 

lorgnette. Suis-je un ivrogne ? 

 -Invétéré, je ne crois pas. Mais tu devrais te 

modérer, t’abstenir même, quand on la responsabilité 

de nous conduire, Elisa et moi. 

 -Elisa n’est pour rien là-dedans. 

 -Demande-lui. 

 -Tu lui as fait la leçon ? 

 -Il y a un camion devant nous. 

 -Je l’ai vu. 

 -Tais-toi, nous approchons d’un carrefour. 

J’aimerais lire ce qui est écrit sur le panneau indicateur. 

Tiens, prends à droite. 

 Ils étaient de nouveau sur l’autoroute avec des 

voitures et des camions espacés, qui roulaient plus vite. 

Une autre voiture les doubla.  

 -Dans ce pays, la vitesse est limitée à cent 

kilomètres à l’heure. Ils sont au moins à cent cinquante. 

 -Qu’est-ce que tu fais ? 

 -Tu le vois. Je m’arrête. 

 -Ecoute… 

 Devant ce bar d’aspect miteux, avec seulement 

de vieilles bagnoles à moitié démantibulées ou 

cabossées qui stationnaient, il eut d’autant plus envie 

de s’arrêter. 

 -Si on m’agresse, prononça Nelly… Si tu 

descends, je te préviens que je continue seule, avec 
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Elisa. 

 -Où iriez-vous ? 

 Un instant il la regarda, incrédule. Elle soutint 

son regard. Peut-être aurait-il renoncé, si elle n’avait 

pas ajouté : 

 -A moins que tu ne préfères continuer la route à 

pied ou en auto-stop ? 

 Il sentit un sourire drôle lui venir aux lèvres. 

Tranquillement il se pencha, tendit la main vers la clef 

de contact qu’il retira et glissa dans sa poche. Il ne 

pouvait plus revenir en arrière, persuadé qu’elle avait 

besoin d’une leçon. Il sortit de la voiture, referma la 

portière en évitant de la regarder puis s’efforça de 

marcher d’un pas ferme vers la porte du bar. Il se 

retourna sur le seuil, vit que Nelly n’avait pas bougé et 

fixait toujours le même point devant elle, comme si elle 

affectait aussi de ne pas le regarder. 

 Il entra. Des visages se tournèrent vers lui, aux 

traits empâtés par l’alcool et la fumée de tabac. Il posa 

la main sur le comptoir graisseux, gluant. Il vit que des 

traces de ronds de verre n’avaient pas été essuyées. 

Pendant le temps qu’il mit à franchir l’espace entre la 

porte et le bar, les conversations s’interrompirent, la 

rumeur emplissant la salle cessa, chacun resta figé à sa 

place, à le suivre des yeux, sans hostilité, sans que l’on 

pût lire une expression sur son visage. C’était une sorte 

d’effarement singulier. Il retira la main du comptoir. Le 

barman tendit le bras pour l‘essuyer d’un torchon 

douteux. Dès le moment où le zinc fut propre, il lui 

sembla que la vie autour de lui reprenait son sens en 

conformité avec la faune qui peuplait la salle. Plus 

personne ne s’occupait de lui, mais cela l’avait 

impressionné, ce vide et ce silence à son arrivée. Le 

lieu était différent des bars habituels du bord de la 

route. Il devait exister un village à proximité, une 

bourgade perdue dans la nuit. Il lui sembla que l’on 
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parlait aussi avec un accent différent. 

 -Qu’est-ce que ce sera, étranger ? demanda 

l’homme, derrière le comptoir. 

 Ce n’était pas une plaisanterie de sa part, car la 

voix était cordiale, mais il était quand même un 

étranger. 

 -Une draffe. 

 -Ok. 

 Il ne voulait pas se faire remarquer en 

commandant un scotch. Il ne voulait pas laisser Nelly 

et Elisa seules longtemps, ni revenir trop vite vers la 

voiture. Il perdrait ainsi le bénéfice de son départ, gêné 

une fois de plus de s’être montré aussi catégorique. Pris 

dans le vertige de leur incompréhension mutuelle et 

volontaire, il avait besoin de s’étourdir, parce que 

toujours l’un des deux embrouillait les choses. Au fond 

de lui, s’il savait qu’il en était responsable, il se sentait 

dans son droit de la contrarier, de rendre compliquées 

leurs relations.    

 Au dessus du bar, sur un écran de télévision, des 

images tremblotaient, hachurées, diffusées en noir et 

blanc. Un rythme particulier dans la fréquence des 

images lui rappela les anciens films noirs américains. 

En fait, c’était un vieux film qui passait en anglais. Il 

reconnut le physique d’Humphrey Bogart. A la vue de 

certaines séquences, de certains paysages, il se souvint 

du film : «  High Sierra. » Dans la salle, personne ne 

semblait intéressé à suivre ce qui se passait sur l’écran. 

Désormais chacun parlait fort. L’un des buveurs près 

de lui, le heurtait sans arrêt en reculant, et s’excusait 

chaque fois avec un grand rire. Sur un coin de table, 

deux amoureux d’un certain âge, joue contre joue, 

immobiles et muets comme sur une photographie, 

avaient le regard perdu, dans le vide. 

 Nelly serait-elle descendue, aurait-elle apprécié 

ou entrevu ce qui l’attirait en ce lieu minable ? Il n’y 
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avait rien à expliquer, à comprendre… Sans doute lui 

en aurait-elle tenu rigueur. Ne changerait-il donc 

jamais ? Il aurait souhaité pourtant s’arrêter avec elle et 

Elisa dans un endroit comme celui-là… Son premier 

mouvement fut de revenir vers la porte, de leur faire 

signe d’entrer, mais il en eut honte soudain. Il aurait 

aimé rester à attendre là, avec elles, à manger un hot-

dog ou autre chose, à boire du café chaud, comme ils 

l’avaient déjà fait à Lyon et à Marseille, juste pour 

prendre le pas, prendre la mesure… Il découvrait peu à 

peu qu’il était difficile de détourner Nelly de son idée, 

lorsqu’elle en avait une en tête. Etait-elle lassée de faire 

toujours des concessions ? Pourtant, il avait travaillé 

pour elle et sa fille : cet emploi de gardien de  nuit  de 

parking en sous-sol, pendant qu’elles dormaient à 

l’hôtel. Le jour, elles pouvaient faire connaissance avec 

Montréal, marcher le long de la rue Sainte Catherine ou 

du boulevard Saint-Laurent… Depuis le début de ce 

voyage, il la trouvait changée. Il se demanda ce 

qu’elles devaient être en train de faire dans la voiture. 

Il tira un billet de cinq dollars de son portefeuille et le 

déposa sur le comptoir. Il devait être là, depuis cinq 

minutes. 

 Il ramassa sa monnaie sur le point de s’en aller, 

quand il sentit un doigt se poser sur son épaule. Une 

voix articula lentement tout près de lui : 

-Un autre pour mon compte, vieux  

C’était son voisin de droite, accoudé au 

comptoir qui buvait seul, dont il n’avait pas remarqué 

jusqu’ici la présence. Quand Drabe le regarda, 

l’homme l’observa en retour avec une fixité gênante. Il 

avait dû boire pas mal, sa langue était pâteuse, ses 

gestes prudents comme s’il se tenait dans un équilibre 

instable. 

 Drabe fut tenté de s’en aller, en mentionnant 

qu’on l’attendait dehors dans sa voiture, mais 
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l’inconnu le prit de vitesse, ne lui laissa pas le temps de 

s’exprimer davantage, se tourna vers le barman, 

désigna les deux verres vides en articulant ensuite 

quelques mots qui semblaient vouloir 

dire : «  Acceptez… » Peut-être même était-ce : 

 -Vous feriez mieux d’accepter. 

 Ce n’était pas vraiment un ordre mais une 

sollicitation majeure, une invitation. L’homme n’avait 

pas l’air d’un pochard ordinaire. Il était bien mis. Il y 

avait dans son habillement une certaine distinction. Les 

yeux fixés sur son compagnon, il approcha son verre et 

Drabe rapprocha le sien aussi. Après le tintement des 

verres, ils burent l’un et l’autre. Drabe reposa son verre 

vide. 

 -Merci. Ma femme, ma fille, ajouta-t-il. 

 Est-ce que Nelly n’allait pas reconnaître l’odeur 

de la bière… Il n’y songea pas vraiment, à cause du 

sourire de sympathie qui glissait sur le visage de son 

interlocuteur. Soudain il eut la révélation que l’homme 

qui se trouvait devant lui pouvait être un émigré 

français de longue date, ou belge, ou suisse, qui avait 

pris un peu l’accent du pays, qui avait ses vraies racines 

en Europe. Celui-ci le considérait de face, comme s’il 

le connaissait comme un frère, comme s’il était à même 

à lire dans ses pensées. Un méridional, quelqu’un issu 

du Midi de la France ? L’homme prononça : « Qu’il est 

loin mon pays, qu’il est loin… » Il avait l’air d’avoir 

recouvré sa lucidité, il était net, tout à coup, là, devant 

lui, il avait rajeuni… «   C’était hier », ajouta-t-il. Il 

avait dû sentir que lui et la femme qui l’attendait dans 

la voiture étaient en marche, cela se lisait dans ses 

gestes, dans sa façon d’être. Ils devaient avoir, lui 

autant que sa femme, le look des gens du voyages, de 

ceux qui vont toujours vers un ailleurs. 

-Les oies sauvages, dit-il, il en passe en cette 

saison. Elles passent si vite qu’il est difficile de les 
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atteindre. Elles volent en formation dans le ciel, pas 

toujours clément, elles fuient le froid… 

Il  parut soudain à Drabe que l’homme, du fond 

de son ivresse, dans la sérénité amère et souriante de 

son regard avait quelque chose en lui de l’envie, mais 

aussi une expression désabusée, désintéressée. Qu’il 

avait dû faire un jour la route, pour aboutir jusqu’ici… 

Un hasard simplement venait de les rapprocher durant 

une ou deux minutes. Drabe se tourna vers le barman : 

 -La même chose, dit-il. 

 Il aurait voulu parler mais ne trouvait rien à 

dire, pas de phrase convenable. Son compagnon était 

loin, dans son silence, avec le fait qu’il n’avait rien à 

ajouter lui aussi. Simplement le frôlement de leurs 

présences suffisait. 

 -Je sais, dit-il, pourtant… Ta femme t’attend 

dans l’auto, elle va te faire une scène, et après !  

 Devinait-il qu’il leur restait à traverser tout 

l’état d’Ontario, qu’un ailleurs les attendait encore plus 

loin, que la route serait longue ? Sûrement, ou 

sûrement pas… 

 Drabe paya ses consommations, tendit sa main 

gauchement à l’inconnu, qui la serra en plongeant une 

dernière fois son regard dans le sien, comme s’il voulait 

lui transmettre un mystérieux message, comme s’il 

pouvait témoigner. 

 -Bonne chance, dit-il… Good luck ! 

 Drabe gagna la sortie. Le même silence qu’à 

son arrivée se fit, en ouvrant la porte. Il constata qu’il 

tombait de la neige fondue puis s’arrêta net : Nelly 

avait changé de place cette fois, elle l’attendait sur son 

propre siège, les mains sur le volant… 

 

 

                 * 

                                             *       *        
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Avec ses chaussures de ville il allait marcher 

dans la neige. 

 -Ecoute, n’y va pas, c’est idiot. 

 Il haussa les épaules. Elle essaya de le retenir 

par le bras mais sentit en lui toute la violence de sa 

décision. 

-Fumons d’abord une cigarette, je t’en prie… Tu veux 

bien ? Elle ajouta : 

 -Tu sais, on est au moins à trois kilomètres. 

 -Non, peut-être un et demi ? Je n’ai pas besoin 

de regarder les choses deux fois. A partir d’ici, ils 

comptent en miles… Cela fait un mile. 

 -Bon sang, dit-elle… Si seulement je n’avais 

pas été si maladroite. 

 Il était plus d’une heure du matin. Si seulement, 

ils ne s’étaient pas trompés de route aussi ! Elisa 

dormait sur la banquette arrière, emmitouflée de 

fourrures, enveloppée de couvertures. Il lui répondit 

qu’en vérité, il n’y avait pas eu de maladresse. Si Nelly 

s’était contentée de faire ce qu’il lui disait, tout serait 

allé très bien.      

 -J’ai dérapé, dit-elle. 

 -Non. 

 -Je t’assure. 

 -Les roues ont glissé. Avec la vitesse acquise, il 

n’y avait pas une chance pour que la voiture se 

redressât. Tu as vu que ça glissait. A ce moment, c’est 

arrivé parce que tu n’as pas tenu compte de diriger 

comme je le demandais. 

 -Tu voulais que je braque et que je retienne en 

même temps ? Tu aurais dû comprendre que je ne 

pouvais pas. 

 -D’où j’étais, je retenais presque tout le poids. 

Tu aurais dû comprendre parfaitement que tu pouvais 
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diriger en braquant, parce que je retenais le peu qui 

restait à retenir. N’importe qui aurait pu. Mais tu t’es 

vue glisser et instinctivement tu t’es crispée sur le 

volant. C’est arrivé comme cela. 

 Elle lui demanda s’il espérait tirer quelqu’un du 

lit, là-bas. 

 -J’en réveillerai facilement deux ou trois. Ils ne 

sont pas tous couchés, à cette heure. J’ai aperçu de la 

lumière quand nous sommes passés. 

 -Cela fait plus d’une heure maintenant. Tu 

pourras faire du boucan. N’oublie pas qu’à partir d’ici, 

ils parlent anglais. 

 -Part des nuits pareilles tout le monde est prêt à 

t’aider, n’importe qui, quand tu es en panne dans la 

neige. Tu peux compter sur les gens d’ici, ils savent ce 

que c’est. 

 -Ici, en Ontario ? A des francophones ? Je veux 

bien te croire. 

 -Il y en a bien qui parlent le français… Je me 

débrouille pas mal, en anglais. 

 Il écrasa dans le cendrier son mégot brûlant 

qu’il avait fumé jusqu’au bout sans tricher, parce qu’il 

lui laissait le temps de se reprendre. Il ouvrit la portière. 

Le vent s’engouffra en ronflant dans la voiture. Un 

instant plus tôt, il s’escrimait à des manœuvres 

malencontreuses, (le break barrait presque toute la 

route).  ils auraient pu croire que la chute commençait. 

En dessous, un à-pic préservé par une barrière de 

protection branlante. Heureusement, il y avait le mur 

de neige…  Il venait d’ouvrir la portière. Le vent lui 

souffla au visage une décharge de flocons durs, âpres 

et serrés. « Saleté de vent ! », dit-il. Il sortit un pied. 

 -Tu ne m’embrasses pas ? 

 Il se retourna, l’embrassa d’abord sur la joue 

puis sur les lèvres. 

 -Cela risque de ne pas être marrant pour toi ni 
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pour la petite de rester seules. 

 -Ferme la portière. 

 Il hésita à se mettre en route. La voiture était 

secouée par des rafales de vent, et l’avant devait 

endommager le mur de neige… 

-Couvertes comme vous l’êtes, je pense que 

vous vous défendrez du froid. Mets aussi ma 

couverture. Est-ce que tu as très froid ? 

 -Non. C’est le reste qui m’inquiète… 

 -Tâche d’être calme, c’est tout ce que je te 

demande. Ne panique pas. Si tu vois des phares, ajouta-

t-il, ce que je ne crois pas. Je ne crois pas que par un 

temps pareil, beaucoup de camions puissent prendre la 

route. Le premier sera sans doute celui des laiteries, 

entre six et sept heures, ce matin, à l’aube, sauf si ça 

continue de tomber et qu’ils doivent attendre le chasse 

neige. Foutu de pays ! Attends, supposons que je 

revienne bredouille de là-bas. Enfin ne t’affole pas, 

prends ton temps. Sors tranquillement, allume la torche 

et agite-là comme ça ! Toujours en rond, sans t’arrêter. 

Ils comprendront. D’ailleurs, s’ils viennent de ce côté, 

je les aurais rencontrés, je serais avec eux. D’accord ? 

 Elle assura qu’elle avait tout compris. Elle 

promit aussi de ne pas céder à la peur. A ce moment, se 

reprochait-elle de l’avoir suivi depuis le début, d’avoir 

quitté Toulouse, d’avoir pris l’avion à Paris pour 

Montréal, sans savoir précisément où ils iraient après, 

afin de gagner la province du Saskatchewan, à trois 

fuseaux horaires de la côte atlantique, à mi-chemin du 

pacifique ? Avant de s’en aller, il rouvrit la porte, se 

pencha à l’intérieur de la voiture : 

 -Souris-moi, Nelly… J’en ai besoin. 

 Il jeta un coup d’œil sur Elisa. 

 -Et elle ? demanda-t-il. Elle dort ? 

 Il crut lire une lueur de reproche dans le regard 

de Nelly. Pourtant rien ne prouvait qu’elle fût aigrie, en 
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colère. Elle semblait toujours d’humeur égale, même si 

le froid la faisait se recroqueviller sous la couverture. 

 

 Il prit la torche. Avant de partir réveiller le 

village, il secoua le capot enfoncé profondément dans 

le mur de neige maçonné sur le bord de la route par des 

nuits de gel, fiché et scellé si bien qu’il eût été vain 

d’espérer l’en dégager, à moins d’être trois ou quatre 

hommes, puis il se dirigea vers le sommet de la côte, 

disparut un instant dans la nuit blanche, rideau épais, 

lourd, tombant sans plis. En vérité il avait testé la 

solidité du mur de glace et de neige… Le vent cessa de 

chuinter puis redoubla en sifflant le long de la voiture, 

s’acharnant sur elle, la secouant avec frénésie. Il 

revenait avec la torche, se livrait à une vérification, pas 

tout à fait sûr de suivre la trace laissée par les pneus, à 

l’endroit où ils avaient commencé à dévier. Gratter en 

éprouvant du pied : vingt centimètres carrés de verglas. 

Il revint jusqu’à la voiture. 

 -Alors, dit-elle, toujours ta manie de la 

suspicion ou de la superstition. 

 -Je vérifie ! Nous aurions dû nous en sortir 

logiquement. Tiens, prends la torche. 

 -Non, garde-là…Tu en auras plus besoin que 

moi. 

 -Pour les signaux ! Nous nous sommes mis 

d’accord sur ce qu’il y a à faire, je n’ai pas besoin de 

lampe électrique pour me débrouiller dans la neige. 

Reste au chaud. A tout à l’heure… 

 Rester au chaud ! Emmitouflée dans la 

couverture, elle se mit à claquer des dents, se surprit à 

tirer dessus pour s’en protéger le visage jusqu’à hauteur 

des yeux. Elle aurait préféré avoir Elisa contre elle, la 

réchauffer ou se réchauffer au contact de son corps, 

mais Elisa dormait, elle avait peur de réveiller la 

petite… Drabe aussi devait penser à Elisa pour se 
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donner du courage en marchant vers le village. C’était 

probablement pour elle qu’il se déplaçait, pour la 

petite. Nelly avait senti qu’il était capable de grands 

sacrifices pour l’enfant. A cause de son âge, qu’elle 

était entourée d’une barrière de protection en quelque 

sorte, qu’il la sanctifiait. Sa pureté lui donnait du 

prestige à ses yeux. C’était une enfant. Et Nelly se 

sentait frustrée, non seulement parce qu’elle était sa 

mère, mais par son obstination contre laquelle elle ne 

pouvait rien. Il lui volait l’enfant, il n’était pourtant pas 

son père… En ce moment, il devait se traîner, courbé 

par le vent. Il avait du courage. C’était bien de lui, cette 

violence excessive, désespérée, cette force vitale qui le 

poussait à se battre contre ses limites, comme s’il 

pouvait défier les éléments ! Elle avait soif. Il y avait 

du whisky derrière elle dans un cabas, deux bouteilles, 

qu’ils avaient achetées à la sortie d’une petite ville, près 

de Sault-Ste-Marie, plus la fiole qu’il avait ramenée du 

bar. Ils étaient partis de Montréal, hier matin. Comme 

convenu, les gens chez lesquels ils devaient travailler, 

avaient fait parvenir un e-mail à l’hôtel, à Montréal. 

 Elle prit une bouteille, en dévissa le bouchon, 

but au goulot, ça réchauffe. Elle se sentit mieux, but 

encore plusieurs petits coups et revissa le bouchon, 

coucha la bouteille près d’elle, se renferma dans le 

plaid avec l’intention de se réchauffer. Elle se souvint 

des chaussures que Drabe avait aux pieds et les 

identifia à des pantoufles, pas celles de M.Dominique, 

mais des chaussures inappropriées à la neige. Une 

fausse impression de réchauffement lui fit 

songer : « Cela lui fera les pieds… » C’était l’évidence 

d’y songer. 

Drabe progressait vers le village. Chaque pas 

dans la tempête lui coûtait un effort. Au bas d’une côte, 

il ne pensait plus qu’au sommet où le vent le frapperait 

de plein fouet, à un coude du chemin qu’à la rencontre 
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d’un prochain coude, et supputait combien de côtes et 

de coudes le séparaient encore des abords du village. 

Le blizzard miaulait. En s’efforçant de poser le pied où 

il fallait, de façon à enfoncer le moins possible, la 

couche de neige craquait sous le poids du corps. Les 

semelles de ses chaussures commençaient à prendre 

l’eau, à pomper la neige par en dessous. Il s’efforça 

d’oublier ce désagrément en songeant à Nelly, à Elisa, 

à tout ce chemin parcouru depuis Toulouse et 

Montréal. L’escale à Montréal n’avait pas été négative. 

Il regrettait un peu le Québec… Etait-ce seulement 

parce qu’ils s’étaient une fois de plus trompés de route, 

qu’il allait réveiller quelques villageois peu disposés 

sans doute à l’accueillir ? Il regarda sa montre : il était 

deux heures du matin passées. Il aimait les villages, la 

nuit, silencieux parce qu’ils semblaient inhabités, la 

fumée des toits des maisons se faufilant au travers de 

la réverbération de la neige, sous un ciel opaque où l’on 

ne voyait pas la lune et ni les étoiles. Seul le sol était 

éclairé, les toits couverts de neige. Présence d’un 

village, d’un foyer de vie, qui ne se mettaient pas à 

prendre le large comme le reste, sous l’action du vent 

cinglant. Dans la tourmente, les bâtisses qui le 

composaient, devaient être chaudes à l’intérieur. 

 

 Il choisit un point de repère, un bloc rocheux à 

la silhouette impressionnante à cause de la fumée de 

grésil tout autour. Malgré les cristaux de neige qui lui 

givraient le visage, les mille aiguilles qui lui 

perforaient la peau des joues, la borne choisie était le 

seul élément solide dans un univers qui fuyait devant 

ses yeux, bougeait, se stabilisait, se recomposait. Il 

avança vers le rocher et tendit le bras. La masse 

rocailleuse disparut, glissa, s’arrêta à trois mètres plus 

loin, dans un tourbillon de vapeur. Il toucha enfin 

l’épaisseur de granit, s’appuya contre le bloc rocheux 
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et reprit haleine. Une couronne de plomb pesait sur ses 

tempes, ses muscles tremblaient. Des bourrelets de 

neige glissaient contre le col de son anorak. Le visage 

enduit d’une substance qui se fendillait, il ouvrit la 

bouche et haussa les sourcils, là, dans la tempête. Cela 

lui brûla la peau. Il fut soudain la proie d’un flash. Il 

eut soudain la vision de son père au nez busqué, aux 

rides autour des yeux, profondes entailles, à la 

chevelure peignée en arrière qui avait grisonnée sur la 

fin. Celui-ci était là, devant ses yeux. A peine le voyait-

il, dans la tourmente, à l’affût de ses moindres indices 

d’expression, avec son bandeau au bistre sur ses yeux 

sombres, qui l’observait. Il ne pouvait pas lui parler. 

Mais il était présent là, dans la tempête. Sa vision dans 

la nuit sans lune le contraignit à s’agenouiller. 

«  Pardon », murmura-t-il…. « Je te pardonne aussi de 

tes fautes. Que la paix soit entre nous… » Mais le 

fantôme de son père lui souriait. Saisi par son 

apparition, dans les rafales de vent, au moment où il s’y 

attendait le moins, il se redressa. L’hallucination avait 

disparu. Alors il prit la parole. Si ses mots étaient 

répercutés à la ronde, s’il parlait à l’imparfait, c’était 

un cri de révolte semblable au hululement des loups 

dans l’étendue déserte… Il entendit sa voix distincte, 

en retour, mais peut-être était-ce l’écho d’autres voix 

qui revenaient, répercutées par le vent : « Te absolvo, 

in nomine patri, e fili, e spiritu sancti… » Il tourna son 

regard autour de lui, ne vit rien dans la tourmente 

continue. Pourtant c’était bien une voix humaine réelle 

qu’il avait perçue. Une fois libéré de l’impression de sa 

vision, il se remit en marche.  

 Dans un glacis uniforme, sans failles, sans 

relief, où la route serpentait, il situa au jugé le chemin 

qui lui restait à faire. Alors rassemblant ses forces, il se 

jeta en avant. La neige tourbillonnait, le vent sifflait. Il 

buta contre un monticule, se retrouva à genoux. Le sol 
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neigeux avait chaviré devant ses yeux, sans qu’il le vît. 

Prisonnier des cristaux de neige durcis autour de ses 

paupières comme des larmes de pierre, il se releva. 

 

 

 Montréal, où leurs présences avaient un sens 

pour eux trois. Il s’était engagé pour elles, oui, il lui 

fallait faire quelque chose absolument. Il avait trouvé 

cette place de gardien de parking. Il avait vu d’abord 

les barrières qui se levaient pour laisser passer les 

voitures, la guérite vitrée, le visage du type très maigre 

qu’il devait remplacer… Sous la ville, il avait un 

monde déshumanisé où l’homme pénétrait rarement… 

Premier sous-sol, deuxième sous-sol, troisième sous-

sol…  Ce temps de vie qui lui avait été imparti la nuit, 

l’aurait-il encore, lorsqu’ils auraient atteint la 

Saskatchewan ? Le travail pour les autres, sans 

altruisme, est dur à gagner. «  Il faut assumer, avait dit 

M.Dominique, il faut payer d’abord, puis revendiquer 

sa vie, en faire un moule intégré à soi, à son karma. Ce 

pourquoi on est fait, reste à découvrir à partir d’un 

prétexte, d’un support. On peut se tromper de route, 

croire que l’on perd son temps, mais le temps n’est 

jamais perdu. On le laisse simplement derrière soi. Une 

vie entière peut ne pas avoir de sens, en apparence. Il 

suffit d’y croire, de lui en donner un, si le temps au fur 

à mesure, nous quitte. Chacun vient au monde avec son 

talent… »   

 -Penses-tu m’aimer, depuis que nous nous 

connaissons ? lui avait demandé Nelly... 

C’était à Montréal, dans la chambre de l’hôtel. 

Il avait pensé lui fournir une réponse satisfaisante : 

 -J’ai besoin de toi pour être. Il n’osa pas dire : 

de vous, toi et Elisa. Vous êtes ma seule famille… 

Sans elles, il sentit qu’il n’avait aucune chance. 

 -Crois-tu que le besoin d’un être peut te pousser 
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à l’aimer vraiment ? Si tu ne nous aimes pas à Elisa et 

moi, si tu t’aperçois que ton potentiel affectif te pousse 

à nous aimer moins que tu aurais pu le croire… 

 Il laissa la phrase en suspens. 

« Ta haine est ton ennemi, songea-t-il aussi… 

Et ta colère, ta rancune te vaincront. » 

Il reprit la route dans la neige de plus en plus 

haute. Il s’enfonçait et peinait dans l’épaisseur. 

  

 Les pompes à essences se réclamaient de Shell, 

jaunes, ne se présentaient pas comme il l’avait prévu. 

La nuit lugubre en modifiait l’aspect. Il découvrit la 

sonnette de nuit du garage. Sa main hésita avant 

d’appuyer. Il se reprocha son hésitation et sonna. 

Rien… Il sonna de nouveau. Rien… Il ne perçut aucun 

déclic à l’intérieur, il ne le perçut pas. Pas la moindre 

sonnerie. Ni dans l’atelier, ni dans l’étage de la 

maisonnée. Le soir où il avait rendu visite au père 

Langres, il avait gardé confiance... Le garagiste devait 

habiter une maison séparée. Mais il était étrange que 

rien ne bruitait dans le chalet.  

 Peut-être fallait-il laisser au garagiste le temps 

de se faire à l’idée de quitter la chaleur de son lit, le 

contact du corps de sa femme, pour le froid, dehors, de 

ce début d’hiver canadien ? Il se priva de sonner une 

troisième fois. A l’abri du givre derrière le pignon de 

la façade, en comparaison de ce qu’il venait de 

traverser, il passa un bon moment à attendre. Le vent et 

l’humidité étaient partout. Il imagina l’homme 

tâtonnant de la main l’interrupteur. De quel côté du 

garage éclairé allait-il sortir ? 

 Il éprouva intuitivement le sentiment bizarre 

d’une déception : il était un voyageur débarquant pour 

la première fois en pays inconnu, qui constate avec 

effarement que personne ne l’attend, qu’un aigrefin 

s’est arrangé pour lui substituer son portefeuille. Avec 
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ce sentiment d’être berné, floué, il alla à la rue 

principale, frappa à la porte du pub, puis à plusieurs 

fermes du voisinage. Rien, pas même un chien 

n’aboya. Que les gens endormis ne répondissent pas, 

passait encore ! Mais que les chiens fussent dressés à 

faire le mort par des nuits pareilles ! Il réalisa 

l’anormalité de la situation, sentit monter en lui un 

sentiment de haine, malgré ce qu’il en avait pensé un 

peu plus tôt. Il y avait une église avec sa cure. Il en fit 

le tour. L’église se dressait au centre de la place, le 

presbytère pouvait être aussi bien n’importe quelle 

maison alentour. Il les attaqua l’une après l’autre, 

sonna sauvagement, aussi longtemps qu’il pût. Rien… 

Il serra les poings, fit le tour de la place… 

 Il alla s’en prendre à une maison récente, à 

peine terminée, avec un échafaudage de peintre dressé 

contre la bow-window. Elle devait être habitée à n’en 

pas douter. Un rayon de buée apparaissait sous la porte. 

La neige amassée fondait par endroits. Il y avait là, une 

sonnette, un heurtoir en cuivre poli. Rien…  

 -Sans blague, se dit-il, ils sont morts ! 

 Comme dans un film, il rêva au héros qui court 

de cadavre en cadavre à travers une ville morte, étonné 

par le bruit rauque de sa respiration. Avec une angoisse 

intolérable, il sentit qu’il était l’unique survivant d’une 

catastrophe atomique, d’une guerre bactériologique ! Il 

secoua la porte en jurant de les réveiller, de les obliger 

à répondre. Rien encore… Ce village était-il 

abandonné, ou ses habitants assez peureux au point de 

ne pas vouloir se montrer ? L’attendaient-ils de l’autre 

côté de la porte, un fusil armé dans les mains ? Il sentait 

des présences hostiles à l’intérieur des maisons, tapies 

dans l’ombre. Il s’efforça de rester calme malgré sa 

fureur. Ses tendons devenaient durs, dans ses bras, dans 

ses jambes, le long de son cou. Il fit une chose folle, se 

hissa sur l’échafaudage et frappa aux persiennes de la 
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bow-window, en hurlant par les fentes. Il ne voyait pas 

le danger, criait comme un forcené. 

 -Vous m’ouvrez, bon dieu ! Open the door ! My 

god ! 

 Il se laissa tomber au sol. Un signe de vie 

apparut au travers d’une fenêtre qui venait de 

s’éclairer, en face. Il bondit, cria : « Ecoutez ! Listen to 

me !” 

Il traversa la rue, fixant le regard sur les deux 

petits cœurs dorés de cartes à jouer où la lumière filtrait 

devant lui, sur les trois volets. 

-Ecoutez, lança-t-il… I got a breakdown, not 

far… Je suis tombé en panne, à dix minutes d’ici. J’ai 

une femme et un enfant…I get a child, a wife !  

 La lumière s’éteignit. 

 -Je vous demande de m’aider, vociféra-t-il, en 

anglais. Des jurons lui traversaient l’esprit : « Bande 

de lâches ! Enfoirés ! »  

 Il sentit sa fureur monter à son comble. Les 

mains en porte voix, avec constance, application, il 

expliqua son affaire dans le détail, minimisant l’aide 

qu’il lui fallait. Il se trouvait au centre de la place. 

 -Répondez-moi ! Que voulez-vous que je 

fasse ! Ma fille a froid ! 

 Il neigeait encore. Ses cheveux étaient alourdis 

par la neige. Le froid lui givrait le visage. Pas un son, 

dans le village. Le vent se calma, le silence de la nuit 

répercutant les bruits. Alors, il les insulta, les injuria… 

On devait rire, au chaud, dans les lits, à moins que la 

peur… Peut-être allait-il essuyer des tirs au fusil, en 

guise d’avertissement ? Personne ne se serait moqué de 

lui, s’il avait eu de la dynamite sous la main, un bâton 

de dynamite… Un étranger dans cette contrée perdue 

avait-il le droit d’empêcher les gens de dormir, de 

rester bien au chaud chez eux ? 

 Un pain de dynamite, un simple bidon 
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d’essence… Il y mettrait le feu. Cela en serait fait de 

cette bicoque, de celle-là, peut-être du village. C’était 

fou, pas raisonnable ! Que pouvait-il faire contre 

l’instinct de propriété des gens ? Il irait en prison… 

Peut-être avait-on ici l’habitude de lyncher les 

étrangers ? Il fit des boules de neige, en lança une, 

deux, trois, dans les volets, sentit sa colère s’atténuer. 

La poitrine barbouillée d’une angoisse haineuse, il se 

retira, revint le long de la route. Ce n’était pas de la 

malchance… Ce manque d’altruisme, ce racisme, 

éveillaient en lui un ressentiment plus fort que 

quiconque aurait pu éprouver. Sa haine au monde, une 

fois de plus, le possédait. Il la sentait vaine puisque leur 

monde à eux était le plus fort.  

 

 

 Il reprit sa marche, étonné par l’apparition de la 

lune soudaine dans un ciel presque dégagé où des 

étoiles brillaient. Il y en avait plein le firmament. Il 

traversa un pont, reconnut de l’avoir franchi 

précédemment, s’arrêta et vit un ruisseau noir briller, 

qui chantait allègrement, au fond de la blanche étendue 

déserte. Presque avec honte de son ton geignard, il jouit 

de ce moment de grâce où la clarté lunaire sur le vallon, 

permettait de distinguer le point phosphorescent du 

break, au bas de la côte. Il pensa à Nelly emmitouflée 

dans ses couvertures, à Elisa… Le froid devait les 

ankyloser de sommeil ? Qu’allaient-elles penser de 

lui ? Quelles seraient leurs réactions lorsqu’elles le 

verraient revenir seul ? 

 Il tituba vers le break, en explorateur fourbu, 

vaincu, un peu clown, et frappa à la vitre. Nelly lui 

ouvrit en souriant. 

 -Pas moyen de trouver de l’aide, dit-il, 

personne ! 

 -Viens, dit-elle, viens te réchauffer. 
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 Il n’avait pas froid et se serra contre elle. Il la 

bouscula en la rattrapant de justesse, au moment où elle 

allait donner de la tête contre l’autre vitre. Il saisit sa 

tête à deux mains et embrassa ses lèvres. Il lui dit 

doucement : « Nelly, Nelly… » Il la couvrit de baisers 

doux. Elle n’avait pas l’habitude de ces effusions et 

songea à Toulouse, elle remonta dans le temps jusqu’à 

Lyon, se souvint du premier soir, dans la boîte de nuit 

quand il s’approcha d’elle : «  Bonsoir… Bonsoir… » 

Cet élan de tendresse imprévisible l’étonna. Avait-il 

changé à ce point ? Quelque chose de plus s’était glissé 

dans ses baisers, émerveillé qu’elle existât, que la petite 

forme d’Elisa fût bien réelle, dans la voiture. Il songea 

à la chance qu’il avait de les avoir retrouvées. Tant pis, 

en France, au début, s’il rechignait, à Marseille, à 

Toulouse, s’il en voulait à Nelly d’être froide, 

circonspecte, s’il regrettait qu’elle l’eût poussé à 

dérober l’argent de M.Dominique… Désormais il se 

chauffait à leurs présences, content de pouvoir les 

toucher, les regarder, de se dire : «  Il me reste encore 

une chance… Elles ! »  Il sentit alors à quel point la 

haine que l’on éprouve parfois, est dérisoire… 

 -Attends, on est bien là. Serre-toi, contre moi, 

serre-toi encore… 

 Il ne pouvait pas l’étreindre plus fort et s’attrista 

d’être toujours en deçà des bienfaits qu’il souhaitait lui 

prodiguer. Devant ses yeux, dans un flash, passa leur 

attente dans le hall de l’aéroport d’Orly-ouest, jusqu’à 

ce qu’ils prissent place dans le Boeing d’Air Canada, 

aux hôtesses vêtues de jupes ultras-courtes rouges. 

 Nelly se dégagea doucement. 

 -Ils n’ont pas voulu de toi, au village ?  

 -Aucun disposé à m’accueillir. Un seul pour 

allumer, voir qui j’étais, c’est tout. Je n’ai rien pu 

obtenir, dans mon anglais. A croire que c’est déjà une 

victoire qu’ils ne m’aient pas tiré dessus. 
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 -On a éteint ensuite ? 

 -Ensuite j’ai cru qu’on allait me tirer comme un 

lapin. Le silence autour de moi avait quelque chose de 

malsain. Le bruit que je faisais avec mes chaussures, ce 

craquement sur la neige dure. 

 -Personne n’a eu le courage de te dire de partir, 

à travers la porte, que l’on ne t’ouvrirait pas ? On ne t’a 

pas mis en garde ? 

 -J’existais pour eux comme une nuisance 

absurde, un cible possible. Je n’y ai pas cru d’abord, 

puis j’ai dû m’y résigner. Impossible de croire que des 

êtres dits humains, puissent présenter de tels stigmates 

d’égoïsme ou de crétinisme. Tout simplement du 

racisme… 

 -Ils sont vraiment affreux. 

 -Partout dans le monde, ça ne change pas. On 

retrouve les mêmes types d’individus, quand ils ne sont 

pas pire. 

 -Quelqu’un a allumé, et tu lui parlais ? 

 -Naturellement. 

 -Il aura mal compris naturellement, et tu 

continuais… 

 -Bonne excuse ! 

 -Mets-toi à leur place, quelqu’un débarque à 

deux heures du matin, par ce froid, avec un accent 

anglais étranger. Tu étais planté dans la rue, et tu… 

 -N’en rajoute pas. 

 -C’est ridicule… Elle ne put s’empêcher de rire. 

Tu discourais à des volets fermés, tu parlais aux 

volets ? Le gag… 

 Elle enfouit son visage au creux de son épaule. 

Il la serra de nouveau. D’une main, il la caressait 

tendrement, la sentait toute tremblante comme si elle 

avait très peur. 

 -Maintenant, dit-il, que peut-on faire, sinon 

attendre le jour. La batterie est à plat. 
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 -Comment vont tes pieds. 

 -Gelés, mais on évitera l’amputation. 

 Soudain, avec honte de ce qu’elle allait dire, 

elle déclara : 

 -Il y a dans la malle, une paire de chaussures 

montantes oubliées là, par le précédent conducteur. 

Peut-être qu’elles t’iront. 

 -Quoi ! s’écria-t-il. 

 

 

 

 

 

 Les bottines étaient usagées mais à peu près de 

sa pointure. Mises en boules dans la chaussure gauche, 

il trouva aussi une bonne paire de chaussettes de laine. 

 Il s’assit au bord du siège, la portière ouverte, 

jeta au loin les mocassins, mit une chaussette de laine 

l’une après l’autre, les pieds à demi gelés dans la laine 

sèche et connut presque aussitôt une sensation de 

chaleur confirmée par la bottine qui vint fixer le chaud, 

l’emprisonner et donner l’apparence qu’il durerait. 

Nelly dit : 

 -Cela te va ? Referme maintenant… Ce n’est 

pas qu’il fasse tellement chaud dans la voiture, mais 

c’est psychologique. J’ai peur qu’Elisa prenne froid. 

 Il referma la portière, se retourna, vit Elisa 

couchée en long sur la banquette arrière, sa petite main 

crispée sur le bord de la couverture, près de son visage. 

La tête de sa poupée émergeait du bord de la 

couverture. Il se tourna vers Nelly : 

 -D’accord, on attend. A propos des chaussures 

que j’ai aux pieds,  tu savais n’est-ce pas ? 

 -Non, c’est en inspectant la malle avec la torche 

que je m’en suis aperçue. Mais tu étais parti depuis au 

moins dix minutes. 
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 -Tu n’as pas essayé de me rappeler ? 

 -Qu’aurais-tu entendu dans la tempête ? 

 Il garda le silence… Un doute demeurait dans 

son esprit. 

 

 

 Les mains sur le volant, il sentait ses orteils 

jouer dans la laine. La pointure des chaussures était à 

peine plus grande que la sienne. Il posa ses doigts sur 

la paume de la main de Nelly, la sentit froide, comme 

glacée. 

 -Si tu pouvais aussi réchauffer mes pieds et mes 

mains, tu serais le meilleur des hommes. 

 -Je ne peux te souffler dessus. Autrefois, par un 

trou dans les étables, les paysans se chauffaient avec 

l’haleine des vaches ou des chevaux. 

 Elle pouffa de rire. 

 -Décidément ! 

 Réconciliation badine où il rencontra l’objet 

auquel il se souvint de s’être heurté l’instant précédent. 

Il y avait là, une résistance… L’objet était rond. En 

plongeant sa main dans la couverture, il en tira une 

bouteille tiède qui lui parut moins lourde qu’elle 

n’aurait dû être. Il l’éleva vers le pare-brise jusqu’à ce 

qu’elle fût dans la meilleure lumière. Elle était vide, à 

moitié. Du whisky… 

 -Tu as bu ça, toute seule ? 

 -Cela m’a plutôt réchauffé, ça aide aussi à 

passer le temps. 

 -Bravo ! Ensuite, tu t’en es servie comme d’une 

bouillotte. Drôle de bouillotte ! Il n’y a rien de pire que 

l’alcool quand on a froid, ce que je t’en dis, tu sais… 

 -Sincèrement, j’en avais besoin. 

 Il ouvrit la bouteille à son tour, but une rasade, 

s’y reprit plusieurs fois. 

 -Comme au bon vieux temps ! dit-il. Tu en veux 
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encore ? 

 -Cela me suffit. 

 -Regarde : tu frissonnes, tu es gelée…   

 

 

 

 

 Nelly lui demanda la permission de fumer une 

cigarette. Depuis qu’ils étaient sur la route, ils les 

économisaient par peur d’en manquer. Le temps se 

mesurait à la fréquence du besoin de fumer. C’était 

devenu une mesure habituelle de l’heure et du chemin 

parcouru. Il leur faudrait en acheter. Il lui tendit le 

paquet. Il en restait quelques unes. Elisa se réveilla, 

écrasa ses paupières avec ses mains, comme les jeunes 

enfants le font parfois, au sortir du sommeil. « On t’a 

réveillé, mon cœur… », dit Nelly. Elle prit Elisa dans 

ses bras, à l’intérieur de sa couverture. La petite n’était 

pas tout à fait éveillée. Drabe se pencha et l’embrassa. 

Il songea que Nelly avait du chic pour restituer au 

temps ce qui semblait nécessaire : ainsi pour les 

cigarettes. Il en restait trois dans le paquet. Il songea 

que la plus urgente nécessité était de faire un feu, parce 

qu’un bon feu ça réchauffe, ça change tout au moral 

comme au physique. Il le lui dit. 

 -Avec quoi ? 

 -Du bois, figure-toi. Du bois et de l’essence. 

 -Trouves-en. 

 Elle le regarda s’éloigner, sauter un fossé, se 

diriger à travers champs, levant haut les jambes à 

chaque fois. Depuis son départ, Elisa serrée contre elle, 

elle se mit à songer à sa démarche quand il était dans la 

rue ou marchait à côté d’elle, une démarche souple 

avec un rien d’heurté. Elle songea à l’apparence qu’il 

donnait, avec objectivité et détachement. En fin de 

comptes, ce qui lui plaisait, c’était son allure, sa 
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démarche libre, parce qu’elle révèle un homme à sa 

façon d’être, d’agir, son caractère, têtu, emporté, ou 

pas. 

 

 

 Il s’enfonça dans la neige et donna l’impression 

de se venger sur la neige vierge, de même qu’une haie 

qu’il dût enjamber. Celle-ci était faite de broussailles, 

rien à retenir en vue d’un feu sérieux. Il commença le 

tour d’un champ. Des arbres dressés ici et là, aux 

branches trop hautes pour qu‘il pût espérer atteindre 

l’une d’elles… Il essaya, sauta et échoua. Ses meilleurs 

sauts ne l’élevaient guère plus de trente centimètres au 

dessus du sol, ses bottes faisaient ventouses au départ. 

Il faillit réussir une fois… Ses mains glissèrent sur 

l’écorce détrempée. Il se reçut durement sur les coudes. 

Cela faisait mal. Il se mit à injurier l’arbre et le monde 

entier. 

 Il se risqua de nouveau. Il atteignit la branche, 

cette fois, s’assura fermement de sa prise, puis s’aida 

des épaules pour gagner une section moins épaisse. 

Parvenu à l’endroit souhaité, il pesa de tout son poids, 

s’agita, fit des tractions, monta, descendit. La neige de 

l’arbre lui tombait sur la tête. Il en eut dans les yeux, 

dans le cou. La branche finit par céder. Il tomba sur le 

dos, sans se faire mal cette fois, la branche à côté, une 

belle branche d’au moins sept mètres qui avait cassé au 

ras du tronc. Il la prit par un bout, la mit sur son épaule 

et tira, puis partit aussi à la recherche d’autre bois. 

 Il atteignit la barrière du champ. Elle présentait 

l’avantage d’être peu solide, faite de vieilles planches 

qui promettaient de brûler à peu près. Il les massacra à 

coups de talons. Les planches volaient. Il y en eut 

bientôt sur le sol plus qu’il n’en pouvait porter, il 

continua son vandalisme. La barrière avait dû être faite 

par le propriétaire du champ mais il s’en moquait, ne 
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songeait qu’aux motifs de réaliser ce qu’il avait 

projeté…  

 Avec les planches sous le bras, la grosse 

branche étant faite pour tenir sur son épaule, il  tira, la 

branche zigzaguant derrière lui, le freinant à chaque 

pas. En s’arrachant à la neige, à la limite d’un effort qui 

lui creusait une douleur dans les cuisses, dans le bas 

ventre, il ne s’en tirait pas trop mal. 

 Nelly le vit revenir, paria qu’il ne sauterait 

jamais le fossé avec la branche, qu’il fallait biaiser de 

toute manière devant l’obstacle, lâcher au moins la 

grosse branche. Il sauta tout droit avec le bois, sans 

broncher. La branche suivit. Elle accepta d’avoir perdu. 

Il souleva le hayon du break et prit le bidon d’essence. 

Avec Elisa sur elle, dans sa tiédeur, Nelly demanda : 

 -Ca va ? 

 -Ca marche. 

 -Tu vas faire ton feu ? 

 -J’espère… C’est vraiment du bois humide. 

 -Si tu réussis, tu n’auras pas fait tout ce tintouin 

pour rien. 

 Il laissa tomber le haillon sèchement. 

 

 

 

Ce ne fut pas un bon feu car il prit mal. La 

grosse branche fut catastrophique. Il parvint à la casser 

en deux mais le bois était humide et fumant. L’essence 

brûlait en surface sans entamer l’écorce, les planches 

ne donnèrent guère mieux. Deux ou trois consentirent 

à offrir de petites flammes souffreteuses et chétives. 

C’était mieux que rien, ce foyer. Il cria à Nelly de venir. 

 Serrée dans sa couverture à carreaux jaunes et 

rouges, tenant Elisa par la main, elle quitta la voiture. 

La petite était tout à fait éveillée. Ses yeux puérils 

avaient un éclat effarouché. Nelly s’approcha et le 
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félicita d’avoir réussi. Pas très satisfait, il l’entoura de 

son bras. 

 -Le beau feu ! fit-elle, avec l’intuition qu’on ne 

lui en demandait pas tant… Regarde le feu, Elisa ! 

 -Le feu ! dit la petite. 

 -Il brûlera mieux dans un moment, dit Drabe, si 

le bois chauffe. Il prendra, je l’espère… 

 Nelly l’embrassa sur une joue, vite, pour le 

remercier, et se serra de nouveau contre lui. 

 -Mon chéri, dit-elle… 

 -Oui, petites chéries… 

 Il les tenait toutes les deux contre lui. Les 

petites flammes montaient droites à mesure, elles 

prenaient de la vigueur. Ils contemplaient le feu fluet 

léchant une planche puis l’autre, dans le silence à peine 

troublé par les craquements. 

Quelque chose d’intime et de recueilli, 

s’imposa. Il se pencha, retourna une des planches sur 

la branche. Cela ne serait jamais qu’un petit feu. Il se 

redressa, les bras ballants. 

 -C’est un embryon de feu, fit Nelly, des 

flammèches. 

 Il haussa le ton : 

 -Nelly ! 

 -Non, ça suffit ! J’aime mieux avoir froid 

carrément et revenir dans la voiture. 

 -Qu’est-ce qui suffit ? demanda-t-il. Moi aussi, 

crois-moi, pas mal de choses commencent à me suffire. 

Attends, laisse-moi Elisa. 

 Il resta là, avec l’enfant dans les bras dans le 

silence de la neige qui scintillait blanche sous les 

étoiles, dans ce blanc à l’infini de sapins silencieux qui 

montaient la garde le long des escarpements adoucis 

par l’épaisseur de neige, dans le crépitement fragile du 

feu de bois. 

 -Cela te plait-il ? demanda-t-il à Elisa. 
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 -C’est un feu, dit l’enfant ravie, un petit feu. 

 Il s’accroupit, en évitant qu’elle posât le pied 

par terre, et approcha ses petites mains de la flamme 

qui ne les atteignait pas. 

 -Si maman n’est pas contente, dit-il, on s’en 

passera, n’est-ce pas ? Toi et moi, Elisa, on s’aime. 

Attends, je vais faire un plus gros feu.  

Et il groupa davantage les planches autour de la 

flamme, versa de l’essence dessus. Quand les flammes 

auraient atteint la partie sèche des planches, il pourrait 

compter sur un bon moment de vraie chaleur.  

 Ils rentrèrent avec échec dans la voiture. Le feu 

couvait encore sous la braise. Nelly avait fermé les 

yeux. Il fit semblant de ne pas la voir, plaça Elisa à côté 

de lui sur le siège, et tourna la clef du démarreur. Le 

moteur ne partit pas. Le voyant de l’ampèremètre ne 

s’alluma pas, la batterie était décidément à plat. 

 -Toujours pareil, dit-il. 

 Gêné d’être ceinturé par la neige autour de la 

voiture dans la nuit de ce pays perdu, d’avoir fait ce 

chemin depuis leur départ pour aboutir à trois, dans la 

torpeur immense de la nuit canadienne prisonnier des 

éléments, il demanda à Nelly : 

 -Depuis quand cet ampèremètre ne recharge-t-

il plus ? 

 Celle-ci ouvrit un œil. 

 -Comment veux-tu que je le sache ? 

 -Est-ce toi, ou moi, qui conduisait ? 

 -C’est moi, ce qui t’avance à quoi ?  

 -A ceci : que même si on parvient à dégager la 

voiture, le moteur ne partira pas… C’est un char à 

boeufs mais il manque le principal. L’allumage, tout est 

foutu, d’où mon insistance à te faire dire depuis 

combien de temps tu as remarqué que l’aiguille 

penchait à gauche pour savoir ce qu’il reste encore dans 

la batterie de cette voiture pourrie, un peu de quelque 
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chose ou rien. 

 Dans le silence qui suivit dehors, le feu mourut 

subitement, noirci par les braises. Il resta deux ou trois 

rougeurs, puis plus rien qu’une tache noire dans la 

neige, ce qui les fit se rapprocher d’instinct sur la 

banquette. Elle dit : 

 -Comment cette petite aiguille pourrait-elle 

charger une batterie ? 

 -Tu inverses les données : parles-tu 

sérieusement ou quoi ? L’ampèremètre ne recharge pas 

la batterie. Branché sur l’alternateur, il indique 

seulement le niveau. L’énergie, le courant viennent de 

la dynamo, et l’ampèremètre est là pour dire si la 

dynamo fait son travail. C’est simple : un indicateur, 

un témoin, cela te va ?  

 Il sortit et fit les cent pas. Il n’allait pas loin dans 

cette nuit éclairée par la lune et les étoiles, si claire qu’il 

avait l’impression de voir le froid se matérialiser autour 

du break, se mettre à scintiller sous la forme de cristaux 

indéfiniment durcis comme des minéraux. Il réalisa que 

la réaction de Nelly était cruelle et indigne et se 

retourna vers elle, avec l’intention de le lui dire, mais 

ne dit rien, continua de marcher. 

 Il venait de se rapprocher de la voiture quand il 

distingua ou crut distinguer quelque chose. C’était dans 

le fond de l’horizon une lueur infime dont il sut 

progressivement qu’elle était produite par des phares, 

à moins que ce ne fût une incendie à une dizaine de 

kilomètres de là, ou déjà la lueur blafarde de l’aube. Il 

sut qu’il s’agissait de phares à leur façon de bouger et 

de s’inscrire sur l’horizon, de bouger ici ou là, au gré 

de la route et de ses sinuosités. « C’est plein de 

tournants, par ici… », songea-t-il. 

 -Tu as vu, cria-t-il, tu vois ce que je vois ? 

 -Oui, dit Nelly, on dirait… Cela n’a pas l’air 

d’être un ovni. 
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 Il se pencha vers la portière, cogna contre la 

vitre. 

 -Regarde Elisa, la lueur… On est sorti de là, on 

est sauvé ! 

 -Oui, dit Nelly, ce sont des phares. Souhaitons 

qu’ils viendront jusqu’ici. 

 -Pourquoi ne viendraient-ils pas ? Où veux-tu 

qu’ils s’arrêtent ? 

 -Au village d’où tu viens. Ils peuvent très bien 

s’arrêter au village. 

 C’était plausible. Il demeura sans voix sauf 

pour réclamer la torche qu’il agita de gauche à droite, 

et de droite à gauche, puis en rond, en décrivant un 

cercle. 

 

 

                                                  * 

                                               *     * 

 

 

 Camion, vieille guimbarde, l’idée qui venait à 

l’esprit au brimbalement saccadé du moteur, à la 

trépidation geignarde des tôles, un vieux camion 

minable avançant dans la nuit, roulant sur ses chaînes, 

toussant, crachant, visiblement à bout de souffle. Il 

s’arrêta devant Drabe qui agitait la torche comme un 

sémaphore. 

 Il s’approcha du véhicule et sauta sur le marche-

pied. Dans la cabine, ils n’étaient pas disposés à 

l’accueillir : deux hommes en manteaux de cuir, le 

conducteur au visage émacié, type homme des 

Balkans, les yeux perçants, étroits, peut-être un grec, 

ou un turc immigré, l’autre, la grosse tête au contraire, 

massive et carrée, avec une casquette en fourrure. 

 -Eteins ton truc, dit le présumé grec. 

 -Excusez-moi, dit Drabe. 
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 Il abaissa la torche. 

 -Ainsi, vous parlez le français, ajouta-t-il. 

 Le regard de l’homme se durcit, insistant dans 

son visage mal rasé, avant de demander à Drabe : 

 -Qu’est-ce que tu veux ? 

-Je suis en panne.  

 -Tu nous prends pour qui ? Il n’y a pas idée 

d’être en panne par un temps pareil, dis ! 

 -Tu tombes mal, ajouta le gros à casquette, joue 

pas à ça avec nous ! 

 Drabe vit que les deux hommes étaient armés. 

Ils braquèrent sur lui le museau de leurs outils, calibres 

qu’ils arboraient comme un pedigree ou un fanion de 

leur virilité. 

 -Ecoute, dit l’homme mal rasé, à contre lumière 

sur la clarté crue de la neige… Tu ferais mieux de nous 

laisser passer. Enlève ton char, on passe, et on n’en 

parle plus. On ne le dira à personne, parole d’homme ! 

D’accord ? 

 -Je ne peux pas, je suis en panne, répéta Drabe, 

furieux parce qu’il éprouvait de la difficulté à se faire 

croire. 

 -Que viens-tu faire ici ? dit l’homme à la 

casquette. Qu’est-ce que tu fiches ? T’es pas du pays… 

On veut passer, ta voiture on s’en fout, on la cassera et 

on passera. 

 -Bien sûr, si vous décidez de passer, vous 

passerez. Je resterai coincé mais si vous m’aidez à me 

dégager, figurez-vous que ce sera plus facile. Je n’aurai 

pas attendu pour rien. 

 -Bon, dit le Grec… Va voir Rocky. 

 -Je veux bien, dit Rocky, mais ça m’a l’air d’un 

coup fourré. 

 -Je te couvre, dit le grec. 

 Puis à Drabe : 

 -Toi, descends ! 
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 Il prit la place de Drabe sur le marche-pied. 

Pendant ce temps, le moteur du camion tournait avec 

un bruit à décrocher les tympans. 

 -Bouge plus ! beugla-t-il. Moi, je couvre mon 

cousin. Si c’est mauvais pour lui, tu peux dire que ce 

sera d’abord mauvais pour toi. Qu’est-ce que tu en 

penses ? 

 -Je ne dis rien, assura Drabe. 

 Il suffisait de voir Rocky progresser en sioux 

sur la neige drue en pleine lune, avancer avec son 

Beretta sur l’estomac en direction de Nelly 

recroquevillée dans la voiture, empêchant Elisa de voir, 

pour comprendre que Rocky était un gars qui avait 

l’expérience de certains dangers, l’habitude d’y vivre 

sans aucun doute. 

 -Si vous arrivez de loin, quelle route avez-vous 

prise ? demanda Drabe, pour établir un nuance de 

cordialité. 

 -Shut up ! Ferme-là ! déclara le Grec. 

 -Nassis ! appela Rocky, en se retournant… Il y 

a une femme à l’intérieur avec une enfant. 

 -C’est ma femme, dit Drabe. La fille est ma 

fille.  

   

A trois, après quelques tentatives infructueuses, 

ils dégagèrent le break. Nelly au volant, fit ce que l’on 

attendait d’elle, ce que Drabe lui avait dit avec une 

condescendance de moniteur auto-école. Elle braqua à 

gauche pour redresser, attendit que l’arrière fût dans 

l’axe de la route, freina, serra le frein à main, le 

desserra. On voyait le visage d’Elisa derrière le pare-

brise, les yeux grands ouverts, fascinés, cependant que 

les trois hommes commençaient à pousser. Le moteur 

au début ne donna rien, il y eut quelques ratées, et ils 

durent le lancer plusieurs fois. Le pied des hommes 

s’enfonçait dans la neige… A la suite de ces premiers 
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échecs, ils s’arrêtèrent. Nelly ayant abaissé la vitre, 

attendait… Dans la neige réverbérante, dans cette 

lumière qui venait d’en bas, ils reprenaient leurs forces. 

Rocky qui avait dit, au dénommé Nassis que c’était un 

coup fourré, ajouta qu’il fallait être sacrément 

maladroit pour coller un break en travers de la route. 

 -C’est ma femme qui conduisait, dit Drabe. 

-Elle est bien jolie, sa femme, dit Rocky à 

Nassis. Il éclata de rire. Drabe couvrant aussitôt la voix 

de l’homme, déclara : 

 -Elle a calé presque au sommet de la côte. La 

batterie ne chargeait plus depuis un moment. En voyant 

ça, je me suis dit que le mieux était de faire tourner le 

break pour le faire prendre de l’élan dans la descente. 

Nous avons essayé en vain… 

 -Et vlan, dans le talus. 

 -Planté ! dit Rocky. 

 -Suffit ! dit Nassis, à Rocky. 

 -Trois heures ! ajouta Drabe… Trois heures de 

temps à attendre, avec la gosse. Je suis allé jusqu’au 

village… 

 -Frank ! cria Nelly, à travers la vitre ouverte… 

Elisa a froid. 

 -J’arrive ! 

 Il se tourna vers les deux hommes : 

 -Sans vous, dit-il, pour les flatter, comme si 

c’était déjà une affaire terminée, j’étais foutu…Mais 

bravo Rocky ! T’es une vraie force, Rocky. 

 -Toi aussi, tu n’es pas mal non plus, dit Nassis. 

Tu es Français ? 

 Drabe fit « oui » de la tête. 

 -Tu as une chouette poupée, dit Rokky. Tu ne 

voudrais pas nous la prêter un peu, on la 

réchaufferait… Sans attendre de réponse, il s’approcha 

de la voiture, passa la main sur le bras de Nelly. Il 

l’attira à lui en se courbant un peu, approcha son visage 
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du sien. Une française, s’exclama-t-il… Tu me donnes 

un bec ? Ca me dirait bien de me la faire… Toi, bouge 

pas ! lança-t-il à Drabe… Tout se passera bien. 

 Drabe réalisa qu’ils avaient posé leur flingue 

dans le camion. Il fonça sur lui, atteignit Rocky au bon 

endroit de la tempe puis lui assura une manchette sous 

le menton. Les deux hommes s’étreignirent, 

ébauchèrent une danse d’ours dans la neige, à moins 

que ce ne fût un affrontement de loups enragés qui se 

disputaient la suprématie sur la neige blanche dans le 

décor de Croc-Blanc. 

 -Arrête, dit Rocky… Arrête quoi ! 

 -Cela te suffit ! dit Drabe. 

 -C’est ça, dit l’autre… Tu es presque aussi fort 

qu’un gars de chez nous. 

 Elisa avait-elle vu la bagarre ? Nelly lui avait-

elle mis la main sur les yeux pour l’empêcher de voir ? 

 -Méchant, disait-elle, méchant, à l’adresse de 

Rocky. 

 -Monsieur, appela Nelly… Oui, vous, la 

casquette… Tenez, avec mes remerciements ? C’est du 

whisky, ça réchauffe. 

 Drabe fut le premier sur la bouteille, la lui 

arracha, la dévissa et but un coup, puis la resserra, 

ouvrit la porte arrière, la déposa dans le cabas, avant 

d’en tirer une autre pleine. 

 -Enfin, voyons ! maugréa-t-on dans son dos. 

 -On n’offre pas une bouteille entamée, dit 

Drabe. 

 -Merci bien, madame, dit Rocky. Il décapsula 

l’autre bouteille et but, la passa à Nassis, qui but à son 

tour et rendit la bouteille. 

 -Maintenant, Nelly, écoute-moi, dit Drabe. 

Tache de faire attention, on va essayer encore. Le 

moteur devrait partir. On va le pousser. Qu’est-ce que 

tu as ? 
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 -Rien. 

 -Tu as pleuré ? 

 -Non, c’est le froid, c’est parce que j’ai froid 

aux yeux. 

 -Nous avons eu une passe difficile… Tu es 

d’accord ? 

 -D’accord. 

 -On va te pousser. Au sommet, ce sera dur et si 

je crie, ou si c’est Rocky, dépêche-toi de mettre le frein. 

Ne nous laisse pas en plan. 

 Drabe n’avait pas froid, il était en sueur. Il 

donna encore des directives à Nelly comme s’il n’eût 

rien fait d’autre de toute sa vie : une fois au sommet de 

la côte, mettre en seconde, appuyer sur l’accélérateur 

pour aborder la descente. 

 -Et si la voiture démarre… Je m’arrête, je 

t’attends ? 

 -Non, tu roules. Tu roules sans mettre les 

phares. Fais doucement. Deux cents ou trois cents 

mètres plus loin, tu trouveras une nouvelle côte, puis 

une descente, une légère déclivité, et là, oui, tu 

t’arrêtes, tu m’attends. Fais attention de ne pas caler. 

Laisse le moteur tourner. Tu m’attends et j’arrive. 

 Il l’embrassa sur les lèvres. 

 -Bonne chance, dit-il. 

 La côte fut montée. Le break amorça la 

descente et le moteur répondit, vibra dans un nouvel 

essor, et Nelly s’éloigna dans la nuit. Drabe dit : 

 -Elle est bien. Vous ne pouvez pas savoir 

comme elle est bien… 

 Le Grec hocha la tête. 

 -Pour économiser tes phares, moi, je roule 

devant toi. Toi, tu me suis… Si tu veux, monte avec 

nous… 

² -Non, dit Drabe, vous avez perdu assez de 

temps. Merci à tous les deux. Maintenant il faut que j’y 
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aille. Merci encore, du fond du cœur. 

 Tout autre que lui aurait accepté de monter dans 

leur camion, il préféra marcher… «  Bonne chance ! », 

songea-t-il en les voyant partir. Il avait environ trois 

cents mètres à parcourir. Il aimait que le monde fut 

parfois d’aussi bonne volonté. Il leur fit signe, quand 

ils le dépassèrent. Les feux du camion disparus, il 

continua d’être avec eux, se demanda ce que ces 

bougres pouvaient bien fabriquer sur cette route par 

une nuit pareille, avec une telle artillerie dans leur cuir. 

Mais aussi crapules qu’ils pussent être, il leur souhaita 

la meilleure chance dans leur trafic… 

 

                                                

Il parvint au sommet de la seconde côte et ne vit 

rien. Nelly aurait dû l’attendre dans le bas de la 

descente Il ne vit rien et se perdit en conjectures. La 

première fut mauvaise : il pensa au ravin. Aussi loin 

qu’il avait perçu les bruits du moteur, il songea à Nelly 

serrant de trop près le bord pour laisser passer le 

camion, et la suite… Il revint sur ses pas, alla d’un 

fossé à l’autre, zigzagua. Au delà de l’escarpement, au 

delà de la ligne de sapins, le fond était désert. Il revint 

à l’endroit où le moteur aurait dû se lancer, repartit, les 

yeux au loin, cherchant le break. L’auto conduite par 

Nelly ne pouvait pas disparaître comme cela. Cette 

route était pleine de pièges… 

Il parvint au bas d’une nouvelle descente, 

s’arrêta et poussa un cri terrible : «  Nelly ! » 

L’étendue répercuta sa voix en écho. Pourquoi n’était-

il pas monté dans le camion avec eux ? Sa voix dans ce 

silence mort, comme un retour de boomerang ne 

concerna que lui et le surprit : « Nelly ! » Il y eut un 

rire quelque part, peut-être le cri d’un oiseau de nuit. 

Un rapace. Un autre oiseau, un hibou ulula en écho. 

«  Nelly ! » Le son de sa voix avait beau couvrir le 
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silence de l’étendue de neige, il découvrait devant lui, 

autour de lui, un vide absolu. Impossible de ne pas 

songer à Nelly, à Elisa, de ne pas se rapprocher d’elles, 

en pensée. Elles ne devaient pas être loin. Pour la 

première fois, il se crut isolé, et pensa : « C’est facile à 

voir, regarde les traces. Dans les premiers moments de 

surprise, on néglige parfois des indices 

élémentaires… » Les traces ne permettaient pas de se 

repérer, pourtant cent mètres plus loin, elles devenaient 

plus nettes. On voyait les petits pneus du break 

cheminer entre les gros pneus du camion. Il hâta le pas, 

se mit à suivre la marque des pneus, comme on suit des 

rails de chemin de fer. Le moteur de la voiture devait 

hésiter, tousser, Nelly avait jugé bon de rouler encore 

un peu jusqu’à la prochaine descente, cela lui parut 

évident. Il se reprocha la perte de temps de son aller et 

retour stupide. Il se décida à marcher suffisamment 

vite, avec la régularité d’une machine pour rattraper 

son retard. 

 Il n’y avait que des tournants et la route 

franchissait de petites combes, suivait le relief, 

serpentait en fonction du terrain, presque toujours d’un 

mouvement inverse : un virage à droite, plongée, un 

virage à gauche, montée, puis virage à droite, ainsi de 

suite… Labyrinthe uniforme, dans lequel le passage 

des roues muettes comme le silence, laissait des signes. 

Après chaque tournant, le prochain serait le bon peut-

être, et il tendait l’oreille jusqu’à ce qu’il eut la 

certitude qu’un moteur tournait quelque part, au ralenti. 

Il finit par percevoir quelque chose qui bruissait et n’en 

existait pas moins. C’était le souffle de la respiration 

de cette terre endormie. Il finit par s’arrêter, lassé de 

cette course poursuite. Le silence total de la nuit 

l’envahit. Il se dit : « Je me fiche qu’elle ait calé. 

Repartir ne sera pas un problème, mais je veux qu’elle 

y soit… » Ces paroles d’une simplicité vaine, il se mit 
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à les dire, avide d’entendre le son de sa voix comme 

quelqu’un qui parle à rien et s’écoute parler.    

. Tournants, d’autres tournants… Il ressentait de 

façon oppressante l’approche d’un événement plus 

définitif que probable, comme s’il apprenait la mort de 

quelqu’un. Il s’approchait entre les murs blancs d’un 

couloir d’hôpital pour aller recevoir, là-bas, au fond, la 

nouvelle d’un décès qui lui causait moins de douleur 

qu’une irrémédiable stupeur. Il éprouvait le besoin de 

se rassurer d’entendre sa voix, la sienne, comme s’il eût 

parlé à quelqu’un, comme s’il pût se dédoubler, s’ils 

étaient deux à suivre les traces de la voiture, à 

descendre, à remonter de tournants en tournants, lui et 

son non-lui. Quelqu’un qui doutait, l’autre qui le 

rassurait. 

 Dans l’impression irritante de l’avoir pensé, 

avant de l’avoir dit, il déclara : «  Après celui-là, ce 

sera le dernier. » Il s’accorda ce verdict fatal. Il en avait 

la certitude. Il s’engagea dans le tournant, les yeux 

fermés, en sachant qu’il ne pouvait y avoir de remise. 

Il voulait se persuader et le doute renaissait. Une fois 

les yeux rouverts, sur l’obstacle, il éprouva une 

moindre désillusion et se dit : « Je ne veux pas le 

croire », s’aperçut que cela faisait un bon mile, peut-

être deux, qu’il suivait les traces. 

 Il commença à s’interroger sur le 

comportement de Nelly. Elle l’avait fait exprès et 

venait de commettre l’irréparable : Nelly l’avait largué. 

Depuis leur première rencontre, sa vie échouait là, sur 

ce continent, dans cette immensité blanche, à cette 

seconde même, dans ce tournant. Le souffle coupé, les 

yeux ouverts, irrécusable témoin de ce constat, de ce 

délit de fuite,  quelque chose se nouait dans sa poitrine 

et ne se dénouait plus. Il ne voulait pas croire à sa 

déception, il ne voulait pas s’étendre sur la neige et 

s’endormir… 
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 Cette déception à leur arrivée, alors qu’ils 

venaient d’atterrir à Montréal, qu’elle l’eût laissé là, 

dans le rythme de vie de cette ville étrangère, dans le 

frottement d’autres vies, il l’eût jugé admissible, 

presque correct. Mais ici… Elle avait accepté de venir 

avec lui. Si cela devait servir ses desseins pour Elisa 

afin de l’avoir toute à elle, que son vrai père ne la revît 

jamais plus, abandonné dans la neige par cette femme 

qu’une heure plus tôt il essayait de câliner, de 

réchauffer dans ses bras, il trouvait cela injuste, trop 

imprévu. Sa réaction de défense contre le froid dont il 

se sentait de nouveau envahi, ce froid qui nouait son 

ventre, c’était de marcher, marcher, bouger et garder le 

moral. Il marchait, titubait, marchait. La lune pâlissait : 

des nuages de nouveau la remontaient, la dépassaient. 

L’astre fuyait dans la nuit. Puis vint le moment où la 

lune disparut. Trois cents mètres plus loin, il neigeait. 

Il accueillit les premiers flocons, en vieille amie, 

parvenu au point où la neige lui tenait compagnie. La 

chute des flocons ne mit que cinq minutes à brouiller 

les traces, à les faire disparaître tout à fait. 

 Que lui importaient Nelly et Elisa désormais ? 

Il suivait une route qui finirait bien par déboucher sur 

quelque chose, un appentis à peine visible dans la 

neige, une cabane abandonnée, un autre village, une 

ville peut-être où il y aurait des bars ouverts, des hôtels. 

Il songeait à un lit chaud, moelleux. Il s’y abattrait 

comme il avait fait jadis à Toulouse, dans la chaleur 

accablante, seul. Il s’abattrait sur le lit pour nier son 

existence, même s’il devait marcher encore, marcher 

avec foi, comme on songe parfois à boire jusqu’à plus 

soif, avant de s’écrouler sous la table. La perspective 

de s’allonger dans un lit, exténué de fatigue, n’importe 

quel grabat, le faisait avancer comme on marche 

machinalement, sans suivre personne, indifférent au 

temps, à la route, à l’endroit où elle mène. Pourtant, il 
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conservait le vague espoir de découvrir et de tomber 

sur quelque chose.   

 Les jambes allaient encore, mais les pieds 

foulant la neige lui faisaient mal. Pendant des 

kilomètres, il essaya, avec succès, de n’être qu’une 

paire de jambes. Personne à l’horizon, pas le moindre 

bruit de moteur tournant dans un décor terni par la 

pâleur de l’aube. Il eut moins d’entrain, moins de force. 

Cela venait-il de l’incertitude entre la nuit et le jour, ce 

moment où une couleur est remplacée par une autre, le 

reflet affaibli de la neige sur le sol ? Il se sentit ralentir 

comme s’il doutait de ses facultés, comme si son moi 

se diluait dans le spectre d’une désolation irrémédiable, 

comme on perd son identité. Les objections, les 

suppositions qui se présentaient à lui, tournaient 

toujours autour du même thème : Nelly… Cette fille 

froide acceptait ses désirs, sans plus… Elisa avec son 

émerveillement d’enfant, dans sa force vitale naissante 

qui la poussait à absorber la vie à pleine pores. Laissé 

pour comptes, il s’arrêta. Comment n’avait-il pas su 

voir que l’on se moquait de lui depuis le début ? Elles 

l’avaient utilisé dans quel but ? Nelly le bafouait, 

crachait sur sa virilité. Il fallait bouger encore, garder 

le moral, se remettre à marcher. 

 L’aube ébaucha sa clarté en frange, à l’horizon, 

très bas sur la tranche des collines, vacilla à chaque 

nuage qui passait, disparut complètement. Il se remit à 

neiger. De nouveau des flocons, des cristaux larges se 

fixèrent. 

 « Tu étais près d’elles, et elles ont put te faire 

illusion. Une fois au volant, dans son énergie retrouvée, 

Nelly a libéré sa rancune. On éprouve toujours de la 

jouissance à faire souffrir. La garce… » 

 L’obsession du ravin le reprit. Au ras du talus, 

sans muret, ni protection, il s’imagina qu’il pouvait 

suivre, voir encore des traces. Elles étaient là, 
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invisibles, sous la couche neuve, ces traces de pneus. 

Nelly et Elisa, pouvaient-elles croire qu’il les suivait, 

les pourchassait dans le camion avec les deux autres ? 

A nouveau, bêtement, comme pour en détruire 

l’évidence, il se dit : «  Elles m’ont largué... Elles 

devaient préparer ce coup depuis longtemps. » Il 

neigeait de plus belle, on n’y voyait pas à trois pas. 

Tristesse infinie d’abandonner là, et d’attendre. « Elle 

est partie parce qu’elle te sentait faible, parce que tu 

commençais à t’accrocher à elle, à Elisa, en les prendre 

en pitié. La dégringolade, quoi ! » 

 

 

 

 

 Le désespoir, le vrai, tomba sur lui comme une 

chape de plomb, un ciel trop bas qui pèse sur la tête. 

Dans l’intervalle de quelques combes à répétitions 

calculées, au cœur de ce terrain accidenté, ce fut un état 

d’âme qui le rendit distrait. Il se vit, à trente cinq ans, 

berné, bafoué, puni, frustré, aliéné… Où était ce temps 

où les jours se présentaient comme une promesse, une 

entente cordiale entre eux ? Il rêvait… Pourquoi 

n’avait-il pas su voir ces moments ? Aveugle, voilà, il 

ne savait pas qu’il eût pu être heureux. A Montréal… 

Il pensa au bon mois qu’ils y avaient passé… Elle 

accueillait la violence de ses assauts où se mêlait du 

sentiment, avec la meilleure grâce, flattée, en tâchant 

d’y répondre de son mieux. Elle l’aguichait. Il lui 

venait des initiatives auxquelles auparavant, elle 

n’aurait pas songé. Elle venait sur lui, agaçant ses 

lèvres du bout des seins, attendrissante, experte, belle, 

extraordinairement belle, avec son corps tout miel, hâlé 

du soleil de la journée, miel pour les épaules, la taille, 

les cuisses, les riens, le ventre. Elle semblait vouloir 

franchir le cap au travers d’une sensualité partagée où 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 293 

il ne lui était plus permis d’atteindre l’orgasme, par 

hasard. 

 

 Il sortit de la dernière combe. La fréquence de 

sa marche lui permit d’estimer à une dizaines de 

kilomètres, le chemin qu’il avait parcouru. Il marchait 

sur le plat, vent debout. La bise sifflait avec la neige. 

Les accidents du terrain l’en avaient jusque là préservé. 

Désormais, il avait la perspective de subir ce vent glacé 

pendant des kilomètres. Il regarda sa montre : cinq 

heures vingt. 

 Un coq chanta au loin, bel et bien un cocorico 

que le vent mordant lui apporta, suivi de plusieurs 

autres et d’aboiements de chiens. Dans le vent acide, la 

neige accumulée dans ses cheveux se condensait 

comme une croûte glacée qui le serrait aux tempes. De 

par son état déficitaire lié au désespoir, il comprit cette 

fois qu’il n’y  échapperait pas, à moins de trouver une 

solution. Oui, il repartirait le soir pour Montréal, en 

prenant le train en sens inverse. 

 

 Montréal à peine entrevue qui lui semblait un 

échappatoire, une issue. L’idée de revenir seul, là-bas, 

de redécouvrir la ville avec le moyen d’y subsister un 

peu, de vivoter grâce à sa pension, de ne pas y être tout 

à fait un clochard, le sauva plus de deux ou trois 

minutes. Il retrouverait un job… Il se vit sortir de 

l’aéroport, dans le taxi, avec elles. Il évoluait dans un 

secteur qu’il découvrait pour la première fois, mais 

n’était jamais seul. Ils visitèrent la ville souterraine 

comme pour nier la vue des gratte ciel, métal noir, et 

verre teinté, dans un ciel clair, un bleu du ciel très pur 

avec un peu de blanc, impressionnant dans le 

foisonnement des verts vifs, jaunes ocres, rouges 

orangés, écarlates des arbres de l’automne. Il se vit 

transplanté dans un faubourg huppé : Westmount, le 
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poumon vert de Montréal, gravissant ou descendant 

des rues. Il avait quitté l’hôtel, il venait de marcher à 

peine, et Nelly et Elisa l’attendaient dans la chambre 

comme à Toulouse. Il se cala là-dessus, tout en laissant 

Montréal derrière lui, offusquant ses paysages, ses 

immeubles de pierre et de marbre, de lumières et de vie. 

Il aurait dû y penser plus tôt, dans la traversée des 

combes, relativement à l’abri du vent. Désormais le 

vent impitoyable ne lui faisait grâce de rien, lui tirait de 

grosses larmes au creux des joues, qui gelaient, il se 

sentait la tête froide. Guère facile de placer une idée 

devant l’autre. Il en était des idées qui lui venaient à 

l’esprit à peu près comme ses larmes : glacées dès 

qu’apparues, mort-nées. Il sentait venir la fatigue. Il 

n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. 

Impossible d’empêcher ses muscles de se raidir, de se 

contracter de plus en plus. La fatigue multipliait le 

froid. Le froid accroissait la fatigue. Le bord d’une 

bottine, à gauche, le blessait. A chaque pas, une 

morsure sous le genou dans la partie flexible du mollet 

lui faisait mal.   

 

 

 La neige allait-elle cesser avant qu’il eût 

traversé le village ? Un village comme les autres perdu 

dans un défilé de rochers blancs, de monticules de 

neige où des gens s’éveillaient. Les chiens laissèrent 

supposer une conception différente de la charité. Dix, 

vingt aboyèrent sur son passage, autant qu’il y en avait. 

Leurs pattes s’enfonçaient, renâclaient sur la croûte de 

neige, leurs crocs luisaient derrière les barrières. 

 Plusieurs fenêtres s’éclairaient. L’une 

s’entrouvrit. Il passa devant ce seuil. Il paraissait facile 

d’y faire halte, de demander quelque chose, du café 

chaud, de raconter son histoire. Il songea au village 

qu’il avait assailli d’injures, quelques heures plus tôt. 
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Il n’était pas dans le ton des gens d’ici, il ne voulait pas 

être pris pour un fou, échappé d’un asile, un prisonnier 

qui avait fait la belle. « Mon air pitoyable, mes sourcils 

de vieillard n’attireront pas la compassion, mais l’œil 

mesquin des gens… » Au cours de la nuit à croire qu’il 

était devenu sénile et fou. Nelly et Elisa l’avaient 

préservé jusqu’ici d’une pareille déréliction. Le parler 

des gens évoquait de vastes étendues de froid, du climat 

rude dans lequel ils étaient nés et vivaient, et il serait 

pour eux un étranger. 

 Il eut la tentation de s’arrêter, de rebrousser 

chemin, une fois dépassée la maison à la porte 

entrouverte. Il ne neigeait plus. Dans l’aube claire on 

voyait déjà à cent mètres. Il aurait souhaité s’arrêter, 

parler, adresser la parole à quelqu’un, demander s’il y 

avait plus loin un bourg, une ville, avec des hôtels. 

Mais il ne trouva pas de motif suffisant pour lier 

conversation. A quoi bon leur expliquer ? Son air de se 

sentir un vagabond desservirait son identité, ferait 

planer sur lui un doute. 

 Il se vit de nouveau au contact du chaud, dans 

une chambre misérable dotée d’un matelas. Il sentait 

ses jambes molles, le sommeil le gagner. A la sortie du 

village, il dormait presque mais continuait d’avancer 

comme un automate dans un univers au sein duquel 

rien ne l’atteignait plus, sauf l’engourdissement… Il 

eût été nécessaire de s’en défendre en parlant seul, mais 

la voix lui manquait. Un instinct le poussait à 

continuer. Il eut des visions. M.Dominique lui 

parlait… Il était là, sur le seuil de l’hôtel du Midi 

comme il en avait l’habitude. Il l’attendait, sa serviette 

à la main. Il souhaitait s’excuser pour lui dire une chose 

importante. 

 -Nelly m’a dit que vous étiez sans un sou. J’ai 

placé l’argent exprès derrière le petit tableau. C’était 

convenu entre nous… Ne m’en veuillez pas, je devais 
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vous le dire, pour elle. C’est une brave petite. Avec ses 

cheveux d’or, son corps parfait, ses yeux verts, je 

l’avais remarquée, et lui faisais tourner de petits rôles. 

Sa fille Elisa devait avoir six mois, à cette époque. Elle 

se laissait aller un peu, dérivait, et je l’avais prise sous 

ma protection. Une sorte d’amour parental, si vous 

voulez, de père à fille. Je n’ai cherché jamais en à 

abuser. Je l’ai protégée bien au contraire… Puis j’ai 

passé quatre ans en centrale… La prison, ça change un 

homme, vous savez… Je l’ai perdue de vue. Mais le 

hasard fait bien les choses.       

 

 

 

        * 

                                                *      * 

 

 

Il crut à une ambulance, à cause du tourniquet 

lumineux, un indice rassurant dans cette aridité 

blanche. En fait, c’était une voiture de police qui venait 

vers lui. 

 Dans le vertige hallucinatoire qu’il menait, 

contre un ennemi plus fort que lui, à demi groggy, il 

continuait de donner et de recevoir des coups en 

silence, sans se plaindre, à recevoir une formidable 

raclée de la part d’une multitude d’individus qui 

s’acharnaient sur lui, avec leurs poings et leurs pieds. 

Pourtant il n’était plus rue de Cé. Tel Samson dont les 

cheveux avaient poussé durant la nuit, encore en 

mesure de mettre en déroute toute une armée, il fit halte 

devant la voiture, magnifiant l’attitude du marcheur, 

surpris dans sa promenade. 

-C’est bien vous, M.Drabe ? lui demanda 

l’homme au chapeau de police qui se pencha vers la 

portière, un officier, probablement. L’homme demanda 
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cela, en anglais. Il semblait davantage en grade que le 

compagnon qui conduisait. Il sentit son visage éclairé 

par le feu de sa torche, et du coup ses sourcils givrés 

devinrent presque jaunes… Réveillez vous ! ajouta-t-

il. Vous ne vous seriez pas endormi par hasard ? 

 -Peut-être bien… May be, répondit-il. 

 La torche décrivit l’espace d’un demi-cercle, 

balaya la grisaille du visage de Drabe jusqu’à la feuille 

de papier sur le carnet duquel l’officier examina ses 

notes. 

 -Frank Drabe ? 

 -Lui-même. 

 -Vous êtes en état d’arrestation. Nous venons 

vous chercher, dit le policier, en riant. 

 Drabe se sentit perdu. 

 -En vertu de quelles charges ? balbutia-t-il. 

 -Allons, ne faites pas l’enfant, nous savons qui 

vous êtes, dit l’officier. 

 -Mais je n’ai rien à me reprocher ! 

 -Montez, dit le chauffeur, sur un ton goguenard. 

Calez-vous sur le siège. Entre nous, vous serez au 

chaud.  

 Drabe stupéfait attendit que l’homme au 

chapeau descendît du véhicule pour lui permettre de 

prendre place. Il remercia avec un brin de froideur. 

 -How do you feel ? Comment vous sentez-vous 

? lui demanda-t-on. 

 -Je vais bien, dit-il…I am all right. 

 -William, passe lui donc la gourde… Un peu de 

gin, M.Drabe ?  

 -Je vous remercie. 

 Il but à fiole qu’on lui tendit avec quelques 

difficultés à boire au goulot. Ses mains étaient gelées, 

ses lèvres gercées. 

 -Cela réchauffe du froid, dit celui qui s’appelait 

William. 
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 -En route, dit l’officier. Vous verrez, le 

chauffage donne bien. 

 -Je vois. C’est bon, dit Drabe. 

 Il ferma les yeux et s’offrit à la chaleur qui 

soufflait sur eux, aux quatre coins de l’habitacle. L’air 

pulsé le pénétrait mais il était glacé. Il eut quasi 

l’impression de s’évanouir, de perdre conscience deux 

ou trois minutes, se sentit de nouveau émerger. La 

voiture, dans le peu de largeur de la route, faisait demi-

tour à un endroit précis où un terrain plein donnait 

accès à un champ enseveli. L’officier cala sa main sur 

son épaule gauche pour le maintenir, le bras enserrant 

son épaule, et Drabe eut un mouvement de recul. Mais 

le visage de l’homme n’exprimait rien d’équivoque, 

ses gros yeux larmoyaient sincèrement, comme s’il 

venait de sauver de la mort certaine, un égaré. Celui qui 

tenait le volant, entrait dans ses raisons, car il secoua la 

tête. 

 -Le froid, par ici, ça ne pardonne pas. Vous 

sentez-vous mieux ? On continue d’avancer, 

machinalement, par instinct, puis c’est la chute. Le gel 

n’attend pas. Vous avez rudement marché. Elle nous a 

dit où c’était arrivé. 

 -Qui donc ? 

 -Nelly, bien sûr, votre femme. On ne comptait 

pas vous rencontrer si près. Il a mieux valu que vous ne 

cessiez pas de marcher… 

 -Que voulez-vous, elle va être heureuse, dit 

l’officier. Elle était folle, elle se faisait un souci de 

chien. 

 -So much ? Tant que ça ? 

 -Imaginez, elle s’est cru responsable… Elle 

croyait qu’il vous était arrivé quelque chose. Elle n’a 

pas su manœuvrer, elle avait peur de tomber en panne, 

elle a préféré continuer. Vous pouvez nous croire, elle 

est en amour de vous. Il y avait la petite aussi. 
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«  Maman, quand est-ce qu’il va revenir Frank ? »  

 -Vous pouvez nous croire, dit le chauffeur. 

 -Elle ne nous a pas laissé le temps de 

tergiverser. Vous êtes Français, n’est-ce pas ?  Elle 

nous a mis au courant… Quelqu’un vous attend, au 

Saskatchewan. 

 -Que vous a-t-elle dit d’autre ? 

 -Tout, comment c’est arrivé. Elle a cru que vous 

étiez monté dans le camion avec les autres. 

 -Tiens ! 

 -A la réflexion, elle a pensé que vous étiez seul 

sur la route. Elles vous aiment, vous savez, elles vous 

aiment toutes les deux. 

 -Vous auriez dû voir ça, dit le chauffeur, 

l’inquiétude qu’elles avaient. Elles auraient remué ciel 

et terre. Je n’aurais pas cru que les Françaises aient 

autant de tempérament. Vous comptez rester 

longtemps ? 

 -Nous avions trouvé du travail du côté 

d’Esterazy, dans la Saskatchewan, dans un domaine 

dont les propriétaires sont français de souche. 

 -Pourquoi dites-vous : «  Nous avions  » ? 

demanda le brigadier. 

 -Peut-être ferions-nous mieux de tenter notre 

chance, à Montréal ? 

 -Pour le travail, en ce moment, cela ne va pas 

fort comme en Europe. La crise est mondiale. Si vous 

avez obtenu une bonne place… Moi, ce que je vous en 

dis… A Montréal, ce sera plus difficile.. 

 - J’ai déjà travaillé à Montréal. S’occuper des 

chevaux, panser les bêtes, c’est un travail de valet 

d’écurie. 

 -Dans ce pays, il y a une valeur plus forte que 

l’élitisme, c’est la bonne volonté. 

 -Nous avons le logement gratis, quatre cents 

dollars par semaine au début. Ce sera en fonction de 
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nos compétences. J’ai passé le degré de moniteur de 

chevaux d’équitation en France, quand j’étais jeune. 

 -D’ici la Saskatchewan, il y a encore un bout de 

chemin. C’est pratiquement toujours l’hiver ici, vous 

savez, sauf en été. Il y a de merveilleuses rivières à 

truites et à saumons. Si vous aimez la tranquillité, 

l’indépendance, vous vous plairez dans ce pays, ajouta-

t-il. 

 -Je le souhaite… 

Ils entrèrent dans une agglomération dont les 

lumières venaient de s’éteindre. Il faisait jour. 

 -Elles vous attendent chez nous, à l’hôtel de 

police, dit l’homme. 

 

 

 

 

 

 Dans les petites rues, le tourniquet bleu et blanc 

zébrait les vitrines des magasins, arrachaient des éclairs 

aux fenêtres. Ils franchirent un porche, roulèrent dans 

une cour enneigée à ras bord. Au centre, on avait 

déblayé la neige. Il reconnut le break au fond de la cour, 

au bas de la façade de l’immeuble. Le drapeau canadien 

flottait au vent au dessus de l’entrée, en surplomb. 

 Drabe sortit de la voiture, derrière les deux 

hommes, et leur dit merci, et leur serra la main. Les 

deux autres le virent prendre de l’avance. La blessure 

occasionnée par le contrefort de la bottine gauche se 

rappela à sa cheville. Il marchait bien depuis cents 

mètres devant ses poursuivants, quand l’officier de 

police cria : « Hep ! » Il se retourna et dit : 

 -Je vais… Il doit bien y avoir un hôtel avec des 

chambres libres dans cette ville. 

 -Mais non, mais non ! dit l’homme en uniforme 

qui se rapprochait : Vous ne pouvez pas les laisser 
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choir ainsi ! 

 Il reconnut la voix de Nelly : « Frank ! », et 

l’aperçut. Elle ne l’avait pas attendu devant le poste de 

police dans l’entrée. Elle se tenait dans une encoignure 

de la façade qui devait sans doute tenir lieu de parking 

et de garage, sous un vaste hangar. Il la vit d’autant 

mieux parce que de l’intérieur du poste, on venait 

d’allumer les lampes. Elle n’apparaissait plus en ombre 

chinoise, silhouette crue sur de la neige. 

 Nelly se mit à courir. Elle enfonçait à chaque 

pas, le corps souple, bras et jambes, dans le va et vient 

léger de ses seins puis elle cessa de patauger. A chaque 

foulée, le mouvement se dégageait libéré de 

l’onctuosité de la neige, et il conservait le même cliché, 

le buste s’inclinant, se redressant au ralenti. Elle 

semblait désormais une coureuse de fond. Il resta très 

peu d’espace à franchir, et il n’attendit pas qu’elle se 

collât à lui. Il la cueillit d’un revers de main, la gifla. 

Sans honte de gifler ainsi une femme, il le fit. C’était 

Nelly qui mentait aussi bien, qu’elle respirait, qui 

l’avait laissé seul dans la neige, la mère d’Elisa. Les 

gendarmes ne dirent rien, laissèrent s’accomplir sous 

leurs yeux des voies de faits répréhensibles avec une 

résignation navrante. Il n’y avait pas de texte 

interdisant à un amant abandonné dans la neige de 

gifler sa concubine. A la seconde baffe, l’officier 

intervint : 

 -Allons, du calme… Du calme, mon petit ! 

 Drabe se retourna, avec l’intention de 

dire : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! », mais se 

retint. Avec une jubilation intense, préméditée, il dit à 

Nelly : 

 -Nous nous sommes tout dit. Si tu vois quelque 

chose à ajouter, tu me trouveras à l’hôtel. J’ai bien 

gagné quelques heures de sommeil, ne crois-tu pas ? 

 Il la laissa. Elle le rattrapa. Elle réussit à mettre 
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sa main dans la sienne, une main fragile aux doigts 

d’enfant. Nelly ne voulait pas le lâcher et il la traîna. Il 

ne s’arrêta pas. Elle eut le geste affligeant devant les 

gens de se mettre à genoux dans la neige. « Je te 

demande pardon », murmura-t-elle. Il s’arrêta, lassé de 

la tirer dans cette position. Elle se redressa, le visage 

baigné de larmes. A peine supportable l’émotion de la 

jeune femme qui grelottait sur la neige avec une 

simplicité touchante, dans le silence des badauds 

autour qui ne comprenaient pas la dureté de l’homme, 

en voyant les larmes glisser sur les joues silencieuses 

de la femme qui pleurait sans pleurer.  

 -D’accord, dit-il, en jetant un coup d’œil autour 

de lui, tu as gagné. Partons, si partir te semble 

indispensable. 

 Ils revinrent vers la voiture. Un gendarme 

donnait la main à Elisa qui sortit de l’intérieur de 

l’hôtel de police. Elle s’immobilisa un instant sur le 

perron avant de descendre les quelques marches et de 

courir vers lui, les mains en avant. Il la cueillit et lui fit 

une bise. Les policiers avaient fini leur mission.  Nelly 

se tourna vers eux avant de partir, et leur dit merci. Elle 

leur dit : « au revoir », en s’efforçant de retrouver le 

sourire dans son visage où les larmes ne coulaient plus. 

Elle leur fit un petit signe amical, gentil de la main, et 

comme quand il fait grand soleil, l’ombre de sa main 

glissa imperceptiblement sur son regard. Ils se 

glissèrent tous les trois dans la voiture qui démarra au 

premier quart de tour.   

 

 -Je t‘ai retrouvé… Je t’aime dit Nelly, en 

s’appuyant tendrement sur son épaule. 

 -Pas moi… M.Dominique m’a dit que le jars 

passe la majeure partie de son existence avec sa 

concubine, l’oie sauvage femelle. 

 -Tu m’as manqué, Frank. 
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 -Pourquoi ? insinua-t-il… Tu as eu surtout 

beaucoup de chance qu’il y ait Elisa. 

 -Frank Drabe, né à Toulouse le… Acceptez-

vous de prendre pour épouse… 

 -Tu vas un peu vite en besogne, s’il ne faut 

jamais laisser passer la chance comme au poker. 

 Il se tourna vers elle et rit en l’embrassant sur 

le front. Le simple énoncé de votre de votre prénom 

peut servir d’argument à une femme qui n’en a pas, à 

condition que cette femme soit sincère et vous aime, si 

elle n’a presque plus personne au monde. Si elle ne 

vous aime pas, aucun mensonge préfabriqué ne pourra 

intervenir pour rendre crédible son argument. 

 

 

 

 Sur le lit de bois, au milieu de la chambre, les 

yeux au plafond, il se laissait faire, car d’une main elle 

le frictionnait, de l’autre elle le déshabillait. Elle était à 

son affaire sur son corps. 

 La chaleur de la pièce faisait merveille. En plus 

du chauffage central, un feu de bois brûlait dans la 

cheminée. Elisa jouait avec sa poupée, chantonnait, 

assise, le visage penché. Il y avait des reflets d’or dans 

les boucles de ses cheveux blonds. Devant l’âtre, une 

table vêtue d’une nappe blanche où des plats étaient 

tenus au chaud sous des couvercles aux argenteries 

compliquées. 

 Les deux chaleurs présentes dans la chambre 

frôlaient distinctement sa peau : celle de fond du 

chauffage central, et les pointes aiguës du feu de bois. 

Il crut perdre connaissance encore, mais ce ne fut 

qu’une perte de conscience spontanée due à la fatigue. 

 -Qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-il. 

 Nelly, baissée à la vue de la blessure faite par la 

bottine, le baisait à cet endroit. Agenouillée, elle baisait 
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et léchait l’écorchure. 

 -Tu es folle, ou quoi ! 

 Elle fit non de la tête, se redressa, s’allongea sur 

lui. Il sentit ses seins durs sur sa poitrine, son ventre 

lové au sien. A leur respiration, leurs visages montaient 

et descendaient, se touchaient dans le clair obscur de la 

chambre qu’animait les lueurs fauves du feu de bois. 

 -Que cherches-tu dans mon regard ? A y 

surprendre ton reflet ? 

 -Je veux te voir, c’est tout… Le désir s’allumer 

dans tes yeux. 

 Soudain, la peau blanche de la jeune femme 

parcourue de légers tremblements, il eut l’idée 

d’assouvir sa fatigue nerveuse au contact de ses légers 

frissons mais ne le fit pas à cause d’Elisa. Il ferma les 

yeux, rêva qu’il la renversait sur le côté et introduisait 

son sexe, se glissait à l’intérieur dans la chaleur. Nelly 

se dégagea. 

 -Nous allons manger… Viens, Elisa. 

 Elle mit une serviette autour du cou de la petite. 

Il souleva les couvercles des plats argentés où les mets 

étaient au chaud. 

 En détournant son regard de la table, il rêva par 

la fenêtre qu’il était de nouveau près d’elle. Il se 

tournait et prenait l’un de ses seins dans sa main. Elle 

se tournait vers lui aussi. Ils restaient là, sur le flanc, 

comme noués, les éclats du feu de bois jouant sur la 

hanche de la femme. Il restait ainsi, à la caresser d’une 

main, à effleurer sa peau, de la saignée du coude au pli 

de la taille, au jet des hanches, à la rondeur charnue de 

la fesse, et songea à l’Odalisque d’Ingres. 

 Au moment où ils croyaient perdre vie, sur le 

point de s’assouvir et de triompher ensemble de cette 

mort, flanc contre flanc, ils restèrent calmes, libérés de 

toute tension. Les bruits de la petite ville 

s’intensifiaient par les  raclements de pelle, les poules 
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caqueteuses dans les jardins, les sons de cloche. Mais 

ils n’étaient pas seuls. Il s’approcha de Nelly, en posant 

sa joue contre sa joue… En s’apercevant qu’il n’avait 

perçu en lui que les images de sa vision : 

 -Dînons, dit-il. 

 En tenant Elisa sur ses genoux, il ajouta en 

s’efforçant de sourire, dans un visage au regard qui ne 

voulait laisser rien paraître : 

 -Nous avons beaucoup de chemin à faire 

encore. 

 Puis le regard clair, il demanda en se penchant 

vers la petite, en posant un baiser sur ses cheveux :  

 -Elisa, savais-tu qu’il y avait tant de neige dans 

ce pays ?  

             Comme l’enfant ne répondit pas, qu’elle venait 

de saisir sa cuiller pour manger sa soupe, il ajouta : 

-J’espère qu’il y en aura autant, ma chérie, 

avant d’atteindre la Saskatchewan.  

 

 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 306 

 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement

https://www.edition999.info/spip.php?page=forum&id_article=3539

