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A Elias et Kiara 

On ne peut pas perdre ce que l'on a pas 

Vivez vos rêvez ! 
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PRIMERO 

 

 Au bout de la piste de l’aéroport Bajaras au nord de la Capitale 

espagnole, un soleil hivernal se reflétait sur la carlingue du Jumbo jet. 

Au moment de prendre son envol, l’énorme oiseau d’aluminium rugit et 

s’éleva au-dessus de Madrid. Dans les entrailles de l’appareil, une jeune 

femme blottie dans son siège cherchait avec insistance quelques repères 

pouvant la rassurer. De l’autre côté du petit couloir, qui lui paraissait 

énorme en la circonstance, elle dévisageait son voisin de rangée en lui 

montrant sa crainte passagère. D’un calme majestueux, il ne prêtait 

aucune attention au petit sourire avenant de sa voisine. Il continuait à 

lire le magazine de la compagnie aérienne qui semblait attirer toute son 

attention. 

 Dès que l’avion se stabilisa à son altitude de croisière, Leticia pratiqua 

quelques mouvements respiratoires pour évacuer un peu la pression de 

la nouveauté. Sans quitter du regard le jeune homme à ses côtés, elle fit 

un rapide tour d’horizon de la situation. A l’exception de celui-ci, les 

autres passagers ne l’inspiraient pas. Ils ressemblaient un peu trop à ce 

qu’elle voulait fuir l’espace de quelques semaines. La curiosité pour son 

voisin commençait à prendre le dessus sur toute autre considération. 

Leticia tentait de surmonté sa timidité qui grandissait au même rythme 

que son intérêt pour le jeune homme. Tout ce qu’elle pouvait apercevoir 

de lui la rassurait. La profondeur de son regard, la couleur brune et 

obscure de ses yeux, sa coiffure aussi, une coupe courte et sans excès, 

le tout sur un visage légèrement mat trahissant des origines 

méridionales. Son style sur de lui, la faisait frissonner.  

Au moment du repas, elle aurait voulu aborder une conversation, mais 

la hantise de se faire repousser, lui infligea une vague de résignation 

passive. Elle feignit de se concentrer sur quelque pensée importante lui 

traversant l’esprit. Prise à son propre piège, au moment de boire le café, 

après un repas qu’elle n’avait presque pas touché, elle se rappela qu’elle 

n’était pas prédestinée à ce genre d’aventure. Pour la première fois de sa 
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vie, elle partait seule à l’autre bout du monde. Une légère crispation à 

l’estomac lui rappela que, malgré une bonne dose de confiance en soi, le 

monde inconnu vers lequel elle se dirigeait, à travers les airs, la 

préoccupait plus que le laissait entrevoir son sourire de circonstance.     

    Revenant à elle après une petite sieste agitée, une pointe d’angoisse 

pouvait se lire sur son visage. Sur les écrans diffusant la progression de 

l’appareil au dessus de l’Océan, Miami se rapprochait. Elle se rappela 

tout à coup, qu’en Floride, il fallait changer d’avion. 

 

Dans la salle de transit de l’aéroport de Miami, tous les passagers du 

vol étaient réunis en attendant leur connexion pour les capitales 

d’Amérique Centrale. Managua au Nicaragua, San José de Costa Rica, 

Ciudad de Panama, Tegucigalpa au Honduras, Guatemala City et 

Cancùn au Mexique. 

 Malgré, les lois anti-tabac des Etats-Unis d’Amérique, les fumeurs, 

sevrés depuis plusieurs heures, ne pouvaient s’empêcher de tirer sur 

quelques cigarettes près des services sanitaires. Pablo se dirigea vers 

l’épais nuage de fumée persistant dans le fond de la salle d’attente. A 

l’abri des regards médisants, quelques dizaines de fumeurs « hors la 

loi » retrouvaient les plaisirs du tabac. Tirant son paquet de cigarettes 

d’une des poches latérales de son pantalon, il ne perdit pas de temps 

pour savourer, avec plaisir, une bouffée de fumée. Il partagea ce plaisir 

prohibé avec d’autres qui, comme lui, n’appréciait guère le rôle de paria 

qu’on voulait leur faire jouer dans la société contemporaine. Pablo avait 

d’ailleurs plusieurs fois réfléchit à cette question et ses conclusions 

étaient fatalistes. Si l’on devait interdire tout ce qui entrave la bonne 

santé de l’être humain, beaucoup de travaux faisant partie intégrante 

du monde admirable du travail devraient être abolis. Les charges 

lourdes des maçons, des livreurs, le travail en usine, au contact de 

produits toxiques et d’autres encore. A chacune de ses réflexions, Pablo 

fustigeait l’opportunisme capitaliste du moment. Si les fumeurs 

pouvaient mourir en une semaine et sans surcoût, il y aurait beaucoup 

moins de polémiques sur ce sujet.  
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- Bonjour. Pourrais-je avoir une cigarette s’il vous plaît ?  Pablo, perdu 

dans ses pensées, mis quelques secondes à réagir. 

- Désolé, Mais il ne m’en reste presque plus. La jeune fille, étonnée par 

cette réponse négative, n’en demanda pas plus et elle continua son 

chemin. 

Pablo n’y prêta d’ailleurs que peu d’attention, seuls ces yeux vert pâle 

lui avait, un instant, attiré le regard. 

 

Commandant un jus de fruits au bar, Leticia ruminait cet échec 

mortifiant. Elle avait tenté de nouer le contact avec l’inconnu, en 

surmontant sa crainte et de manière puérile. D’ailleurs, elle ne fumait 

pas. Elle se demandait comment elle avait pu se laisser aller à un pareil 

point de ridicule. Elle but une gorgée de son jus de fruit, elle s’en 

voulait d’être pareillement naïve, parfois, croire que ce beau jeune 

homme se trouvait sur son chemin, dans le même avion et qu’il n’allait 

avoir d’yeux que pour elle. Une pointe d’angoisse apparaissait, le 

moment de se prendre en charge approchait. Elle avait bien réservé un 

hôtel pour la première nuit, mais encore fallait-il le trouver dans une 

ville inconnue et nouvelle. Un seul paramètre la rassurait, les habitants 

du pays vers lequel elle se dirigeait parlaient aussi l’espagnol, ce qui 

allait lui faciliter l’existence. 

   

En pénétrant dans l’appareil qui allait le conduire sur les Côtes de 

l’Océan Pacifique, Pablo reconnut la fille agréable qui lui avait demandé 

une cigarette quelques instants plus tôt. Il la salua rapidement et 

s’installa dans son siège. Elle se trouvait à ses côtés. Trop absorbé par 

la lecture de son magazine de surf, il ne lui prêta plus attention. Il avait 

attendu ce moment depuis tellement longtemps que rien au monde ne 

pouvait le distraire de son vieux rêve d’adolescent. Depuis le fin fond de 

sa mémoire, l’idée de surfer l’avait toujours fasciné. Il prenait un plaisir 

considérable à s’imaginer glisser sur l’océan dans un pipeline 

gigantesque. Le moment était venu pour Pablo de concrétiser son rêve. 

Depuis plusieurs années, il aurait déjà pu surfer sur la Côte Basque, 
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mais cela ne l’avait pourtant jamais motivé au point de se laisser tenter. 

Ce qui l’intéressait, c’était tout : Le dépaysement, le voyage, le fait d’être 

seul pour vivre son rêve en autodidacte convaincu. Un autre facteur 

avait joué en faveur de ce voyage pour pratiquer sa passion inassouvie, 

il ne supportait que faiblement les eaux froides des côtes atlantiques de 

son pays. 

 

Au-dessus des Caraïbes, l’avion se dirigeait vers le Sud Ouest en 

direction de la Capitale du Costa Rica. Après son échec, Leticia n’insista 

pas et malgré la présence de ce compagnon provisoire, elle ne s’avisa 

pas une nouvelle fois de lui adresser la parole. Sur le moment, elle 

pensait même le détester, fouettée dans son amour propre. Comment 

pouvait-il l’ignorer à ce point ? Elle jetait de petit coup d’œil du côté de 

la revue avec un sourire amer. Elle, qui était si souvent sollicitée, 

malgré sa petite taille, ne supportait pas de n’être qu’une personne 

commune. Si déterminée, en ce moment à s’assumer pleinement,  

prenant la direction d’une nouvelle dimension, elle n’arrivait pas à se 

déconnecter de sa vie madrilène. Elle n’était pas camouflée derrière des 

copines bavardes ou intrépides, elle se retrouvait seule face à une 

réalité qui, pour l’instant, ne lui convenait pas. Trop habituée à profiter 

de circonstances favorables, l’idée même d’échec,et de résignation ne 

faisait pas partie de son univers habituellement surprotégé.  Leticia 

était la digne descendante d’une famille de la bonne société, d’ailleurs, 

son projet de voyage avait provoqué quelques remous. Son père 

défendant des valeurs néo-machistes et sa mère plutôt libérale. Un bon 

père de famille ne laissait pas sa fille unique partir seule à l’autre bout 

du monde. Leticia n’avait même pas prêté attention à ses discours, elle 

savait que ce genre de raisonnement était monnaie courante. Elle avait 

juste poliment écouté les conseils paternels pour ne pas couper le 

cordon ombilical qui lui assurait des études universitaires. Liées à ce 

voyage, ses études de droit ne l’absorbaient plus vraiment, elle tentait là 

un break salutaire. Elle ne savait plus si les choix qu’elle avait fait il y a 

quelques années venaient d’elle ou de son père, lui-même avocat. Ce 
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voyage devait être le début d’une ère d’indépendance progressive et de 

prise de conscience de sa valeur réelle. Leticia se doutait bien que trois 

petites semaines n’étaient pas suffisantes, mais comme début, il ne 

fallait pas demander l’impossible. Malgré les petits désagréments dûs à 

sa nouvelle normalité, il fallait bien commencer un jour et ce jour était 

venu. 

Amorçant sa descente sur San José, quelques turbulences réduisirent 

les passagers à un silence lourd d’angoisse. Les lumières de la ville 

tremblaient à l’intérieur des hublots. Les quelques passagers pris par 

surprise dans les sanitaires regagnaient, péniblement, leur siège. 

Quand l’avion posa ses roues sur l’aéroport de San José, quelques 

applaudissements retentirent dans les rangées de l’appareil. Les 

passagers libéraient enfin leur angoisse.  

Les formalités douanières ne prirent que quelques minutes. Aucun 

contrôle des bagages n’était prévu. Pablo, impatient de passer aux 

applications pratiques, pensait trouver à la sortie un bureau de change 

et une information touristique pour le renseigner sur la marche à suivre 

pour atteindre la plage tant désirée de Tamarindo. Il n’avait pas pris la 

peine de prendre un guide de voyage sachant pertinemment  ce qu’il 

était venu chercher : la vague. Sans s’en rendre vraiment compte, il se 

retrouva à l’extérieur du bâtiment. A cet endroit, une nuée de 

chauffeurs de taxis surexcités hélaient les touristes au teint blêmi par 

ce voyage exténuant. Il se retrouvait là, sans le moindre colon, ni dollar. 

N’ayant que son intuition comme alliée, sans même réfléchir, il se 

dirigea vers sa voisine de voyage qui parlementait avec un chauffeur. 

- Excuse-moi ! ! Tu parles espagnol ? Il venait d’interrompre les 

palabres de la jeune fille au regard émeraude. 

- Oui. Leticia le regardait avec un air de défiance, il osait venir vers 

elle. 

- Sais-tu où je peux changer mon argent. Je n’ai même pas de liquide. 

Et pour le taxi ou le bus comment fais-tu ? 
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- L’office de change est fermé, l’aéroport est en travaux et l’automate 

pour les cartes de crédit ne fonctionne pas d’après ce monsieur. Elle 

savourait ce moment pleinement, celui de la revanche. 

- Sais-tu où tu vas ? Tu as des dollars ? car là, je suis complètement 

largué. Avoua Pablo, d’un ton humble et presque honteux. 

- Oui, j’ai une chambre d’hôtel réservée, et j’ai aussi dix dollars pour le 

taxi, c’était écrit dans mon guide. Elle montra d’un air triomphant le 

guide touristique qu’elle tenait à la main. 

Après quelques secondes de réflexion, Pablo dans une impasse totale, 

les autres voyageurs ayant déserté rapidement les lieux, proposa : 

- Peut-être que je pourrais venir avec toi jusqu’à ton hôtel, là-bas, je 

pourrai changer un chèque de voyage, te rendre la moitié du prix du 

taxi et de là, me chercher un hôtel bon marché ?  

- D’accord. Si cela t’arrange, nous pouvons faire comme ça. Répondit 

Leticia, après avoir fait languire Pablo pendant un moment. 

Un poids venait de tomber de ses épaules, Pablo se sentait plus léger. Il 

savait qu’il avait péché par insuffisance. Une chance que cette inconnue 

se trouvait là, cela lui évitait des tracasseries inutiles, surtout après un 

voyage de quinze heures. Il retrouva le sourire et un peu de bonne 

humeur, il grimpa dans le taxi en suivant Leticia au plus près. Il n’avait 

pas envie de perdre cette nouvelle relation opportune. 

 Le taxi orange fonçait sur l’autoroute entre les villes d’Alajuela - San 

José, à l’intérieur de celui-ci, l’ambiance était décontractée. Pablo venait 

de proposer une cigarette à Leticia, après un moment de crispation 

légitime, celle-ci avait gentiment décliné l’offre du jeune homme. Pablo 

n’avait pas tout compris, il ne lui semblait pas qu’il avait sombré dans 

la folie en quelques heures, mais naïvement, il ne chercha pas plus loin. 

Le plaisir de sentir que les événements prenaient forme lui apportait 

suffisamment de satisfaction pour ne pas prendre garde aux détails. 

Comme s’il humait déjà les embruns de l’océan Pacifique, il passait, de 

temps à autres, la tête en dehors du véhicule, pour aspirer de grandes 

bouffées d’air frais. La température sur le plateau central du Costa Rica 

n’était pas des plus torride. Le vent distillait une fraîcheur sèche et 
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pénétrante. Le taxi tournait dans les rues désertées du quartier de 

Sabana Sur. Après s’être arrêté auprès d’un confrère pour vérifier s’il 

prenait la bonne direction, le chauffeur stoppa devant un complexe 

d’appart-hôtel à la végétation et au style colonial soigné.  

Leticia, soulagée par un début de voyage sans encombre, régla le 

chauffeur avec son billet de dix dollars, le portier présent se chargea 

d’ouvrir la grille. En pénétrant à l’intérieur du patio, Pablo ne pu 

s’empêcher de faire un commentaire : 

- Eh, eh, il y a des personnes qui ne s’ennuient pas dans la vie ! Tu 

savais que tu venais dans un endroit comme celui-ci ? demanda-t-

il surpris par la beauté du lieu et même un peu jaloux.  

- Non, c’est un ami de mon père qui a réservé pour moi. Mais je vois 

que c’est pas mal du tout. Peut-être un peu trop éloigné du centre. 

Fit-elle d’un air désinvolte. 

Alors qu’ils pénétraient tous deux dans l’officine qui servait de 

réception, Pablo avait déjà une petite idée derrière la tête, mais le 

moment n’était pas encore venu d’en faire part à sa compagne de 

voyage. 

- Bonsoir. 

- Bonsoir, bienvenue. Vous avez fait bon voyage ? Répondit un type 

assez grand, aux traits fins, qui se tenait derrière un comptoir. 

- J’ai une réservation pour une nuit, au nom de Marquez. Affirma 

Leticia avec assurance.  

- Exact. Nous vous attendions, le prix de la chambre avec le petit 

déjeuner est de quatre-vingt dollars plus les taxes. Voulez-vous 

payer avec la carte de crédit ou en liquide ? 

- Peut-on changer les chèques de voyage ? demanda Pablo coupant le 

cours normal des événements. 

- Bien sûr, nous prenons une commission de deux pour cent. Voulez-

vous un lit matrimonial ou des lits séparés ? 

Cette question prit totalement de court Leticia. Ses joues commençaient 

à se teinter de rose, et une bouffée de chaleur prenait possession de son 
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bas ventre. Sans qu’elle n’intervienne, son début de voyage prenait tout 

à coup des couleurs et de la profondeur. 

Pablo ne laissa pas passer pareille occasion, exténué par le voyage, il ne 

se sentait pas le courage de rechercher un autre endroit pour passer la 

nuit. Malgré un prix exorbitant en comparaison de son budget, il était 

décidé à se laisser entraîner dans la facilité. 

- Un instant. S’il vous plaît ! demanda-t-il au réceptionniste. 

Pablo recula de quelques mètres, et demanda à Leticia de le rejoindre. 

Cherchant une sorte d’intimité de circonstance, il alluma une cigarette 

et prit un air sérieux. 

- Excuse-moi, mais je ne sais même pas ton nom ? 

- Leticia et toi ? 

- Moi, c’est Pablo. Enchanté ! Il souriait et tentait d’utiliser son 

charme naturel. Il continua sur ce ton qui, d’habitude, lui allait si 

bien. Un mélange de gravité et de douceur presque timide. 

- Si tu es d’accord, on pourrait se partager une chambre pour une 

nuit, cela serait plus économique, et l’on pourrait faire connaissance. 

C’est aussi pour cela qu’on voyage ? Non ? 

Cette dernière phrase résonnait dans l’esprit de Leticia comme une 

opportunité unique de se valoriser un peu aux yeux de ce jeune homme 

qui ne l’avait, à aucun moment, laissé indifférente. Son corps élancé, 

son air mystique et passionné jusqu’à en oublier le monde et la vie 

autour de lui faisant le reste, elle accepta sans hésitation. 

- Pourquoi pas ? d’accord. fit-elle sans laisser paraître la moindre 

émotion. Je paye avec la carte de crédit et tu me rends en colons. Si 

cela va pour toi, pour moi aussi. 

Après avoir changé ses chèques et effectué quelques calculs mentaux 

rendus difficiles par la fatigue du voyage, Pablo rendit quinze mille 

colons (équivalents à cinquante dollars américains) et il en profita pour 

commander deux bières au réceptionniste qui regardait, avec 

étonnement, ce couple qui lui semblait marginal. 

Tous deux soulagés par la tournure des événements, Ils prirent 

possession de leur chambre. Située à l’étage, la vue sur le patio 
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verdoyant et illuminé de quelques spots, au milieu duquel, se trouvait 

la piscine était comme magique. Aucun des deux n’avait imaginé 

commencer leur voyage de la sorte.  

Leticia, à peine installée, se dirigea vers la salle de bain pour prendre 

une douche ravigotante. Avec le consentement de la jeune femme, Pablo 

en profita pour lui subtiliser, pendant quelques instants, son guide de 

voyage.  

Il s’installa sur un banc disposé devant la chambre et commença ses 

recherches d’informations sur Playa Tamarindo. Entièrement absorbé à 

décortiquer ce qu’il lisait, il ne prêtait plus attention à la présence de 

Leticia. Il savait à présent qu’un bus partait pour Tamarindo à trois 

heures de l’après-midi. Malgré tout, cette information ne lui convenait 

pas car l’arrivée prévue se situait aux alentours de vingt et une heures. 

Il chercha une autre solution. Des bus partaient en direction du Nord 

Ouest du pays à destination de la ville de Santa Cruz à huit heures du 

matin, il choisirait cette option. Santa Cruz, distante de seulement 

d’une quarantaine de kilomètres de Tamarindo devait être reliée par un 

transport quelconque. C’était décidé, le lendemain, il prendrait le bus 

pour Santa Cruz dans l’Etat de Guanacaste.  

Leticia réapparut un instant plus tard. Elle vint s’installer aux côtés de 

Pablo. Les cheveux en pagaille et encore humides faisaient ressortir son 

visage finement dessiné. Il lui proposa une bière qu’elle accepta avec un 

sourire maintenant convaincu. Elle s’était auto-motivée sous les filets 

d’eau chaude, pour ne plus prendre l’initiative. Elle voulait laisser se 

dérouler naturellement et dans l’ordre des choses les événements. Ce 

n’était pas à elle de prendre les rênes, mais à l’homme, de se montrer 

conquérant et audacieux. 

- Que vas-tu faire pendant ton séjour ici ? demanda-t-il. 

- Je vais visiter les parcs nationaux, la nature. Je suis ici pour trois 

semaines et j’aimerais bien découvrir un maximum de toutes les 

beautés naturelles du Costa Rica. Et toi ? 

- Moi, je suis ici pour surfer. En réalité, pour apprendre. C’est un 

vieux rêve et je vais le concrétiser. Normalement, je vais passer deux 
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semaines à Tamarindo C’est une plage sur la Côte Pacifique, un peu 

au Nord. Je pars demain matin, il y a un bus qui va dans la région à 

huit heures du matin. A propos, tu as un réveil avec toi ? Je suppose 

qu’une fille organisée comme toi doit en avoir un. 

- Oui, de toute manière, je me lève de bonne heure, je veux aller voir le 

volcan Poàs, il se trouve à environ cinquante kilomètres d’ici. J’ai 

demandé au réceptionniste, il y a un tour organisé qui coûte vingt 

dollars et qui part demain matin à sept heures. Je vais donc me lever 

à six heures. No problema. Et tu viens d’où ? De Madrid ? demanda 

Leticia prise d’une curiosité aux accents futuristes. 

- Oui, je vis près du Stade Santiago Bernabeu et je travaille comme 

serveur dans une cerveceria. Et toi ? 

- Moi ? après une petite hésitation, Leticia continua, je vis près de la 

station Moncloa, mes parents me loue un studio là-bas et j’étudie le 

droit. Mais je ne suis plus très sûre d’aimer cela. Tu es fan du Réal 

Madrid, je suppose. 

- Oui, mais je ne peux jamais aller voir les matchs car ils ont lieu les 

jours où nous travaillons le plus. C’est comme ça. C’est la vie... il 

paraît. 

La discussion continua sur un faux rythme. Leticia ne voulait laisser 

apparaître aucun intérêt pour lui, elle se retenait. Cette rencontre, 

même si elle allait à l’encontre de ses désirs d’indépendance, la rendait 

heureuse. Elle voyait en Pablo un grand moment de liberté avec juste ce 

qu’il fallait de rassurant. De plus, vivre une relation avec quelqu’un 

venant  de la même ville d’origine l’excitait beaucoup. Elle voulait que 

les aiguilles du temps s’arrêtent pour quelques heures ou quelques 

jours. Le sommeil, en cette nuit du mois d’avril lui semblait un acte 

superflu, inutile, et improductif. Elle savait qu’elle devait saisir la balle 

au bond. A la première ouverture, elle devait montrer, sans excès, 

quelques-uns des desseins qu’elle envisageaient, sans se livrer 

bêtement, à travers des considérations trop sentimentales qui pouvaient 

faire fuir l’être convoité. 
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Malgré les injonctions silencieuses de Leticia, le temps courait et Pablo, 

ne voyant pas les événements d’un œil libidineux, recommençait à se 

perdre dans ses rêves de surfeur intrépide, il n’oubliait pas que le 

lendemain, il se devait d’être en forme, vif et actif. Il se décida, en 

terminant sa bière, à s’allumer une cigarette et annonça à Leticia son 

intention de rejoindre le monde des songes. Elle faillit lui demander : 

Pourquoi si tôt ? Pourtant elle se ravisa aussi promptement que l’idée 

de le questionner lui était venue. Elle inclina son visage avec un clin 

d’œil discret comme pour mieux approuver le choix de son compagnon 

de chambrée. 

La fraîcheur de la nuit se faisait sentir. Le retour à l’intérieur était 

même recommandé en cette heure avancée de la soirée. Pablo, 

succombant à une saine fatigue, s’affala sur son lit, il n’avait plus 

d’ambition pour prendre une douche. Il somnola pendant quelques 

minutes bercé par quelques vagues imaginaires. 

 

La vision de sa compagne de voyage en tenue nocturne lui coupa toute 

envie de dormir, comme s’il la voyait pour la première fois, toutes 

sensations retrouvées, il admira la fraîcheur d’un corps proportionné à 

merveille. A ce moment-là, il se questionna. Comment avait-il pu 

négliger de cette façon une fille d’une telle beauté limpide ? Il s’en 

voulait. Il l’admira encore quelques minutes. Elle lisait le guide de 

voyage, assise en tailleur. Ses cuisses fines et musclées ne cessaient 

d’attirer l’attention de Pablo. Elle sentait bien que les rôles, tout à coup 

s’inversaient. Astucieusement, elle ne lui laissa pas le loisir d’admirer 

plus longtemps sa silhouette. Prétextant une crise de sommeil aussi 

soudaine qu’imprévisible, elle en profita pour éteindre la lumière puis 

elle se glissa délicatement sous les draps. Sa mission accomplie, elle se 

félicita d’avoir  enfin suscité de l’intérêt chez Pablo. Persuadée d’avoir 

conquis ces faveurs dès le lendemain matin, elle se laissa emporter 

dans un sommeil rempli de réconfort. 

Quand la lampe placée sur la table de nuit entre les deux lits s’éteignit, 

Pablo n’en revenait toujours pas de n’avoir pas constaté auparavant 
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cette finesse naturelle chez sa voisine de chambre. Il se remémorait les 

dernières images qu’il venait de capter d’elle. Un visage fin, des cheveux 

mi-longs tournoyant dans toutes les tonalités du châtain foncé. Un 

regard d’un vert limpide comme l’émeraude et un corps fait de courbes 

pleines sans manque ni excès. Pour retrouver le sommeil, il dut 

retourner, mais cette fois de façon volontaire, à ses pensées venant de 

l’océan. Il se persuada qu’un seul objectif pouvait occuper son temps, et 

que celui-ci, de manière naturelle, se nommait : le Surf. Il ne voulait 

même plus avoir de pensées pour elle, il devait se résoudre à une seule 

activité, prendre la vague. Se voyant sur une grande déferlante, admiré 

comme un dieu depuis la plage par des groupes de jeunes filles en 

complète émotion, il retrouva le sommeil d’où il était sorti pour se 

frotter aux formes concrètes de la vie. 

   

Au petit matin bien avant que le réveil ne sonne, le chant des oiseaux 

du voisinage réveilla les occupants de la chambre numéro treize. Le 

décalage horaire n’ayant pas encore été absorbé, Pablo fut le premier en 

action. Il prit la direction de la salle de bain, sous le regard bienveillant 

de Leticia qui lui souhaita le bon jour. Sous  les vapeurs d’une douche 

attendue, Pablo se concentra sur les paramètres de sa journée de 

voyage. Il ne devait pas tergiverser s’il voulait attraper son bus de huit 

heures. Les aiguilles de sa montre indiquait déjà six heures et demi. 

S’étant rasé de près et parfumé abondamment, prévoyant un voyage 

sous la chaleur, il prit un soin particulier à choisir un short qui 

découvrait ses mollets musclés. Ses abdominaux bien dessinés firent 

tourner la tête à sa voisine assise sur le lit pour mieux capter les scènes 

vestimentaires de Pablo. Elle aurait voulu lui parler, le convaincre de 

rester avec elle, de changer de programme, mais elle sentait que ce 

projet de surf lui tenait beaucoup trop à cœur pour accepter le moindre 

consensus. D’ailleurs, son attitude résolue et déterminée ne lui 

indiquait aucune ouverture.  

Il l’attendit sur le banc en bois au dehors, il en profita pour fumer sa 

première cigarette. Leticia sortit quelques minutes plus tard vêtue d’un 
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pantalon Kaki et d’un chandail gris anthracite. Elle avait souligné ses 

grands yeux verts d’un trait de col. Ses lèvres aussi avaient subit 

quelques retouches artificielles. Un rose brillant relevait son sourire 

immaculé, elle était tout simplement stupéfiante. En cet instant, Pablo 

fut plus incertain que jamais. Il se demandait qui pouvait lui avoir jeté 

un sort. Dans son esprit parfois simpliste, il s’était souvent vu, seul, sur 

la vague. Il n’avait jamais imaginé croisé le chemin d’une déesse, encore 

moins venant de la même ville que lui. Ils traversèrent le patio en 

silence, de l’autre côté se trouvait la salle de déjeuner. Celle-ci était 

joliment décorée de végétation tropicale, de tapisserie aux teintes 

pourpres de tradition locale. Les quelques tables parsemées dans la 

pièce ouverte sur le patio étaient toutes occupées. Un groupe de 

touristes allemands siégeait dans les lieux. Une attente de quelques 

minutes fut nécessaire pour qu’ils puissent enfin s’installer. Au milieu 

de la pièce trônait un buffet typiquement Costaricien. Leticia demanda 

quelques renseignements à une des cuisinières présentes, sur les 

aliments disposés dans les auto-cuiseurs. La serveuse un peu forte, 

toute contente de pouvoir parler dans sa langue natale, donna les 

précisions avec un réel plaisir. Dans le premier bac se trouvait le 

célèbre « gallo pinto », mélange de riz, de haricots noirs et relevé de 

quelques feuilles de coriandre. Dans le deuxième, des œufs brouillés 

avec du jambon, et dans le troisième, des saucisses germaniques, 

spécialement prévues pour la colonie présente. Tenant chacun leur 

assiette dans une main, ils se servirent d’un peu de tout. Ils 

accompagnèrent ses mets d’un café au lait. Pendant le déjeuner, les 

langues restèrent plus occupées à diriger la nourriture qu’à produire 

des sons. Terminant difficilement leur assiette, Pablo se décida malgré 

tout à entrouvrir une porte. 

- Bon, Leticia. Je crois que le moment de nous séparer est venu. Mais 

si tu veux passer un moment à la playa, je me trouve à Tamarindo 

pendant deux semaines. Donc, si une envie te passe par la tête, No 

problema, avec plaisir même. 
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- Ecoute, c’est très sympa, mais je crois que je vais m’en tenir au plan 

prévu. J’ai besoin d’être un peu seule en ce moment, mais en tous 

cas, merci pour l’invitation. 

En son for intérieur, elle piaffait d’impatience, malgré cela, elle se 

résigna à ne pas à répondre par l’affirmative. Alors qu’elle voulait créer 

le contact, il ne l’avait même pas vue et maintenant, il voulait qu’elle 

vienne avec lui à Tamarindo. Ce n’était pas comme cela que les 

événements devaient se dérouler. Pour elle, une simple question de 

principe, il devait la mériter. Il n’avait jusqu’alors rien prouvé, ses seuls 

atouts restaient une petite gueule de Bello et un corps correspondant. 

Elle venait de décider que cela ne lui suffisait plus. Il lui faudrait bien 

d’autres choses pour daigner faire le moindre geste dans sa direction. 

Ils remontèrent dans la chambre pour se préparer, Pablo chargea son 

sac à dos, tandis que Leticia remplissait un petit sac avec le matériel de 

la touriste avertie. L’appareil photo dernier modèle, un coupe-vent, le 

guide et une petite bouteille d’eau en plastique. Lunettes armées sur la 

tête, elle était prête pour sa première expédition au Costa Rica. Ils 

descendirent ensemble jusqu’à la réception, là, elle devait patienter 

jusqu’à l’arrivée du minibus quelques minutes plus tard. Rassurée par 

l'absence des touristes allemands, elle fit la bise à Pablo, lui souhaita 

bonne chance et s’enfila dans l’officine de réception. 

Pablo resta quelques instants immobiles, il ne comprenait pas encore 

comment tous c’était déroulé, il se résolut à sortir sur la rue pour 

trouver un taxi. Il se demandait pourquoi Leticia avait mis tant de 

promptitude dans la séparation, comme si elle avait été soulagée de son 

départ rapide et sans fioritures. 

Il se résolut à poursuivre son périple mais, visiblement, interloqué par 

ce départ matinal aussi peu naturel que satisfaisant. Un taxi s’arrêta,  il 

pénétra et s’installa à l’arrière de véhicule mais il ne sut que dire 

pendant quelques secondes. Ses neurones reprirent le dessus sur sa 

déception. 

- Bonjour Señor ! Lança le chauffeur. 

- Holà. Au terminal d’autobus pour Santa Cruz. S’il vous plaît. 
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Le taxi tournoyait dans les rues à sens unique de la Capitale. Pablo, 

laissant de côté l’épisode précédent, observait avec attention les rues et 

les habitants peu nombreux à cette heure-ci. En vérité, il ne regrettait 

pas de quitter si rapidement San José. De l’intérieur de son taxi, ce qu’il 

apercevait ne l’inspirait nullement. La ville, sans charme particulier, 

faite de rues perpendiculaires et d’une propreté douteuse, engorgée par 

un trafic incessant, ne faisait pas partie de ses lieux de prédilection. Il 

le sentait suffisamment pour être satisfait de partir pour la plage. Le 

chauffeur, profitant de ce client qui ne s’occupait pas vraiment du 

chemin, en profita pour allonger sensiblement le trajet. Feignant de ne 

pas vraiment savoir, il s’arrêta même vers un confrère pour accentuer 

sa crédibilité, au cas où. Son client avait l’esprit ailleurs et pour une 

fois, au moment de régler le trajet, les deux parties étaient satisfaites. 

Sortant du taxi, Pablo se retrouvait devant un petit magasin faisant 

office de terminal de bus. Il se trouvait, sans le savoir, tout près du 

centre ville de San José, dans le quartier où tous les bus costariciens 

avait leur point de départ et de chute. La grandeur du pays facilitait 

grandement le choix des destinations pour les voyageurs indépendants, 

le plus long trajet à l’intérieur des frontières nationales ne durant au 

maximum que huit heures. Il s’avança jusqu’à une petite cage vitrée 

dans laquelle se trouvait une petite femme rondouillarde. Elle dépassait 

à peine de son guichet. Achetant son billet, il en profita pour s’assurer 

qu’un bus faisait bien la navette entre Santa Cruz et Tamarindo. Ayant 

reçu l’aval de la femme, il prit le temps de se désaltérer avant son 

premier voyage en bus hors d’Espagne. Malgré un départ imminent, il 

ne pouvait s’empêcher de ressasser les dernières minutes en compagnie 

de Leticia. Tirant sur sa cigarette, debout devant le bus qui allait le 

transporter vers les vagues du Pacifique, il ne voyait plus personne. 

Perdu dans des pensées de contradiction consumée, même les vendeurs 

de journaux et autres gadgets, en le frôlant continuellement, ne 

l’importunaient pas. 

Sur le coup des sept heures, l’aide chauffeur, une personne d’un certain 

âge connaissant toutes les ficelles du métier, rameuta les passagers à 
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grands cris. Accroupi près de la soute à bagages, il souhaitait la 

bienvenue au passager, prenait les bagages d’une main sûre, apposait 

une étiquette sur ceux-ci, redonnait la partie revenant au passager et 

déjà,  saisissait le bagage suivant. Après avoir terminé sa tâche 

première, il se posta devant la porte du bus puis siffla une ou deux fois 

pour signaler que les passagers pouvaient embarquer. Sous sa petite 

moustache grisonnante, il y avait toujours un petit sourire ou un clin 

d’œil pour le passager présentant son ticket. Bientôt, ce fut au tour de 

Pablo, il tendit le ticket. En retour, le vieil assistant le gratifia d’un 

« Pura vida » local. Il apprécia immédiatement cette phrase, résumant 

avec simplicité l’optimisme et la simplicité du peuple costaricien. Il 

monta dans le bus et s’installa dans le siège correspondant au numéro 

de son billet. Dès le moment où il s’était assis, Pablo avait compris que 

la première partie du trajet n’allait pas être une partie de plaisir. A ses 

côtés, un vieux paysan chiquait et crachait sur le sol de façon 

méthodique. Cela amenait ce côté exotique que recherchaient souvent 

les voyageurs en mal d’émotions. Il trouvait par contre le confort un peu 

moins engageant. Il ne lui semblait pas être particulièrement grand, 

mais visiblement, l’autobus, pourtant récent et bien conservé, avait 

probablement été conçu au Costa Rica, et exclusivement à l’usage de 

ses habitants. Tentant de trouver la position la moins inconfortable, il 

se résolut à se positionner de travers, n’osant imaginer le calvaire des 

voyageurs plus grand que son mètre soixante quinze. L’assistant 

recompta encore une fois tous les passagers, et donna le signal du 

départ au chauffeur. Le soleil brillait déjà dans les faubourgs parsemés 

de maisonnettes en briques surplombées de toits en tôle. Le vieux, 

appuyé contre la porte de l’autobus, astiquait avec précaution et avec 

une attention de tous les instants, les lunettes de soleil du chauffeur, 

pourtant, ce dernier était bien plus jeune que lui. Il les lui donna avec 

un sourire de satisfaction. Ensuite, alors que le bus atteignait 

l’autoroute, il sortit de sa sacoche une bouteille d’eau bien fraîche et un 

sandwich qu’il partagea avec le pilote. Pablo se perdait, l’esprit léger, à 

observer ces scènes où le moindre geste fait partie d’un rituel entre les 
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deux hommes responsables du véhicule. Le long de l’Autopista en 

direction d’Alajuela, en dépit d’un trafic dense, le pilote s’arrêtait à 

presque tous les arrêts. Le but évident de ses manœuvres périlleuses 

était de remplir au maximum les espaces encore libres. Pour l’occasion, 

il s’agissait de remplir le couloir central. Ce fut fait rapidement. En 

quelques arrêts, les compères avaient parfaitement rempli leur mission. 

Plein à craquer, une chaleur poisseuse commençait déjà à envahir 

l’espace aidée en cela par la complicité du soleil et des vitres du 

véhicule. Pablo s’assoupit quelques instants. L’amorce des premiers 

virages serrés annonçant la descente sur les côtes Pacifique le fit revenir 

à lui. Le Bus quittait la vallée centrale, la végétation changeait peu à 

peu, tout comme la chaleur dans le véhicule. A la place des pins et des 

feuillus des précédents kilomètres, les bananiers et autres arbustes 

tropicaux avaient pris possession du paysage. Son compagnon de 

rangée chiquait toujours, et à chacun de ses crachats, Pablo redoutait 

l’irréparable erreur de trajectoire. Remontant vers le nord, le pilote 

stoppait souvent son engin  pour des transbordements incessants de 

passagers. Son habileté à piloter donnait régulièrement des sueurs 

froides aux passagers les moins habitués à utiliser les transports 

publics. Pablo en faisait partie. Après cinq bonnes heures de ce trajet, le 

copilote annonça triomphalement l’arrivée à bon port. La chaleur 

régnant dans Santa Cruz était tout bonnement infernale. Récupérant 

ses bagages, il se dirigea vers le premier bar en vue d’ingurgiter un peu 

de liquide frais. Il s’installa et commanda un soda. A peine servi, il le 

but d’une traite sans même sentir le pétillement du gaz carbonique. Il 

en recommanda un autre, puis s’alluma une cigarette bien méritée. Sa 

sueur le trempait, son T-shirt ressemblait à un chiffon puant. De son 

propre nez, des gouttes tombaient sur la petite table en taule bleue 

devant lui. Son corps entier suintait de liquide salé et odorant et ce, 

malgré ses efforts du matin, pour éviter ce genre de désagrément. En 

réglant la note, il demanda où se trouvait le terminal de bus pour 

Tamarindo. A sa grande surprise, la patronne du petit restaurant ne sut 

lui répondre malgré la petite taille de la ville. Pablo demanda encore à 
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deux autres personnes se trouvant à proximité. Les informations 

contradictoires qu’il récoltait ne l’avançaient guère dans ses recherches. 

La chaleur accablante, étouffant cette ville emplie de poussière, le 

poussa, après avoir tourné comme une bourrique dans les rues, dans 

des directions opposées, à demander plusieurs fois son chemin. 

Finalement, se ralliant à la majorité, il prit une rue en direction de l’est. 

Il déboucha sur une place, entourée de chemins en terre, à l’extérieur 

de la ville où se trouvait le fameux terminal. Sur les bancs en béton, des 

femmes, chargées comme des mulets de provisions de toutes sortes, 

attendaient patiemment l’heure du départ. Elles étaient accompagnées 

d’une ribambelle de gamins courant dans tous les sens. Quelques vieux 

paysans flétris par des années de dur labeur discutaient de problèmes 

que seuls comprennent les hommes des champs. Assis lui aussi sur un 

bout de banc, Pablo attendait le bus, encore une bonne heure d’attente 

avant de définitivement prendre le chemin de l’océan. Il découvrait, 

dans ce terminal du bout du monde, quelques scènes de la vie 

quotidienne qui lui apportaient un peu de fraîcheur. Les polémiques des 

uns, les rires des enfants à la peau mat, les nuages de poussières 

suivant la course des voitures roulant par habitude, la chaleur 

l’entourant avec force, tous ces éléments lui faisaient redécouvrir peu à 

peu des valeurs en voie d’extinction dans les cités modernes où tout 

geste ou action doit avoir un but, doit exister pour produire quelque 

chose de palpable, de concret. Un ancien bus scolaire jaune vieilli 

venant directement des plaines du Vermont apparu dans un nuage 

poussiéreux. La passivité apparente fut rompue à la vision de l’engin, 

toutes les personnes présentes, prises d’une crise d’excitation soudaine, 

récoltèrent leurs sacs et autres cabas débordants. Dans une frénésie 

générale, tout le monde se mis en file indienne à l’emplacement exact où 

vint quelques secondes plus tard, stopper le bus. Entre les palabres 

incompréhensibles, l’entraide mutuelle, les salutations et les petites 

plaisanteries d’usage, il fallut bien une demi-heure pour charger tout ce 

beau monde. Pablo, dernier à rentrer, suscita la curiosité de quelques 
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collégiennes en jupette réglementaire. Il s’installa où il put, tentant de 

se faire le plus discret possible.  

Le vieux moteur gémit au moment du départ. Le chauffeur fit un petit 

tour de ville pour voir s’il n’avait oublié personne. Le bus s’engagea 

ensuite sur une piste en terre à travers des plaines arides, entrecoupées 

de petites collines désertiques. Les feuilles vertes des quelques arbres 

résistant contrastaient avec les tons savanes des plaines. Ce calvaire 

dura encore une heure, Pablo n’était plus capable de penser. Ils étaient 

passer dans plusieurs villages, avaient tourné en rond, poursuivis sans 

arrêt par cette chaleur lourde et pénétrante. Quand enfin un panneau 

rouillé sur le bord de la route indiquait « Tamarindo ». La fin du voyage 

approchait, des panneaux de plus en plus nombreux annonçaient le 

retour à une civilisation de consommation. Vantant les avantages 

d’hôtels à étoiles, de restaurants italiens ou français, cela sentait 

l’industrie touristique à plein nez. Il constata, d’ailleurs, que le bus, 

plein au départ, s’était vidé de manière significative depuis le départ de 

Santa Cruz. Il imaginait sans peine que les hommes de la terre 

n’avaient aucun intérêt à venir jusqu’à cet Eldorado pour homme 

moderne, qui n’avait jamais intéressé par le passé que quelques 

pêcheurs intrépides. Dès l'entrée du village, Pablo fit stopper le bus et 

descendit. Il était exténué, trempé jusqu’au caleçon. Il marcha quelques 

centaines de mètres. Sur le bord de la route, côté colline, se trouvait un 

petit restaurant à la décoration simple. Sous un toit de tôle, une bonne 

dizaine de tables blanches étaient disposées, protégées par deux petites 

haies d’arbustes, de chaque côté. Commandant un batido de banano et 

un verre d’eau, il questionna le serveur peu généreux en sourires. 

- Sais-tu où je peux trouver une bonne chambre pas trop chère ? 

- Ecoute ! ici, nous en avons trois. Il y en a une de libre ! Et c’est pas 

mal du tout d’après nos clients. 

- Eh ! A combien tu me la fais ? Il n’avait aucune envie de chercher 

plus loin. 

- Normalement, c’est pour deux et c’est vingt-trois dollars. Mais ça 

dépend. Combien de temps tu restes ? 
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- Deux semaines. En plus, je vois qu’en face ils louent des surfs. 

- Ecoute, à dix huit. C’est le meilleur prix que je peux faire. 

- Bien, je termine mon frappé banane et je viens voir la chambre. OK ! 

- Pura vida ! répondit le serveur. Il retourna derrière le petit comptoir 

rouge vif et s’installa derrière sa caisse enregistreuse. 

Pablo respirait déjà les effluves du Pacifique. Entre les arbustes de 

l’autre côté de la route, asphaltée à cet endroit, il pouvait même 

l’apercevoir. D’un bleu royal à perte de vue, les rouleaux d’écume 

mouraient sur la plage. Il piaffait à l’idée de faire sa connaissance. Son 

sac à dos, posé sur une chaise, lui rappela qu’il lui fallait d’abord 

s’installer.  

Il prit son sac sur l’épaule et demanda au serveur, retrouvant peu à peu 

le plaisir de sourire, la clé de la chambre pour aller l’inspecter. Passant 

le long de la haie, à droite des cuisines dans laquelles des employées 

coiffées de chiffons blancs, s’affairaient à découper des filets, dans un 

poisson fraîchement pêché. Il déboucha sur une petite cour donnant 

sur trois chambres récentes. Au milieu de celle-ci se trouvait une 

douche extérieure. Il pénétra dans la chambre numéro deux. Elle était 

bien arrangée, les murs étaient de couleur sienne. Elle comportait deux 

lits, un grand matrimonial et un plus petit. Dans un coin se trouvait un 

coffre métallique de couleur grise pour les valeurs. Il y avait également 

une salle de bain de petite taille mais équipée avec goût. Pablo fit 

rapidement l’état des lieux. Il était convaincu, c’était le lieu où il allait 

dormir pendant son aventure de surfeur. Il retourna vers le serveur aux 

origines locales. Celui-ci, transpirant du visage, lui fit remplir le registre 

et chargea la carte de crédit d’un montant de quatre-vingt dix dollars. Il 

ne voulait pas payer la totalité, des changements pouvaient toujours 

intervenir. En fait de changement, il n’en voyait qu’un seul ; l’arrivée de 

Leticia. Il retourna sans attendre dans la chambre, mit ses valeurs en 

lieu sûr, sortit son short de surfeur noir et argent et l’enfila avec 

précipitation. Il ne pensa même pas à la protection solaire. Envahit par 

une énergie décuplée, exalté par tant d’envies accumulées durant tant 

d’années, il trottina jusqu’à la plage. Sa foulée était tellement rapide que 
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certains passants se demandèrent s’il n’était pas poursuivi par un 

dangereux individu. 

Pablo ne sentit pas les brûlures du sable sous la plante de ses pieds. En 

face de lui, les eaux azures tant désirées lui faisaient face. Dans un va-

et-vient incessant de vagues de toutes tailles, l’océan semblait l’appeler. 

Sans perdre un instant, il se jeta dans les eaux tempérées et presque 

déjà familières du Pacifique. Avançant dans le liquide salé, il prenait 

régulièrement quelques baffes amicales des remous parfois 

surpuissants de certaines vagues. Mais le plaisir enfantin qu’il 

éprouvait était tellement régénérateur, qu’il en redemandait. 

Pendant deux bonnes heures, il tenta d’apprivoiser les sursauts de son 

nouveau compagnon. Epuisé par cette longue session de pur plaisir et 

par le trajet abrutissant, il se décida à sortir de l’eau. L’astre du jour, 

prenait des teintes orangées, il se trouvait déjà à proximité de l’horizon. 

Pablo, regardant les surfeurs jouer avec les vagues, le ciel et le soleil, se 

sentait tellement en harmonie, que quelques larmes coulèrent sur son 

visage. Il avait enfin concrétisé une envie profonde, il ne doutait pas que 

ce n’était que les premiers instants de moments tous aussi exaltés et 

profonds. 

Sur le chemin du retour, après avoir profité au maximum du couché de 

soleil, il s’arrêta devant le loueur de surf pour conclure la transaction. Il 

voulait plus que tout dormir avec sa nouvelle amie cette nuit. 

Les choses ne traînèrent pas, prenant le taureau par les cornes, il fut 

pratiquement le seul à parler. Le vendeur n’eut qu’à négocier le prix, 

quinze dollars par jour pour deux semaines, le « deal » semblait 

satisfaire les deux parties. Pablo avait pu choisir parmi six modèles. Il 

flasha pour un « malibu » assez large et long pour supporter son poids 

et son inexpérience. Simplement décoré d’une bande jaune au milieu, 

légèrement endommagé dessous (mais de ce côté-là, ils l’étaient tous) il 

l’aimait déjà, il y avait un feeling particulier. 

Rentrant dans sa chambre avec l’encombrant objet de ses désirs, il prit 

une douche froide et se laissa entraîner dans quelque somptueux 

moment de relaxation. 
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Au bord de l’abysse nocturne, il reprit ses esprits un moment plus tard. 

Son estomac commençait à se manifester violemment. 

A proximité de la haie, Il s’était installé à une petite table. Le restaurant 

était joliment rempli par plusieurs gringas aux corps sculpturaux 

accompagnées, bien évidemment, par un troupeau de surfeurs pseudo-

californien, élevés, comme il se devait, aux bœufs hormonaux dès le 

plus jeune âge. Evidemment, Pablo fut tenter de faire quelques 

comparaisons, il se scruta sous toutes les coutures. Il ne faisait 

physiquement pas le poids. Ces concurrents directs mesuraient tous dix 

bons centimètres de plus. La différence entre ses tours de bras, de cou, 

de torse et de cuisses devait osciller dans les mêmes proportions. En cet 

instant, une phrase vint instantanément à son esprit, « Il faut vraiment 

être couillon pour bouffer de la vache folle au lieu du bœuf aux 

hormones ». Cela eut, pour effet de le faire rire. D’un seul coup, tout le 

monde se retourna dans sa direction. 

Cela le calma immédiatement. Il alluma une cigarette et commanda un 

"casado" avec un filet de poisson. En vérité, il ne savait pas grand chose 

sur le casado, mais il avait décidé, depuis son rire impétueux de jouer 

dans la discrétion. Au moment du service, il comprit que le casado était 

un menu complet à lui tout seul. Dans l’assiette, un filet de belle taille, 

des platanos frits, du riz, des pommes de terre à la française, des fèves 

de haricot en sauce et un peu de salade de choux. De quoi caler son 

homme, même après une journée de surf. Pablo termina avec peine son 

plat et décida d’aller se coucher. La découverte nocturne de Tamarindo 

était reportée d’une journée. 
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Le minibus arrivait devant l’entrée de l’hôtel, de couleur blanc, il 

paraissait confortable. A l’intérieur se trouvait déjà trois personnes, un 

homme aux cheveux grisonnant portant une veste d’un vert douteux et 

un couple de jeunes gens fluorescents et bariolés. Le chauffeur guide 

descendit de son véhicule pour souhaiter la bienvenue à Leticia. 

Ensuite, il fit une rapide présentation d’usage après s’être renseigné sur 

sa nouvelle cliente.  

- Bonjour à tous, je m’appelle Juan Hernandez, mais vous pouvez 

m’appeler Juan. Nous allons passer la journée ensemble, j’espère 

qu’elle sera mémorable. Nous allons faire la visite du volcan Poàs, 

situé à cinquante-trois kilomètres d’ici. A une altitude de mille huit 

cents mètres. 

- Je vais parler en anglais et ensuite en espagnol. Je vais faire les 

présentations de notre petit groupe. Nous avons Martin et Géraldine 

qui viennent de Suisse et parlent français. Nous avons Monsieur 

Hagel qui vient de Francfort, en Allemagne, et nous avons la 

charmante Leticia qui vient de Madrid. Alors sans plus attendre en 

route ! 

Alors que les trois touristes remontaient dans le van, Juan, sans perdre 

son temps avait déjà proposé le siège du passager à Leticia. Elle avait 

refusé avec un sourire, elle préférait rester un moment, seule, dans 

l’anonymat. Juan, déçu par le refus, ne perdit pas le sourire, il avait 

encore bien plus d’un tour dans son sac. Ce n’était pas la première 

touriste qui refusait ses avances matinales, en général, c’était plus par 

principe que pour autre chose. Cela faisait déjà cinq ans qu’il faisait ce 

métier, il avait appris à connaître la mentalité des occidentales en mal 

de sensations fortes. Des mois d’abstinence effrontée, pour venir ce 

taper un beau métisse comme lui. C’est du moins, ce qu’il avait retenu 

d’une de ses clientes, devenue une fidèle du Costa Rica. Il n’y avait 

aucune raison pour que cela ne fonctionne pas cette fois encore.  

Alors que le minibus s’engageait sur l’autopista d’Alajuela, Juan 

débitait avec entrain ses phrases toute faites et ses plaisanteries en 

anglais. Les « nordiques » participaient un peu, mais sans aucune envie. 
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Leticia n’écoutait tout simplement pas. Elle regardait le paysage 

environnant, ne pensant qu’à une seule chose, sa rencontre avec Pablo ; 

Le reste n’avait pas la moindre importance, elle aurait très bien pu être 

au Népal, aux îles Maldives ou encore en plein milieu du Sahara, elle 

s’en foutait royalement. Les interpellations du guide, elle n’y répondait 

même plus, pas plus qu’elle n’entendait le couple suisse poser des 

questions banales. 

Près de l’aéroport, Juan bifurqua en direction d’Alajuela qu’il contourna 

pour lancer le van à l’assaut des pentes du Poàs, au milieu des 

plantations de café. Après une bonne trentaine de minutes d’ascension, 

ils stoppèrent devant un restaurant avec vue panoramique sur la vallée 

Centrale et les plantations de café en aval. Un petit déjeuner composé 

de thé, café, œufs brouillés au jambon et toasts était servi. Juan 

essayait de mettre un peu d’ambiance, mais visiblement, cela ne prenait 

pas. Leticia fit semblant de ne pas savoir l’anglais, cela ne l’obligeant 

pas à participer. Observant dans le détail les personnes présentes, elle 

se demandait ce qu’elle faisait là. Le plus sympathique, de son point de 

vue, c’était le vieil allemand avec ses cheveux ébouriffés, il ressemblait à 

un personnage de bande dessinée. Le couple de Suisses ne la 

dérangeait pas, à vrai dire. Il était discret et calme, seuls leurs 

vêtements l’intriguaient. Comment pouvait-on porter des couleurs aussi 

vives que du jaune, de l’orange, du violet et du rose en même temps. 

Certes, il s’agissait de vêtements de sport pour la montagne, mais pour 

elle, il y avait des limites. Pour rien au monde, il n’aurait eu envie de 

porter de tels vêtements. Quant à Juan, il commençait déjà à 

l’exaspérer et pourtant, d’habitude, elle était indulgente, mais déjà, 

malgré lui, il devenait pesant. Cette pause avivait une sensation 

désagréable en elle. La vue depuis la terrasse était extraordinaire, cette 

vallée verte envahie par une fine brume, la collation, les explications du 

guide, la simple sympathie des autres touristes, tout était réuni pour 

une belle journée, pourtant, un grand vide était présent à chaque 

instant. Pablo lui manquait. Elle ne supportait pas cette idée, elle venait 

ici pour changer quelque chose en elle et elle se retrouvait là, bloquée 
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devant une idée fixe et irréaliste auparavant. Toutes ses pensées, 

quelles que soient les directions prévues, se terminaient toujours en 

présence du visage paisible de son homme providentiel.  

Juan pressa un peu monsieur Hagel qui n’avait pas terminé son 

déjeuner, il organisa une petite séance photo sur la terrasse et donna le 

signal du départ. Le petit bus monta encore quelques kilomètres de 

lacets à l’intérieur d’une forêt à la végétation abondante, puis accèda 

aux portes du Parc National du Volcan Poàs. Le guide régla les entrées 

avant de garer son véhicule sur une place prévue pour les tours 

organisés. Le petit groupe se dirigea ensuite sur un chemin goudronné 

long de cinq cent mètres pour, enfin, arriver au bord du cratère. Juan 

donnait ses explications alors que des centaines de touristes, munis de 

leur appareil photographique, mitraillaient de flash le cratère, le 

brouillard, les amis et autres fiancées. Postés près de la barrière de 

sécurité, le groupe écoutait patiemment Juan alors qu’un signe de 

déception pouvait se lire sur leur visage. Un brouillard fluide se 

mélangeait aux vapeurs du volcan pour en obstruer la vue. Juan tenta 

une vaine explication et promit, avec une assurance certaine, quelque 

éclaircie. Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que déjà, le soleil 

pointait entre les bandes de brume. Dans l’instant, Leticia aperçut au 

fond du cratère les vapeurs et un petit lac au milieu. Elle eut encore le 

temps de voir les différentes couleurs de roches, puis, sans s’occuper 

des personnes présentes, le brouillard redevint maître des lieux. Le 

guide était tout sourire, il aimait ce rôle de prédicateur, en général, cela 

lui apportait les faveurs des occidentaux en voyage venus exclusivement 

pour profiter du volcan. Il s’approcha de Leticia. 

- Tu as vu, je te l’avais dit. C’est une sorte de don. 

- Ah ! . Ouais ! . Répondit-elle d’un ton désintéressé. 

- Tu me sembles un peu amer, il faut profiter, la vie est courte. Tu es 

en vacances, il faut avoir le sourire. « Pura Vida ». Lança-t-il avec un 

large sourire et les yeux pétillants, sûr de son affaire. 

- Ecoute, Juan, tu es bien gentil et tout ce que tu veux. Mais je suis 

venue ici pour être seule. Alors por favor, lâche-moi un peu les 
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baskets. Je pense bien que ton numéro doit fonctionner, mais ne 

généralise pas. Nous ne venons pas toutes ici pour passer du bon 

temps avec toi. Alors sois sympa. Oublie-moi. 

- Ok. Tranquilo, si mademoiselle veut être seule, je la laisse, mais il ne 

faudra pas pleurer après. Toujours aussi sûr de lui, il retourna vers 

le couple multicolore en pestant. 

Les événements n’étant pas favorables pour lui ce matin-là, il remédia à 

cet état de fait en proposant un quartier libre. Il réunit le groupe autour 

de lui. 

- Voilà, comme tout le monde semble très indépendant, chacun va 

faire les balades qu’il veut dans le parc. Vous pouvez aussi visiter le 

musée dans le bâtiment d’accueil près du parking. Il est environ neuf 

heures, vous avez deux heures. Si jamais, je serai proche du 

minibus, donc rendez-vous là-bas à onze heures. Ok ? Des 

questions ? Non. Très bien. Hasta pronto. Il redescendit d’un pas 

décidé vers le parking. 

Leticia restait à contempler le brouillard de plus en plus épais. Elle 

jetait de temps en temps quelques coups d’œil en contrebas. A quelques 

mètres d’elle, sur les premières pentes du cratère, des déchets de toutes 

sortes jonchaient le sol, des bouteilles, des papiers plastiques, des 

mégots de cigarettes. Cette vision la dégoûtait profondément. Elle s’était 

naïvement imaginée que dans les « Parcs Nationaux »l au moins, la 

nature et la beauté conservaient une saine virginité, sans les 

immondices de l’homme moderne. Une fois de plus, il fallait qu’elle 

vienne jusque sur les hauteurs du Costa Rica pour se rendre compte 

que, parmi ces milliers de touristes, subsistaient quantité de stupides 

consommateurs sans le moindre respect pour la beauté et la vie. Amère, 

alors qu’une poubelle se trouvait à peine à deux mètres de là, elle se 

décida à se promener dans le parc. Selon le plan disposé au bord des 

premières pentes du volcan, à un kilomètre du cratère, une lagune 

d’eau acide était accessible par un chemin balisé. 

S’engageant sur un sentier aménagé, les résidus de brume formaient 

des gouttelettes d’eau sur son coupe vent. Elle passa sous des voûtes 
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végétales formées par des arbustes, le chemin était splendide. Une 

nouvelle onde de positivisme l’envahit. Le chant des oiseaux, une saine 

solitude, troublée seulement par quelques touristes croisant son 

chemin en la saluant. Peu habituée aux efforts physiques, elle s’arrêta 

quelques instants au milieu du trajet pour respirer profondément l’air 

vivifiant de l’endroit. Elle en profita pour tenter d’apercevoir, dans les 

fourrés, quelque animal discrètement dissimulé. Le passage incessant 

des touristes gâchait, la plupart du temps, ses efforts de discrétion. Elle 

se décida à continuer. Après avoir grimpé encore pendant un moment, 

elle déboucha sur une petite plate-forme surplombant une clairière 

verdoyante au fond de laquelle se trouvait la lagune. Un panneau 

indiquait la haute teneur en acide de ces eaux pourtant limpides. Elle 

admira le paysage depuis les barrières indiquant les limites autorisées 

aux visiteurs, une place se libéra sur un banc en bois placé en amont. 

Elle saisit cette opportunité d’admirer la lagune d’un peu plus haut 

encore. 

Son regard vert perdu dans le lointain, entre la lagune et les arbres de 

l’autre rive, elle se laissa aller à divaguer sur son sort. Malgré sa 

solitude passagère, elle ne pouvait que se sentir prisonnière de sa 

propre vie. Les efforts qu’elle faisait depuis des années pour satisfaire 

les desseins de ses parents, le grand jeu qui allait avec, ses études de 

médecine, ses amies, ses ex-novios, ses sorties de fin de semaine, tout 

lui apparaissait sous un jour nouveau. Ce n’était pas vraiment ses 

propres qualités que son entourage recherchait mais un passé, un 

physique, une éducation, un futur serein et de belles promesses. Elle se 

découvrait peu à peu un esprit critique, elle ne voulait plus suivre le 

chemin des autres, elle se devait de commencer à choisir pour elle-

même, à rechercher ce qui lui convenait ou ne convenait pas, ce qu’elle 

aimait vraiment pour elle et ce qu’elle aimait pour faire plaisir aux 

autres, les éléments exaltants, les éléments régressifs, ces mélanges 

devaient venir d’elle. En cet instant, elle était résolue à choisir sa vie, à 

changer, chaque jour s’il le fallait. 
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Elle laissa ses envolées philosophiques quelques instants pour 

redevenir pragmatique. En ce moment, elle voulait partager ses instants 

de liberté avec Pablo. Elle se décida, Elle voulait choisir, prendre sa vie 

en main, elle allait prendre le bus et débarquer à Tamarindo, c’était 

décidé. De petites larmes d’émotions coulèrent le long de ses joues, elle 

aimait ces nouvelles sensations de liberté. 

*     *     * 

Les jours dans ma vie se suivaient et se ressemblaient, mais à ma 

grande surprise, mes desseins, pour la première fois, avaient pris forme, 

j’avais enfin réussi... 

Je venais de gagner à ma passion favorite et cela allait complètement 

bouleverser ma vie, bien plus loin que je ne l’aie imaginé... 

 

*    *    * 

 

La marée était montante. Dans les remous de l’océan, Pablo tentait 

d’attacher son lich. Il avait déjeuné de bonne heure, la plage encore 

déserte semblait réservée à une dizaine de surfeurs amateurs. Plus loin, 

dans les rouleaux de plus grandes tailles, l’activité battait son plein. Les 

surfeurs aguerris profitaient des conditions généreuses en vagues, des 

mouvements matinaux de l’océan. Pablo s’était levé aux aurores, réveillé 

par son horloge interne branchée sur le mode excitation. Il avait mis 

son lycra, son plus beau short, il pouvait commencer officiellement sa 

nouvelle vie de surfeur. Il monta sur sa planche et tenta une sortie en 

paddelant. Repoussé et déstabilisé par les vagues venant mourir sur la 

plage, il n’avançait pas d’un mètre. Il ne suffit que de quelques minutes 

pour qu’il abandonne. Descendant du surf, il se rendit compte qu’il 

n’avait de l’eau que jusqu’au genou. Il rit et continua sa progression 

dans l’océan, en marchant tout simplement. Les vagues, 

impressionnantes ce matin-là ne l’inspiraient pas. Il respectait trop la 

puissance de cet élément pour risquer de le provoquer. Debout à côté de 

sa planche, il avait de l’eau jusqu’au torse. Il se décida à commencer 
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avec les petites vagues se formant sur les restes des Big One. Dès que 

l’occasion se présentait, il sautait sur le surf. De quelques mouvements 

de bras rapides, il tentait de ne pas se faire dépasser par le résidu, 

ensuite, une fois parti sur la mini-vague, il tentait maladroitement de se 

hisser sur le surf dans un équilibre précaire. Recommençant sans arrêt 

ses manœuvres, il profitait de chaque retour au large pour observer ses 

camarades débutants. Tous, sans exception, adoptaient la même 

tactique d’apprentissage. D’ailleurs, la plupart du temps les scènes de 

chutes étaient plutôt comiques. L’ambiance était bonne, tout le monde 

s’amusait aux spectacles des autres et à sa propre incompétence. 

Parfois, une réussite déclenchait les félicitations des autres apprentis. 

Cela ne faisait qu’une demi-heure qu’il se trouvait dans l’eau et déjà des 

crampes commençaient à titiller ses mollets. Avant que cela ne devienne 

sérieux, Pablo s’accorda une pause. En « rentrant » sur la plage, il prit 

son temps pour contempler les beautés du paysage. Les palmiers 

arrivant jusque sur la plage, les collines en arrière plan, la plage 

formant une petite baie. L’endroit était vraiment spectaculaire,  encore 

bien plus beau qu’il ne l’avait imaginé. Il posa son surf sur le sable et 

s’assit à côté, il respira profondément quelques instants. Tout lui 

apparaissait encore mieux qu’il ne l’avait jamais rêvé, un bien-être total 

se traduisant par un large sourire ponctuait cette séance avec l’océan. Il 

scrutait, au loin, ses collègues pour essayer de disséquer les 

mouvements un à un. Emporté par la chaleur agréable qui régnait sur 

la plage et une fatigue physique latente, il se perdit dans une sieste 

réparatrice. Le soleil se rapprochait de son zénith, le sable atteignait des 

températures élevées brûlant la plante des pieds des plus intrépides. 

L’eau continuait de gagner du terrain et poursuivait sa remontée. Une 

vague plus puissante que les autres tira Pablo de son sommeil, la 

fraîcheur de l’eau le rappela à la réalité. Il venait de se faire surprendre 

par la montée des eaux. Il se regarda attentivement, il était écarlate. Il 

se maudit d’avoir une nouvelle fois omis de protéger son corps de crème 

protectrice. Il enfila son lycra, et repartit pour une nouvelle séance. 

Beaucoup plus courte que la première, il se sentait déjà plus à l’aise 
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que lors de ses débuts. Satisfait et défait par les efforts, il décida de 

faire un break jusqu’au milieu d’après-midi. Il rentra, triomphant 

jusqu’au restaurant. Il rinça soigneusement la planche, puis il 

commanda un batido de banano. Il fuma une cigarette, la première de 

la journée et retourna dans sa chambre. Pablo s’installa sur le lit et 

commença un livre. Cette session de lecture ne dura pas très longtemps 

avant qu’il ne sombre de nouveau dans le sommeil. Tous ses muscles 

semblaient atrophiés, jamais il n’avait imaginé pareil effort pour 

atteindre son rêve.  

Le soleil commençait déjà à décliner. Pablo commençait sa séance de la 

tarde. Les conditions visiblement, n’étaient pas identiques. Tout d’abord 

les baigneurs avaient envahi le lieu, ensuite, le nombre de surfeurs 

avait décuplé. Il se résigna quand même à continuer son apprentissage. 

Entre les baigneurs intrépides et quelques surfeurs débutant, l’arrivée 

des « bellos » le décida à sortir de l’eau. La marée descendante 

n’arrangeait rien à l’affaire, car la qualité des vagues était inférieure au 

matin.  

Il s’assit sur la plage pour contempler un spectacle insolite. Toutes les 

nanas du coin étaient réunies sur une centaine de mètres carré. La tour 

des salvavidas était prise d’assaut par quelques jeunes filles aux fesses 

découvertes et bronzées à l’aide de minuscule tenga, ceux-ci souvent 

fluorescent pour bien attiré le regard de l’innocent baigneur. A cette 

foule, il fallait ajouter les surfeurs égocentriques du coin. Pablo n’en 

revenait pas, il se faisait une telle image du surf pourvoyeur de liberté 

et de plaisir que cela le dégoûta presque d’en faire partie. Par dizaines, 

des « bellos » maîtrisant parfaitement leur sujet, venaient slalomer entre 

les baigneuses en quête de reconnaissance. C’était un vrai défi, à celui 

qui capterait le plus d’intérêt. Il était bien loin de cette après-midi-là, le 

rêve de plaisir partager qu’avec l’océan. Avec le corps d’athlète de haut 

niveau, bronzés, les cheveux décolorés, ils jouaient une parodie océane, 

de la vie citadine avec comme valeur, une planche et quelques muscles 

finement taillés. Pablo ne voulut pas participer plus longtemps à ce 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
33 

cirque, il avait éprouvé trop de plaisir le matin même. Instinctivement, il 

venait de décider qu’il ne surferait que le matin.  

La soirée, il la passa dans sa chambre, mort de fatigue, il n’avait pas le 

courage de sortir. Même l’attrait d’une cerveza ne le décida pas. Il s’en 

tenu à manger au restaurant « Frutas tropicales » et retourna dans sa 

chambre se reposer. 

 

 

Une nuit profonde entourait déjà Tamarindo quand le bus s’engagea sur 

la route asphaltée, un minuscule croissant de lune apparaissait à peine 

au-dessus de l’océan. Les étoiles, au contraire, semblaient si proches 

que Leticia aurait voulu en cueillir. Elle sentait un petit pincement au 

niveau de l’estomac, elle arrivait finalement à l’endroit où tout pouvait 

commencer. Le bus stoppa devant un grand hôtel à quatre étoiles 

enfoui dans une végétation luxuriante, elle aurait pu se permettre d’y 

séjourner mais elle préférait prendre une habitation plus 

conventionnelle pour ne pas jouer à la fille à papi. Tirant sa valise à 

roulette sur les pavés inégaux de la rue centrale, elle se dirigea vers le 

centre du village. Elle loua une chambre au premier hôtel convenable 

qu’elle trouva sur son chemin. Assez simple, mais d’une propreté 

correcte, elle ne chercha pas à fignoler. Elle n’avait pas une minute à 

perdre. La chaleur était bien présente malgré la nuit tombée. Elle prit 

une douche expéditive, enfila une petite jupe à fleur, un petit top blanc, 

ses chanclas, elle se trouvait déjà dans la petite rue pavée. La fatigue du 

voyage n’avait absolument aucune prise sur elle. Le cœur noué, elle 

marcha jusqu’à la rotonde indiquant le centre de Tamarindo. Quelques 

arbres étaient plantés dans une sorte de rond point. Une dizaine de 

bars et restaurant se trouvaient là, des vendeurs ambulants avait 

installé leur stand de bijoux et autres articles artisanaux, Ils formaient 

un petit marché nocturne éclairé par quelques faibles ampoules. Leticia 

commença ses recherches, elle passa dans tous les restaurants pour 

apercevoir l’objet de ses désirs, mais la recherche s’avéra infructueuse. 

Elle se décida à donner un sens plus méthodique à ses recherches. Elle 
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entra dans un bar, le Mambo loco, elle s’installa aux bars sous le regard 

attentif des clients avides de chair nouvelle. Le serveur aux cheveux 

long ne tarda pas à la rejoindre et proposer, avec un sourire carnassier, 

ses services. Elle commanda un soda, et ne tarda pas à le questionner.  

- Disculpe, tu n’aurais pas vu un espagnol, environ un mètre 

septante-cinq, cheveux court, nouvellement arrivé ? 

- Non, mais si tu veux quand j’ai fini mon service, je peux 

t’accompagner à la disco. Il ne perdait pas de temps. 

- Merci. Mais c’est important, je dois le trouver rapidement. Insista-t-

elle. 

- Ecoute cariño, Tamarindo, ce n’est pas très grand, je t’explique, s’il 

n’est pas ici, il est soit à l’Iguana azul, plus loin sur la plage soit à la 

Cantina Olas juste derrière. Peut-être est-il à la Patchanka 

également derrière. A partir de une ou deux heures du matin à la 

disco « El Tubo » tout au fond du village, c’est simple. 

- Gracias, muy amable. Pour le gratifier de sa gentillesse, elle n’oublia 

pas de lui demander son prénom. 

- Paco. Mucho gusto. Fit-il avec un sourire de parfaite satisfaction. 

 

Les gens commençaient à prendre d’assaut le bar, elle termina 

rapidement son verre et s’engagea en sens inverse, sur le chemin pavé 

bordé, à présent, de boutiques souvenirs. Il était déjà dix heures et 

demie, elle n’avait pas de temps à perdre. Elle demanda à un passant la 

direction de l’Iguana azul. Il lui indiqua un bar restaurant donnant sur 

l’océan, à peine à cinquante mètres d’où elle se trouvait. En arrivant à 

l’endroit, elle fit le tour des tables, disséminées dans l’herbe, autour de 

palmiers éclairés de lumières multicolores. Un groupe de jazz distillait 

une musique légère pénétrant les âmes relaxées sur des divans 

confortables. Elle aurait bien voulu prolonger sa visite dans cet endroit, 

mais le temps pressait. 

Demandant une nouvelle fois son chemin, à une mesera de l’Iguana, 

cette dernière lui indiqua une route en terre qui partait en direction des 
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terres. En continuant sur cette route elle allait tomber successivement 

sur la Cantina, la Patchanka et à la fin de la route, sur El Tubo. 

Pendant ses recherches, Leticia eut le temps de s’apercevoir que 

l’endroit, bien loin du Costa Rica, était en réalité un nouvel Eldorado 

pour occidentaux en mal de sensations. Elle avait dénombré au moins 

cinq différentes communautés, les Argentins du Mambo Loco, les 

Français de l’Iguana azul, Les gringos de la Cantina Olas et enfin, les 

Italiens de la Patchanka et de El Tubo. Elle était un peu surprise, les 

seules personnes paraissant costariciennes étaient quelques serveuses 

et peut-être quelques cuisinières. Un sentiment bizarre s’empara d’elle. 

En plus de la déception de n’avoir pas retrouver Pablo, elle se 

demandait ce que venait faire jusqu’ici, ces dizaines de nouveaux 

colonisateurs. A première vue, il reproduisait exactement les mêmes 

schémas que ceux qu’ils avaient quittés pour un idéal supérieur. 

Cessant de penser quelques instants, Leticia s’engagea sur la plage. Elle 

trouva un vieux tronc de palmier et s’assit. Le lendemain, une nouvelle 

journée de recherche s’annonçait. Confiante, elle ne laissa pas le doute 

s’installer dans son esprit, elle se relaxa en écoutant le roulement de 

l’océan accompagnée par le croissant discret pendu dans le ciel. La voie 

lactée s’offrait à elle en cet instant, comme toutes ses envies de vivre la 

vie. 

 

Une lumière matinale transperçait les rideaux gris de la chambre, 

Leticia regarda du côté de son réveil, il n’indiquait que sept heures 

trente. Elle décréta qu’il était encore trop tôt pour se lever. Elle se 

retourna en s’étirant de tout son long, puis referma les yeux. Dix 

minutes plus tard, elle se dirigeait vers la douche. Son cerveau était en 

ébullition et son impatience consumée. Elle enfila, après avoir 

soigneusement pris soin de son corps, un bikini rose fluo. Ce matériel 

de plage semblait dessiné uniquement pour elle, ses seins fermes en 

forme de poire ressortaient à leur entier avantage et la forme du slip 

laissait juste entrevoir, à l’observateur habile, ses petites fesses 

musclées. Elle enroba le tout d’un paréo de la même couleur, mit ses 
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chanclas à semelles compensées et prit le chemin de la rue. Elle s’arrêta 

dans le seul restaurant ouvert à cette heure précoce de la journée. Dans 

ce lieu de tourisme, les établissements ouvraient rarement avant huit 

heures. Elle commanda un petit déjeuner americano composé d’un jus 

d’orange frais, d’un café du même nom sans saveur et de deux toast 

accompagnés de marmelade à la fraise et d’un peu de beurre rance. Elle 

avala le tout rapidement mais son estomac lui rappela qu’elle n’avait 

rien mangé depuis une bonne journée. Cédant sous les crampes de 

celui-ci, elle commanda une omelette au queso. Enfin, il s’était calmer, 

elle régla l’addition, puis elle se dirigea sur la plage. Les surfeurs 

vivaient dans l’eau, elle sentait un vent optimiste souffler depuis 

l’océan. Elle parcourait la plage et s’arrêtait à proximité de chaque 

surfeur pour tenter de l’identifier. Elle avait déjà parcouru cinq cent 

mètres et avait stoppé une bonne dizaine de fois. Leticia se rapprochait 

de la tour des sauveteurs. Là, un petit groupe de débutants tentait 

désespérément de tenir en équilibre sur leur planche. Son cœur se mit 

à battre de plus en plus vite. Plus les surfeurs devenaient grands, plus 

son accélérait le rythme. Elle s’arrêta au bord de l’eau et l’aperçut. Il 

faisait partie des cinq intrépides apprentis. Elle déposa ses quelques 

affaires un peu plus loin et commença à courir en direction de l’océan. 

A peine avait-elle fait quelques mètres qu’elle se ravisa. Elle ne savait 

pas ce que pensait Pablo, elle le sentait mais n’en était pas sûr. Elle 

s’avança jusqu’à hauteur de poitrine dans l’eau salée en recevant, par la 

même occasion, quelques remous tumultueux. Elle attendit qu’il prenne 

une vague qui allait le ramener vers elle. Ce fut rapidement fait. Pablo 

venait de prendre une vague de son niveau et s’était hissé tant bien que 

mal sur sa planche. Au moment où il aperçut Leticia, il était déjà trop 

tard, il avait perdu l’équilibre, il se jeta de côté. Sans attendre, il la 

rejoignit et la serra dans ses bras en lui embrassant la joue. Trouvant 

trop de familiarité dans ce comportement, il se retira d’un bon mètre en 

essayant de maintenir le surf proche de lui. 
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- Holà ! ça fait plaisir de te voir, mais que fais-tu là ? Il venait de 

remettre de la distance entre eux, par gêne plus que pour autre 

chose. 

Une nouvelle fois, il venait de la vexer dans son amour propre. 

- Il ne faisait pas assez chaud dans les montagnes et mon ami Juan, 

le guide du volcan m’a parlé en bien de Tamarindo. Alors, je suis 

venue. En plus tu devais te trouver par ici. Je me suis dit qu’on 

pourrait peut-être économiser encore un peu en partageant une 

chambre. 

- Cela me parait parfait. Je suis dans une chambre très cool, pas trop 

loin. Si tu veux, quand j’ai fini, je peux te faire visiter. 

- D’accord, si tu permets, je vais rester là pour t’admirer un peu en 

action. Dit-elle avec un sourire ravageur. 

- Ok, si tu veux. Mais je ne suis pas encore hyper efficace je te 

préviens. 

- Ce n’est pas grave, je veux t’admirer. Assura-t-elle d’une voix suave. 

Cette dernière phrase retourna complètement les idées de Pablo. Prit 

d’une subite envie de démontrer ses progrès, il paddela plus loin qu’il 

n’avait jamais été, il se sentait plus sûr de lui, le moment était venu de 

passer à la vitesse supérieure. Il avait passé avec difficulté les écueils 

des vagues se cassant sans discontinuer sur la plage. Il s’assit un 

moment sur son surf pour se reposer. Il admira le corps de Leticia 

jouant avec les vagues, elle était venue jusqu’à lui, il n’allait pas la 

décevoir. Une vague se formait dans le lointain, il se coucha sur la 

planche, jeta un petit coup d’œil derrière lui pour vérifier son timing, 

tout semblait fonctionner, il paddela de toutes ses forces, il sentait qu’il 

allait l’avoir. Au moment où le surf commença à glisser en haut de la 

vague, il savait qu’il était déjà trop tard. L’énormité de cette vague, 

conjuguée avec son inexpérience, fît qu’il bascula la tête la première 

dans le vide. Dans un brouhaha indescriptible, le surf ressortit le 

premier de la vague et vint se fracasser sur le crâne de Pablo encore 

sous l’eau. Leticia accourut en luttant contre le courant, elle avait 

compris immédiatement que les choses se passaient mal. Quand elle 
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arriva à hauteur de Pablo, elle faillit s’évanouir. Une ouverture était 

visible dans son cuir chevelu et une large coulée de sang descendait le 

long de son dos. En état de choc, il ne se rendait pas compte de son 

état. Elle se ressaisit, et l’accompagna jusqu’au bord. 

- Qu’est-ce que j’ai ? J’ai mal derrière la tête, je crois que j’ai été 

présomptueux. Non ? 

- Ecoute, il faut juste qu’on t’appose quelques points de suture, tu es 

ouvert. Mais ce n’est rien, pas grand chose. Elle se voulait 

rassurante, mais son état trahissait ses propos. 

- Je ramène le surf et on y va. D’accord. 

- Tu ne ramènes rien du tout, on va trouver un médecin d’abord.  

- Je ramène le surf. Insista Pablo et il partit en direction de son 

logement. 

Malgré son opposition, elle le suivit, elle avait déjà de la peine avec la 

vision du sang, elle ne voulait pas en rajouter.  

Le médecin de Tamarindo se trouvait à la piscine, dans un petit 

complexe de bungalows. Leticia alla le chercher, alors que Pablo 

attendait, serein, devant le local lui servant de salle de consultation. Il 

laissa tomber ses activités pour venir voir la gravité du cas. D’après les 

explications de la jeune fille complètement paniquée, il fallait recoudre 

une tête entière. 

Il pénétra dans le cabinet, fit asseoir Pablo, et se changea.  

- Alors, jeune homme, les joies du surf ? montre-moi ça. 

- Cela ne dérange pas si je reste dehors ? Demanda Leticia en petite 

forme.     

- Si tu ne t’évanouis pas, il n’y a pas de problèmes. Comment est-ce 

arrivé ? 

- Je voulais prendre une vague, mais je pense, maintenant, qu’elle 

était un peu trop grande pour moi et j’ai reçu le surf sur la tronche. 

- En effet, tu as le cuir chevelu éclaté sur trois centimètres, mais trois 

points de suture et tu n’y verras plus rien. C’est comme ça les 

femmes ! Le médecin rigola en imaginant la scène. 
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- Leticia ! Ça va ! Ce n’est pas grave trois petits points ! S’exclama 

Pablo rassuré. 

- Ça va. Ça va. Fit une petite voix sur le point de s’éteindre. 

- Une seconde, je vais m’occuper de ton amie. 

Le médecin sortit de son cabinet avec un bonbon à la cortisone qu’il 

offrit à Leticia. 

- Prend ceci, ça ira mieux après. 

Quelques minutes plus tard, elle reprit le dessus, mais les points 

étaient déjà posés. Pablo sortit, tout sourire. Il donna un petit baiser 

sur la joue de Leticia, elle retrouvait peu à peu sa couleur d’origine, un 

sourire un peu amer sur le coin des lèvres. Elle venait de passer son 

souvenir le moins agréable dans ses aventures vacancières. Le médecin 

lança dans sa direction quelques recommandations. 

- Tu dois veiller sur lui. Lui mettre un peu de glace, me le ramener 

demain matin, et vérifier qu’il ne mouille pas la plaie. Ok ? 

Elle acquiesça d’un signe de la tête et ils rentrèrent dans la chambre du 

restaurant Frutas Tropicales. Elle l’installa sur le grand lit, alla lui 

chercher à boire, et en profita pour prendre une boisson sucrée pour 

elle. Elle revint à la chambre. 

- Tu es sûr que ça va ? Tu n’as besoin de rien d’autre ? Demanda-t-

elle toujours inquiète. 

- Non, je te promets, tu es parfaite, comment ferais-je si tu n’étais pas 

là ? 

- La question ne se pose pas puisque je suis là. ça te fait mal ? 

- Même pas ! Le pire c’est que pendant une semaine : plus de surf, pas 

de soleil, c’est vraiment un exploit. 

- Ecoute ! cela aurait pu être plus grave ! Je vais te chercher de la 

glace. Bouge pas ! 

Elle revint quelques minutes plus tard avec un sachet en plastique 

remplit de glaçons. Elle l’entoura d’une serviette de bain, le fit asseoir 

sur le lit. Délicatement, elle posa le tout sur le derrière du crâne, où se 

trouvait la blessure. En se fondant dans le regard de l’autre pendant 

quelques secondes, l’effet de ce traitement fut contraire aux prévisions. 
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La présence conjointe de leur corps moites activa en eux des décharges 

d’émotions, les sens en ébullition, ils ne purent s’empêcher de laisser 

parler leur désir réciproque. 
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SEGUNDO 

 

Sortant de mon studio, je cheminais paisiblement le long de la rue 

Arenal. C’était une fin d’après-midi pluvieuse. Un fort vent de nord-

ouest s’engouffrait dans les rues, congelant les passants anonymes dont 

je faisais partie. J’allais boire mon traditionnel café au lait dans une 

cafétéria de la Puerta del Sol.  

- Oye, Oye, Tito !  

Une voix qui ne me rappelait rien tentait d’attirer mon attention depuis 

l’autre côté de la route. Je n’avais aucune envie de converser avec qui 

que ce soit. J’accélérais le pas pour tenter d’échapper à la voix. Je 

n’avais même pas pris la peine de me retourner, je n’avais pas envie. 

La voix, pourtant, se rapprochait. Bientôt, elle allait me rejoindre. Dans 

un effort vain, je m’enfilais dans un magasin de chaussures. Je faisais 

semblant de m’intéresser à une paire de bottes, mais déjà une main se 

posait sur mon épaule. Je me retournais. 

- Hé ! Hombre ! Pourquoi tant de précipitation ? on ne veut même plus 

voir les vieux amis ? 

- Holà Paco ! Non, ce n’est pas ça, mais je suis assez pressé. 

- Tu as bien le temps pour un petit café ? J’ai une heure à tuer avant 

un rendez-vous. 

En face de moi, mon meilleur ami de jeunesse. Le metteur en scène du 

moment, avec son sourire hollywoodien, ses cheveux longs bien 

peignés. Si j’acceptais, j’allais avoir droit à un monologue d’une bonne 

heure. Paco insistait tellement que ça avait vraiment l’air de lui faire 

plaisir. Malgré le moment pénible que j’allais vivre, j’acceptais. Je ne 

savais malheureusement pas dire non et n’étais pas vraiment le genre 

de bonhomme difficile à convaincre. 

Je réussissais quand même à imposer l’endroit, cela d’ailleurs me 

surprenait, il ne rajouta même pas un mot. J’avais commandé un café 

au lait, et lui un cortado.  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
42 

J’aimais cet endroit, tout en bois avec de petites tables en pierre. Il 

donnait directement sur la place où sans arrêt, une foule dense 

circulait dans tous les sens. 

- Alors Tito, raconte. Cela fait au moins trois ans. Qu’est-ce que tu 

deviens ? 

- Et bien, le boulot, quelques sorties. Je cherchais autres choses mais 

je ne trouvais rien. 

- Tu sais que de mon côté je vais commencer mon premier long 

métrage. Après le succès de mon dernier vidéo-clip, j’ai trouvé un 

producteur. Génial, Non ! ? 

- Oui, ça sonne bien. 

- Et tu sais la meilleure ? je vais tourner avec ma fiancée ! Ça, c’est 

top classe mondiale. 

Il ne s’arrêtait pas. D’ailleurs, comme je le connaissais, il ne pouvait 

tout simplement pas s’arrêter. Il me raconta le scénario dans le détail, 

les dernières soirées folles auxquelles il avait prit part, j’avais droit en 

cet après-midi-là, à la totale. De temps à autres, il me posait quelques 

questions bateaux, auxquelles je n’avais pas le temps nécessaire pour 

répondre. Une seule fois, je pus répondre, cela concernait ma vie 

sexuelle, il voulait se mettre en valeur. 

- Tito. Et les nanas, toujours en pleine forme j’imagine ? Tu ne dois 

pas arrêter ? 

Ce sujet me tenait particulièrement à cœur, je répondis sans 

hésitations. 

- Si, l’on considère que la majeure partie de mes conquêtes féminines 

proviennent de l’époque ou l’on vivait dans le même appartement et 

qu’à cette époque le fait d’être ton ami et d’étudier la mise en scène 

gommaient une partie de mon désavantage physique, ajouté à cela le 

fait que, pour la plupart, ce soit aux alentours de quatre heures du 

matin et souvent dans un état pitoyable, tu dois bien imaginer que 

ma vie sexuelle d’aujourd’hui ne ressort pas du lot. Et qui plus est, 

son existence reste à démontrer ! 
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- Excuse-moi ! J’avais oublié. Tu sais que ma fiancée c’est Jessica 

Beltràn, l’actrice. Je vais même essayer de tourner mon premier film 

avec elle. 

J’avais tout sauf envie de l’excuser. D’ailleurs, le sourire de compassion 

qu’il m’avait envoyé ressemblait plus à de la médisance qu’à autre 

chose. De son côté, cela faisait six mois que, dans tous les journaux, à 

la page spectacle, il ne passait pas une semaine sans qu’un article sur 

son couple ne soit publié. A moins d’être aveugle, comment aurais-je pu 

ne pas savoir ? 

Une musique relaxante sortait des enceintes du bar ; une bénédiction, 

j’appelais cela comme ça. Cette agréable douceur des sons m’aidait à 

supporter mon calvaire. Paco regardait sa montre, le signal de son 

départ imminent me rassurait. Il avait vraiment un rendez-vous. Pour 

accélérer le mouvement, j’offrais la tournée. Il regarda encore sa montre 

une fois, puis m’annonça : 

- Ecoute Tito, ce fut un plaisir, mais je dois y aller. Merci pour le café, 

je te laisse ma carte, lance-moi un coup de fil un de ces quatre, on 

s’organisera une soirée. 

- D’accord, je pense que tu as un portable ? 

- Bien sûr, me fit-il avec un clin d’œil que je trouvai vulgaire. 

- A la pointe du progrès... toujours. Ajouta-t-il. 

- Je vois. Bueno Adios Paco à la prochaine. 

- Adios. Je file. 

Je le regardais s’en aller avec soulagement. j’avais tout de même été 

content de le revoir. Son style n’avait pas changé, toujours aussi sûr de 

lui, aussi beau parleur. Il me complexait totalement. Pendant toutes 

nos années d’études déjà, nos différents stages conjoint et nos créations 

de scénario, j’avais toujours joué dans son ombre. A l’époque, je 

trouvais cela drôle, j’avais droit à certain avantage que mon talent très 

limité n’avait pu m’apporter. Mais là, j’avais abandonné, je ne voulais 

plus subir d’autres échecs, pendant près de cinq ans, j’avais vécu de 

rêves déchus, de fausses exaltations, de plus, le traumatisme de ces 

échecs successifs m’avait calmé à jamais. Je n’étais tout simplement 
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pas capable d’assouvir mes ambitions telles que je les avais vues à une 

certaine époque de ma vie. Aujourd’hui, le seul espace où je me 

permettais quelques actions se situait dans mes propres pensées, mais 

elles n’avaient aucune incidence sur ma vie morne et remplie 

d’habitude.  

Les passants continuaient leur va-et-vient sur le trottoir, je tentais de 

visualiser, parmi ses jambes stressées, les plus fines et les plus joliment 

galbées de nylon. Inactif de nature, frileux par expérience, maladroit par 

habitude, seul mon imagination sortait du lot... pour autant qu’elle 

n’aille pas se perdre dans la réalité. Dans ces moments de réalité, ce 

n’était pas très agréable à regarder, comme si, par un maléfice sadique, 

une déformation profonde naissait à mon insu entre mon cerveau et le 

prolongement en actes. 

Le bar se remplissait, je commandais un second café et méditait 

quelques minutes. Cette rencontre avec Paco venait de réouvrir des 

portes fermées depuis longtemps dans ma vie. Cela faisait trois ans que 

je m’assumais complètement et j’avais trouvé, par hasard, un terrain de 

jeu pour mes mises en scène. C’était sans danger car comme pour mes 

courts métrages ou pour mes essais, mes petites mises en scène ne 

fonctionnaient jamais. Je ne me plaignais pas de mon travail, je 

l’adorais, j’aimais l’endroit dans lequel j’habitais. Et ma ville, chaque 

jour, je la trouvais exceptionnelle. J’avais mon petit lot d’habitudes, les 

cafés au lait, les apéritifs prolongés, les tapas, quelques revues 

pornographiques pour soulager ma production d’hormones et surtout, 

le meilleur, une solitude facile pour un inactif et associable parfait. En 

cet après-midi du mois de mars, je me sentais vraiment bien dans mon 

petit monde fabriqué sur mesure.  

  Malgré mon bien-être apparent, une sensation bizarre m’envahissait, 

je n’étais plus capable, tout à coup, de discerner les jambes passant 

devant moi. Elles se présentaient à mon regard sous des formes floues 

et brouillées. Ma vue commençait à chanceler. La présence de Paco 

m’avait réveillé et je n’étais plus très sûr d’aimer ce que je voyais. 

Quelques réflexions se manifestaient, probablement soulevée par ma 
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rencontre avec Paco. Une spirale de petites angoisses m’attirait vers les 

fondements d’une critique personnelle, mais je n’en voulais pas. 

La foule s’amplifiait, je réglai l’addition et me dirigea en direction d’un 

lieu que j’affectionnais. Je reprenai la calle Arenal en sens inverse, les 

secrétaires commençaient à sortir de leur lieu de travail, pour remplir 

les bars et les cafétérias. Voulant éviter toute remise en question inutile 

à ce moment, je me dirigeai vers les salles de cinéma du theatro Réal. Je 

choisis un film au hasard, une foule compacte attendait l’ouverture des 

caisses. Je décidai de me reposer un instant en face, sur un banc de la 

Place Isabel II. Un fort vent glacé s’enfilait sous ma veste. Je restai là à 

attendre patiemment. 

Au moment de pénétrer dans la salle, je m’aperçus que nous étions 

beaucoup à avoir choisi ce film. D’habitude, j’allais au cinéma à la 

séance de seize heures. Pour une fois que je changeais d’horaire, la salle 

était pleine. Je n’aimais pas les présences trop rapprochées, encore 

moins au cinéma. Au moment où les premières images défilaient sur 

l’écran, je me concentrai uniquement sur le film. Les présences, mes 

petits tracas, la rencontre de l’après-midi, tout avait disparu. Plongé 

dans l’atmosphère de l’intrigue policière, le monde n’existait plus. En 

sortant de la salle, la nuit avait pris le relais du jour, les passants 

avaient changé d’aspect. Souriants, vêtus de leurs plus beaux atours, 

ils allaient tenter de capturer quelques heures de la nuit. Cette vision 

me tentait, cela faisait des mois que je n’avais pas cédé aux chants 

d’une cerveza. Pour couronner cette journée un peu particulière, une 

petite escapade nocturne allait probablement m’ouvrir les portes d’un 

sommeil paisible. Ce n’était de toute évidence pas certain, vu l’état 

fragilisé dans lequel je me trouvais, mais je voulais tenter l’expérience. 

Pour atteindre mon studio situé à deux pas, dans la rue de las Hileras, 

je montai, comme d’habitude, la rampe d’escalier à pieds. En pénétrant 

dans mon antre, je me préparai un sandwich au chorizo que j’avalai 

rapidement. Je me précipitai à la salle de bain pour me changer. 

Comme par magie, je retrouvais l’entrain de mes vingt ans. J’avais le 

temps, mais une étrange excitation me devançait, comme si la 
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rencontre de l’après-midi était le signe avant-coureur d’événements 

spéciaux. Je sortis une vieille bouteille de Carlos primero qui traînait 

dans un placard, et m’en versai une bonne rasade. Je me remémorai la 

dernière fois où j’avais bu un brandy, cela devait se situer pendant les 

fêtes de la nativité en accompagnant mon père après le repas, dans leur 

maison de Marbella.  

Les premières gorgées me brûlaient le tube digestif. Au bout de la 

troisième, je retrouvai mon rythme juvénile. Je me servis un nouveau 

verre, cela me plaisait de me surprendre un peu. Pour améliorer encore 

la tournure des événements, j’allumai ma chaîne stéréo. Un disque de 

Pink Floyd y tournait, je me laissai entraîner par la musique. Je me 

demandais parfois pourquoi j’avais perdu ces petits moments qui 

améliorent le quotidien. J’en arrivai rapidement à une conclusion 

avantageuse : le quotidien était mon allié, il n’allait pas me trahir, je ne 

risquais rien avec lui, pas de faux-pas provoqué, pas d’excès, peu de 

surprise et toute mon imagination à mon service, avec le maximum de 

garantie de satisfaction. L’avantage que me procurait mon habitat au 

centre de la ville me satisfaisait à chaque sortie. Je ne me trouvais qu’à 

quelques centaines de mètres du quartier de Las Huertas, lieu populaire 

de distractions nocturnes. Même quand je n’étais pas de sortie, j’aimais 

me balader dans les rues de ce quartier, des bars partout, des gens, de 

la vie et des scènes parfois originales, improvisées par une poignée 

d’acteurs anonymes sous l’effet de quelques verres mal maîtrisés. 

L’horloge familiale, sensée m’apporter la bonne fortune sonna dix 

heures, le moment était venu de faire une réapparition dans le monde 

mystérieux de la nuit. Je repassai à la salle de bain ajouter une fine 

touche de parfum, je me sentais prêt. Secrètement, suivant le 

déroulement de la soirée, j’envisageais même des tentatives. Avec un 

peu de chance, j’allais rencontrer, comme il y a trois ans, une anglo-

saxonne en mal d’amour latino. Trois ans ! Tout ce temps sans toucher 

une paire de seins. Je me rendis compte, devant cette accumulation de 

jours que, soit je ne devais pas être conçu pour ce monde, soit j’avais 

raté plusieurs pages à une certaine époque. Cette petite réflexion, au 
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lieu de me déprimer, me fit sourire, il n’y avait plus de loi contre la 

surdité précoce, ni contre le fait de ne pas procréer. La révolution 

sexuelle avait quand même eu un peu de bon pour les pauvres humains 

en manque de libido. Des sensations oubliées refaisaient surface, il était 

temps de réactiver certaines de mes fonctions congelées par la peur de 

l’échec. En déambulant en cette fraîche soirée du mois de mars, dans 

les rues, en direction de la place Santa Ana, je me sentais intrépide. 

C’était un vendredi soir pas comme les autres. Pour cette première 

sortie depuis des lustres, je voulais inventer un scénario, histoire de la 

pimenter. Tout le long du trajet, mon intestin se rappelait à mon 

souvenir, distillant des gaz nauséabonds que je redoutais pour la suite. 

Je pénétrai dans la Cerveseria Santa Ana. J’adorais cet endroit, bien 

qu’il n’y ait rien de très particulier dans l’aménagement. Juste après 

l’entrée, une dizaine de table en bois, ensuite, un long bar avec de 

grosses boules en verre fumé qui descendaient du plafond illuminaient 

le comptoir. A une extrémité, une vitrine réfrigérante avec, à l’intérieur, 

des canapés, des fromages, du jambon, du chorizo. Les serveurs, tous 

vêtus d’une chemise d'un blanc immaculé et d’une petite cravate noire, 

naviguaient d’un client à l’autre, envoûtés par une énergie qui me 

stupéfiait à chaque fois. Avec un peu plus d’assurance qu’à 

l’accoutumée, je me faufilai jusque dans le fond du bar. Je m’accoudai 

au comptoir entre quelques groupes de jeunes gens visiblement 

heureux de se trouver là. J’observais, en buvant ma première bière, 

toute l’agitation frénétique qui m’entourait. Le bourdonnement des voix 

résonnait avec intensité dans ma tête alors que je fixais les pattes de 

porc fumées, les jambons serrano et autres chorizos, pendus contre le 

mur derrière le comptoir, deux femmes dans la trentaine, tout comme 

moi, s’installèrent à proximité. Sans contrôle sur mes organes internes, 

mon cœur commençait à accélérer ses battements, sans raison 

apparente. L’une d’elle m’inspirait quelques désirs, mais plus mon désir 

de faire connaissance augmentait, moins je me sentais capable de faire 

le moindre pas. Je sirotais ma bière en jetant quelques coup d’œils 

furtifs. Ma tête, transformée pour l’occasion en girouette, cherchait 
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dans tout le bar, des images de belles femmes à conserver dans ma 

mémoire. Sans m’en rendre vraiment compte, je cherchais à détourner 

mon attention des deux femmes d’à côté. Sans attendre la fin de ma 

première bière, j’en commandai une seconde. Je m’en remettais, en 

toute confiance, aux effets parfois magiques de l’alcool. Je savais très 

bien que cette magie ne durait pas indéfiniment et que, sans contrôle, 

elle se transformait rapidement en parodie. 

 Alors que le lieu continuait à se remplir, je fis un récapitulatif des 

verres accumulés dans la soirée. D’après mes estimations et un passé 

récent sans la moindre goutte d’alcool, je devais bientôt arriver dans la 

phase où les craintes ridicules sont remplacées par un courage 

triomphant. Alors que je sentais les prémices de mon courage prendre 

place, deux grands gars,  pas du tout prévus dans ma scène, faisaient 

irruption sans prévenir. Complètement pris de court, je subis les effets 

d’un scénario catastrophe. Sans aucun complexe, ils avaient pris la 

place qui semblaient dûe à leur rang. Malgré mon amertume, je dus 

m’incliner. Physiquement, je ne pouvais lutter d’aucune manière. J’étais 

petit, ils étaient grands. J’avais des lunettes, ils avaient des yeux clairs. 

J’étais frisé aux cheveux courts, ils avaient de belles chaussures. 

J’avais la bedaine de mon âge, ils avaient des superbes cheveux. J’avais 

des habits datant de dix ans, ils avaient des corps d’athlètes.  

A ce moment-là, je me commandai un whisky. Mes espoirs venaient de 

disparaître, je passai du côté obscur, celui où la magie n’existe plus. Je 

demandai une cigarette à un autre voisin. Habituellement, je ne fumais 

jamais, mais en cet instant de trouble, je m’imaginais que cette cigarette 

allait changer le cours de la soirée. Cela ne changea rien et, sentant le 

scandale arriver par certains comportements crétins et enfantins qui 

m’envahissaient sournoisement, je me décidai rapidement à prendre 

l’air.  

Sortant du bar, avec quelques difficultés à contrôler les effets 

gravitationnels, je ne me résignai pas à rentrer. Je savais qu’en vivant 

cette soirée en poussant le ridicule, je me garderais de recommencer 

pendant un moment. Je m’enfilai dans une boîte de la rue Principe. Une 
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musique techno à réanimer les morts occupait les lieux. Je m’approchai 

du bar pour commander une bière, quand je croisai le magnifique 

regard perçant de la bar tender. Ce n’était pas la musique qui me 

réanimait, mais cette délicieuse petite merveille au visage fragile. 

Oubliant tout ce que j’étais, je m’installai sur un petit muret en face du 

bar. Je l’observais, je ne pouvais faire que cela. Même la musique ne 

faisait plus partie des sensations que je ressentais. En admiration 

devant cette créature divine qui travaillait en enfer, mon attention fut 

tellement absorbée par sa magie que je m’endormis sur place, son 

image gravée dans mes rêves. 

 

L’aspirateur de ma voisine, mon grand ami du matin, me tira du 

sommeil, je regardai ma montre : neuf heures. Ma tête n’était que 

douleur uniforme. Toujours vêtu de mes habits de la veille, je n’avais 

que peu de souvenirs de la fin de soirée. Je tapai contre le mur en signe 

de protestation contre le régime totalitaire de la propreté, mais les 

vibrations me revenaient jusqu’au cerveau, provoquant des douleurs 

probablement irréversibles pour mon avenir. En passant par la salle de 

bain, j’absorbai quelques dopants légaux, ensuite je retournai me 

coucher et tentai de retrouver le royaume du sommeil où ma tête 

n’existait plus. 

Ma voisine, dont la seule activité que je lui connaissais était de nettoyer 

son appartement, avait repris du service avec son complice de toujours. 

Je me demandais souvent, si son nouvel aspirateur n’avait pas pris la 

place laissée vacante par son mari disparu. Il était quatorze heures et je 

ne me sentais pas beaucoup mieux. Je regardais fixement le plancher 

de mon studio, je n’arrivais pas à me décider pour un quelconque 

mouvement susceptible d’apporter un aspect positif à ma journée. Je 

me sentais totalement largué. Je me levai quand même, par habitude et 

je fis chauffer de l’eau. Je ne trouvais plus le fil conducteur de mes 

activités normales. Le café que je venais de me préparer fumait dans 

mon bol. Accomplissant des efforts incroyables, je tentais de me 

rappeler ce que je pouvais bien faire lors de mes jours de congé. Le 
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liquide chaud m’aida rapidement à me souvenir de mes activités 

coutumières. En général, je m’occupais de mes petits protégés. Ensuite, 

ce samedi était la journée de ma correspondante internet. Je prenais 

mon temps pour passer sous la douche, je n’avais mon rendez-vous 

virtuel qu’à dix-sept heures. Je mis un peu de musique et m’installa à 

nouveau dans mon lit. De petits courants froids passant sous les 

jointures de la fenêtre me poussèrent à m’emmitoufler dans ma 

couverture. L’hiver commençait avec trois mois de retard et cela me 

perturbait un peu. 

 Les théories sur le sujet me poussaient parfois à réfléchir. De plus ce 

sujet prenait une importance toujours plus grande. Un bon nombre de 

personne pensaient que l’industrialisation forcenée déréglait le climat 

de la planète. Malgré le côté narcissique de cette théorie, je m’en sentais 

assez proche. Malheureusement, je ne me sentais pas prêt à 

abandonner mon petit confort quotidien pour améliorer la situation qui 

se dégradait. Pour me rassurer, je me persuadais que les décideurs du 

monde pensaient pour notre bien futur.  

Les heures de l’après-midi avançaient et j’allais bientôt retrouver ma 

cyber amie pour une heure de plaisir virtuel. Je me décidais, malgré le 

froid, à aller boire un petit café avant ma séance. Je montai à la plaza 

Mayor. En entrant dans un café de la place, je me plaçai à côté de la 

vitre et commandai un café. J’observais un nombre incalculable de 

touristes de tous horizons. J’aimais le côté cosmopolite du centre de ma 

ville, cela me permettait de laisser aller mon imagination à inventer des 

rencontres exotiques. Ces rencontres n’existaient que dans mon esprit 

car dans les faits, je n’étais pas du tout certain de vouloir les vivre, et je 

ne faisais rien dans ce sens. Terminant  mon café, je me dirigeai, sans 

attendre, vers mon lieu de rencontre hebdomadaire. Dans un immeuble 

d’époque, non loin de la place, j’avais découvert les joies d’internet. 

J’étais toujours satisfait de mes rencontres puisque je les choisissais. 

Je m’installai derrière un des ordinateurs de la salle, manipulai la 

souris et le clavier pour me retrouver dans mon site préféré de dialogues 

en ligne. Je lus rapidement les noms des personnes présentes. 
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« Carla75 » était déjà là. Dès mon entrée, je reçus ses premières phrases 

qui s’inscrivirent au bas de mon écran.  

- Holà Carlos ! Comment vas-tu cette semaine ? 

- Bien mon cœur et toi ? 

- Parfaitement. Et le Roi, comment va-t-il ? 

- Très bien, je l’ai vu jeudi, passer en voiture, il avait l’air en pleine 

forme. 

- Tu as pensé à moi cette semaine Carlito d’amour ! ! 

- Bien sûr, à chaque tour de garde, je ne pense qu’à tes seins gonflés...  

Pendant une heure, toutes mes fantaisies y passaient, depuis trois 

mois, une fois par semaine je m’astiquais le cerveau au milieu d’autres 

internautes inconnus. Ce qui me plaisait dans mes expériences 

cybernétiques résidait dans le fait que je pouvais m’inventer des 

personnages, un physique, une histoire, à chaque fois différents. 

D’ailleurs, avec Carla, j’avais pris le rôle d’un garde de la famille royale, 

j’étais grand avec un corps musclé, j’étais marié, et j’adorais les 

aventures extraconjugales. 

De son côté, elle était cyber-grande, cyber-belle évidement, étudiante 

faisant des extras comme modèle pour la télévision argentine. Bien sûr, 

toutes ses informations étaient aussi valables que les miennes dans 

notre monde virtuel.  

En rentrant dans mon studio, excité par les messages parfois obscènes 

de ma copine virtuelle, je ne pus m’empêcher de m’auto-satisfaire 

violemment. J’adorais Internet. Dans ses moments-là, j’hésitais 

toujours à installer un ordinateur chez moi et à me brancher sur le 

réseau. La crainte de devenir dépendant de ces communications 

virtuelles m’en dissuadaient. J’avais déjà assez de problème pour lier 

des contacts extra-professionnels avec mes semblables, sans me cloîtrer 

définitivement dans un monde imaginaire. Je concevais volontiers que 

les réalités du monde, moins je m’en approchais, mieux je me sentais, à 

cause de mon incapacité chronique à accepter les échecs, mais je ne 

voulais pas tomber dans une vie uniquement virtuelle. Après avoir 

rééquilibrer mon taux hormonal, je me laissai aller à une petite sieste. 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
52 

 

La sonnerie du téléphone me réveillai, les yeux encore embrumés de 

sommeil, je décrochai. C’était l’appel hebdomadaire de ma mère. Je 

n’avais, pendant toute l’année des contacts qu’avec elle. Mon père me 

tolérait seulement quelques jours par année. Il n’avait jamais supporté 

que son fils unique, à qui il avait donné toutes les facilités, ne 

réussissent pas dans ses projets. Mon père était le vrai passionné de 

cinéma, je n’avais fait quant à moi, que suivre ses rêves qui, avec le 

temps, étaient devenus les miens. Il ne pouvait toujours pas supporter 

que son fils n’ait eu aucun talent. Ma mère avait bien tenté de lui faire 

entendre raison, mais depuis toujours, il avait vu, dans ses fantasmes, 

son fils réalisateur.  

- Allo ? 

- Bonjour Tito. Comment vas-tu ? Il fait froid à Madrid ? 

- Bonjour Maman, je suis en pleine forme. Mais par ici, il souffle un 

vent glacial. Et vous ? Papa ? 

- Nous allons bien, nous avons même un peu de soleil, mais il ne fait 

pas les températures habituelles, un peu plus froid. Ton père te 

salue bien, mais tu sais comme il est. Ce n’est pas encore 

aujourd’hui que tu vas l’entendre au téléphone.  

Ma mère m’expliquait dans tous les détails les événements de la 

semaine, la mort du chat de la voisine, le prix du lait qui avait 

augmenté et encore plein d’autres faits divers depuis leur retraite dorée 

de Marbella. De mon côté, je n’avais jamais de grandes nouvelles. Je 

crois qu’elle y croyait quelque part encore un peu, mais de moins en 

moins. Cela faisait trois ans qu’elle espérait que je lui annonce la 

présence d’une femme dans ma vie. Mais malgré ses prières souvent 

répétées à la messe chaque dimanche, aucun miracle ne s’était encore 

produit. Après m’avoir donner les ultimes conseils qu’un fils unique, 

vivant seul, se devait de savoir, elle me quitta à regrets en n’oubliant 

pas de me demander mes horaires de la semaine, pour être sûre de me 

joindre le week-end suivant. 

 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
53 

Profitant d’avoir le téléphone sous la main, je commandai une pizza et 

m’installai derrière ma console de jeux vidéo. Alors que j’étais en pleine 

course dans ma Ferrari, sur le circuit de Suzuka au Japon, le livreur 

venait de frapper à ma porte. J’interrompis ma partie pour manger, 

mais je ne pensais qu’à reprendre, j’étais en tête de la course, ce qui ne 

m’arrivait pas tous les jours. Comme la soirée commençait, je ne 

prévoyais pas de me coucher très tôt même si, le lendemain, j’étais de 

service à neuf heures du matin. Ces jeux vidéo m’absorbaient souvent 

pendant toute la nuit. A une époque de ma vie où j’étais sensé être 

créatif, je n’avais pas de télévision et mes soirées, je les consacrais à la 

lecture. Depuis mon retour à ma vraie nature, j’éprouvais les joies 

enfantines du jeu derrière une manette et un poste de télévision. Au 

début, je m’étais méfié de ce changement trop radical, mais avec mes 

horaires et le stress de ma profession, j’avais vite cédé à la tentation des 

jeux sur console vidéo.  

Malgré ma très bonne position dans le dernier tour, une erreur de 

manœuvre m’avait précipité dans les rails de sécurité. Une fois de plus, 

je ratai de peu une victoire à ma portée. Reprenant mes esprits, je 

repartis immédiatement pour un autre Grand prix de « formule un ». Je 

m’immergeai en totalité dans ce monde virtuel. Ne tenant plus les yeux 

ouverts, je capitulai finalement devant le sommeil.  

 

Le dimanche matin, Madrid se réveille toujours avec la gueule de bois. A 

chaque fois, sur le trajet jusqu’au métro, je croisais des fêtards égarés 

dans les rues du centre, dans des états à peine croyables. J’aimais bien 

travailler le dimanche, je me sentais important dans ces moments-là, 

comme si, seul fidèle parmi les fidèles, je relevais le défi de me 

consacrer uniquement à mon travail. Je prenais le métro à la station 

Opéra, ensuite je devais changer de ligne à la station Goya, puis à la 

station Mar de cristal. En tout, une bonne heure de trajet pour arriver à 

mon poste de travail. 

Avant de partir, je m’arrêtais souvent chez Chabo pour boire mon café 

accompagné de churros croustillants. Je l’aimais bien, il gérait son 
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établissement d’une main de fer. Malgré son aspect bougon et dur à 

cuire, il avait toujours, pour ses clients, une parole aimable. Ce matin-

là, il était encore plus joyeux que d’habitude, passionné de 

tauromachie, c’était l’inauguration de la Feria de Séville. Il s’était 

abonné à une compagnie de câble pour pouvoir suivre, en direct, les 

corridas depuis son bar. Toute sa passion l’envahissait ce jour-là. Les 

théories sur les qualités des matadors qui allaient donner l’alternative 

en ce dimanche, occupaient les plus anciens. Tous présents pour vivre 

leur infaillible passion taurine. 

  

En arrivant dans le vestiaire pour me changer, en ce dimanche 

pluvieux, sur la porte, un communiqué annonçait une séance du 

personnel pour la semaine suivante, avec une mention en caractère 

gras : « présence obligatoire ». Je m’habillai rapidement, passant une 

chemise propre et mon pantalon d’apparat, ma cravate et mon badge. 

En arrivant à mon guichet, tous mes collègues étaient déjà présents. 

Notre cheffe bien-aimée, Inmaculada se trouvait dans une de ses 

humeurs qui la caractérisaient certains jours. Personne n’osait lui 

adresser la parole, tellement elle était de mauvaise humeur. C’était une 

petite femme d’une cinquantaine d’année, portant de petites lunettes et 

d’une tyrannie naturelle qui m’impressionnait. En générale, je faisais 

tous ses petits caprices, ce qui me valait certaines animosités de la part 

de quelques collègues. Aimable avec les clients, je jouais souvent le rôle 

du petit chien qui suivait à la lettre toutes ses indications. Je crois que 

dans le fond, elle m’appréciait mais dans son style, une définition 

exacte de ses sentiments envers ses subordonnés semblait toujours 

présomptueuse. La matinée se déroulait sans encombre, le stress latent 

qui définissait notre travail ne nous perturbait même plus, il était 

complètement assimilé à notre fonctionnement. Notre petite équipe 

avait des années d’expérience, j’étais le dernier arrivé et je terminais ma 

troisième année. Au moment de la pause, dans notre cantine, je pris 

mon traditionnel bocadillo au thon, avec une eau gazeuse. J’étais 

accompagné de ma collègue Paloma. Petite noiraude un peu forte, elle 
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avait toujours la plaisanterie facile. Mes secrets, qui n’en étaient pas 

vraiment, l’intriguaient. En réalité, ce qu’elle prenait pour des secrets, 

c’était tout simplement mon immense capacité génétique à la passivité 

totale. 

- Tu as vu l’histoire de la réunion ? Me demanda-t-elle. 

- Bien sûr, on ne peut pas louper leur affiche.  

- Et bien, il paraît qu'ils vont nous faire subir un audit. Personne n’en 

est sûr, mais tout le monde en parle. 

- Tu sais, moi, je fais mon job, et le reste. 

- Tu ne comprends pas ? Un audit, c’est pour nous évaluer et nous 

jeter ensuite. 

- Non ? Tu crois ?  

- Bien sûr, la compagnie cherche une rentabilité accrue, et cette fois, 

c’est sur nous que ça tombe. 

Malgré ma tranquillité apparente, ces quelques phrases me 

perturbaient, mais je tentai de rester serein. Je continuai.  

- Pour le moment, ce ne sont que des rumeurs, on verra bien la 

semaine prochaine. 

- Oui, mais d’après Inma, ils vont faire ça rapidement, l’audit, ce n’est 

qu’une façade pour bourriques. Elle m’a même dit que dans un mois, 

certains d’entre nous vont se faire virer. Nouvelle politique 

d’entreprise, ils veulent réduire de vingt pour cent les effectifs du 

service clientèle.  

- Cela suppose que, pour notre équipe, deux personnes vont se faire 

virer ? 

- Voilà, exactement ! Et en plus on ne connaît pas les critères qu’ils 

vont prendre en considération.             

- Et les syndicats ? Demandai-je naïvement. 

- Ils marchent main dans la main avec la direction, ils n’ont plus de 

poids, ils essayent seulement de minimiser, ils sont pris à la gorge. 

Toutes les entreprises le font. 

- Heureusement qu’Imaculada nous aime bien, sinon je crois que je 

me ferais du souci. 
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- Moi, je m’en fais, comme tous les autres tant qu’on ne sait rien, je ne 

suis pas tranquille. 

D’habitude, elle vivait d’un optimisme exemplaire, mais de cette petite 

discussion, je discernais en elle des craintes réelles qui me troublaient. 

Si Paloma avait des craintes, probablement que j’aurais dû en avoir 

aussi. Cette question m’occupa l’esprit tout le reste de la journée. Cette 

compétition aux profits maximisés me laissait d’ordinaire de marbre. 

Cela avait toujours eu un côté abstrait pour moi. Mais là, j’étais bien 

obligé de constater les risques de plonger, à notre tour, dans le grand 

bain du capitalisme opportuniste de notre époque.   

   Sur mon trajet de retour, dans le Métro, cette idée qui devenait peu à 

peu une fixation, m’obligeait à une réflexion. Cloîtré dans mon siège, 

j’observai quelques rares collègues qui rentraient, eux aussi, de leur 

journée de dur labeur. J’essayai de déceler sur leur visage les mêmes 

craintes qui me rongeaient l’esprit depuis le matin. Malgré mes efforts 

intenses de perceptions, je n’arrivai pas à découvrir le moindre signe de 

peur. Ce qui frappait l’observateur, c’était plutôt une résignation de 

tous les instants. Tout le monde semblait accepter, sans rechigner, les 

nouvelles règles en vigueur. 

Cette situation me rassurait, je n’étais visiblement pas le seul à 

accepter l’idée qu’il ne fallait pas s’exciter pour ce genre de problème. Je 

me ralliais une fois de plus au plus grand nombre.  

Pour me rassurer définitivement, je profitai de la présence d’une 

personne plus âgée à mes côtés pour l’interpeller. 

-     Excusez-moi Monsieur. Que pensez-vous du nouveau capitalisme ?  

- Tous des « Hijos de puta », tout le monde nous bouffe les couilles, 

Les hommes politiques, les patrons, l’Europe, ils sont tous de mèche. 

- Moi, je pense qu’on ne peut rien faire. Et vous ? 

- Ecoute jeune homme, de toute manière, ils ont tout acheté, il 

n’existe plus de gars qui en ont comme les communistes de l’époque. 

Aujourd’hui, ils jouent tous dans la même équipe, uniquement pour 

eux. 

- Merci. Vous venez de me rassurer. 
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- De nada. Petit. Me fit-il en descendant du métro. 

Je retrouvai un semblant de sourire, il m’avait complètement rassuré 

par ses paroles venant du cœur. Nous ne pouvions rien faire, nous 

étions que des petites brebis cherchant chacun de notre côté à subir le 

moins possible la nouvelle loi de la jungle. 

Ces petites phrases relativisèrent mes craintes. De plus, j’avais un 

avantage sur mes collègues dont personne ne se doutait. Mon père avait 

travaillé pendant quarante ans pour la compagnie, occupant des postes 

à responsabilités. D’ailleurs, j’avais trouvé ce travail grâce à quelques 

coups de fil qu’il avait passés à l’époque. Ma situation était enviable, ils 

n’allaient pas virer le fils d’un ancien directeur ayant sué toute sa vie 

dans l’intérêt de la compagnie. J’en étais persuadé, cela me donnait une 

assurance nouvelle qui allait me délivrer de quelques nuits agitées. Je 

revins dans mon antre, comme après chaque journée de travail, vanné, 

épuisé, tant physiquement que nerveusement. Heureusement qu’à 

chaque fois, retrouver mon studio agréablement chauffé, avec ses 

poutres en bois apparentes et son cachet, m’apaisait. Je pris une bonne 

douche chaude et  me préparai un de ces repas industriels et rapides 

au goût douteux, mais qui remplissaient plutôt bien mon estomac vide. 

Ma bedaine ne provenait pas de ces repas rapides, mais de la mythique 

plaque de chocolat que je mangeais en buvant mon café. Sans ces 

friandises quotidiennes, il me semblait qu’un vide profond se formait en 

moi. La semaine qui s’annonçait allait être pénible. Mon horaire le 

moins favorable du mois. Je commençais à cinq heures du matin pour 

terminer à deux heures de l’après-midi. Pendant ces semaines-là, je 

devais abandonner le métro pour utiliser ma vieille vespa grise. Je me 

levais à trois heures et demie pour partir à quatre heures du matin. Je 

devais circuler sur le périphérique et affronter les conditions 

atmosphériques hivernales de cette période de l’année. Assis dans mon 

fauteuil, j’hésitais à sortir boire un café en face. Je me trouvais un peu 

trop volubile à mon goût. Depuis quelques jours, il fallait que je me 

fasse plus discret. Ma solitude salutaire commençait à me manquer. 

Moi qui, depuis plusieurs années, tentait de ne pas connaître de nouvel 
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échec, prenant cela comme une sorte de lente réhabilitation sociale. 

Depuis trois ans, je n’avais fait aucune rencontre intéressante. Quand 

le besoin s’en faisait sentir, je m’approchais plus volontiers d’étrangers 

de passage dans ma ville, plutôt que de risquer des déceptions avec des 

personnes proches.  

Finalement, je me décidai quand même à sortir pour boire un café. Je 

traversai la rue Arenal et me retrouvai à quelques dizaines de mètres 

seulement de mon immeuble, dans le café « Di Niccola ». Je commandai 

jus d’orange et m’installai à une table. Les décors en bois, finement mis 

en valeur par quelques babioles colorées, donnaient envie d’y passer 

tout son temps. Je pris un des journaux sur le comptoir et commençai 

mon unique lecture quotidienne d’informations. Depuis le jour où 

j’avais quitté le monde du spectacle, je ne m’intéressais plus à grand 

chose de ce qui se passait dans le monde extérieur. La situation 

provoquée par l’annonce de l’audit dans ma compagnie me poussa à 

feuilleter la section financière du journal. A l’intérieur je trouvai 

tellement d’informations sur les éventuelles fusions, sur les probables 

progressions du cours des actions que je me sentais perdu. Je me 

retrouvais, presque comme naguère, dans mon enfance, à l’intérieur 

d’un jeu de Monopoly mondial. Bien que néophyte en la matière, je 

parcourus quelques articles en vue d’une éventuelle compréhension 

future. Depuis dix minutes, j’essayais de comprendre les nouvelles 

règles du jeu, je finis par schématiser le plus simplement possible le 

concept. Les pouvoirs actuels poussaient tout le monde à investir en 

bourse pour arriver, peut-être, un jour, au travailleur actionnaire qui 

sera content de se faire virer de son travail puisque les actions qu’il 

possédera lui rapporteront plus d’argent que ses propres efforts de 

production. Ce monde de spéculateurs me paraissait étrange, mais il 

rentrait sans bruit dans ma vie. Un vieux réflexe me fit tourner les 

pages pour arriver sur la partie consacrée au monde du spectacle. 

Evidemment, je tombai sur un bel article dédié au couple de l’année. 

Mon ami Paco accompagné de sa Jessica bien aimée. Je lus l’article 

dans les moindres détails. Le tournage de son premier long métrage 
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allait bientôt débuter et sa novia comptait beaucoup sur son talent pour 

la sublimer, rien de spectaculaire, mais une belle photo du couple 

accompagnait l’article. 

L’heure avancée de la soirée me poussai à rentrer me coucher, je 

profitai d’un dernier sursaut d’énergie pour ajouter à la liste de mes 

protégés, les derniers élus de la semaine. Je ressortis celle du mois 

précédent. Le lendemain, je devais commencer mes investigations, 

comme chaque semaine. Je me couchai après avoir jeté un dernier coup 

d’œil aux noms apposés sur la liste. J’éteignis la petite lampe halogène 

au-dessus de mon lit. Bien que très fatigué, je ne m’endormis pas tout 

de suite, je ne pouvais m’empêcher de penser à cette histoire d’audit. Si, 

par malheur, je me faisais jeter de la compagnie, j’étais certain que mon 

paternel remonterait, même à pieds, jusqu’à Madrid pour m’exécuter. Je 

spéculais sur du vent pour l’instant, il fallait vraiment que je fasse 

attention dans les prochaines semaines, je devais faire encore plus 

plaisir à notre chère et tendre cheffe Imaculada, n’éveiller aucun 

soupçon en rapport à mon père et jouer au collègue modèle et sociable. 

Ce programme me semblait chargé, malheureusement je n’avais pas le 

choix, mon père n’avait pas encore digéré mes échecs passés et il ne me 

le pardonnerait jamais. A ce moment-là, une crainte incontrôlable 

prenait possession de mon esprit. Je mis plusieurs heures avant de 

m’endormir. 

 

Quand mon réveil sonna, j’avais à peine somnolé quelques heures. Je 

me dirigeai machinalement vers la salle de bain et me regardai dans le 

miroir. L’image qu’il me renvoyait me faisait peur. Des cernes énormes 

et des signes évidents de craintes me défiguraient. Je me retrouvais 

malgré moi, comme le jour d’un examen. Ma belle assurance du jour 

précédent face à Paloma s’était liquéfiée en une nuit. Je devais 

absolument me reprendre, je pris une douche glacée, ensuite je bus un 

triple café corsé pour m’éclaircir l’esprit, il me sembla que j’allais déjà 

beaucoup mieux. Je descendis dans le réduit humide du rez-de-

chaussée pour en sortir ma vespa. Je l’embrayai avec le pied et pris la 
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direction du périphérique. Un vent glacial me giflait le visage, mais mon 

anxiété était beaucoup trop forte pour que cela m’importune vraiment. 

Les nouvelles dans les vestiaires étaient plutôt bonnes en ce lundi, la 

direction démentait toutes les rumeurs non fondées qui circulaient dans 

l’entreprise, la séance et l’audit prévu n’allaient servir qu’à améliorer 

nos services à la clientèle. Ce communiqué rassurait l’ensemble de mes 

collègues et de mon côté, je respirais de nouveau un peu mieux. Même 

si un doute subsistait, il n’annonçait pour l’instant aucune suppression 

de poste. Même les syndicats appelaient au calme. Je m’étais 

probablement alarmé une fois de plus pour rien, le traumatisme de 

l’échec continuait à me hanter. La journée se passa bien, malgré une 

fatigue latente. La bonne nouvelle du matin m’avait redonné un peu de 

confiance professionnelle, l’unique que je connaisse vraiment. 

 Au guidon de ma vespa, sur l’avenida de America, je me faufilais dans 

le trafic, parfois de façon imprudente. La pluie et le vent qui me 

glaçaient le visage, malgré mon équipement, me poussaient à prendre 

quelques risques supplémentaires. Arrivant finalement à destination, je 

rentrai mon engin dans l’immeuble et montai à pieds les escaliers pour 

me réchauffer. En retrouvant mon petit nid je me changeai rapidement, 

j’enfilai un vieux survêtement délavé et enclenchai mon poste de 

télévision. Je voulais absolument prendre connaissances des prévisions 

météorologiques de la semaine, cela allait conditionner mes futures 

investigations. 

Je me préparai un thé au rhum en attendant la fin du « Télédiario » de 

quinze heures. Installé dans mon fauteuil, je me réchauffais peu à peu. 

Le présentateur du canal national, gardant son sens de l’humour 

annonçait des prévisions pessimistes. Nous subissions, d’après les 

informations en sa possession, les affres d’une dépression centrée sur la 

péninsule, accompagnée d’air polaire venant directement, selon lui, de 

l’Islande. Poussant un soupire, j’allais encore passer une semaine de 

calvaire, il n’allait pas faire un temps à laisser un motocycliste dehors. 

Je me résignai. Au vu des conditions atmosphériques annoncées, mes 

protégés de la semaine n’allaient pas être suivis. Je dus me contenter 
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seulement de la première phase de mes investigations hebdomadaires. 

Avec le temps et l’expérience, j’étais devenu très méthodique dans mes 

recherches, j’avais adopté une minutieuse marche à suivre. Et ce 

fonctionnement ne dépendait en aucun cas de mes horaires. Que je sois 

du matin, de l’après-midi ou bien même du soir, il n’y avait aucune 

différence. Ma liste se trouvait sur une petite table à côté du fauteuil, je 

tenais des statistiques précises. C’était ma cent quarante deuxième 

listes d’acteurs potentiels, et, jusque là, je n’avais pas encore réussi à 

conclure une seule fois. N’étant toujours pas réchauffé, j’allai me refaire 

un grog. Je sortis ma panoplie d’annuaires téléphoniques madrilène et 

je commençais à chercher. Le lundi, c’était mon jour de préparation. Je 

cherchais les numéros de téléphone des personnes se trouvant sur ma 

feuille. En sirotant mon grog, en premier lieu, je m’affairais, comme 

d’habitude, sur les personnes de la gente féminine. Depuis quelques 

années, avec l’apparition des téléphones portables, ma tâche devenait 

de plus en plus ardue. Je savais que j’allais bientôt, à cause des progrès 

technologiques, devoir adapter ma méthode à l’air du temps. Dans ce 

sens, j’hésitais à m’équiper complètement en gadgets électroniques. 

Pour l’instant, j’arrivais encore à mes fins, mais la fin d’une époque se 

faisait déjà sentir. Des six noms féminins sur ma liste, quatre avaient 

un numéro de téléphone. Pour les deux autres, je dus m’occuper des 

noms masculins, mais pour un seul, je trouvai le numéro. Je perdis 

déjà, dès les premières recherches, un des participants. Je terminai 

mon thé, j’étais satisfait, parfois, certaines semaines, je ne trouvais 

qu’un ou deux numéros de téléphone. J’avais pas mal de problèmes, 

surtout avec les jeunes. La vie en communauté dans un appartement, 

comme je l’avais vécue moi-même, avait toujours un franc succès 

auprès de la jeunesse madrilène. Dans ces cas précis, il m’était 

impossible de retrouver le numéro de ces personnes. Prenant ma 

console de jeux en main, je laissai provisoirement mon occupation 

favorite de côté, me perdant dans les aventures de «  Lara Croft ». 

J’abandonnai mes protégés jusqu’au lendemain ; jour des appels 

téléphoniques. 
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Le temps ne s’améliorait pas, les prévisions de monsieur météo avaient 

un sens et je rentrai à nouveau trempé. Je me préparai un thé nature, 

ensuite je me laissai aller à une petite sieste. Par expérience, je savais 

pertinemment qu’il ne me servait à rien d’appeler avant l’heure du 

repas.  

 

Aux environ de vingt et une heures, les yeux encore tout collés, je me 

préparai une tortilla puis, en attendant l’heure propice, je m’installai 

pour écouter un peu de musique. A chaque fois, avant de faire mes 

appels, j’avais l’estomac un peu noué. Je m’imaginais en pleine 

réussite, avec la satisfaction magnifique d’avoir changé la vie de 

quelques-uns uns de mes semblables. Depuis trois ans j’essayais. Je 

venais de fêter ma troisième année de vérifications minutieuses et je 

n’avais encore jamais réussi. Souvent, je me demandais si cela ne 

m’arrangeait pas un peu de ne jamais arriver jusqu’à la formation 

gagnante. Je me sentais mieux dans l’échec, cela me faisait beaucoup 

moins peur. Les aiguilles de ma montre se rapprochaient de l’heure la 

plus importante de la semaine. Je pris ma liste et mon téléphone qui se 

trouvait à proximité. Je décrochai et commençai mes appels. Ma gorge 

me démangeait, à chaque fois les mêmes symptômes. Je respirai 

profondément plusieurs fois, ensuite je plaçai un mouchoir sur le 

combiné et je composai le premier numéro, j’appelai une certaine 

Martha Velasco : 

- Allo ? , me fit une voix agréable. 

- Bonjour, Martha ? 

- Oui, qui appelle ? 

- Je suis un ami de Sergio Sanchez. 

- De qui ? Je ne connais pas de Sergio Sanchez. Et, elle raccrocha. 

Comme d’habitude, cela n’avait pas fonctionné, mais au moins, je ne 

m’étais pas fait insulté, pour une fois. Je bus une gorgée de thé déjà 

tiède et continuai ma mission. 

- Allo ? 

- Bonjour, je cherche Fernanda, Est-elle là ? 
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- Non, je suis sa mère. Qui la demande ? 

- Un ami, je rappellerai plus tard. 

- Voulez-vous laisser un message ? 

- Non, non, merci, je rappellerai demain. Adios. 

- Adios. 

Des quatre appels féminins de la soirée, aucun n’eut un sens positif, 

cette situation ne me surpris pas. Avec le temps, je m’étais adapté à me 

faire remballer sans ménagement. Je me satisfaisais des rares 

conversations téléphoniques où je ne me faisais pas insulter. Pour une 

semaine pourrie au niveau climatique, la situation était plutôt correcte. 

De toute manière, je n’avais pas de grandes envies de passer à la 

deuxième phase de mes investigations, mes trajets journaliers sous la 

pluie me suffisaient amplement. Passer mes après-midi et mes soirées à 

suivre mes protégés, j’adorais cela en été, mais dans des périodes 

pluvieuses, j’espérais toujours ne pas entendre d’indices téléphoniques 

positifs. Il me restait deux appels, une certaine Fernanda Hierra et un 

certain Gérardo Gonzales, je me les réservai pour le lendemain. De ma 

liste numéro cent quarante deux, sur six couples potentiels, il ne m’en 

restait plus que deux. Apparemment, ce n’était pas pendant ce mois de 

mars que j’avais réussirais.  

Le mois s’achevait, tout comme la semaine. Celle-ci n’allait d’ailleurs 

pas rester dans les annales de la réussite au niveau des investigations 

téléphoniques. La demoiselle Fernanda était tout simplement 

inatteignable. J’avais abandonné les recherches, cela m’irritait de ne 

pas avoir de réponse. Quant à mon deuxième et dernier appel, Monsieur 

Gérardo, il m’avait proprement insulté et menacé de représailles si je 

m’avisais de recommencer. J’imaginai que ce personnage de caractère 

devait posséder un de ces appareils modernes qui affichent le numéro et 

le nom de l’interlocuteur. Je classais définitivement la liste cent 

quarante-deux dans un classeur prévu à cet effet. Je n’oubliai pas 

d’ajouter un petit commentaire sur le sentiment que m’avait laissé cette 

liste. Celui-ci, cette semaine-là, se rapportait, tout comme les conditions 
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atmosphériques, à une morosité ambiante. Je rangeai mon classeur à 

sa place sur une étagère métallique en face de mon lit.  

Dimanche, j’avais rendez-vous sur internet. Il me fallait encore tuer 

cette satanée soirée du samedi. Je me décidai pour une petite sieste 

avant de voir plus loin. La semaine avait été pénible, j’avais travaillé 

sept jours d’affilées. 

 

Enrobé par mes couvertures, je ne me réveillai pas jusqu’au petit matin. 

J’avais rendez-vous avec Carla vers quinze heures. Je descendis 

déjeuner chez Chabo. Une fois de plus, en ce dimanche, la tauromachie 

se trouvait au centre des discussions. Je n’y connaissais pas grand 

chose, à vrai dire. Je laissai les spécialistes s’affairer dans leurs 

polémiques. J’aimais bien les écouter, il y avait, dans leurs propos, une 

passion démesurée et sans faille, c’était leur liqueur, leur nourriture, 

leur vie. J’imaginais, parfois, que, sans taureau et sans matador, ils 

s’éteindraient dans une lente et pénible agonie. Quelques rayons de 

soleil printaniers pointaient au-dessus de la ville, j’en profitai pour 

monter sur la plaza Mayor et je m’installai à une terrasse pour profiter 

des conditions favorables. J’emmagasinai la précieuse énergie solaire 

lorsque quelques nuages pernicieux vinrent interrompre ma séance. Je 

rentrai chez moi par le plus court chemin pour ne pas laisser au vent le 

temps de me reprendre la chaleur absorbée en cette matinée. 

 

Au moment d’entrer dans le site de dialogue argentin, je saluai les 

personnes présentes, puis vérifiai si « Carla75 » était présente. Son nom 

n’étant pas inscrit sur le côté droit de mon écran, je patientai en 

glissant quelques phrases subjectives à d’autres beautés virtuelles. Je 

ne dus pas faire preuve d’une grande inspiration car personne ne 

répondit à mes avances. Je n’eus pas le temps de continuer, Carla75, 

ma chère et tendre relation, venait d’apparaître sur l’écran.  

Je lui souhaitai la bienvenue. 

- Bonjour mon ange ! Comment vas-tu cette semaine ? 
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- Très bien et toi, je pense tous les jours à toi, tu dois préparer le 

grand jour du changement de garde ? J’aimerais tellement te voir 

dans ta tenue de parade, voir tes muscles ondulés sous les tissus 

chargés d’histoire. 

- En effet, ses jours on ne rigole pas. Il faut qu'on soit prêts. Tu sais ? 

L’esplanade est remplie de touristes, on défile devant le Palais royal, 

ils nous épient, ils nous photographient. En plus, les vieux royalistes 

nous jugent. Nous représentons le futur de la sainte mère patrie 

pour une multitude de vielles personnes. Les « viva Espana » nous 

accompagnent, tout comme les musiques de la fanfare. La cavalerie 

avec ses anciennes tenues de conquistadores, fascinent le public. 

- Cela me fait frémir. J’y suis. En pensant à tout cela, j’ai envie de me 

toucher. 

S’il y avait un domaine qui me surprenait, c’était bien ce monde virtuel, 

dans lequel je m’acclimatais plutôt bien, Carla ne pouvait s’empêcher, 

cet après-midi-là, de me décrire tous les détails d’une puissante 

excitation qui ne la quittait plus à chaque fois que nous nous 

retrouvions par la magie d’internet. La fin de notre séance fut nettement 

moins drôle pour moi, nous en étions à la phase des adieux, quand ces 

quelques lignes apparurent sur mon écran. 

 

- Tu sais mon cœur, je pense de plus en plus souvent à toi, cela 

devient une obsession. Au mois de mai, j’ai des vacances, je suis en 

phase de réflexion, mais je pense venir te trouver à Madrid. Qu’en 

penses-tu ? 

Je restai abasourdi devant mon écran, jamais je n’avais jamais imaginé 

cette possibilité. Je restai-là, à regarder cette phrase au bas de mon 

écran qui ne voulait pas disparaître. Je ne pouvais pas penser que ma 

relation virtuelle devienne réelle. 

- Es-tu toujours là ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? 

Je repris mes esprits, j’avais envie, dans mon for intérieur, de l’envoyer 

balader, mais d’un autre côté, le plaisir que j’éprouvais à communiquer 

avec elle me poussait à continuer le jeu encore un moment. Pour 
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l’instant, ce n’était qu’un projet. Je pouvais toujours la convaincre plus 

tard que cette idée ne nous ferait pas avancer et qu’elle risquait d’être 

déçue. 

- Oui, je suis toujours là, mais ta nouvelle m’a complètement 

chamboulé. Je ne m’y attendais pas du tout, c’est une surprise de 

taille. J’ai un rendez-vous, je te laisse. La semaine prochaine, je suis 

libre vendredi aux environs de onze heures, je t’embrasse. Hasta la 

proxima. 

Elle m’envoya une montagne de besos, mais j’écourtai volontairement la 

séance, je sortis du site et restai quelques minutes le regard dans le 

vide. Les règles du jeu étaient en train de changer. Je n’avais aucune 

envie de la rencontrer. Je me remplissais de nos communications, de 

ses phrases osées, de mon imagination. Je n’avais jamais voulu un 

prolongement quelconque. Ses petits fantasmes qu’elle me racontait 

chaque semaine devenaient peu à peu un rituel pour moi. Tout cela 

devait rester virtuel et ne jamais devenir réel. En rentrant chez moi, je 

m’arrêtai pour boire un brandy. Mon petit monde pouvait disparaître du 

jour au lendemain. Je n’étais vraiment pas dans une période favorable. 

Je m’allongeai sur mon lit. Je n’avais même pas, en cette occasion, mes 

habituels besoins d’autosatisfaction. Je n’arrivais vraiment pas à 

comprendre, comment elle pouvait se méprendre autant sur ma 

personne.  Il était certain que j’avais un peu embelli ma vie, avec des 

histoires et un corps qui ne me correspondaient pas, mais depuis des 

années, mes histoires ne fonctionnaient jamais. Et maintenant, dans 

l’ère virtuelle, une nana que je ne connaissais que par des phrases sur 

un écran d’ordinateur, habitant de l’autre côté de la planète, voulait 

venir jusqu’ici pour changer ma vie. Je ne comprenais vraiment plus 

rien. La nuit tombait déjà sur Madrid, et je restais installé sur mon lit. 

Je ne voulais rien, je me sentais trahi par les fausses promesses du 

monde de demain. Tout ce que je voulais, c’était profiter de ce nouvel 

espace pour laisser aller mes désirs fantasmagoriques sans 

conséquences réelles sur mon existence.  
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Le téléphone sonna, il ne me manquait vraiment plus, pour achever 

mes dernières illusions, que les conseils de ma mère.  

- Diga ? 

- Bonjour fiston. Comment vas-tu ? 

- Bien, et vous ? J’essayai d’abréger au maximum. 

- Tu as une voix bizarre, tu es sûr que tu vas bien ? 

- Si je te le dis, je vais très bien. Je te promets.  

Ce qu’il y a de pire avec une mère, c’est qu’elle n’écoute pas les paroles, 

mais seulement les intonations de la voix, et je ne devais pas être très 

crédible. 

- C’est une histoire de femme, j’en suis sûre ! 

- Mais, non, je commence à avoir la grippe. 

- Je suis ta mère, tu as eu des centaines de grippes, je te connais mon 

fils. 

- Bon, d’accord, cela a un rapport avec une femme, mais ce n’est pas 

ce que tu crois. 

- Ah, Dios mio, enfin le miracle va se produire. 

- M’an, ce n’est pas ça, je n’ai pas encore de femme, ne t’emballe pas. 

- Ce n’est pas grave, cela va bientôt arriver, une vieille gitane me l’a 

affirmé ce matin au marché. 

- Ouais, ce n’est pas demain la veille, mais si cela peut te faire plaisir. 

C’est bien. 

- Ecoute mon fils, je ne veux pas te déranger plus longtemps, tu as 

certainement plein de chose à faire, je t’embrasse, et n’oublie pas 

que tu dois nous la présenter. Salutations de ton père, il va être 

content. Adios fiston. 

- Adios m’an. 

Je raccrochai le combiné en soupirant. En plus de ces conseils 

attentionnés, depuis cet instant, ma mère pensait qu’une femme avait 

enfin fait irruption dans ma vie. Comme elle croyait sans limite à toutes 

ces histoires de vieilles gitanes. J’allais certainement en entendre parler 

pendant longtemps. Etant encore enfant, elle m’avait souvent raconté 

des anecdotes, sur le fonctionnement de ces sciences occultes. Cette 
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semaine devait vraiment se terminer rapidement, tout allait de travers. 

Il me fallait retrouver ma solitude et une nouvelle tranquillité. Je décidai 

ce soir-là de m’isoler du reste du monde. J’allais, jusqu’à mon prochain 

jour de travail, rester enfermé dans mes quatre murs. Me consacrer 

uniquement à ma console de jeu, qui elle, ne pouvait pas devenir réelle. 

 

En buvant mon café chez Chabo, tous les clients ne discutaient que de 

la Semana Santa, des jours de congés et des processions à venir. Le 

mois d’avril venait de commencer et pour moi, une matinée pénible 

s’annonçait. Nous avions droit, ce matin-là, à notre séance 

d’information sur l’audit que notre direction avait programmé, pour 

notre bien. Cela débutait mal, car nous devions être présents une heure 

avant notre horaire normal. D’habitude j’aimais me lever de bonne 

heure le matin pour me conditionner positivement pour la seule activité 

qui me rendait visible à la face du monde. En ce mardi matin, malgré 

deux cafés serrés, je n’arrivai pas à me motiver. Les projets de Carla, 

cette satanée séance, et un froid persistant avaient éventré mes 

aspirations les plus profondes. Même dans le métro, je n’arrivais pas à 

me détacher de mes réalités. Le trajet jusqu’à l’aéroport me paraissait 

plus long qu’à l’accoutumée. En changeant de ligne, à la station Mar de 

Cristal, les voyageurs et leurs valises me redonnèrent un semblant de 

courage. Je m’imaginai quitter, tout comme eux, ce monde ingrat pour 

quelques temps. Au moment de descendre, un mot me revint à l’esprit, 

on se rapprochait de la « Semana Santa », une des périodes les plus 

chargées de l’année, encore une réalité qui tombait mal. Durant toute la 

semaine à venir, nous allions voir défiler des milliers de passagers en 

mal de changement. Pour corser cette affaire, notre direction nous 

mettait à l’épreuve pendant cette semaine-là, par le plus pur des 

hasards. 

Dans les vestiaires, la crainte planait sur la tête de chacun. Personne 

ne parlait, comme si, tout le personnel se recueillait avant un châtiment 

annoncé. Dans la salle de conférence, tous mes collègues étaient déjà 

installés, je m’assis dans le fond, à côté de Paloma. 
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Un grand type en costard gris, portant sur lui le jugement dernier, 

pénétra dans la salle accompagné de notre chère Imaculada, qui lui 

annonça, sans attendre, que toute son équipe était présente. 

L’ambiance tendue, comme lors d’examens de fins d’études, ne me 

convenait pas. Pour apaiser un peu la tension présente, je chuchotai un 

peu avec Paloma et lui posais des questions sur ses affaires de cœur. 

- Monsieur Tito ! Inmaculada m’interpella. 

- Oui ? 

- Cela ne vous dérange pas que tout le monde attende la fin de vos 

messes basses pour commencer. 

- Excusez-moi Madame. Je commençai bien la séance, tout ce qu’il ne 

fallait surtout par faire. Je l’avais réussit avant même le début des 

hostilités. J’avais attiré l’attention sur moi. 

- Bien. Inmaculada prit un air solennel et se plaça à côté de l’appareil 

de projection placé sur la table. Nous avons l’honneur, ce matin, de 

recevoir Monsieur Jason Velázquez, responsable de notre groupe 

pour l’évaluation de notre fonctionnement. Monsieur Velázquez 

travaille pour la société Marabout Consulting, chargée du rapport 

« Vision de demain », demandé par notre direction. Sans plus 

attendre, je lui souhaite la bienvenue et lui cède ma place. 

Quand il se leva pour s’approcher et enclencher le rétroprojecteur, il 

portait sur lui les signes distinctifs extérieurs de son adoption juvénile 

par les nouveaux Dieux de l’économie. Tel un messie sûr de défendre la 

cause d’un intérêt supérieur, il prit la parole accompagnant chaque 

argument d’un graphique adapté. 

- Je me présente en quelques mots. Je m’appelle Jason Velázquez, je 

suis consultant. J’ai terminé mes hautes études en management il y 

a deux ans et je travaille pour l’entreprise Marabout Consulting. 

Notre entreprise, l’année dernière a réalisé pas moins de cent quinze 

audits d’entreprises de plus de cent personnes l’année dernière dans 

le monde entier. J’ai moi-même participé à six évaluations sur 

l’ensemble du territoire national. 
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Il continua son monologue. Le récitant de manière assez naturelle. Il 

essayait visiblement de gagner notre confiance. Pour la forme, il nous 

pria de lui poser toutes les questions qui nous viendraient à l’esprit, 

sachant pertinemment que personne n’oserait l’interrompre. 

- Nous allons procéder, pendant un mois, à des évaluations 

qualitatives exclusivement. Les questions quantitatives ne seront que 

de l'information pour votre direction. Tous les questionnaires seront 

anonymes. De mon côté, je ne suis là que pour vous aider et assister 

votre supérieur hiérarchique, Madame Imaculada Fernandez, à 

regrouper un maximum d’informations pour ensuite les synthétiser 

dans un rapport correspondant à la réalité de vos activités 

journalières. 

- Des questions ? Demanda-t-il avec son air de druide connaissant la 

potion magique. 

- Avant de poursuivre, Monsieur Velazquez, j’aimerais juste préciser 

que nous allons travailler sur ces appréciations tous ensemble, 

comme d’habitude, en équipe, en incluant Monsieur Velazquez bien 

évidemment. Imaculada venait de se vendre elle aussi, cela 

promettait un mois difficile. 

- Merci. Il est vrai que je tiens à préciser que je ne suis pas le grand 

méchant loup. On est tous ici pour faire cette audit de la manière la 

plus professionnelle possible, en oubliant les fantasmes de 

licenciements et autres baisses de salaire. Votre direction ne nous a 

absolument pas mandaté pour cela. 

Il continuait son monologue. Nous, comme de petits animaux en péril, 

nous nous accrochions à ses paroles, comme si Noé venait nous sauver 

des eaux. 

Il présenta le programme avec de beaux schémas de toutes les couleurs 

se reflétant sur le mur immaculé de la salle de conférence. Trois 

niveaux d’évaluation allaient être utilisés pour nous juger, les plus 

curieux étaient les deux premiers niveaux. Nous devions nous même 

nous juger. Je trouvais cela étrange, un questionnaire pour chaque 

personne et un autre commun à l’équipe. Ensuite, un questionnaire de 
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notre tendre Inmaculada. Voilà, il ne parlait pas du mois où il allait 

traîner derrière nos postes de travail, mais je ne me risquais pas à poser 

une question qui me brûlait les lèvres : Pourquoi devait-il être présent 

pendant un mois avec nous ? Si ce n’était pas pour nous juger ? 

 

La séance prenait fin et il fallait directement se rendre à notre poste. 

L’heure était dépassée et nous avions les passagers de deux jumbos jets 

à enregistrer. En arrivant à mon guichet, une file impressionnante 

attendait mon arrivée. Cette journée était vraiment maudite. Les 

passagers, impatients, commençaient à gueuler. Et tout cela à cause de 

« Vision du futur ». La présence du grand Jason derrière notre dos me 

crispait. Au prix d’un effort important, j’optai pour un profil bas. Encore 

plus attentionné que d’habitude, nous rattrapions notre retard initial. 

Imaculada gesticulait comme jamais je ne l’avais vu auparavant. En lieu 

et place de sa tyrannie de toujours, depuis ce fameux matin d’avril, elle 

vint nous conseiller, même parfois nous donner un coup de main. A la 

pause de la mi-journée, les discussions allaient et venaient sur un seul 

sujet : Monsieur Jason Velázquez. 

Tout le monde avait un avis sur la personne. De la couleur de ses 

chaussettes, aux rides naissantes sur son visage, en passant pour 

certain collègue un peu plus extrême dans leur jugement, par ses 

possibles et imaginaires tendances fascistes. Je profitai d’un moment de 

calme pour m’isoler du groupe et discuter un peu avec Paloma. Je sortis 

ma liste cent quarante-cinq prêtes à être remplie et je lui demandai 

conseil. Elle seule était au courant de ma passion. 

- Paloma, crois-tu que je devrais cesser pendant un moment mon 

activité parallèle. 

- Ecoute Tito, franchement, tu as envie de perdre ton travail ? 

- Non, évidemment. 

- Alors, arrête pendant la période de l’audit de former tes couples de 

passager, je crois que même si cela te dérange, il ne faut pas prendre 

de risque pour l’instant. 
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- Paloma, je crois que tu as raison, je vais ranger soigneusement ma 

liste, et je la ressortirai quand tout cela sera terminé. 

- Je pense que c’est la meilleure solution. M’assura Paloma sûr de son 

fait. 

Terminant mon café, je la remerciais du conseil. Sans son appui, je 

crois que j’aurais sans aucun doute continuer à former mes couples de 

madrilènes. Ma technique était rôdée, mais je ne devais pas prendre de 

risque. A chaque passager solitaire, je lui demandais de façon naturelle, 

s’il venait de Madrid. Si la réponse était affirmative, je le plaçais de 

façon à pouvoir les entourer au cas où cela se présenterait, de quelque 

passagère solitaire. Pendant les phases d’enregistrement, j’annotais sur 

ma liste les noms complets des personnes avec qui je les avais mises en 

contactes. Ensuite, sur la dizaine de la semaine, j’investiguais pour 

savoir, si j’avais eu la bonne inspiration. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais 

jamais connu la réussite, mais le simple fait de penser que je pouvais 

changer le destin de ses passagers ordinaires, me fascinait. Depuis trois 

ans, c’était la première fois que je ne pouvais pas exercer mon activité 

annexe. Cette fin d’après-midi fut la plus terrible. Les passagers se 

présentaient à moi et des envies impulsives me demandaient de former 

sans cesse des couples ; mais la présence de Monsieur Velázquez me 

rappelai à la raison. Jamais, je n’avais été autant frustré sur mon lieu 

de travail. Paloma jetait de tant en temps des coups d’œil dans ma 

direction pour vérifier si je ne faisais pas de gaffe. Je l’aimais bien 

Paloma, c’était la seule personne dans l’équipe qui me comprenait. Je 

lui avais fait promettre une discrétion absolue avant de lui raconter ma 

passion pour mon activité de changeur de vie. Elle se demandait 

souvent, pourquoi je m’occupais tellement à vouloir provoquer le destin 

chez les autres, mais pas dans ma propre vie. Pour seule réponse, je lui 

expliquais qu’elle ne pouvait pas comprendre, que quand on avait tout 

raté, on ne trouvait plus forcément d’intérêt en soi-même, mais 

beaucoup plus, par contre, dans la vie des autres. Ces opportunités que 

je créais et qui ne changeaient en aucun cas sa propre vie. Je pensais 

que Paloma m’aimait bien. Je l’écoutais souvent sans me lancer dans 
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des commentaires sur ses attitudes, ni sur sa manière de vivre sa vie. 

Basée sur un respect mutuel et sacro-saint de l’autre, notre relation ne 

subissait que peu d’altération. De son propre aveu, je ne lui plaisais pas 

du tout. De mon côté, je n’y avais que peu penser en comparaison 

d’autres collègues. Pour la première fois depuis que je travaillais pour la 

compagnie, je me sentais soulagé de terminer mon service. Une forte 

impression d’amputation me poursuivait, ils venaient de me priver 

d’une des satisfactions pour laquelle je me levais le matin. Cette 

frustration ne pouvait s’apaiser qu’une fois cette prohibition terminée, 

je m’en rendais compte. Chaque jour, la tentation de reprendre mes 

petites activités de « metteur en vie » allait me pousser à me mutiler 

l’esprit pour ne pas agir. En pensant aux événements de la journée, 

j’entrai machinalement dans le métro, je sentais comme une présence. 

A quelques mètres de moi se dressait l’homme par qui mon malheur 

arrivait. Monsieur Jason, non content de me persécuter sur mon lieu 

professionnel, venait à ma rencontre malgré mes efforts constants pour 

l’ignorer. Décidément, je devais avoir un mauvais œil placé juste en 

dessus de ma tête, je n’en croyais pas mes yeux. Il continuait à avancer 

dans ma direction de son pas seigneurial. Une malaracha comme il ne 

s’en faisait plus, me poursuivait.  

- Monsieur Tito Vargas ! Quel surprise, vous voyagez aussi en métro ? 

Me dit-il, comme si le fait de me croiser lui faisait plaisir. 

- Eh ! Oui. Parfois. Même si le plus souvent j’utilise ma vespa. 

J’essayais d’anticiper pour contrer d’éventuelles propositions 

ultérieures de sa part. 

- Jusqu’où allez-vous ? 

- J’habite tout près de la station de métro Opéra, dans le centre. 

- Eh Bien ! Nous allons pouvoir faire un bout de trajet ensemble. Je 

change à la station Sol, ensuite je pars au sud. Ajouta-t-il content ou 

jouant à faire semblant. 

En fait, je me foutais de ce type, mais pour des raisons de survie, tant 

économiques que familiales, je devais jouer à l’employé foncièrement 

sympa et ouvert. 
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- Et vous habitez dans le sud ? Je tentais de m’intéresser à lui, dans le 

but de m’en faire un allier. 

- Oui, je possède une maison à une trentaine de kilomètre du centre. 

- Vous prenez le train et le métro tous les jours, depuis si loin ? 

Demandais-je faussement intéressé. 

- Non, mais ma voiture se trouve au garage, je n’avais pas le choix 

aujourd’hui. 

- Ah ! Je vois. Mon soulagement devait être visible, car il me regardait 

d’un air un peu interloqué. 

- Monsieur Vargas que pensez-vous de cet audit ? Du travail 

supplémentaire ? 

La question piège finalement était arrivée. Je tergiversais un peu avant 

de répondre, je me décidais à jouer l’employé passionné par la 

compagnie. 

- Vous savez, de mon côté, j’essaie de donner le maximum, si c’est 

pour le bien de la compagnie, alors je pense que c’est bien pour 

nous. Son visage s’illumina, visiblement content d’entendre mes 

paroles. 

- C’est avec des gens comme vous, que le monde sera meilleur, une 

attitude positive dans toutes les circonstances.  

D’un coup, comme s’il se réveillait, il me demanda de l’excuser, il devait 

absolument acheter quelque chose pour sa femme. Il m’expliqua que 

c’était une sorte de coutume. Le saluant avec empressement, je ne 

voulus pas en savoir plus. Je me demandai même si mes propos 

n’avaient pas eu une interprétation que je ne avais pas désiré leur 

donner. Cette question me tracassait pendant le reste du trajet. Il avait 

eu une attitude beaucoup trop démesurée par rapport au sens que je 

voulais réellement donner. 

Quittant les entrailles de la terre pour retrouver mon quartier, je 

m’arrêtais pour boire mon traditionnel café au lait. Je m’installai à une 

table. Le monde changeait imperceptiblement autour de moi. Ma 

tranquillité passive disparaissait, s’émiettait d’heure en heure, je 

commençais à ne plus comprendre grand chose, comme si quelqu’un 
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s’amusait à défaire, le monde dans lequel je vivais paisiblement. Je me 

sentais largué. Bien que depuis trois ans, j’investiguais sur mes 

protégés, pour la première fois, je n’avais pas envie de téléphoner, ni 

même de sortir la liste cent quarante trois de son classeur. Si j’avais eu 

du courage, j’aurais tout envoyé balader, mais je n’avais même pas la 

moindre idée de ce que je pouvais bien faire. J’étais contraint de subir 

les événements futurs, j’espérais que cette situation allait être 

temporaire. Je devais quand même réfléchir à un plan de bataille. Je 

décidai de ne communiquer, à l’avenir, qu’avec les clients, toute autre 

forme de communication comportait des dangers pour mon équilibre 

futur. J’avais enfin trouvé une stratégie à suivre, je montai chez moi et 

me préparai une boite de ravioli. Je me sentais mieux. Avec cette 

tactique, et un sérieux irréprochable, je pourrais certainement retrouver 

le fil conducteur perdu de ma vie tranquille.  

 

J’avais très mal dormi cette nuit-là. Ma montre n’indiquait que cinq 

heures quarante cinq, et je me servais déjà mon premier café. Je n’avais 

envie de rien, ni d’aller travailler, ni d’aucune autre chose. Je me 

sentais dépassé par des événements incontrôlables. 

 Le temps s’améliorait, les premiers rayons de soleil pointaient derrière 

mes volets. Pour tuer le temps jusqu’à l’heure de mon départ, je me 

réfugiais, en compagnie de ma console vidéo, dans une pénombre 

lugubre. Quand je manipulais ma manette, je ne pensais plus à rien. 

En plus, le temps filait de façon magistrale. Alors qu’il me semblait que 

je venais de commencer, déjà je devais retrouver mon nouveau 

tortionnaire moral : Monsieur Velázquez. 

En arrivant vers mon guichet, je profitai de quelques minutes de calme 

avant le début des hostilités, pour me renseigner sur le programme de 

la matinée. Un avion pour Lima, suivit d’un autre pour Londres et enfin, 

pour terminer en beauté, le jumbo de Miami avec les connexions dans 

toute l’Amérique Centrale. L’ambiance entre nous n’avait rien de 

comparable avec celle des mois précédents. Cette maudite évaluation 

nous transformait. Il nous manquait cette joie d’accueillir les clients, cet 
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esprit d’équipe qui nous animait depuis toujours. Plus rien n’était 

naturel, nous pouvions percevoir, à chaque phrase, que la présence de 

Monseigneur Marabout Consulting changeait jusqu’à notre approche de 

la profession. Paloma passa vers moi, pour discuter un instant. 

- Holà Tito ! Comment vas-tu ce matin ? 

- Mal, très mal. Je crois que je me fais prendre à leur jeu. Et toi ?  

- Bien mieux ! j’ai parlé avec mon ami, celui qui travaille dans une 

banque. Eux aussi, ils ont subi ce genre de traitement. Et il m’a 

raconté que le pire, c’était leur système machiavélique. En mettant la 

pression sur les employés et en leur demandant de faire leur propre 

auto-critique, ils ne font que récolter les informations des employés 

qui craquent et qui deviennent automatiquement délétères. 

- Que faut-il faire alors ? Demandais-je inquiet. 

- Rester sûr de son affaire, ne pas parler des autres et rester solidaire. 

Affirma-t-elle avec confiance. 

- En as-tu déjà parlé aux autres ? 

- Oui, justement, je vais organiser un repas chez moi vendredi soir. Il 

faut nous mettre d’accord sur une tactique commune et proposer 

tous ensemble les mêmes améliorations. De cette façon, ils 

trouveront moins facilement des moutons noirs. Es-tu d’accord pour 

venir ? 

- Tout ce qui peut soulager mes craintes, je l’accepte volontiers. Aucun 

problème. 

Mes premiers clients arrivaient avec leur passeport, leur billet et leurs 

bagages. Je me sentais déjà un peu mieux. Paloma venait de me 

redonner un peu de courage. Au fil des clients, je retrouvais peu à peu 

mon sourire naturel. Dès l’enregistrement de notre premier vol, 

Monsieur Jason vint me saluer. 

- Bonjour Monsieur Vargas. Souriant, content d’être ici, c’est bien. 

Je me serais bien passer de ses commentaires vicieux, mais je devais 

malgré moi les accepter avec plaisir. Notre deuxième vol à enregistrer se 

déroulait sans la moindre encombre. Visiblement, nos collègues de la 

vente avaient été conciliants, ils n’avaient pas encore commencé les 
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surbooking, mais cela ne devait plus trop tarder. Comme chaque année, 

ils profitaient de la demande incroyable de la Semana Santa pour 

vendre des places inexistantes et c’était toujours sur nous que cela 

retombait. Je commençais l’enregistrement des vols pour l’Amérique 

Centrale, sous l’œil presque maternel de Paloma. Soudain se présenta 

devant moi, un ange. 

Un visage fin, des yeux vert émeraude pétillant de vie, un corps 

merveilleux, je ne pus résister. Elle me tendit son passeport et déjà, je 

savais qu’à ce moment-là, j’étais obligé de tenter le diable. Je me 

retournais pour épier notre bourreau. Il discutait dans un coin avec 

Imaculada. Je saisis un bout de papier que je plaçai prêt de mon 

clavier. Elle était tellement fraîche et innocente que je pressentais, pour 

la première fois la réussite de mon jeu.  

- Bonjour Mademoiselle, bienvenue. 

- Bonjour, fit-elle d’une voix douce et sensuelle presque un peu timide. 

- J’ai besoin de votre passeport et de votre billet d’avion, s’il vous plaît. 

Vous quittez Madrid pour aller respirer le grand air ? Demandai-je, 

avec un large sourire, pour savoir si elle habitait bien dans la ville. 

- Oui, trois semaines pour recharger les batteries et m’éloigner du 

béton de la ville. 

- Très bien, Voulez-vous une place couloir ou hublot ? 

- Comme vous voulez ? Ca m’est égal. 

- Alors couloir, c’est plus pratique pour aller aux services sanitaires. 

- D’accord.  

Elle m’apparaissait d’une douceur merveilleuse. Je notai, sur mon 

morceau de papier, son nom et sa destination en vérifiant bien que 

Velázquez s’occupait de tout autre chose. Je lui tendis sa carte 

d’embarquement et son passeport en lui expliquant bien qu’à Miami, il 

y avait un changement d’appareil et que notre personnel au sol se 

chargerait de répondre à ses éventuelles questions. J’avais réussi. Il ne 

me restait plus qu’à lui trouver un partenaire digne de son rang. 

Paloma trouva une excuse pour me rejoindre et me demanda 
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directement si j’avais perdu la tête. Déjà, les prochains passagers 

étaient accoudés à mon guichet. 

Je suivais l’évolution du remplissage des places libres et la situation 

m’inquiétait. Sur ce genre de vol, il était difficile de former mes couples, 

car plusieurs destinations finales étaient proposées. De plus, mes 

autres collègues se fichaient pas mal de mon jeu, puisqu’ils n’en 

connaissaient même pas l’existence. Parfois, quand enfin la personne 

adéquate se présentait devant moi, les places aux alentours étaient 

toutes occupées. 

Je vérifiais sur mon écran, il ne me restait plus qu’une place de l’autre 

côté du couloir.  

Je commençais à être de plus en plus nerveux, cette petite jeune femme 

correspondait tellement à ce que je rêvais de produire, que je ne pouvais 

manquer cette occasion. La tension montait toujours plus, Velázquez 

passa derrière moi. Mon prochain passager me semblait seul, je scrutai 

mon écran et je priais pour que personne ne place un passager sur le 

siège que je lui réservais. Même s’il n’allait pas au Costa Rica, je devais 

le placer là. Son visage ne m’apparut pas particulièrement 

sympathique. Il m’inspirait la prétention faite homme, mais je n’avais 

pas le choix. 

Quand il arrivait finalement à mon comptoir, je jetai un rapide coup 

d’œil sur Jason. Il s’occupait de traumatiser un autre de mes collègues. 

Le jeune homme me tendit son passeport, à peine avais-je enregistré 

son nom, que je le plaçai à côté de la jeune femme créée pour le rôle. 

Je lui souris bêtement. J’avais réussi. Il allait, sans s’en douter, 

connaître, je l’espérais, une fille qui allait lui changer sa vie. Quand je 

m’aperçus qu’il partait aussi pour le Costa Rica, je ne pus m’empêcher 

un commentaire. 

- C’est très beau le Costa Rica, bon choix. 

- Vous connaissez ? Me demanda-t-il de son air sérieux. 

- Euh ! Et bien non, mais nos clients adorent en général. 

Encore une fois, je venais d’intervenir de manière peu convaincante, je 

lui souhaitai bon voyage. Il me dévisageait de manière bizarre, je crois 
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que mon intervention lui était probablement apparue comme stupide et 

il n’avait pas tort. Mais je m’en moquais car je venais de la placer. 

 

Au moment de commencer mon bocadillo au Thon, Paloma s’assit à côté 

de moi. J’avais le pressentiment que sur ce coup là, elle n’allait pas 

m’épargner. 

- Tu es vraiment stupide ? Ou tu fais vraiment exprès ? Tu as 

vraiment envie de te faire virer ? Je t’aurai prévenu, s’il te voit, tu 

pourras toujours pleurer après. Tu m’avais dit que tu arrêtais 

pendant le temps de l’évaluation. 

- Je sais, mais j’ai fait attention, je regardais où il était et puis je n’ai 

pas su m’en empêcher, c’était trop fort, je suis sur qu’avec elle, ça va 

fonctionner. Trois ans d’échecs, mais cette fois c’est la bonne. A ce 

moment-là, je me sentais pousser des ailes. 

- La bonne pour te faire jeter. Ce n’est pas ton ami, le gars assis là-

bas. Il est la pour faire son travail et tu lui offres un prétexte sur un 

plateau. En plus, c’est toute l’équipe qui en subirait les 

conséquences. Tu y as pensé. 

- En vérité, non, mais je te promets, c’était la dernière fois, j’avais un 

feeling incroyable. Elle avait toutes les cartes pour entrer dans ce 

rôle. Je n’en avais jamais vu une comme elle auparavant ! 

- Bon, on en parle plus, mais tu me promets que tu arrêtes. 

- Promis. 

Le reste de ma journée, se passa à la perfection, j’avais de nouveau de 

la matière pour exalter  mon imagination et je prenais de nouveau du 

plaisir. J’éprouvais une étrange sensation, celle de bientôt toucher au 

but. Pendant tout le trajet de retour, dans le métro, je sifflotais, comme 

si j’avais retrouvé mon paradis perdu. Sur un morceau de papier, dans 

la poche de mon pantalon, je possédais certainement la première 

réussite dans ma carrière de changeur de vie. J’en étais intimement 

convaincu. Pour la première fois, j'avais ressenti l’aura positive d’une 

fille à la  fraîcheur magnifique, qui semblait me demander le 

changement.      
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 Sur la place Isabel II, je m’installai sur un banc pour profiter 

pleinement de mes retrouvailles avec le soleil. Cette place, juste derrière 

l’Opéra, avait ses habituées, ma voisine faisaient partie de cette petite 

confrérie de grand-mère qui donnent à manger aux pigeons. Des 

centaines de volatiles avaient élu domicile à proximité. D’ailleurs, 

certains ressemblent presque à des poules, tellement ils sont gavés. Eux 

aussi profitaient du soleil, et d’une chaleur printanière pour entraîner 

leurs partenaires. Les mâles, en pleine euphorie naturelle, 

poursuivaient les femelles réticentes. Danseurs innés, ils les suivaient 

sans relâche pour entamer des pas de danse tropicale toutes plumes 

dehors. Patients, ils subissaient échec sur échec. Leur instinct les 

empêchaient pourtant de se décourager, visiblement, ces demoiselles 

n’étaient pas encore prêtes à se laisser séduire. Quelqu’un s’approcha 

de moi. Ma voisine, en chausson venait à ma rencontre.  

- Ah ! Tito, ça me fait plaisir de te voir, tu as bonne mine. 

- Bonjour Madame Campos, vous êtes venue nourrir vos petits 

protégés ? 

- Oh ! Tu sais, il faut bien que nous nous occupions d’eux et puis cela 

nous maintient en vie. Accepterais-tu de prendre un thé avec moi. 

Lors de certain après-midi où je ne travaillais pas, elle m’invitait chez 

elle pour me raconter sa vie. Parfois, n’ayant absolument rien d’autre à 

faire, j’acceptais, cela me passait le temps, mais en cette journée de 

renouveau provisoire, je n’avais aucune envie de m’enfermer chez elle. 

- Merci bien Madame Campos, mais ce soir, j’ai un rendez-vous. Une 

autre fois volontiers. 

- Ah ! Vous les jeunes, vous avez raison de profiter de la vie, à mon 

époque ce n’était pas comme ça. 

Malgré son aspirateur intempestif, je l’aimais bien Madame Campos. 

Elle m’imaginait plein d’entrain, enthousiaste et remplis d’une vie 

sociale active. Je ne voulais pas la décevoir, en lui racontant dans le 

détail que, la plupart du temps, elle devait avoir une activité plus 

débordante que la mienne. Elle continua son chemin, un peu déçue par 
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mon attitude, mais elle mettait toujours la faute sur la fougue de la 

jeunesse. Finalement, le soleil disparu derrière le grand édifice en 

pierre. L’air, instantanément, se rafraîchit, je me décidai à rentrer chez 

moi. Contrairement au jour précédent, j’avais retrouvé quelques raisons 

d’espérer. Sur la centaine de mètres du trajet, j’avais presque envie de 

sourire aux passants. Ma prise de risque m’apportait une certaine 

assurance que j'avais oubliée depuis longtemps. Je déposai mes affaires 

sur le porte-habits, puis je sortis la petite feuille de papier. Déjà, j’avais 

envie de commencer mes investigations. Je me préparai un café, puis 

m’installai dans le fauteuil. Je m’étais fixé, pour mon jeu, des règles 

très strictes, je ne devais pas commencer les recherches avant un mois 

et celles-ci devaient être purement informatives. En sentant que l’envie 

de rechercher son numéro de téléphone grandissait, je glissai la feuille 

dans une enveloppe, puis la classait en la refermant dans mon classeur. 

Des nouvelles tentations venaient me trahir, le pressentiment d’une 

probable réussite m’injectait des décharges d’excitation. En cet instant-

là, je me sentais encore plus dépendant de mon jeu que je ne l’avais 

jamais été auparavant. Je réfléchissais, et j’imaginai quelques instants 

ma vie sans le plaisir que je pouvais éprouver à imaginer que je 

changeais les vies. Le vide laissé par l’arrêt provisoire de mon activité 

annexe me dérangeait profondément, je me sentais orphelin. 

 

Les acteurs du jour avaient bien tenu leur rôle. Satisfait de ma prise, je 

voulais improviser une petite sortie nocturne pour fêter cela. Dans 

l’intention de m’apprêter pour mon escapade, je me dirigeai vers mon 

armoire à vêtement. Je constatai d’emblée que j’avais négligé mon 

hygiène depuis plusieurs jours. Sur les tablards en bois, je ne trouvai 

uniquement que quelques vieux habits démodés. En cette heure 

avancée de la soirée, je n’avais pas le choix, j’enfilai un vieux chandail 

en laine, tricoté, à l’époque par ma grand-mère et qui me grattait 

horriblement ainsi qu’un vieux jeans délavé qui me compressait les 

bijoux de familles. Heureusement que le vendredi, nous avions un jour 

congé. Avant de passer retrouver Clara sur internet, je devais graver 
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dans ma petite tronche, mon passage urgent dans la matinée à la 

laverie automatique. La semaine qui arrivait, la Semana Santa, n’allait 

pas me laisser beaucoup de temps libre. Nous allions  travailler neufs 

jours d’affilée et sur le rythme le plus démentiel de l’année. En vérifiant 

ma tenue dans le miroir de la salle de bain, je décidai de ne pas me 

risquer à une nouvelle expédition ridicule et malsaine. Je préférai 

adopter un profil bas. Pour l’occasion, j’allai juste en face au Niccola 

café. En lieu et place de mon traditionnel café au lait, je me laissai 

tenter, pour agrémenter mon retour dans mon monde habituel, par un 

café jamaïcain avec une bonne dose de rhum. J’en commandai un 

deuxième, pour équilibrer les deux hémisphères de mon cerveau et 

quittai le lieu en titubant très légèrement. Mon estomac, vide, manquait 

de nourriture solide pour contre-balancer les effets du rhum qui ne 

tardèrent pas à se faire sentir. 

 

Récupérant d’une semaine chargée en émotions et me préparant pour 

une semaine à venir encore plus intense, je réussis, en ce vendredi, 

matin à dormir jusqu’au environ de dix heures. La journée s’annonçait 

bien remplie, je devais laver mon linge, rencontrer Carla pour juger des 

derniers développements de notre relation virtuelle et le soir, l’apéritif 

stratégique avec mes collègues de travail m’attendait chez Paloma. Assis 

à la table de la cuisine, je buvais un café bien fort accompagné de 

quelques céréales baignées dans un bol de lait. Je ne pouvais 

m’empêcher de repenser à ma belle inconnue, je l’imaginais au Costa 

Rica, au bras de ce type. Déboussolée par un hasard qu’elle pensait 

vierge, elle profitait d’un destin favorable pour vivre pleinement sa vie de 

jeune femme à la recherche de sensations pures. 

Coupant court à mes visions aléatoires, je revins sur terre et pris la 

direction de la lavanderia avec mon baluchon de linge sales et mes 

produits de nettoyage. J’allais toujours au même endroit. Près de la 

place Santa Ana, je montais, au détour de quelques pâtés de maison, 

dans la rue de Cervantes. Au début de celle-ci, juste en face de la 

demeure où vécut le célèbre écrivain, se trouvait la lavanderia. 
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L’endroit, toujours sur-occupé par un nombre important de voyageurs 

en quête de propreté, ne possédait que trois machines à laver et autant 

de sécheuses. En comptant l’attente, il fallait bien prévoir une bonne 

heure et demie pour ressortir avec des vêtements immaculés par la 

propreté. En cette matinée, j’étais en la compagnie d’un couple de 

Japonais et de deux jeunes Américains. Ne voulant pas me mêler à 

leurs discussions, je les écoutais d’une oreille distraite en attendant que 

mon cycle de lavage se termine. Pour parfumer mes vêtements, 

j’ajoutais toujours un adoucissant à la lavande. Ce conseil en matière 

de tâche ménagère me venait, comme d’autres, directement de 

l’expérience maternelle. Pendant que mon linge virevoltait  dans la 

sécheuse, je profitai de la présence du marchand de fruits et légumes 

d’en face, avec ses étalages appétissants, pour m’acheter une pomme 

verte. Mon linge plié comme je pouvais et non pas comme ma mère me 

l’avait patiemment appris, je rentrai en traînassant dans les rues du 

centre. Le soleil étant de nouveau de la partie, je me permis un petit 

détour. Les terrasses de Plaza Mayor, aux premiers rayons de soleil, 

étaient prises d’assaut. Je m’installai à une table libre et commandai 

une boisson gazeuse. Le soleil apportait un semblant de chaleur qui 

disparaissait aussitôt qu’un nuage venait jouer les troubles-fête. Pour 

l’occasion, j’avais sorti, pour la première fois, mes lunettes de soleil. 

J’adorai cet accessoire discret, qui permettait, en toute impunité, de 

voir sans être vu. Quelques clodos avinés jouaient le rôle d’animateur 

de rue en échange de quelques pièces de monnaie. Ce petit intermède 

agréable me poussait à apprécier encore un peu plus la présence des 

touristes étrangers dans ma ville. Je me reconnaissais certaines 

affinités spirituelles avec les voyageurs du monde entier qui 

parsemaient la place. D’une certaine manière, je me sentais un peu de 

leur famille, même si j'abandonnais très rarement Madrid. 

Rentrant chez moi, je mis un peu de musique et me plongeai 

directement dans ma prochaine activité : Quelle attitude devais-je 

adopter avec ma muse virtuelle ? Cette question me tracassait, je ne 

voulais absolument pas assumer sa venue en Espagne. D’un autre côté, 
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cette activité virtuelle me stimulait agréablement les hormones. Ce mal, 

nécessaire dans la vie de l’être humain, me positionnait en situation 

dangereuse. Sur le trajet qui me menait à la salle d’internet, je n’avais 

toujours pas résolu mon dilemme. Le plaisir immédiat (en subissant les 

conséquences de ce choix) ou une petite fuite médiocre me délivrant du 

risque d’une apparition réelle, je devrais bientôt choisir. En entrant 

dans le site de rencontre, je n’avais toujours pas décidé, mais dès les 

premiers contacts avec Carla, la question du choix ne se posait même 

plus. 

- Bonjour mon cœur. Tu me manques beaucoup. Commença-t-elle. 

- Bonjour petit ange, moi non plus, je n’ai cessé de penser à toi.  

- J’ai une grande nouvelle, qui va sûrement te faire plaisir, j’ai réservé 

mon billet pour profiter enfin de ton merveilleux corps. J’ai une 

réservation pour le dix mai. 

 Pris de panique, j’inventai dans l’urgence, un nouveau chapitre virtuel. 

- Carla mon ange, je ne voulais pas en arriver là, mais ce n’est pas 

possible, je suis marié et j’ai un fils. Je ne veux pas tromper ma 

femme. Par internet, cela peut encore se comprendre, mais je ne 

veux pas sacrifier mon mariage. Je l’aime. 

- Comment ? Tu es sérieux... 

- Malheureusement oui, je suis vraiment désolé Carla. Quelques 

secondes s’écoulèrent, je venais délibérément de mettre à mort notre 

relation. 

- Tu n’es qu’un salaud, moi qui croyais... Vous êtes vraiment tous les 

mêmes ! Va mourir dans les flammes de l’enfer. Enfoiré ! 

Au moment où cette dernière phrase apparut au bas du moniteur, son 

nom disparut immédiatement de la colonne des personnes présentes 

sur le site. Même si je n’étais pas foncièrement fier de mon attitude, je 

me sentais soulagé, elle n’allait pas venir empiéter sur ma vie jusque 

dans ma ville. Malgré mon soulagement, j’avais un petit goût 

d’amertume dans la bouche, je venais de détruire les rêves d’une jeune 

femme pleine d’envie. Je détestais cela. En essayant de me mettre dans 

sa situation, je me dégoûtais d’avoir agi de la sorte. Seulement, cette 
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histoire ne pouvait pas se terminer par un « Happy End » et je n’avais 

pas voulu jouer à la victime consentante. Il me restait encore une 

cinquantaine de minutes de communication mais je décidais de quitter 

les lieux immédiatement. Je n’avais pas envie, pour l’instant, de 

commencer une nouvelle relation virtuelle. Je venais de perdre 

l’inspiratrice de mes désirs sexuels et je devais me résoudre, pour 

l’instant, à revenir aux bons vieux magasines de papier glacé. Je rentrai 

dans mon refuge la tête un peu basse, je m’installai sur mon lit pour me 

détendre et m’endormis sur-le-champ.  

 

Aux environs de vingt heures, je m’enfilai dans le métro pour assister à 

notre réunion stratégique. Je ne connaissais pas le nouvel appartement 

de Paloma, je pris la direction du nord, changeai de ligne à la station 

Principe Vergara puis montai jusqu’à la station Colombia, ensuite je 

parcourus quelques rues à pieds en rêvassant, avant d’arriver à la calle 

San Telmo. Au numéro vingt-deux, je sonnai à l’interphone. Un peu 

surprise de ma présence, Paloma m’invita à monter jusqu’à son antre. 

L’endroit me parut agréable dès les premiers instants. Finement décoré, 

l’appartement se composait de deux chambres, d’une petite cuisine 

équipée et d’un séjour immense et lumineux. Paloma me fit visiter en 

me présentant à son chat Gaspar, un siamois au regard sournois.  

- Tu es en avance, on avait fixé le rendez-vous à partir de vingt et une 

heures. 

- Je sais mais je n’avais rien d’autre à faire, je me suis dit que je 

pouvais venir te donner un coup de main. 

- Très bien, c’est gentil, mais la nourriture est déjà prête, il ne me 

reste qu’à installer les chaises dans le séjour.  

- Tu vis seule ici ? C’est grand, spacieux, je suis impressionné.  

Elle se mit à rire. 

- C’est que je suis prévoyante, si un jour un de mes amants se décide 

à faire le pas, je serai déjà prête, elle continua à rire. 

- Que puis-je faire ?  

- Débouche déjà les bouteilles de vin, je me charge du reste. 
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Elle ne me donnait pas la tâche la plus facile, mon habileté manuelle 

étant défaillante, je devais ouvrir plusieurs bouteilles et surtout, ne pas 

provoquer d’incident. Pendant que je bataillais avec mon tir bouchon, 

elle comptait et recomptait ses chaises et les places du sofa. Sur une 

petite table, elle installa les verres à pied, sur une autre, des rations de 

jambon Serrano, du fromage, des petits canapés aux pâtés, des olives et 

encore une myriade d’autres petites friandises appétissantes. Sur les 

murs, quelques peintures abstraites donnaient une touche colorée à 

l’atmosphère du lieu.  

- Combien sera-t-on ? Tout le monde vient ? 

- A part Imaculada que nous considérons comme une collaboratrice de 

Velázquez et Sergio, qui avait le mariage de sa cousine, nous serons 

onze. Tous présents. 

Les aiguilles de la pendule de la cuisine indiquaient vingt et une heures 

quarante-cinq, quand les premiers collègues arrivèrent. En un quart 

d’heure, nous étions tous présents. J’assurais le service du vin. Tout le 

monde s’installa après la visite obligatoire du lieu, organisée par la 

maîtresse de maison.  

Les discussions pouvaient commencer. J’avais servi tout le monde en 

boisson et je m’installai dans un coin de la pièce. Je grignotai, de temps 

en temps, un petit canapé en écoutant attentivement les débats. Ma 

nature ne me permettait pas d’intervenir, je n’avais pas hérité de dons 

particuliers pour la stratégie et encore moins pour comprendre les 

enjeux d’une restructuration. Le débat fut animé. Paloma écrivit les 

trois axes de notre défense commune. Nous allions tous demander et 

offrir les mêmes améliorations. Paloma les résuma après deux heures 

de discussion. 

- Je vais rappeler les axes de notre défense commune, puis chacun 

donnera son aval personnellement. 

- Point numéro un : Nous demandons une amélioration des grilles 

horaires, des pauses moins longues en milieu de journée. 

Point numéro deux : Nous demandons des cours complémentaires de 

formation linguistique. 
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Point numéro trois : Nous demandons la réduction des surbooking 

qui se retourne contre nos services. 

Nous allons axer nos efforts sur une meilleure répartition des clients, 

une devise nouvelle, un sourire pour tous les passagers et un travail 

d’équipe encore renforcé. Une solidarité accrue et un médiateur 

faisant partie de l’équipe pour les clients difficiles. 

Voilà, chacun va donner son avis sur notre plan de bataille. Tito a toi 

de commencer. 

- Moi, je suis entièrement d’accord et je trouve l’idée de nous réunir 

très intelligente. Je n’épiloguai pas sur le sujet, je me sentais en 

sécurité entouré de mes collègues. Cette séance me donnait les bases 

pour répondre aux questionnaires et aux éventuelles questions sans 

m’en poser trop. Je pouvais suivre tranquillement mes collègues du 

groupe. 

Après avoir fait le tour des personnes présentes, nous avons porté un 

toast à notre solidarité et surtout à notre union contre l’influence 

néfaste du dénommé Velázquez. Le vin coulait à flot et je commençais à 

me sentir éméché. Mes collègues avaient oublié les problèmes du travail 

et chacun d’eux se lançait dans la description de son histoire de couple, 

de société ou de maternité. Je n’avais plus grand chose à faire dans les 

parages et je ne voulais surtout pas devoir définir ma vie personnelle. Je 

me décidai à quitter les lieux au plus vite, avant de me faire happer par 

les sujets brûlants de la soirée. Au moment de mon départ, tous mes 

aimables collègues trouvèrent dommage que je les quitte si tôt. Mais je 

ne reculai pas devant les supplications curieuses et surprenantes de 

mes collègues sous l’emprise de l’alcool. 

 

Sur le chemin du retour, sous l’effet cruel de la légèreté provoquée par 

une quantité inhabituelle d’alcool dans mon sang, je me perdis sans 

opposer de résistance dans le souvenir du regard profond de mon 

inconnue. En un laps de temps infiniment court, elle avait 

incroyablement réussi à m’ensorceler. A chaque moment de 

relâchement, je voyais son visage apparaître dans mes pensées avec une 
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familiarité que je n’avais jamais constaté dans mon passé récent. J’en 

vins à douter de la véracité de son existence. Dans le métro, tous les 

passagers présents souriaient. Les soirées de fin de semaine auguraient 

de possibles moments particuliers. Ils aimaient visiblement ses plages 

de liberté apparentes que j’avais moi aussi voulu voler à certaines 

époques reculées de ma vie à un morne présent. En cette belle soirée 

étoilée, ma liberté n’avait qu’un visage et elle se trouvait de l’autre côté 

de l’océan Atlantique. Plus je pensais à elle, plus je me sentais 

convaincu que le jour de ma victoire allait venir. Dans mon esprit, cette 

créature fraîche, devait avoir le don d’arriver naturellement à ses fins. 

Au lieu de rentrer directement dans mon antre, je m’arrêtai pour 

déguster un dernier café, sensé me redonner une clairvoyance perdue.  

Je m’installai à la table d’un café proche de la Puerta del Sol. Alors 

qu’une foule compacte déambulait à la recherche d’émotions, je 

commandai un expresso et un verre d’eau. Je profitai d’un journal 

perdu sur le comptoir pour m’adonner à ma séance d’informations 

hebdomadaires. Dans la section de la vie madrilène, un article sur les 

départs en vacances de la semaine sainte me donna un coup de cafard. 

L’article, pourtant bien rédigé, me paraissait encore bien en dessous de 

notre réalité. Pour une fois, je me réfugiai dans la partie des 

informations sportives du journal. Au fil des articles, je tombai sur un 

morceau de mon passé que j’avais abandonné dans le cours de ma vie. 

Un article alarmiste traitait de la situation de l’Atletico Madrid. 

Immédiatement, je pensai à mon père et surtout à mon grand-père qui 

devait se retourner dans sa tombe. L’Atletico était avant-dernier du 

classement de première division et les nouvelles n’avaient rien 

d’encourageantes. Dans notre famille, nous étions Aficionados de 

l’Atletico de père en fils. J’avais moi-même suivi, dans mon enfance, la 

passion de mon père pour ce club de football. Avant de penser à mes 

talents de cinéaste, mon père, durant toute mon enfance, m’avait vu 

porter les couleurs de notre club. Il avait tout fait pour me lancer dans 

une carrière de footballeur. J’avais suivi la filiale de formation du club 

mais à l’âge de treize ans, un de mes entraîneurs de l’époque avait enfin 
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fait comprendre à mon père que pour le bien du club, il était préférable 

de me convertir en bon supporter. Mon père ne m’avait d’ailleurs jamais 

parlé de cet épisode. Du jour au lendemain, j’avais arrêté les 

entraînements, j’avais seulement eu le droit d’accompagner mon père 

qui un week-end sur deux se rendait au stade Vicente Calderon. Depuis 

cinq ans, je n’avais pas remis les pieds dans le stade de mon enfance. 

Le président, dans ce quotidien, demandait aux plus fidèles aficionados 

du club d’accourir au stade le surlendemain pour appuyer les joueurs 

dans la lutte pour le maintien de l’équipe dans la catégorie reine du 

football espagnole. Le match se disputait le dimanche à dix neuf heures 

trente. Je terminai ce jour-là à seize heures, cela me donnait l’occasion 

de renouer avec ma plus tendre enfance. Peut-être que mon retour au 

stade adoucirait un peu la rancœur de mon père à mon égard. Ma 

décision était prise. J’allais retourner dans le lieu saint, à la veille de la 

Semana Santa, pour la mémoire de mon grand-père, j’allais réintégrer 

les rangs de ma famille spirituelle. L’effet bénéfique du café sur mes 

pensées, me poussèrent à en reprendre un autre. Mes rapports avec le 

sport de mon enfance étaient devenus très ambigus. J’avais aimé le 

football comme mon premier amour, avec une passion sans faille qui 

n’aurait jamais dû se consumer. Mes constatations, pourtant, m’avaient 

poussé, depuis quelques années à douter de cet amour. Le football, 

comme toutes les activités humaines soumises au capitalisme effréné, 

perdait son âme. Malgré une humble et longue tradition populaire, les 

institutions centenaires se transformaient, poussées par le modernisme, 

en sociétés commerciales redoutables. Un produit incroyablement 

rentable était né sur les cendres d’un sport qui nourrissait les rêves des 

plus démunis. Toutes les races de managers, publicistes et autre 

businessmen, avides de gloire et d’argent avaient transformé le sport roi 

en pompe à fric bien huilée. Pour soutenir son équipe dans les tribunes, 

pour s’identifier aux couleurs de sa ville ou pour simplement regarder 

un match sur le petit écran, il fallait, de nos jours, payer toujours plus. 

Dans toute cette évolution, normale dans notre monde moderne, ce qui 

me dégoûtait le plus, c’était l’image que les nouveaux barons du football 
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voulaient, avec ingéniosité garder absolument. Il ne voulait surtout pas 

salir l’image pure qu’avait acquis, pendant des décennies, cette activité 

passionnante. Sans être forcément malin, on pouvait facilement 

imaginer que le football, comme toute autre activité humaine, était 

probablement victime de corruption et de tricherie à grande échelle. Les 

revenus engendrés par ce sport avaient décuplé en quelques années et 

quelque beau parleur voulait nous faire croire que le football était la 

seule activité humaine épargnée par la magouille. L’idée valait son 

pesant d’or, mais avec le brassage des millions, elle devenait de moins 

en moins crédible. A moins que tous les responsables de ce sport ne 

soient des philanthropes reconnus ? Malgré mes petites allusions et une 

certaine amertume, je voulais retrouver pour un soir le stade. En 

souvenir des grandes épopées d’antan et par respect pour la dévotion de 

mes ancêtres pour cette institution faisant partie intégrante de mon 

âme. 

 

Le téléphone sonna je tenais, dans mes mains, l’enveloppe de tous mes 

espoirs, je résistais tout de même à la tentation. 

- Bueno ? 

- Bueno Tito ! Que tal ? 

- Bien Maman. Et vous ? 

- Très bien, nous avons le soleil. Et toi tu dois avoir beaucoup de 

travail ? 

- Oui, aujourd’hui, c’était le premier jour, un monde pas croyable, 

mais on a l’habitude. A chaque période de vacances, c’est le même 

phénomène. 

- Et ton amie ? Tu en es ou ? 

- Maman, tu ne vas pas recommencer, j’ai rompu, voilà. 

- Ce n’est pas possible, tu me caches quelque chose, je suis retourné 

vers la gitane, elle m’a assuré que ce n’était que le début. 

- Bref, j’abandonne. A part cela, tu peux annoncer à papa que je 

retourne au Vicente Calderon demain. J’espère que cela lui fera 

plaisir. L’Atletico joue contre Barcelona. 
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- Je sais, ton père ne parle que de la situation alarmante de son club, 

ça lui fera certainement plaisir que tu retourne au stade. Tu 

représenteras la famille. 

Ma mère, ensuite, me raconta les dernières nouvelles du voisinage. Je 

ne l’interrompais jamais car, elle avait une forte tendance à vouloir tout 

savoir sur mes activités et je détestais cela. Au bout d’une bonne heure, 

elle s’était fatiguée de me conter ces petites histoires, elle me souhaitai 

une bonne semaine. Une fois la conversation terminée, je me préparai 

une petite soupe instantanée et m’installais devant ma console de jeux 

vidéo. Je ne connaissais pas de meilleur moyen pour sortir de la réalité 

et me détendre un peu avant une nouvelle journée d’affluence record 

pour l’aéroport de Madrid. 

 

Un vent frais soufflait en rafale, j’abordai les alentours du stade Vicente 

Calderon et une petite excitation me parcourut l’échine. Entouré 

d’aficionados aux écharpes rouges et blanches, je retrouvai des 

émotions perdues. Une atmosphère électrique régnait aux abord du 

stade. Je me dirigeai vers les guichets pour acheter mon billet. 

J’espérais encore en trouver un, une foule impressionnante patientait 

déjà autour du stade. La police montée veillait afin de prévenir 

d’éventuels débordements. Les vendeurs ambulants hurlaient les 

mérites de leur marchandise. Je patientais devant l’un des guichets, 

alors que plusieurs équipes de télévision filmaient les confidences des 

supporters les plus volubiles. Je réussis à acheter un billet, bien que la 

présence de Football Club Barcelone et l’appel des médias aient attiré la 

grande foule, en cette soirée du mois d’avril. Je me dirigeai du côté sud 

du stade, j’avais pris une place dans le premier amphithéâtre, juste au-

dessus des plus fervents aficionados de l’Atletico. Dès l’ouverture des 

portes, je pénétrai dans l’enceinte du stade, je ne voulais manquer 

aucune phase de mon pèlerinage. Peu à peu, les travées du stade 

Vicente Calderon se remplissaient, bientôt les joueurs du Barcelona 

apparurent sous les huées d’un public acquis à une seule et unique 

cause : L’Atletico Madrid, le club populaire de la capitale. 
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Quand les joueurs aux maillots rouges et blancs entrèrent dans l’arène, 

je ne pus m’empêcher d’applaudir. Je me sentais lié à ces couleurs, et 

ses sentiments perdus surgissaient d’où la raison n’avait aucune prise. 

Je me renseignai auprès de mes amis fraternels de la rangée 

supérieure, sur le nom de quelques nouveaux joueurs. Un fin 

connaisseur me donna la liste des joueurs débutant la rencontre. Sur 

les onze, deux seulement étaient des rescapés de ma dernière visite au 

stade. Au coup de sifflet initial, un frisson parcourut tout mon corps 

tellement l’ovation venant des gradins, pour ces héros, avait été 

puissante. Me laissant complètement aller à ma passion pour l’Atletico, 

je ne pouvais m’empêcher d’entonner les chants surgissant des 

profondeurs de milliers d’âmes acquises à l’Atletico. 

Cette soirée fut magnifique. Mon club venait de battre le F.C. Barcelone 

et les chants de gloire, aux éternels exploits de l’Atletico, ne cessèrent 

qu’à l’extérieur de l’enceinte. L’équipe venait de faire un pas important 

en direction du sauvetage. Tous les supporters avaient retrouvé la foi, 

perdue depuis quelques semaines. Dans le métro, entouré par les 

fidèles aficionados, je me sentais rempli d’une saine émotion. J’avais 

vibré aux exploits des joueurs et aux clameurs passionnées de la foule. 

Je venais de faire un petit passage dans mon passé. Cela aviva quelques 

pensées pour mon paternel qui, du côté de Marbella, devait avoir 

retrouvé une partie de son sourire. En rentrant, j’enclenchai le poste de 

télévision pour revoir les scènes les plus importantes de la partie, je 

venais de participer, pour la première fois depuis des lustres, à un 

événement de masse. Je ne comprenais pas vraiment ce qui m’avait 

poussé à retrouver ses sensations, mais je me sentais content de l’avoir 

fait. De nouvelles dispositions à l’activité renaissaient en ce printemps. 

Je gardai quand même mes distances, le naufrage se trouvait toujours 

pendant la tempête euphorique suivant une période trop calme. Je ne 

devais surtout pas plongé dans cet état fatal, l’euphorie dans laquelle, 

d’habitude, je me perdais dans des visions déformées de la réalité. 
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Le grand jour qui avait capté toute mon attention pendant le mois 

d’avril approchait, une tension imperceptible rendait chacune de mes 

activités fébriles. La Semana Santa avait été comme d’habitude un 

calvaire. La présence de Velázquez n’avait pas arrangé nos affaires. 

Après lui avoir remis les questionnaires dûment remplis, il nous avait 

convoqués pour une ultime séance et nous avait soulagés de sa 

présence. Il avait promis de venir en personne au début du mois de mai, 

présenter les résultats de l’évaluation. Nous avions retrouvé un peu de 

sérénité et j’avais pu à nouveau m’occuper de mes clients 

« particuliers ». Paloma était confiante quant à l’issue de l’audite, elle ne 

pensait pas que notre effectif allait être réduit. Cette situation confortait 

mes plans, j’allais vers un succès qui allait en appeler d’autres, ainsi je 

pouvais espérer changer le cours de certaines vies avec plus de réussite. 

Ma mère insistait toujours autant, à chaque téléphone, pour connaître 

l’identité de ma novia. Par contre, j’avais complètement abandonné mes 

séances de dialogues sur internet, je me passionnais exclusivement sur 

le résultat de mon scénario avec le voyage de mon inconnue. Ma vie 

venait de retrouver un rythme normal, classique et sans excès. A 

nouveau, mon imagination prenait le dessus, je voyais déjà, dans mon 

esprit, quelques scènes de mon investigation majeure. Je sortis mon 

enveloppe du classeur et retrouvai après quelques péripéties 

printanières, mes anciennes méthodes d’investigation. Je me préparai 

un plat de pâte, alors que je frémissais à l’idée de chercher le fameux 

numéro de téléphone dès le lendemain. J’étais encore plus excité à l’idée 

de me transformer en détective le jour suivant.  Ce mercredi, nous 

allions retrouver notre cher ami Monsieur « Marabout Consulting », 

pour les résultats de l’audit. La semaine s’annonçait décisive. Je n’avais 

pas eu de nouvelles de Paco mais les journaux informait le bon peuple, 

à l’aide de nombreux articles détaillés, de sa séparation définitive. Je ne 

trouvai, d’ailleurs, rien de surprenant à cette nouvelle. Je m’installai 

dans mon fauteuil et enclenchai ma chaîne stéréo. Je me mis à réfléchir 

aux possibles conséquences d’une probable réussite. Depuis trois ans, 

je l’attendais, alors que je me sentais plus proche d’aboutir que jamais 
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auparavant. Je me souvins de mes débuts. La finalité de mon jeu avait 

imperceptiblement changé depuis quelques temps. A l’origine, je m’étais 

créer ce divertissement pour me prouver que je pouvais m’amuser sans 

risque. D’ailleurs cela n’avait jamais fonctionné. Aujourd’hui, je voulais 

tout à coup que cela fonctionne, cela changeait complètement le sens de 

mon jeu. J’espérais devenir le metteur en scène que je n’avais jamais 

été. Je l’avais inventé  pour prouver que je n’étais pas capable de faire 

fonctionner correctement des éléments extérieurs à ma vie. Aujourd’hui, 

intimement convaincu de nouvelles capacités, je voulais reprendre mon 

rôle de metteur en scène dans la vie réelle. Je m’en rendis compte 

seulement ce jour-là, à la veille de la reprise de mes activités. Il fallait 

que je retrouve l’essence des règles fondatrices de mon jeu, me prouver 

que l’échec faisait partie intégrante de ma vie et que je vivais beaucoup 

mieux avec que sans. Avant de me coucher, je repris tout à zéro. Le 

regard perdu dans la pénombre, je justifiai, tant bien que mal, mes 

changements d’attitude, puis, je me mis en quête de me persuader que 

l’échec de ma dernière mise en vie valait beaucoup mieux qu’un 

quelconque triomphe. Malgré des efforts intenses, je n’arrivais pas à 

imaginer, pour ce couple, l’échec. Je m’endormis avec une seule idée en 

tête, ouvrir l’enveloppe, prendre l’annuaire téléphonique, chercher le 

numéro de téléphone de la fille au visage d’ange et composer ce numéro.  

 

Le réveil n’avait pas eu le temps de sonner que, déjà, je me trouvai assis 

dans mon lit. Je me dirigeai vers la salle de bain. Une journée 

ensoleillée se présentait à moi. En me regardant dans le miroir, un 

sourire inquiet traversa mon visage. Je me sentais bien, une énergie 

positive activait mes facultés. Je me passai un coup de lame sur ma 

barbe naissante et me préparai pour une journée sûrement riche en 

émotion. En descendant chez Chabo pour déjeuner, des petites crampes 

naissaient au niveau de mon estomac. Cela me rappelait certaines 

périodes de travaux pratiques de mes différentes écoles de cinéma. 

M’asseyant au bar, je commandai un chocolat chaud accompagné de 

churros. Chabo ne put s’empêcher d’un commentaire. 
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- Holà Tito, tu es tombé du lit ce matin ? En plus tu as l’air tendu ce 

matin ? 

- C’est bien possible. Répondis-je sans épiloguer. 

Il devait sûrement avoir raison. Depuis trois ans, il me voyait chaque 

matin. Il avait appris que je ne faisais pas partie des bavards du coin et 

il aimait bien, parfois, me tancer devant les autres habitués. Terminant 

mes churros qui semblaient avoir du mal à parcourir mon appareil 

digestif, je réglai mon addition en souhaitant une bonne journée à 

Chabo et me dirigeai en direction de la bouche du métro. Un soleil 

matinal perçait à travers quelques nuages éparpillés. Si le climat 

continuait à s’améliorer, j’allais pouvoir utiliser plus souvent mon 

propre moyen de transport et abandonner, pour quelques mois, le 

métro.  

Sur la porte du vestiaire, nous avions droit à une nouvelle information : 

un changement d’horaire de dernière minute venait arranger mes 

affaires. Pour notre groupe, la séance se voyait différée au jeudi et  le 

mercredi devenait donc un jour de repos. Cette annonce trouvait dans 

mon programme d’investigation, un écho favorable. J’allais bénéficier de 

deux jours complets pour affiner mes recherches. En me préparant, 

j’écoutai les commentaires de mes collègues. Un bruit faisant état du 

bilan positif de l’audit circulait. Parmi l’ensemble du personnel, cette 

rumeur soulageait les plus inquiets dont je faisais partie. Selon les 

derniers pronostics disponibles, je n’allais pas avoir besoin d’affronter le 

dédain paternel une fois de plus. Je pris place à mon guichet et sortais 

une nouvelle liste. La période des vacances se terminait et mes clients 

n’étaient plus aussi faciles à placer. La plupart d’entre eux voyageaient 

pour le travail et les vacanciers des périodes intermédiaires prenaient 

irrémédiablement de l’âge. Je trouvais quand même quelques spécimens 

isolés capables, selon mes critères, de changer leur vie et celle des 

autres. Mais je n’avais pas le rendement des grandes périodes de 

vacances, où les étudiants entraient en action. Paloma venait, elle 

aussi, me parler des rumeurs et de la prochaine séance pendant la 

pause du matin. 
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- Bonjour Tito ! Comment vas-tu aujourd’hui ? Me demanda-t-elle ? 

- Parfaitement bien, un peu tendu pour la reprise de mes recherches, 

mais pour le reste, tout va pour le mieux. Et toi ? 

- Moi, très bien aussi, mais tant que nous n’avons pas reçu les 

conclusions officielles, je me méfie. On ne sait jamais. Donc, tu va 

continuer ton petit manège. Tu en es ou, au fait, de tes expériences ? 

- Aujourd’hui, je recommence les vérifications. Tu te souviens, quand 

Velázquez était présent et que je n’avais pu m’empêcher de les 

assembler ? 

- Oui. Et bien ? 

- Ce soir je vais commencer mes investigations sur ce couple. J’ai un 

de ces pressentiments favorables, cette fois c’est la bonne ! 

- J’espère pour toi. Cela fait tellement longtemps que tu essayes. Peut-

être que ça te libérera un peu le cerveau. Me fit-elle avec une pointe 

d’humour. 

- Je ne pense pas, cela va décupler mes fantasmes. 

Je repris ma place de travail. Plus les minutes défilaient sur l’horloge 

au-dessus du tableau géant annonçant les vols prévus, plus j’avais de 

mal à cacher une certaine impatience nerveuse. Je rangeai la liste dans 

la poche de mon veston, je n’étais plus capable, à ce moment-là, 

d’appréhender les passagers comme de futurs acteurs. Le dernier 

passager arrivait enfin à mon guichet. La sensation de me trouver 

bloquer à ma place de travail depuis trop longtemps atteignait son 

apogée. Mes collègues avaient déjà déserté leur poste pour profiter, au 

maximum, des deux jours de repos qui se présentaient à nous. Je dus 

pratiquer le self-contrôle pour ne pas envoyer au diable le client 

retardataire qui se trouvait à mon guichet m’empoisonnant l’existence. 

Finalement je fermais mon terminal informatique pour me précipiter 

dans le vestiaire. Un collègue tentait en changeant de vêtements de me 

faire l’état de sa situation financière, mais je ne l’écoutais pas, je 

pensais déjà aux paroles que j’allais utiliser pour commencer mes 

recherches. Durant tout le trajet en métro, je me parlai. Le monde 

alentour n’existait plus, les passagers non plus. A haute voix, je 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
97 

cherchais les meilleures phrases pour arriver le plus rapidement à mes 

fins. Les stations défilaient. Sans m’en rendre compte, je venais de 

louper, mon changement à la station Goya. J’inspectai le plan du métro 

affiché sur la paroi du wagon pour vérifier à quelle station je pouvais 

rattraper une correspondance. Je changeai, finalement, à la station 

Alonso Martinez et arrivais avec un peu de retard chez moi. En 

m’asseyant dans mon fauteuil, je me demandai pourquoi j’avais été si 

pressé alors que je n’allais pas téléphoner avant vingt et une heure. Je 

me préparai un jus d’orange frais et me saisis ensuite de l’enveloppe 

posée sur la petite table. Je ne pus attendre plus longtemps, je la 

déchirai, sortis la petite feuille blanche à l’intérieur et cherchai 

frénétiquement le numéro dans l’annuaire téléphonique. Une 

satisfaction énorme vint couronner des semaines d’attente. La belle 

inconnue avait un numéro de téléphone. Les images prenaient formes 

dans ma tête, un des détails importants dans toute investigation venait 

de surgir. Dans tous les cas, je préférais toujours téléphoner aux 

femmes plutôt qu’aux hommes. Il était plus rare que je me fasse 

insulter par la gente féminine. J’annotai le numéro sur la feuille, ma 

main tremblait. Une excitation rare me traversai, je vivais mon meilleur 

scénario. 

Pour calmer mes émotions, je me dirigeai vers la cuisine pour me 

préparer des œufs sur le plat accompagnés de bacon. Bien que je fasse 

partie des non-fumeurs, j’étais tellement nerveux que j’aurais volontiers 

tiré sur une cigarette. Observant toutes les trente secondes ma montre, 

le temps ne semblait pas avancé. Je venais d’ingurgiter mon repas en 

quelques minutes et je commençais déjà à tourner en rond. Même ma 

console de jeu n’arrivait pas à me détendre. Je me décidai à regarder la 

télévision. A cet endroit non plus, cette occupation ne me servit pas à 

calmer mes ardeurs, je changeai continuellement de canal. Pour finir, je 

sortis me promener dans le quartier. Passant par la Plaza Mayor, 

redescendant sur la Puerta del Sol, je m’enfilai dans un centre 

commercial pour faire passer ce temps immobile. D’étage en étage, je 

tentais de m’intéresser à quelques vêtements pour l’été, mais je me 
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leurrais en pensant me prendre à ce jeu. Pour conclure cette sortie 

inutile, je bus un café et mangeai un morceau de gâteau au chocolat 

dans un café. La douceur du gâteau allait peut-être apaiser mon 

impatience. Ce petit tour du centre ville avait au moins le mérite de 

faire avancer les aiguilles de ma montre. 

 

Toujours aussi nerveux, je m’installai près du téléphone et répétai les 

phrases que j’avais préparées tout au long de la journée. Je me sentais 

beaucoup trop fébrile pour être crédible. Pour calmer mon angoisse, je 

me dirigeai vers la cuisine et sortis de ma réserve, ma bouteille de 

Carlos Primero. 

Au troisième verre, je me sentais beaucoup mieux. Une douce exaltation 

prris le pas sur mon excitation. Je me retrouvai rapidement dans un 

état parfait pour la circonstance. Je rebouchai la bouteille, puis me 

saisis du combiné. Je composai le numéro inscrit sur le morceau de 

papier, mon cœur, malgré l’effet salutaire du Brandy, palpitait. Je plaçai 

mon mouchoir à l’endroit habituel. Trois sonneries retentirent. 

- Bonjour, vous êtes bien chez Leticia Marquez, je ne suis pas là en ce 

moment, vous pouvez me laisser un message ou m’appeler sur mon 

portable au 626.798.701 Merci, à bientôt. 

Je raccrochai le combiné, une légère déception accompagnait la phrase 

que je venais d’entendre. Je recomposai une nouvelle fois le numéro 

pour annoter avec précautions le nouveau numéro qu’elle me laissait. 

Je n’avais pas le choix. Je restai un moment immobile, je devais 

absolument la joindre durant cette soirée. Sans réfléchir plus loin, je 

l’appelai sur son téléphone mobile.  

- Allo ? 

- Bonjour, je me présente ; je suis un ami de Pablo, tu ne sais pas par 

hasard où je peux le joindre, il m’a laissé ton numéro. J’avais pris un 

ton neutre et sûr. J’eus juste le temps de finir ma phrase quand elle 

me répondit. 

- Ça tombe bien, il est à côté de moi, de la part de qui ? Fit-elle d’un 

ton enjoué. 
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Je rompis immédiatement la communication. Une joie intense s’empara 

de moi, je poussai un petit cri de satisfaction. J’avais enfin réussi. Mes 

intuitions avaient été bonnes, je venais d’en avoir la confirmation. Je ne 

pouvais m’empêcher d’être satisfait. Je sautillai jusqu’à la cuisine. Un 

large sourire illuminait mon visage, sans attendre, je débouchai une 

bouteille de vin mousseux. Je venais de faire mes premiers pas de 

changeur de vie. Maintenant je devais quand même poursuivre mes 

investigations pour m’assurer du bon fonctionnement de mon couple. 

Leticia Marquez et Pablo Jiménez venaient d’entrer officiellement dans 

ma vie, ils m’apportaient ma première victoire sur mon jeu de destin. Je 

me servais un verre de vin et me félicitai en trinquant à ma réussite. 

Après trois ans d’apprentissage, je savourais le nectar de vigne qui 

accompagnait la naissance de ma nouvelle carrière. En réfléchissant 

sur les prochaines étapes à venir, la satisfaction commençait à se 

dissiper. Je devais tout faire pour entrer dans leur intimité, il fallait que 

je sache comment s’était produite leur rencontre, quelles émotions ils 

avaient pu ressentir. Je voulais tout savoir, les moindres détails avaient 

leur importance. Moi leur metteur en vie, j’avais le devoir de continuer 

mon œuvre, pour pouvoir apporter à tous moments quelques retouches. 

 Au troisième verre de mousseux, un soupçon de nostalgie m’envahit. Je 

venais d’accomplir ce que je n’aurais jamais dû réussir. Je me sentais 

partagé. Je venais de perdre ma virginité, mon jeu avait perdu sa 

neutralité initiale et moi, par la même occasion, aussi. Je chassai ces 

réflexions de mon esprit pour continuer mes recherches. 

Prenant un autre verre de vin, je cherchai le numéro de Pablo dans 

l’annuaire. Encore une fois, les événements suivaient mes desseins. Je 

le trouvai sans peine. J’appelai pour récolter le plus d’informations 

possibles. 

- Allo ? 

- Oui, bonjour. Je cherche à joindre Pablo, je suis un ami d’enfance. 

- Il n’est pas là, mais je peux lui laisser un message. Ce devait être son 

colocataire. 
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- Non, car je dois partir et j’appelle d’une cabine. Mais ne sauriez-vous 

pas, si je pourrai le joindre ? Demain matin, par exemple ! 

- Bien oui, au bar, il travaille demain.  

- Et vous savez où se trouve ce bar ?  

- Bien sûr, c’est le Bye-Bye Bar juste à côté du stade Santiago 

Bernabeu. 

- Merci beaucoup, je m’y rendrai. 

- De rien, Adios. 

- Adios.   

Je raccrochai le combiné, une pièce de plus venait s’ajouter au puzzle. 

Le lendemain je prendrais ma vespa pour m’introniser, une nouvelle 

fois, détective de terrain pour apprendre à connaître les habitudes de 

mon couple. Vraiment, la soirée dépassait largement mes espérances les 

plus folles. Je pourrais, sans trop de problèmes, dès le lendemain, 

continuer mes investigations. La tête remplie d’images figées de Leticia 

rayonnante de beauté, je me resservis un nouveau verre de vin. Une 

euphorie alcoolisée s’introduisit dans mes pensées. J’allumai le poste de 

télévision pour voir les prévisions du temps, ils annonçaient du soleil 

pour les trois jours suivant. Même le climat se tournait de mon côté 

j’allais peut-être enfin troquer mes vieux habits de perdant pour ceux 

de magicien transformant les vies et la réalité. Je laissai divaguer mon 

esprit sur une nouvelle vie, peut-être même une nouvelle profession, 

changeur de destin. A l’aube de mes trente ans, je venais de concrétiser 

dans la vie réelle ce que je n’avais pas été capable de réussir en fiction. 

Ma montre indiquait trois heures du matin quand je me réveillai. Perdu 

dans les cendres de mon euphorie nocturne, abattu par la fatigue 

nerveuse de la journée, je constatai avec surprise que j’avais terminé la 

bouteille de vin mousseux. Je me dirigeai vers la salle de bain pour y 

chercher une aspirine afin d’anticiper les futures retombées d’un abus 

festif puis passai à la cuisine pour boire un grand verre d’eau avant de 

me coucher. Cette fois-ci, j’abandonnai mon fauteuil pour retrouver mes 

draps. 
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Les rayons d’un soleil printanier filtraient déjà entre les volets gris de 

ma chambre. Péniblement, je me levai et sans attendre, j’allai préparer 

mon déjeuner. Malgré mes précautions de la veille, des petits nains 

semblaient se bousculer dans ma tête pour me marteler le crâne. Je 

m’assis un instant dans la cuisine, essayant de me remémorer les 

événements de la veille. Mes tentatives avortaient les unes après les 

autres, mes neurones se trouvaient encore sous anesthésie. Je 

retournai dans la pièce et récoltai, sur la table, les feuilles attestant de 

mes activités nocturnes. Inspectant les notes inscrites sur les morceaux 

de papier, les pièces du puzzle se remettaient en place. Maintenant, je 

me souvenais des appels effectués la veille, je retrouvai peu à peu la 

chronologie des événements. Je devais continuer mes investigations, car 

j’avais enfin réussi. Contrairement à ce que j’avais imaginé, mon 

euphorie était retombée, il ne s’agissait plus, dans l’état où je me 

trouvais, que d’une simple satisfaction. La chaleur commençant enfin à 

envahir ma ville, j’avais envie de profiter de la stabilité de ces premiers 

jours de beau temps. Je sortis dans la rue, les passants avaient tous 

sortis leur lunettes de soleil, On pouvait presque déceler dans l’air le 

parfum particulier de l’été. Je cheminais dans la rue Arenal, toujours 

abondamment occupée par les touristes, puis longeai l’Opéra, pour me 

retrouver sur la Plaza Oriente en face du majestueux Palais Royal. A cet 

endroit, une belle terrasse ensoleillée attirait les passionnés de chaleur. 

Je m’installai à une petite table dans un coin et commandai un jus de 

fruits frais. Je profitais de ces moments de plénitude, l’esprit vidé, la 

veille, par l’effet relaxant du vin mousseux. J’observais les passants 

pressés, les chiens gambadant dans les espaces verts et toujours 

quelques touristes étrangers profitant du soleil s’élevant au-dessus du 

Palais. La vie me semblait étrangement paisible, comme si je venais de 

renaître. Je commandai un deuxième verre au serveur à la sympathie 

douteuse. Reprenant peu à peu mes esprits, je devais me concocter un 

programme pour la journée. Tout en profitant des rayons divins, je 

réfléchissais sur les données dont je disposais à ce jour. Pablo travaillait 

le matin dans un bar, si les bars fonctionnaient comme depuis 
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toujours, il devait terminer son service vers les quatorze heures. Il 

n’était que onze heures et demie, je voulais profiter au maximum de 

cette terrasse. Je pouvais commencer ma journée d’investigations à 

treize heures, cela me laissait suffisamment de temps. 

Au guidon de ma vespa, je remontais l’énorme Paseo de la Castellana, le 

trafic en ce début d’après midi n’était pas trop surchargé. Je n’étais pas 

vraiment pressé, je me fis klaxonner par de nombreux conducteurs 

impatients, obligés de réduire leur vitesse en attendant de me dépasser. 

Je passais par la Place de Colon. En remontant toujours vers le nord, je 

croisais les bâtiments du Ministère du travail et de la sécurité sociale. 

Finalement, j’arrivai à la Plaza de Lima, ma destination provisoire. Sur 

la droite, se dressait le mythique stade Santiago Bernabeu, masse de 

béton gris au milieu d’immeubles habités, le sanctuaire du club rival. 

Je m’arrêtai près du stade pour interpeller quelques passants 

visiblement présent pour admirer les lieux. Je ne voyais pas très bien 

l’intérêt qu’on pouvait porter pour cette construction, mais cette 

mauvaise fois devait venir directement de mes ancêtres. Personne dans 

les environs ne semblait connaître le Bye-Bye. Je me dirigeai vers un 

monsieur en costume qui promenait son chien. 

- Excusez-moi ! Savez-vous où se trouve le Bye-Bye Bar ?  

- Attendez. Humm... Je crois que vous prenez à gauche, puis la 

première à droite, et si je ne me trompe pas, c’est là. 

- Gracias. 

Je remontais sur mon engin et suivis les indications que l’on venait de 

me fournir. Je me trouvais dans la rue Santo Domingo de Silas, je 

roulais au pas, regardant à gauche et à droite pour être certain de ne 

pas le louper. Dans cette petite rue, les passants n’étaient pas 

nombreux, je parquais ma vespa dans un coin de la rue. Je devais me 

faire discret, je mettis mes lunettes de soleil et je m’assis sur un petit 

muret. De la poche de ma veste, je sortis un petit bloc-notes pour 

inscrire toutes les nouvelles informations que je pourrais recueillir. 

Ensuite, comme un vieux routinier du métier, je pris mon livre de poche 

et commençai une lecture distraite. Dès que la porte d’entrée du bar 
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aux couleurs du club rival s’ouvrait, j’observais pour voir si je 

reconnaissais la silhouette de Pablo. 

Les quelques vieilles dames passant à proximité me fixaient avec 

méfiance, je redoutais que l’une d’elle un peu plus paranoïaque que les 

autres n’appelle la police. Aux alentours de quinze heures, je reconnus 

la silhouette du jeune homme de l’aéroport. Ma tâche n’avait rien eu 

d’insurmontable, car depuis deux heures que j’attendais, c’était l’unique 

personne de moins de trente ans qui sortit du bar. 

Il se dirigeait du côté du stade, je décidai d’abandonner ma vespa pour 

le moment et je le suivis à bonne distance. Aux abords du stade, il 

pénétra dans un centre commercial de quartier, je tentai de le suivre 

mais rapidement, je le perdis de vue dans les boutiques. Pourtant, le 

lieu n’avait pas des proportions extraordinaires. Je constatai d’emblée 

que cet endroit était le rendez-vous des classes moyennes de la capitale, 

comme le quartier d’ailleurs. Je retrouvai mon personnage à une table 

de café, sous la pyramide en verre qui servait de toit au centre, en train 

de lire un journal. Je m’installai au bar et commandai une boisson que 

je réglai immédiatement. Je l’observais sans insistance, regardant un 

peu tout le monde. Il appela la serveuse pour payer. Anticipant son 

probable départ, je me levai et me dirigeai vers une vitrine d’agence de 

voyage, tout en n’oubliant pas de garder l’œil sur lui. Il se dirigea vers la 

sortie sans se douter de ma présence. Je le suivis d’assez loin. Le peu 

de passants, à cette heure de la journée, n’arrangeait pas mes affaires. 

Heureusement, sa veste noire aux bandes orange se repérait sans trop 

de difficulté. Il s’enfila dans le Paseo de la Habana, traversa la rue, pour 

s’engouffrer dans une entrée sombre. Je suivis ses pas et  m’arrêtai 

devant la même entrée. Sortant à nouveau mon petit bloc de ma veste, 

j’annotai le numéro de l’édifice. Sur l’interphone, son nom apparaissait 

accompagné de deux autres noms masculins. Je pouvais imaginer sans 

peine que Leticia ne venait pas souvent dans ce coin-là et moi, par la 

même occasion, non plus. Pressentant une longue attente, je retournai 

chercher mon véhicule et le parquai sur le trottoir proche d’un banc 

public en face de l’entrée. J’observai un peu les alentours, je n’appréciai 
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pas la situation géographique de cet immeuble, ni le charme incertain 

du quartier. De mon point de vue, il manquait sensiblement 

d’animation et la présence du stade ne me convenait pas. Je sortis mon 

livre de poche et continuai ma lecture. 

Assis sur mon banc depuis près de trois heures, le soleil avait disparu 

depuis longtemps derrière les immeubles de l'Avenue. J’abandonnai 

mon livre, ma patience arrivait à épuisement. Je décidai de lui accorder 

encore un quart d’heure, après quoi, j’abandonnerais mes 

investigations. La porte d’entrée s’ouvrit. Pablo, toujours vêtu de la 

même veste, sortit en poussant un scooter. Je me précipitai vers ma 

vespa et la mis en marche. J’attendais de voir dans quelle direction il 

allait partir afin de le suivre. Il sauta sur son scooter et prit la direction 

du stade, j’en fis de même. Arrêté à un feu rouge, il bifurqua à droite 

pour redescendre le Paseo de la Castellana. Je le suivis à distance, mais 

imperceptiblement, il prenait du champ. Je dus me rendre à l’évidence, 

il possédait une dextérité pour le pilotage urbain que je n’avais pas. A la 

hauteur de la Plaza Colon, je dus m’arrêter à un feu rouge et je le vis, 

au loin, s’éloigner dans le trafic des heures de pointe. Mon incapacité à 

me faufiler entre les autres véhicules avait eu raison de ma patience. 

Sans même essayer de la rattraper, je pris le chemin du retour, il n’était 

pas rare que ce genre d’aventure m’arrive. Je préférais, lors de mes 

filatures, suivre des voitures plutôt que des engins à deux roues. En 

arrivant devant chez moi, je rentrai ma vespa dans le cagibi et remontai, 

déçu de ne pas avoir rencontré à nouveau la belle Leticia. Je me 

préparai un sandwich au thon avec une petite salade de tomate. J’avais 

réussi, mais une autre tâche m’attendait. Je voulais intervenir en direct 

et il fallait que je me concentre sur leurs habitudes pour tenter de 

rentrer en contact avec Leticia. Le hasard avait voulu que je ne travaille 

pas le mercredi, j’avais droit à une seconde opportunité. Je m’installai 

une fois de plus devant ma console de jeux vidéo. Pour me distraire un 

peu, rien ne valait une bonne partie de football virtuel. Me laissant 

complètement submergé par le jeu, il était trois heures du matin quand 

je me décidai à me coucher. Je mis plus d’une heure avant de trouver le 
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sommeil, j’analysai la situation. J’hésitai à tenter une nouvelle fois la 

filature en vespa. Pour finir, je me persuadai de n’avoir rien d’autre à 

faire. De plus, j’étais certain que Pablo allait retrouver Leticia tous les 

soirs, mais peut-être pas chez elle, je devais absolument m’imprégner 

de leurs habitudes. N’arrivant toujours pas à fermer l’œil, je me relevai 

pour prendre un cachet. A chaque congé prolongé, je devais utiliser des 

moyens peu naturels pour trouver le sommeil. Après le travail, mon 

corps avait l’habitude d’être complètement exténué, mais étant donné le 

peu d’activité salarial de cette journée, je ne trouvai pas le sommeil. La 

petite pastille finit par faire effet. 

En me levant, je n’avais aucune envie de patienter une fois encore 

pendant des heures à l’entrée d’un immeuble, dans un quartier sans 

charme. Je me décidai à profiter du beau temps pour  me balader 

jusqu’au Parque del Retiro, j’avais décidé de ne rejoindre Pablo et son 

probable trajet en scooter que sur le coup des dix-neuf heures. Je me 

confectionnai un bocadillo mixto, bus ma dose matinale de café et sortis 

en direction du parc. Le soleil brillait dans le ciel, les passants 

souriaient à nouveau et j’avais tout l’après-midi pour capter le soleil. Je 

descendis en direction du musée du Prado accompagné par des dizaines 

de touristes en quête de culture. En remontant de l’autre côté du Paseo 

del Prado, je me retrouvai rapidement devant l’entrée du parc. Depuis 

l’automne dernier, je n’avais pas fait de nouvelle apparition dans ces 

lieux. Je me baladais dans les allées de terre, profitant d’un semblant 

d’air pur. Je repris mes marques et je me posai directement me poser 

sur les marches de l’immense Monument à la gloire d’Alfonso XII. Dans 

l’étang central, d’énormes poissons chats nourris de toutes sortes 

d’aliments jouaient le rôle d’attraction pour les enfants. Du moment 

qu’une quelconque nourriture tombait dans l’eau, des centaines de 

spécimens sortaient la tête de l’eau en quête de nourriture, se nageant 

les uns par-dessus les autres. Des couples d’amoureux sur de petites 

barques parcouraient le bassin dans des plans de film à l’eau de rose. 

Je m’installai sur les marches et lézardai tels un reptile en quête de 

chaleur. J’observais parfois, du coin de l’œil, le manège des petits 
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bateaux, j’écoutais dans le fond, les mélodies andines de quelques 

groupes d’artistes équatoriens. Je finis, baigné dans les rayons du 

soleil, par somnoler. Un touriste un peu plus distrait que les autres, 

trébûcha sur moi pour me ramener aux activités diurnes. Il s’excusa, 

visiblement gêné, je crus comprendre que son langage avait des 

consonances germaniques. Cela me décida à changer d’endroit. Je 

contournai l’étang par les sentiers forestier sous les arbres et je 

m’installai à une terrasse ensoleillée pour boire une eau minérale 

confortablement installé. Autour de moi, plusieurs groupes de femmes 

discutaient de leurs petits problèmes personnels. Je n’écoutais pas 

vraiment, parfois, une phrase ou deux attiraient mon attention. Je 

fermai les yeux, profitant de l’instant pour bronzer mon visage livide qui 

en avait bien besoin. 

 

Au guidon de ma vespa, je retournai dans ce quartier que je n’aimais 

pas. Je stoppai mon engin au même endroit et pris position sur un 

banc entre deux marronniers qui fleurissaient abondamment. Je 

scrutais la façade de briques rouges de l’immeuble, des balcons étroits 

ornaient, à distances régulières, des petites baies vitrées. J’espérais à 

nouveau qu’il allait sortir pour retrouver Leticia. Cette fois-ci, je me 

sentais décidé à prendre tous les risques pour ne pas le perdre en 

route. Une heure venait de passer et mon moral chancelait déjà, je 

n’étais plus vraiment sûr qu’attaquer mes investigations du côté de 

Pablo était la meilleure manière d’arriver à mes fins. Sur l’avenue, le 

trafic se faisait plus dense, le soleil ne se reflétait plus sur les verres de 

mes lunettes de soleil. Occupé à visionner quelques jolies paires de 

fesses, je commençais à oublier les raisons de ma venue dans le coin. 

Heureusement, Pablo avait gardé les mêmes vêtements, je le reconnus 

aussitôt et me mis immédiatement à sa poursuite. Il prenait le même 

itinéraire que la veille et nous nous approchions de la Plaza Colon, 

l’endroit où, le jour précédent, j’avais perdu sa trace. En cette belle 

soirée rosée, je le collais à quelques mètres. Malgré cela, il passa un 

carrefour alors que les feux tournaient au rouge. Ne voulant 
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absolument pas perdre sa trace, je forçai le feu rouge en prenant des 

risques inconsidérés. Plusieurs véhicules passèrent à quelques 

centimètres de ma vespa, mais je pus, avec de la chance, continuer ma 

filature. Contrairement au jour précédent, Pablo n’avait pas bifurqué à 

sa droite sur Colon, il continuait à descendre l’Avenue Castellana en 

direction du centre. A la Place des Cibeles, je revins à sa hauteur. Dans 

mon casque intégral je suais abondamment. L’épisode de la Plaza  de 

Colon avait provoqué sur moi un regain de tension nerveuse, de grosses 

gouttes de sueur pendaient au bout de mon nez. Visiblement, Pablo 

avait rendez-vous près de chez moi. Il parqua son scooter sur la Plaza 

del Sol, j’en fis de même quelques mètres plus loin. Une légère 

excitation me picotait le bas ventre, j’allais enfin retrouver la 

protagoniste de mon meilleur scénario. 

La foule, dans cette partie de la ville, convenait mieux à mes activités. 

Sa parka voyante me facilitait aussi la tâche. Il s’enfila dans une rue 

latérale et pénétra dans un pub irlandais que je ne connaissais pas. Je 

m’arrêtai devant l’établissement pour jauger du monde présent. La vue 

de quelques touristes me rassurai, un nombre de clients suffisant avait 

investi les lieux. Je pénétrai discrètement dans le pub. Pablo, assis au 

bar, patientait en sirotant une bière. Je m’assurai de trouver une petite 

table bien en retrait dans la pénombre afin d’observer, le plus 

discrètement possible, mon compagnon de jeu. Un serveur à l’accent 

anglo-saxon vint prendre ma commande. Cette situation peu banale 

dans un pub britannique m’arrangeait beaucoup, je n’avais pas besoin 

de prendre le risque d’être reconnu au bar.  

- Hello. Que puis-je te servir ? 

- Une bière s’il te plaît. 

- Bien sûr, Quelle marque veut-tu ? Guinness, Kilkenny, Newcastle, 

Bass ? 

 Ne voulant pas attirer l’attention de mon côté, je le fis répéter et 

j’acquiesçai tel le parfait habitué d’un signe de la tête au deuxième nom 

qu’il prononça. Les balades irlandaises sortant des nombreuses 

enceintes emplissaient l’endroit d’une atmosphère atypique. Au moment 
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où Pablo entamait sa deuxième bière, mes grands espoirs 

commençaient à s’envoler. Je m’imaginais qu’on ne buvait pas deux 

grandes bières coup sur coup juste avant un rendez-vous galant. Le 

serveur m’amena une pinte de bière rousse. Alors qu’il attendait que je 

le règle, j’absorbai la première gorgée du breuvage en m’obligeant à lui 

sourire de contentement. En réalité, je détestais la bière rousse, mais je 

devais rester très discret. Par petite gorgée, le niveau du liquide baissa 

dans ma pinte. Au moment où je vis pénétrer un grand type en costume 

avec une gueule de Bello, je compris immédiatement, aux signes de 

Pablo, que le rendez-vous auquel j’assistais était celui de deux bons 

amis prenant une bière ensemble dans un pub. Cette scène couronnait 

un deuxième jour d’investigations ratées. J’avais pris tous les risques 

dans l’espoir d’apercevoir Leticia et au lieu de cela, une espèce de 

banquier avait pris sa place. Pour compléter le tableau, je dus boire un 

liquide que je n’appréciais pas. Ma pinte se trouvait encore à moitié 

pleine, quand je décidai de quitter les lieux. En rentrant, je m’arrêtai 

dans un fast-food afin de m’éviter la corvée de cuisiner. Pour changer, 

ma voisine passait l’aspirateur quand je rentrai, ceci me donna le coup 

de grâce. Pour me venger d’une journée gâchée, j’enclenchai ma chaîne 

stéréo et poussai le volume au maximum. L’attente ne dura pas 

longtemps avant les premières réactions. J’entendis ma voisine taper 

contre le mur et qui plus est le voisin d’en-dessous s’y était mis avec un 

balai. Je m’en foutais. Pour me calmer encore un peu, je jouais à un jeu 

de « baston » sur ma console de jeux vidéo et baissai, ensuite, le volume 

sonore pour ne pas envenimer les rapports cordiaux que je maintenais 

avec mes voisins. Il était tant d’abandonner un peu mon couple pour 

penser à la journée suivante. Monsieur Velázquez venait une nouvelle 

fois faire irruption dans ma vie, je dus changer mes habitudes pour être 

présent à sa séance de sept heures. Heureusement que le printemps 

était bien là, je pouvais au moins utiliser ma vespa pour me rendre à 

l’aéroport. 
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Sur le périphérique encombré, je circulais entre les voitures ralenties. 

J’essayais de me concentrer sur ce qui allait suivre. Mon esprit un peu 

volage déviait souvent sur le scénario que j'allais devoir improviser pour 

prendre part à la vie de mon couple. J’avais bien de la peine, ce matin-

là, à me motiver pour la conférence de Velázquez et même la possibilité 

d’inventer d’autres couples ne réussissait pas à me sortir de mon film.  

En arrivant dans la salle plongée dans la pénombre, je saluai les 

personnes déjà présentes, je constatai d’emblée la présence d’un de nos 

directeurs. L’ambiance régnant dans le local laissait auguré d’une 

séance agréable. Les derniers collègues arrivèrent, Paloma vint 

s’installer sur le siège d’à côté. Après avoir scruter la salle pour 

contrôler la présence de toute l’équipe, Inmaculada prit la parole pour 

nous souhaiter la bienvenue, ainsi qu’à Monsieur Velázquez et au 

directeur. Elle laissa ensuite le soin à Monsieur Marabout de venir 

présenter lui-même les résultats de l’expertise. Notre directeur restait à 

l’écart, observant les moindres gestes de Velázquez. 

- Bonjour à tous, je ne vais pas me représenter. Nous avons collaboré 

pendant quelques semaines, à l’élaboration du fameux rapport. En 

ce qui concerne l’expertise, je me bornerais à ne pas déborder de ce 

sujet. Les conclusions sont vraiment très positives, vos propositions 

ont été accueillies avec un certain intérêt par votre direction, la 

qualité de votre travail et de vos prestations à la clientèle sont 

largement au-dessus de ce que nous sommes accoutumés à évaluer. 

Non seulement dans votre section, mais aussi dans toutes les 

sections reliées aux services aux passagers... 

Pendant que Velázquez continuait son exposé, je me perdis dans le 

planning de mes futures investigations, je n’avais vraiment pas envie 

d’écouter les compliments du gourou de service. J’observais mes 

collègues, la plupart, y compris Paloma, étaient pendus aux lèvres de 

Velázquez avec un incroyable orgueil retrouvé. De mon côté, tant que je 

gardais mon travail et mon jeu, le reste ne m’importait pas. En revenant 

sur mon échec de la veille, je me décidai à changer de tactique, j’allais 

plutôt suivre Leticia. Premièrement elle me motivait de par son aspect 
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physique, deuxièmement il était moins difficile de suivre une femme en 

métro qu’un jeune homme à moitié fêlé sur un véhicule à deux roues. 

Velázquez continuait son monologue. 

- Je tiens encore à tous vous remercier pour votre collaboration et les 

efforts supplémentaires que vous avez dû fournir pour mener à bien 

cette tâche difficile, pendant une période de surcharge. Merci. Je vais 

passer maintenant la parole à votre directeur, Monsieur Abades qui 

va vous exposer les conclusions de la direction générale de la 

compagnie. 

Monsieur Abades s’approcha du rétroprojecteur d’un pas solennel et 

sérieux comme seul les directeurs savent le faire. 

- Bonjour à tous, certains d’entre vous me connaissent déjà, d’autres 

pas, puisque je n’ai pas encore eu le plaisir de les rencontrer 

personnellement. Je suis votre directeur des ressources humaines et 

c’est à moi que revient la lourde tâche de finaliser ce projet. Avant de 

vous exposer les conclusions de la direction sur l’expertise à 

proprement dit, je tiens à vous féliciter personnellement et au nom 

de la direction pour les efforts consentis et votre participation loyale 

et sans retenues. 

Les compliments fusaient en ce début de matinée et je trouvais quand 

même cela agréable. L’idée de Paloma avait, semble-t-il, fonctionné au-

delà de nos espérances. J’écoutais vaguement son exposé au moment 

où il se raclait la gorge. Chez un directeur de ressources humaines, 

cette action n’était, en général, jamais un signe positif pour la suite du 

discours. 

- Les résultats de l’audit ont été reçus par la direction avec un grand 

contentement, il s’en est suivi un débat houleux sur la meilleure 

manière de profiter de notre bonne qualité de service pour rendre 

notre entreprise encore plus rentable. A la suite d’interminables 

séances stratégiques où tout les représentants syndicaux du 

personnel étaient présents, la direction générale du groupe à décider, 

en prévision d’une concurrence accrue dans les années futures, sur 

la base de l’expertise de qualité positive, malheureusement pour 
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certains, de faire une coupe linéaire dans le personnel aux services 

de la clientèle. Cette mesure, selon les conclusions de la société 

Marabout Consulting, n’aura aucune incidence sur la qualité de nos 

services. 

La nouvelle venait de tomber, crue, sans sentiments. Dans notre 

groupe, deux personnes allaient se retrouver sans emploi. Un frisson de 

panique parcourait la salle, je venais, comme mes collègues, de 

retomber sur terre, le pire venait d’être annoncé. Et ce n’était peut-être 

pas fini. Tout le monde, les yeux fixés sur le pantin grossier qui venait 

d’annoncer la sentence, attendait fébrilement la suite du discours.   

- La direction, dans un souci de discrétion, à trouver un accord avec 

les syndicats pour octroyer des primes aux malchanceux. Je tiens à 

dire que les critères appliqués pour nous décider sur les infortunés 

n’ont, de loin, pas été facile à prendre. Pour que la qualité reste notre 

priorité, j’informerai personnellement les personnes touchées par 

cette restructuration le plus rapidement possible. Je vous souhaite 

une bonne journée à tous. Au nom de la direction, je vous félicite 

encore une fois des efforts que vous avez consentis ces dernières 

semaines. 

Nous sortîmes de la salle complètement abasourdis par l’annonce que 

nous venions d’entendre. Je discutai avec Paloma qui devenait de plus 

en plus livide, les discussions devenaient houleuses et les insultes 

fusaient. Un collègue un peu plus spontané que les autres ne put 

s’empêcher une remarque pertinente et presque violente. 

- De toute manière, ces Hijos de puta cherchaient des prétextes, dès le 

début il savait très bien qu’ils voulaient réduire le personnel, la 

marionnette de Velazquez ne servait que de faire valoir... Ah ! ces 

malins, il ont en plus négocier avec les traîtres du syndicat...  

En prenant place derrière nos guichets, les sourires avaient disparus 

des visages, la journée agréable que tout le monde pressentait avait fait 

place à une journée noire. Je ne réalisais pas encore très bien les 

conséquences concrètes que pouvait engendrer cette situation. J’ouvris 

mon poste de travail, en réfléchissant à la nouvelle donne.  Je n’eus pas 
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le temps de penser plus loin que, déjà, Inmaculada vint me taper sur 

l’épaule et me demanda de la suivre. Comme on allait à l’échafaud dans 

les périodes de révolution, je l’accompagnai sous les regards incrédules 

de mes collègues. Je réalisai, instantanément, qu’une fois encore, le 

sort s’acharnait sur ma personne. Ce que j’avais tant redouté au début 

de l’expertise s’accomplissait quand même, comme si, après une pause 

de trois ans, je retrouvais le rythme de l’échec. Je suivis Inmaculada 

jusqu’au bureau spacieux de notre cher directeur. Dès ce moment-là, 

j’acceptai mon rôle de victime. Les mains posées sur son bureau en 

acajou, il jouait avec son stylo, cherchant la meilleure expression pour 

la circonstance puis Monsieur Abades commença sa longue liturgie. 

- Monsieur Tito Vargas, vous l’aurez certainement déjà compris, vous 

faites partie du personnel qui va, à notre grand regret, nous quitter. 

Nous ne pouvons malheureusement rien faire, nous n’avons pas de 

reproches importants à formuler sur la qualité de votre travail, mais 

les lois du marché étant ce qu’elles sont, c’est la jungle, et si nous 

voulons continuer d’exister, ils faut des personnes qui se sacrifient 

pour le bien de l’entreprise. Je viens de discuter avec votre 

supérieur. Pour nous déterminer, nous nous sommes basés sur les 

critères suivant : l’ancienneté, l’état civile, et les possibilités de 

reconversions. Je sais que ce n’est pas forcément des critères 

objectifs, mais nous n’en avions pas d’autres. Votre supérieure, 

Madame Inmaculada, m’a quand même concédé qu’elle trouvait 

parfois certain de vos comportements quelque peu bizarres. Mais, de 

toute manière, cela ne changeait rien quant à notre décision. 

Dans ce bureau où mon travail, mon jeu et une bonne partie de ma vie 

disparaissaient, j’écoutais sans broncher, je me sentais résigné en face 

de mon destin. Il continua son petit monologue sans vraiment 

s’intéresser à mes réactions. 

- Dans l’accord que nous avons négocié avec vos représentants 

syndicaux, si vous accepter bien évidemment, vous nous quittez 

aujourd’hui même, ceci pour ne pas faire de vague auprès de vos 

collègues. En signant l’accord que nous vous proposons et les 
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avantages qui en découles, vous toucherez votre salaire jusqu’au 

mois de juillet en un seul versement avec, en plus, une prime 

équivalente à un salaire mensuel. Ceci afin de vous permettre de 

retrouver un emploi dans la sérénité. Si vous acceptez, je vous 

prierai de signer au bas de cet accord, étant entendu qu’à la fin du 

mois de mai, vous allez recevoir l’intégralité des montants que je 

viens de stipuler. 

Dans ce grand bureau trop propre, je ne trouvais pas les forces 

nécessaires pour esquisser la moindre action de révolte. Je saisis le 

stylo en or que me tendait le directeur et signai le protocole d’accord 

qu’il me présentait. Il me montrait une sorte de visage endeuillé, comme 

si mon licenciement allait l’empêcher de dormir la nuit suivante. La tête 

basse, je me dirigeai vers les vestiaires, accompagné d’Inmaculada qui, 

désespérément, tentait de justifier son indignation envers cette décision. 

Elle me soutenait que jamais son avis n’avait été pris en compte. Le 

protocole étant signé ses lamentations ne provoquaient aucun réaction, 

je ne l’écoutais plus, j’avais bien assez de peine à trouver dans cette 

situation, des points positifs. D’ailleurs il n’en existait aucun, tout mon 

monde s’effondrait. 

Arrivé au vestiaire, je me changeai, récoltai les quelques babioles à 

l’intérieur de mon casier et ressortai aussitôt. 

- Tito, je suis vraiment désolée, veux-tu venir saluer une dernière fois 

tes collègues ? Me demanda-t-elle sur un ton qui respirait la pitié. 

- Non, je rentre chez moi, je n’ai plus rien à faire ici, je ne fais plus 

partie de la compagnie. En plus, de les voir soulagés que ce ne soit 

pas eux, avec des pseudos désolations de pacotilles comme les 

tiennes, je n’en veux pas. Cela me ferait vomir. Salue-les tous de ma 

part et embrasse Paloma pour moi. Adios. 

Je ne regardai pas derrière moi, je ne voulais pas voir ce que je quittais, 

je me faufilai dans les couloirs déserts réservés au personnel, jusqu’au 

parking. Une fois dehors, je me lâchai spontanément pour hurler ma 

rancœur contre la planète entière. Je venais de franchir un nouveau 

pas dans ma carrière d’échec vivant. 
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L’ unique avantage d’être habitué à ce genre de situation résidait dans 

le fait qu’une fois expulsée une haine légitime, je me retrouvais avec des 

sentiments connus, habituels et presque normaux. J’acceptais la suite 

des événements avec une lassitude troublante, comme si, dans l’ordre 

des choses du monde, l’insatisfaction faisait partie intégrante de ma 

personne. La nouveauté ne se trouvait pas dans mon licenciement, mais 

venait plutôt de l’effet de surprise, la soudaineté à laquelle je n’étais pas 

préparé. D’habitude, j’avais toujours eu, devant moi, un certain temps 

pour m’adapter. Souvent dans le passé, j’avais pressentis ces 

événements négatifs arriver mais pas cette fois-ci. Pendant quelques 

jours, je décidai de m’isoler du monde, je devais le reconstruire en 

totalité. Il venait d’être détruit en une matinée, comme un vulgaire 

château de sable emporté par la marée. Je passais par le supermarché 

pour me fournir en provision, pour tenir durant ma période de retraite. 

Je rentrai ma vespa dans le réduit sans savoir quand elle allait revoir le 

soleil, c’était le début d’un après-midi ensoleillé sur Madrid. Dans ma 

situation, j’avais une petite pensée pour les autres collègues dans ma 

situation. Pensant changer mes idées négatives, je me préparai un bon 

repas. Une fois mon assiette vide, une crise boulimique m’obligea à 

terminer par plusieurs plaques de chocolat. L’estomac prêt à éclater, je 

me préparai un café et m’installai dans le fauteuil. Je ressortis le 

protocole signé confirmant que je n’allais pas retourner de sitôt à 

Barajas et le posai sur la petite table devant moi. Assis là, immobile, 

j’observais le va et vient des pigeons près de ma fenêtre. J’étais 

incapable d’éprouver un quelconque sentiment, cette feuille de papier 

ne semblait pas encore exister dans mon esprit.  

Quand le téléphone sonna pour la cinquième fois, je sortis à peine de 

ma torpeur. Je priais pour que ma mère n’ait pas eu la mauvaise idée 

d’anticiper son appel de fin de semaine, car j’avais du mal à m’imaginer 

inventer, en quelques secondes, une histoire crédible pour n’éveiller 

aucun soupçons dû au ton de ma voix. Mon père ne devait pas avoir le 

moindre doute au sujet de mon avenir professionnel au sein de sa 
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compagnie. Je décrochai le combiné, anxieux comme jamais, je crois 

que ce moment fut le vrai début de ma confrontation avec la réalité. 

- Allo ? 

- Tito ? Je reconnus immédiatement la voix de Paloma. 

- Ça va ? Tu m’entends ? 

- Oui ! Ça va comme ça peut aller dans des cas pareils.  

- Bien sûr, mais tu vas supporter ? Je veux dire : tu ne te sens pas 

trop démoralisé ? 

- Non, tu sais tout s’apprend dans la vie. Perdre ses illusions, c’est 

quelque chose que je connais bien. Vous savez qui est le deuxième ? 

- Miguel, quelques minutes après toi, mais il n’a pas voulu signer, il a 

fait un scandale. Tout le monde était surpris que cela tombe sur toi, 

tu étais tellement passionné par ce travail. 

- Tu sais, je crois qu’en définitive, le moins surpris c’est moi. Mais 

avec mon temps libre et le fric qu’il me donne, je devrais m’en sortir. 

- Tu sais déjà ce que tu vas faire ? 

- Aucune idée, mais si mon père l’apprend avant que je retrouve une 

nouvelle situation, il va remonter depuis Marbella pour me pendre. 

En plus, tu sais, ce n’est pas vraiment le travail qui va me manquer, 

mais plutôt mon jeu, j’avais toute ma vie qui dépendait des autres, je 

cherchais, j’avais mes investigations, je vivais. Maintenant, il va me 

falloir inventer quelque chose d’autre. 

- En tous cas, si tu as besoin d’en parler, tu sais où me joindre. Je 

voulais t’inviter à manger dimanche si tu es d’accord ?  

- Merci Paloma, mais écoute : ton téléphone me fait plaisir, mais il 

faut que je remette toute ma vie à plat, alors pour le repas, une autre 

fois si cela ne te dérange pas. Je dois me reconstruire. 

- D’accord, je comprends, alors je te laisse. Fais attention à toi. 

- Merci, No problema. Adios 

- Adios. 

Complètement soulagé d’avoir eu Paloma au téléphone et non pas 

l’esprit inquisiteur de ma mère, je repris ma position initiale. Je voulais 

réfléchir un peu mais n’en étais pas capable. Je fixais cette feuille de 
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papier signée de mes propres mains qui représentais la fin d’une vie 

agréable sans risque que je m’étais construite avec le temps. Je ne me 

couchai pas cette nuit là, j’essayais de comprendre ce qui venait de 

m’arriver. Fixant toujours la feuille, les oiseaux du quartier 

commençaient à chanter et les lueurs de l’aurore adoucissaient la 

noirceur de la nuit. Je me laissais une semaine pour trouver un 

nouveau chemin. Seul dans mon havre de paix, je n’avais qu’une seule 

réalité extérieure à affronter, le prochain téléphone de ma mère. Je 

m’endormis en pensant à un futur plan d’action. Pour une fois, mon 

imagination devait vraiment me venir en aide.  

 

Les heures ne passaient plus, le temps venait de s’arrêter, je me sentais 

en panne, je n’avançais plus. Le peu d’énergie positive qui me restait, je 

la concentrais sur la prochaine conversation que je allais bientôt avoir 

avec ma mère. Je devais être crédible et capable de jouer la comédie 

comme jamais auparavant, elle ne devait se douter de rien avant que je 

trouve une nouvelle voie. Samedi soir arrivait, je venais de me réveiller. 

Je fonctionnais à l’envers, je vivais la nuit, dormais le jour, occupé à 

passer le temps en jouant avec ma console de jeux vidéo. Quand je ne 

m’occupais pas de virtuel, je m’installais, comme un être sans vie, sur 

mon fauteuil, à chercher, dans le vide, des ouvertures sur le futur. 

Parfois, je me satisfaisais en visionnant mes magasines en papier glacé. 

La nourriture devenait secondaire et le monde extérieur n’entrait 

définitivement plus dans mes préoccupations principales. La sonnerie 

du téléphone retentit. 

- Allo ? Maman ? 

- Si, Hijo comment vas-tu ? 

- Bien et vous ? Toujours le beau temps ? 

- Tu m’as l’air en forme, c’est l’amour ? 

A ce moment-là, je n’eus pas le temps de réfléchir sur ce thème, mon 

instinct me dictait de lui faire plaisir pour ne pas éveiller de soupçons, 

mais je ne devais pas changer, juste admettre une possibilité. 
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- C’est possible, mais pour le moment nous n’en sommes qu’au 

premier pas. 

- Ne te l’avais-je pas dit, fils, que cela allait arriver ? Je suis vraiment 

contente pour toi.  

ça va te permettre de t’épanouir enfin. De plus, je suis certaine que, 

secrètement, ton père serait très favorable au mariage de son fils. 

- Ne t’emballe pas Maman, je ne la connais que depuis quelques jours, 

ne pousse pas. 

- Ce n’est pas grave, moi, je te dis que la gitane ne se trompe jamais. 

Au bout d’une demi-heure sans qu’elle ne ait décroché du sujet, elle se 

souvint enfin que les jeunes sortent généralement en couple le week-

end. Rapidement elle m’abandonna en s’excusant d’avoir été 

envahissante. Elle me demanda de lui en dire un peu plus sur l’élue de 

mon cœur lors de son prochain appel. Je lui assurai que si l’histoire 

suivait normalement son cours, j’serais plus volubile. Le grand frisson 

que j’avais éprouvé en attendant cet appel me sembla ridicule. Je devais 

simplement dire à ma mère ce qu’elle avait envie d’entendre pour qu’elle 

oublie de s’occuper du reste de ma vie. 

 

Depuis quatre jours, je n’avais pas mis un pied en dehors de mon 

studio. Le climat s’améliorait de jour en jour mais je me sentais 

tellement bien tout seul que les présences humaines ne me manquaient 

pas. Mon programme de réhabilitation par l’isolement fonctionnait à 

merveille, j’étais tranquille, calme, je n’avais pas d’activité forcée, pas de 

problème financier, pour un peu je aurais dit que je venais de découvrir 

l’existence parfaite. Quelqu’un frappa contre ma porte d’entrée. Après 

une hésitation, je me dirigeai vers la porte et ouvris. En face de moi se 

tenait madame Campos, un peu tremblante. En robe de chambre, avec 

ses pantoufles rouges, elle avait un visage inquiet sous ses cheveux 

gris. 

- Bonjour Tito. Je m’inquiétais, je ne t’ai pas vu sortir ces derniers 

jours. Quand je suis allée boire mon café chez Chabo, lui non plus 
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ne t’avait pas vu depuis plusieurs jours. Alors je viens voir si tout va 

bien. 

- C’est très gentil de vous inquiéter pour moi, madame Campos. Je 

vais très bien. Je viens juste de perdre mon emploi, donc mes 

habitudes ont changé. Mais je vais bien. 

- Ce n’est pas bon, Tito, de rester tout seul enfermé, je peux te le dire, 

même si on se trouve dans un mauvaise période. Viens, comme on 

est les deux tout seul, je t’invite à boire le thé. 

- D’accord, c’est bien parce que c’est vous, mais je ne reste pas 

longtemps, juste un thé. 

Je refermai la porte derrière moi et la suivit jusque dans son salon. Elle 

avait un peu de mal à se déplacer mais je voyais, sur son visage, des 

sourires de satisfaction quand elle me voyait assis sur son canapé. Je 

ne voulais pas parler et je n’eus pas à le faire. Quand j’acceptais d’aller 

chez elle, elle s’embarquait toujours dans de long monologue. Elle servit 

le thé dans un magnifique service en porcelaine. Madame Campos 

commença son monologue. Durant une bonne heure, elle me raconta 

toutes sortes d’anecdotes concernant sa jeunesse et les difficultés de 

son époque. Après avoir écouté distraitement les péripéties de sa 

jeunesse, je m’apprêtais à la quitter au moment où elle changea 

complètement de ton. Tout à coup, d’une petite voix pleine d’humilité et 

de timidité touchante, elle commença à s’intéresser à mon cas.  

- Tito, ce n’est pas mes affaires, mais tu portes sur toi tout le poids du 

monde, comme les vieux. Il faut savoir parfois se confier, cela peut 

aider. Si tu ne veux pas, je comprends, mais peut-être que je peux 

t’aider. 

- Ce n’est pas très important, c’est ma vie, elle a toujours été comme 

ça. 

- Comment ?  

- Je ne réussis jamais rien, je suis une sorte de perdant né et 

aujourd’hui encore plus, qu’auparavant. C’est mon père qui m’avait 

trouvé cette place de travail et je viens de me faire virer, il va 
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m’égorger. Ma mère croit, depuis aujourd’hui, que j’ai une copine 

alors que c’est tout simplement impossible. 

- Ecoute Tito, les pères sont toujours comme ça : exigeant avec leur 

fils. Mais si tu trouves toi-même quelque chose sans l’appui de ton 

père, il aura moins d’emprise sur toi, je le sais, j’ai été mariée 

pendant quarante ans, et j’ai trois fils. 

- Je suis bien d’accord, mais pour ça, il faut avoir des points fixes, 

connaître des gens, sortir, et moi je n’ai plus envie, je l’ai fait 

pendant dix ans, sans résultat. 

- Là, je crois que ta mère à raison, une femme te donnerait confiance 

en toi, et te pousserais sûrement à te bouger. Moi, je crois que pour 

cela, notre époque n’était pas si mauvaise. On ne choisissait pas 

vraiment, on se retrouvait mariée avec des gamins tout de suite, 

mais au moins, on ne réfléchissait pas, il fallait leur donner à 

manger et si possible, les éduquer. C’était très dur, mais on n’avait 

pas le choix. Ce n’était pas si mauvais. 

A certain moment de la discussion, je croyais entendre ma mère. 

Madame Campos avait pratiquement la même recette miracle: une 

femme, des enfants, et plus jamais de temps libre pour penser à autre 

chose. Elle prenait du plaisir à parler avec moi, je remplaçais peut-être 

un peu ces fils, partis sous d’autres latitudes. Elle ne voulait pas que je 

la quitte si tôt. Je lui promis de réfléchir, dans les prochains jours, à sa 

vision de la réalité. Je regagnai finalement mon logement 

 

Deux longues journées venaient encore de passer. Presque malgré moi, 

l’idée de madame Campos, liée aux paroles de ma mère, trottait dans 

ma tête. Si je trouvais une femme, je m’accorderais les faveurs de ma 

mère. Je pourrais également inventer une histoire pour expliquer mon 

licenciement à cause de ma relation. Cette situation pourrait m’apporter 

un équilibre nouveau. Le seul problème dans ce magnifique plan pour 

sortir de l’impasse résidait en une seule phrase : il fallait être deux. Mis 

à part les femmes de mes magasines et les quelques paires de fesses 

que je matais régulièrement dans les rues, je n’avais aucun contact 
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avec la gente féminine et aucun talent pour en créer. Les jours 

passaient, monotones et je n’avais pas envie de me torturer l’esprit. 

Cette solution me semblait de plus en plus intéressante, surtout qu’elle 

ne venait pas de moi. Seulement, comment trouver l’opportunité pour 

réaliser la connexion ? Finalement, après une petite réflexion, je 

constatais simplement qu’en restant enfermé à l’intérieur des quatre 

murs de mon appartement, je n’allais jamais rencontrer la femme 

providentielle qui allait réanimer ma vie. 

Je sortis faire un tour dans le quartier cet après-midi là. Je faisais peine 

à voir. En me mettant volontairement la pression pour créer des liens, je 

me retrouvais cerné, comme claustrophobe devant tant de visages 

féminins. Je n’arrivais pas à soutenir leur regard tantôt interrogateur, 

tantôt réprobateur. Je baissais les yeux à chaque occasion, dès qu’un 

quelconque signal positif apparaissait dans leur comportement. Après 

plusieurs tentatives dans différents endroits, cafés, bars à tapas, parcs 

publics, me sentant anéanti, je regagnai mon refuge paisible. Cette 

première sortie, dont le but avoué était de créer le contact avec une 

femme potentiel, avait tourné à la déroute. Couché sur mon lit, je me 

demandais si les conseils d’un autre âge que je suivais, allaient 

vraiment me conduire à un résultat.  

A la suite de cet échec mortifiant, je repris mes mornes activités 

habituelles: mes magasines à fantasmes et ma fidèle console de jeux 

vidéo. Je n’étais, en vérité, pas si pressé par le temps. Jusqu’à la fin du 

mois de juillet, je pouvais tergiverser un peu pour mettre en scène ce 

nouvel épisode de ma vie. Mes journées, toujours aussi décalées ne 

passaient pas rapidement. En regardant, de temps à autres, la 

télévision, j’avais eu tout le loisir de constater la lente agonie de mon 

club. Malgré mon retour au stade, l’Atletico occupaient toujours les 

profondeurs du classement de première division. A chaque fois, j’avais 

une pensée instantanée pour mon père qui devait être d’une humeur 

massacrante dans sa maison de Marbella. Heureusement, jusqu’à 

présent, il ne savait toujours rien de ma situation réelle. Les heures 

incroyablement lentes passaient malgré tout. Mon studio ressemblait de 
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plus en plus à une décharge. Depuis plusieurs jours déjà, je n’avais 

plus aucun vêtement propre, des assiettes et des verres jonchaient le 

sol, des emballages vides traînaient partout. Sans parler des ordures 

ménagères que j’avais oublié de descendre dans le local réservé aux 

poubelles. Je regardais toujours, inlassablement, l’activité de la rue 

depuis mon fauteuil. L’odeur nauséabonde des ordures commençait 

sérieusement à m’importuner. Dans un élan de dégoût, je me décidai 

enfin à mettre un peu d'ordre dans mon studio. Je devais trouver une 

femme et un manque d’hygiène ne pouvait que me porter préjudice par 

la suite. Au milieu de ma séance de nettoyage, qui dura plus longtemps 

qu’à l’accoutumée tellement l’accumulation de déchets avait été 

importante, je me penchai pour trier les papiers, accumulés depuis des 

semaines, sur la table basse installée à côté de mon fauteuil. J’avais 

presque terminé quand je tombai sur le morceau de papier où étaient 

inscrites les informations concernant mon couple. Dans ma longue 

agonie, j’avais complètement occulté l’unique aspect favorable récent de 

mon existence. Je tenais entre mes mains l’adresse et le numéro de 

téléphone de Leticia. Je stoppai immédiatement mes tâches ménagères 

pour m’accorder une pause café. Je m’installai dans le fauteuil en 

observant attentivement la petite feuille de papier entre mes mains. 

Sans réfléchir, comme si je venais d’apercevoir une divinité, je 

replongeai dans mon imagination. Je me voyais, accompagné d’une 

magnifique créature providentielle, rencontrée avec l’aide de mes 

protégés. En pénétrant, comme je m’en sentais le droit, dans leur 

intimité, j’allais sûrement faire la connaissance des proches amies de 

Leticia. Cette perspective me parut assez ingénue pour que je prenne ce 

risque. De toute manière, Pablo et Leticia devinrent à ce moment-là l’un 

des seuls liens qui me reliait encore à la société. Avec un peu de 

patience et de malice, j’allais bien pouvoir prendre la place qui me 

revenait de droit dans leur relation amoureuse. Cette nouvelle voie qui 

venait de s’ouvrir me redonna un semblant de courage. Après avoir 

descendu les ordures qui empestaient maintenant toute la cage 

d’escalier, j’enfilai un vieux survêtement jaune et bleu d’une époque 
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révolue et me dirigeai, avec mon baluchon de linge sale sur l’épaule, à la 

lavanderia. Tout en m’adonnant au nettoyage de mes vêtements, je 

réfléchissais au meilleur moyen de parvenir à entrer dans l’intimité du 

couple. Je ne pensais pas que c’était du côté de Pablo, dont la tronche 

ne me revenait pas, que j’allait trouver l’opportunité. Mon cycle de 

lavage se termina, je transbordai mon linge fraîchement lavé dans la 

sécheuse, avant de replonger dans mes recherches d’un plan d’action 

imparable. En suivant, pendant plusieurs jours, la fantastique Leticia, 

j’avais quelque chance de découvrir une opportunité dans son emploi 

du temps, un moyen sûr et habile de me mettre discrètement en contact 

avec elle. Pour cela, je devais retrouver une sociabilité que j’avais 

perdue volontairement dans mon extrême solitude. Anticipant le 

renouvellement de mes investigations, je passai par le supermarché 

pour acheter quelques provisions. Au moment où je prenais la première 

douche depuis mon licenciement, je retrouvais les bienfaits 

régénérateurs de l’hygiène corporelle. En prévision de mon retour dans 

une vie sociale, rien ne valait mieux dans ma ville, qu’une sortie 

nocturne dans une cerveceria. Oubliant les heures et les jours dans 

lesquels je vivais, je me dirigeai immédiatement en direction de la Place 

Santa Ana. Je pénétrai naturellement dans ma brasserie fétiche, je 

m’installai au comptoir.Tout à coup je m’aperçus de l’énorme décalage 

qui existait entre mon rythme de vie actuel et celui de mes 

compatriotes. La pendule au-dessus des étagères en bois sombre 

n’indiquait que dix neufs heures trente. La plus grande partie de la 

clientèle n’allaient arriver, au plus tôt, qu’aux alentours de vingt et une 

heures. Pour patienter, je commandai ma première bière, accompagnée 

de deux canapés : l’un aux anchois et le deuxième au saumon fumé. En 

observant les clients, peu nombreux, présents à mes côtés, je profitai 

d’un moment de calme plat pour demander au serveur le plus proche, 

quel jour on vivait ? Il me regarda bizarrement, se demandant 

sérieusement où je voulais en venir. 

- Vendredi, Couillon ! ! Qu’est ce qui te passe à toi ? 
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Sans vouloir continuer plus loin cette amorce de discussion mal 

emmanchée, je commandai directement ma bière suivante. Elles 

s’enchaînaient les unes derrière les autres. Avant l’heure du 

débarquement général, je mangeai deux autres canapés afin d’éponger 

mon dosage élevé de houblon. Plusieurs grappes de fraîches touristes 

étrangères prenaient place autour de moi. Motivé par les effets de 

l’alcool, je tentai, sans attendre, une approche sur une japonaise en 

jupette sexy. Le résultat fut lamentable. Visiblement, je n’attirais pas 

plus les Asiatiques que les Madrilènes. Ne voulant pas jouer avec le feu, 

passablement éméché, je décidai de rentrer avant que le flux de clientes 

accompagnées ne me donne le tournis et me pousse au scandale.  

Dans la calle Arenal, je me détournai de mon point de chute et 

m’installai, comme j’en avais l’habitude, dans un café, pour récupérer 

un semblant de raison. Un journal traînait sur la table, je m’en saisis et 

le feuilletai jusqu’à tomber sur ce que je recherchais : la section people. 

Comme d’habitude, mon vieil ami Paco défrayait la chronique 

mondaine. Cette fois-ci, il avait franchi une nouvelle étape dans son 

ambitieuse carrière, il vivait, selon l’article, une relation avec une 

actrice âgée, de plus de soixante ans. En parcourant l’article, je 

reconnus le style de Paco. L’actrice en question parlait d’amour alors 

que lui, dissertait, bien évidemment, sur le projet de film commun. 

Partagé entre le dégoût pour son opportunisme sans limite et 

l’admiration craintive pour son incroyable envie de réussir, je ne savais 

plus que penser d’un ami, avec qui j’avais vécu pendant près de dix 

ans. Je me demandais, parfois, jusqu’où Paco pouvait aller pour 

atteindre ses objectifs de gloire ? Sa force m’avait toujours manqué, je 

n’avais jamais cru en moi, je ne m’étais jamais senti réellement à ma 

place dans ma propre vie. Ma nouvelle orientation, que tout mon 

entourage présentait comme la meilleure, me redonnait un peu 

d’énergie. J’espérais devenir l’époux d’une femme qui réussissait, 

pouvant m’assurer un équilibre de vie paisible et sans embrouille. 
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Comme chaque week-end depuis leur départ en retraite dans leur 

maison de Marbella, ma mère m’appela, je lui inventai la suite de ma 

relation amoureuse. Pendant quelques jours j’avais médité sur le sujet 

et j’en avais déduit qu’une femme étrangère pouvait disparaître, dans 

un futur proche, plus facilement qu’une madrilène. Je lui donnai 

quelques détails de ma supposée nouvelle relation. J’avais écrit, sur 

mon bloc-notes, toutes les caractéristiques de ma copine imaginaire 

pour ne pas me tromper par la suite. Elle s’appelait Franca, italienne, 

en stage de formation à Madrid pour une entreprise de téléphonie. Elle 

devait rester en Espagne jusqu’à la fin du mois de septembre. Ma mère, 

tellement euphorique de savoir que son rejeton rentrait sur la bonne 

voie, n’en demanda pas plus. Déjà, elle se transposait, sans effort, en 

Italie, pour la célébration de nos noces. L’épreuve de fin de semaine 

passée, m’avais subitement décidé à renouer avec le septième art. 

Choisissant les films au hasard, je m’étais complètement ressourcé en 

visionnant quatre films en deux jours. Pendant une époque aujourd’hui 

révolue, ce rythme était journalier. En rentrant des projections, mon 

esprit était tellement rempli d’histoires différentes que la mienne ne 

m’intéressait plus vraiment. Happé par mon ancienne activité, je 

retrouvais toute la saveur des émotions cinématographiques. Encore 

perdu dans les images que je venais d’ingurgiter, je m’endormis 

paisiblement dans mon fauteuil, avant de rejoindre mon lit. 

Je ne travaillais plus depuis deux semaines sans que cela ne me 

dérange vraiment. Je me levais, quand je n’étais pas trop décalé, aux 

alentours de dix heures. Je prenais mon petit déjeuner, avant de 

retomber dans une apathie de circonstance. En ce lundi matin, les 

petites habitudes de ma nouvelle situation, devaient prendre une 

nouvelle tournure. Absorbant un ultime café, avachis sur la table de la 

cuisine, je récupérai l’adresse de Leticia, inscrite sur le morceau de 

papier. Sur un plan de Madrid, j’essayai de repérer le quartier où se 

trouvait la calle de Hilarion Eslava. Une fois mémorisée la direction à 

suivre, je descendis dans le réduit au rez-de-chaussée pour renouer le 

contact avec ma vieille vespa. Un petit pincement au coeur se fit sentir. 
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Je devais, si la « malaracha » s’était finalement estompée, revoir mon 

petit ange. Je pris la direction du nord-ouest, par l’Avenue Princessa. 

En arrivant aux environs de la station de métro Moncloa, de légères 

sensations agréables se manifestaient, j’aimais beaucoup ce quartier, 

les étudiants y pullulaient. A proximité de la bouche du métro, un 

immense parc boisé descendait en direction de l’ouest. 

Pour ne pas prendre le moindre risque, je garai mon véhicule dans les 

parages. Retrouvant un esprit positif, je me faufilai dans les rues 

animées, arrivant rapidement à destination. Devant le numéro quarante 

sept, je stoppai. Le picotement nerveux réapparaissait au niveau de 

mon estomac, avec un peu plus de constance. J’observai attentivement 

l’interphone, je découvris son nom en lettres dorées sur une petite 

plaquette noire. Mes informations n’étaient pas encore erronées, elle 

n’avait pas subitement déménagé pour rejoindre Pablo. Comme les 

passants étaient plus nombreux que devant l’immeuble de Pablo, je 

pouvais tranquillement m’asseoir sur un banc sans attirer spécialement 

l’attention. J’en trouvai un en face de son entrée d’immeuble. Bon 

nombre d’étudiants, révisant leurs matières de cours, se trouvaient à 

proximité. Rassuré, je passais inaperçu dans le décor, presque invisible. 

Cela devait faire plusieurs heures que j’attendais, quand, au coin de la 

rue, elle apparut, magnifiquement enrobée d’un pantalon noir moulant. 

D’une beauté fantastique, elle déambulait en balançant, de manière 

troublante, ses magnifiques fesses finement dessinées. Leticia dégageait 

un tel magnétisme, une telle légèreté féminine que je me sentais 

complètement chamboulé par tant de grâce. Elle disparut dans l’entrée 

sombre de son immeuble. Toutes mes fonctions imaginatives s’étaient 

remises automatiquement en marche, elle se trouvait là, à quelques 

mètres, la plus belle réussite de mon existence. Au moment où je revins 

à la réalité, je me dirigeai vers un bar à café tout proche. Je 

réfléchissais à la suite de ma filature, sans trouver réellement d’idée 

pouvant m’amener dans l’intimité de mes protégés. Terminant ma petite 

pause-café, je me postai à nouveau au même endroit. Un scooter qui ne 

m’était pas inconnu stoppa devant l’entrée. Au guidon de l’engin, Pablo, 
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fier, le torse bombé, venait retrouver sa bien aimée. Contrairement à 

mes sentiments précédents, cette vision ne me plaisait pas du tout. 

Dans mon scénario idéal, il n’avait absolument pas les caractéristiques 

requises pour le rôle. Trop absorbé par cet état de fait, je décidai de me 

concentrer uniquement sur mon ange, oubliant pour quelques instants 

la présence de Pablo. C’était quand même moi qui l’avais placé aux 

côtés d’elle. Les images de mes retrouvailles avec Leticia se déformaient 

dans mon imagination. Assis dans mon fauteuil, son visage se 

transformait en une véritable obsession. En me couchant, ce soir-là, 

chaque pensée me ramenait à elle. Je venais de me faire totalement 

envoûter, une fois de plus, par cet ange encore peu connu, que je devais 

apprivoiser pour sortir de l’impasse. Durant les trois jours suivant, je 

me postais devant son immeuble et la suivais partout : à la cité 

Universitaire, dans les supermarchés, à son club de fitness, partout.  

Soigneusement, j’annotais sur mon bloc-notes chaque détail : ses 

horaires, le nombre des visites de Pablo, le nom des bars où elle se 

rendait. Je devais minutieusement connaître les moindres détails de 

son emploi du temps. Malgré mon étude approfondie de sa vie 

quotidienne, aucune inspiration salvatrice ne m’avait révélé l’instant 

propice à notre rencontre. 

Assis dans mon fauteuil, je lisais et relisais mes notes, je visualisais 

toutes les scènes des jours précédents. Je n’arrivais pas, malgré mes 

efforts, à déceler une opportunité pour l’aborder de manière naturelle et 

efficace. Il me manquait une vision féminine de la situation. 

Ce déclic que j’attendais se produisit. Sans tarder, j’appelai Paloma 

pour lui demander si son invitation tenait toujours. Comme la réponse 

était positive, je m’invitai, sans aucune gêne, pour le lendemain, en 

prétextant l’apparition d’un problème épineux à régler dans l’urgence. 

De bonne volonté, comme je l’avais toujours connue, elle confirma mon 

invitation à dîner, comme je l’avais suggérée. En me servant un petit 

brandy pour fêter mon ingéniosité, j’étais dans un état d’impatience 

presque dramatique. J’avais tellement hâte d’entendre Paloma. Les 

femmes savent mieux que quiconque comment aborder les problèmes 
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de rencontres. Je devais être imaginatif et surtout n’éveiller aucun 

soupçon. Grâce à son riche passé relationnel, Paloma allait 

probablement  me guider vers le succès.  

 

En ouvrant la porte de son appartement, Paloma me sourit 

amicalement. Malgré la petite obligation que je lui avais imposée, celle 

de m’inviter un jour où elle avait certainement mieux à faire, elle restait 

égale à elle-même, toujours positive. Après l’embrassade de 

circonstance, je lui tendis la bouteille de vin que je venais d’acheter au 

coin de la rue. Elle m’installa dans le séjour et m’apporta un petit 

apéritif maison. Toutes les pièces de l’appartement étaient embaumées 

par les parfums d’une paella mijotant dans son jus. En trinquant à nos 

retrouvailles, au comble de l’impatience, je voulais, sans attendre, poser 

ma question vitale. Dans un effort de politesse et d’éducation, je me 

persuadai d’attendre le moment propice pour Paloma. 

- Alors Paloma, comment va le job au sein de la compagnie ? 

- Une horreur ! Tu imagines bien que depuis votre départ, nous 

sommes surchargés. Même Inmaculada doit parfois ouvrir un poste 

pour nous aider. Elle ne peut même plus régler les problèmes 

difficiles, parfois on se trouve devant des emmerdeurs. Comme elle 

travaille comme nous, elle n’a plus le temps de s’en occuper comme 

avant. De la folie. 

- J’imagine, avec deux guichets en moins ! 

- Changeons de sujet, je n’ai pas envie de parler de ça. Et toi, 

comment va ta nouvelle vie ? Tu t’en sors ? 

- Je suis en train d’essayer de tout changer, je suis les conseils de ma 

mère et de ma voisine, je suis à la recherche d’une femme. 

- Une femme ? Tito qui cherche une femme ! Et bien cette nouvelle est 

au moins aussi surprenante que ton licenciement. Et pourquoi ce 

changement radical ? 

- Parce que si mon père apprend que je me suis fait virer, il me pend. 

Je suis un échec vivant à la recherche de la vie facile et la moins 

risquée possible. Alors, je me dis que si je me marie et que je trouve 
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une femme ambitieuse, ensuite je serai super tranquille. Je pourrai 

vivre sans gros problème. Je ne serai plus seul pour les résoudre, s’il 

m’en arrive quand même. Je n’en suis pas absolument certain, mais 

de toute manière, je suis obligé de trouver une porte de sortie à ma 

situation.  

Je grignotais quelques olives nerveusement, finalement, je n’aimais pas 

beaucoup cette conversation.  

- Et  tu penses qu’une femme va résoudre tes problèmes avec la 

société, qu’ensuite, tu vas être tranquille. 

- Oui, c’est ce que m’a dit ma voisine. 

- Et pourquoi as-tu tant besoin de mes conseils d’expertes en 

relations ? 

- Je vais tout t’expliquer, mais là, j’ai un peu faim, tu penses que c’est 

prêt bientôt ? Le parfum de ta paella m’ouvre l’appétit. 

- Quand tu veux. On peut passer à table et tu continueras en 

mangeant. D’accord ? 

- Parfait. 

Installés à la table que Paloma avait décoré avec goût, elle amena une 

magnifique paella, mijotant encore dans la poêle. Je raffolais de cette 

spécialité. Elle me servit abondamment pendant que je servais le vin. Je 

me sentais vraiment bien, la paella fut exceptionnelle, exquise. 

- Vraiment délicieux, je me croirais chez ma mère, excellent. 

- Merci. Tu vois ça, c’est l’expérience d’inviter ses amants, les 

premières ne sont pas très réussies, mais plus tu as d’amants et 

meilleur est ta paella. Elle se mit à rire de manière communicative. 

- Très bien, c’est bon à savoir. Les femmes qui ne savent pas préparer 

la paella ne sont pas des bons coups ? 

- Non, je parle pour moi, car c’est toujours le plat que je prépare le 

mieux. Bref, alors tes questions essentielles ? Tu pourrais 

commencer. 

- D’accord, mais d’abord je dois te faire un petit historique de la 

situation. Tu es prête ? 

- Quand tu veux. Je suis toujours prête ! 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
129 

-  Voilà, pendant la période Velázquez, j’avais formé un couple. Tu te 

souviens ? ça a fonctionné. Maintenant c’est mes petits protégés. Un 

beau petit couple d’amour. Et bien, j’ai un plan. Si j’arrive à 

m’infiltrer dans leur vie. Comme ils font partie de mon histoire, peut-

être que Leticia pourrait me présenter des amies à elle et je pourrais 

trouver une femme dans le cercle de ses amies. Seulement je ne 

trouve pas le moyen de rentrer discrètement dans leur vie, alors toi 

qui es une femme, tu devrais facilement trouver, dans son emploi du 

temps, que j’ai ici, la meilleure opportunité pour entrer en contact 

avec elle. 

- Un moment s’il te plaît, moi aussi, j’ai des amies. Pourquoi ne sors-

tu pas avec nous, une fois ? Pour essayer ? 

- Non ! Ce n’est pas la même chose, toi, je te connais. En plus 

maintenant tu sais ce que je recherche. Et puis ce couple, c’est mon 

meilleur scénario. C’est une passion de voir jusqu’où je peux aller 

dans ma nouvelle vie de metteur en vie. 

- Bon, d’accord, je t’écoute. Donne-moi son emploi du temps. Tu 

prends encore un peu de paella ? 

J’acceptais volontiers et sortis de ma poche l’emploi du temps de Leticia 

que je transmis à Paloma, elle inspecta tous les détails, tandis que je 

terminai ma deuxième assiette avec difficulté. Légèrement impatient, je 

sirotais nerveusement mon verre de Rioja en attendant son verdict. 

Paloma grimaça plusieurs fois en cherchant la faille dans le programme 

chargé des journées de Leticia. Au bout d’un moment qui me parut une 

éternité, elle m’annonça enfin qu’elle avait trouvé. 

- Tito, j’ai trouvé une opportunité assez subtile pour t’immiscer dans 

sa vie. Bien sûr, c’est le truc, c’est sûr. Paloma sourit, comme 

amusée par sa propre idée. 

- Génial, je savais que tu aurais une idée. Totalement impatient de 

connaître la suite, mon imagination tentait d’anticiper les paroles de 

Paloma. 

- Attend un peu ! Tu ne sais pas ce que c’est. Bon, écoute bien ! Je 

pense que ta Leticia pratique l’aérobic, si tu me confirmes en qu’elle 
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a un corps de rêve. Je peux toujours vérifier demain en téléphonant 

au club de fitness. 

- Non, quand même pas ça ! Je venais de comprendre où elle voulait 

en venir. 

- Bien sûr ! c’est très clair ! Tu commences l’aérobic et tu suis les 

même cours. Comme ils vont boire un verre tous ensemble après 

chaque leçon, tu seras libre de faire plus ample connaissance avec 

elle. 

- D’accord, mais sérieusement, tu me vois faire du sport ? 

Franchement Paloma? 

- Bon ! Tu voulais une idée, je t’en donne une. C’est la meilleure 

opportunité, si tu ne veux pas commencer l’aérobic, ce n’est plus 

mon problème. 

- Ouais, c’est facile, tu ne te rends pas compte de mon incompétence 

sportive, je vais être ridicule. 

- Tu veux te rapprocher de ta Leticia. Et bien je te donne le moyen. 

- Ce n’est pas d’elle que je veux me rapprocher, c’est de ses amies. 

- Et tu crois que dans le cours que tu vas prendre, il y aura des 

malabars en jupette ? Demain je téléphone au Gimnasio pour savoir 

exactement quelle leçon elle suit. Ensuite, tu n’auras qu’à aller 

t’inscrire là-bas. 

- Je vais y réfléchir, ce n’est pas une décision facile. Moi Tito ! Dans 

un gymnase, en plus pour suivre des cours d’aérobic. Je ne le crois 

pas. 

La soirée s’achevait, je m’étais peu à peu résolu à écouter les conseils de 

Paloma. On avait discuté de ses expériences à elle et de ce que pensait 

les gens de sa vie. Un peu instable, elle me confia qu’elle n’en avait rien 

à faire de l’avis des autres, que c’était elle qui vivait sa vie. 

Dans le fond, je me sentais proche de ses sentiments, pour les avoir 

vécus pendant mes études, mais je me sentais trop las pour lutter 

contre mon entourage. Malgré tout, mes parents étaient importants 

pour moi. Je n’avais plus la force, après mes ultimes échecs, de me 

lancer dans des aventures d’où l’on ressortait blessé. Je m’étais habitué 
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à vivre mes faiblesses de la meilleure manière possible, sans me poser 

des questions inutiles propre à me déstabiliser, tranquille et inactif, 

comme ma voisine. 

Dans le dernier métro, nous n’étions pas nombreux. J’essayais de me 

visualiser en train de faire des sauts à gauche et à droite, mais c’était 

plus fort que moi je n’y arrivais pas. Cela faisait au moins dix ans que je 

n’avais pas utilisé mon corps pour des efforts physiques importants. 

Malgré tout, Paloma avait probablement raison. Quoi de mieux, après 

un effort, que de se retrouver pour boire un verre, avec un petit groupe, 

dont faisait partie mon ange ? En plus, cela allait certainement m’ouvrir 

des portes sur d’autres activités communes. 

Comme d’habitude, je m’arrêtai pour boire un dernier café. Je feuilletai 

le journal pour mon information hebdomadaire. Aucune trace de Paco 

sous la rubrique people, cette fois-ci. L’Atletico allait toujours aussi 

mal : avant dernier du classement de première division. Mon père devait 

bouillir intérieurement du côté de Marbella. Je devais absolument 

trouver une solution pour soulager mon père d’une énième déception de 

ma part. Assis dans mon fauteuil près de la fenêtre, je regardais les 

passants, en tenue de sortie, déambuler dans les rues. Une nouvelle 

nuit de fin de semaine, tout à fait régulière, s’annonçait. J’étais chez 

moi à attendre le matin et l’appel de Paloma. Elle avait gardé les 

informations sur le club de fitness, pour me donner la confirmation des 

jours où Leticia participait aux leçons d’aérobic. Ensuite, j’allais devoir 

enfiler mon costume de guignol pour essayer de sauver ce qui pouvait 

encore l’être dans ma vie.       

        

Malgré quelques doutes sur l’inspiration de Paloma, j’attendais quand 

même avec une certaine impatience son appel. Au moment où je 

pensais à Leticia, j’oubliais la situation un peu grotesque, que je 

décidais d’assumer. Même dans mes scénarios les plus extravagants, je 

n’avais jamais imaginé des scènes aussi pathétiques que des débuts 

dans le monde du sport féminin. J’avais l’impression qu’on demandait à 

un poisson de voler. J’espérais même qu’elle fasse de la musculation 
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plutôt que de l’aérobic. En début d’après-midi, je reçus la confirmation 

attendue. Trois fois par semaine, Leticia participait aux leçons d’aérobic 

de ce club de fitness. Paloma profita de me tenir à l’autre bout du fil 

pour me demander si j’allais vraiment y participer.  

- Tu me connais, je suis toujours les idées avisées de mon entourage 

proche. Je vais tenter l’expérience. Si cela peut m’apporter des 

opportunités, je n’ai rien à perdre, finalement. 

- Tu me tiens au courant de l’évolution, je suis curieuse de connaître 

les résultats de ton expérience. 

- Bien sûr. Je t’appelle dès que la situation évolue. Adios Paloma et 

encore merci. 

- Adios Tito. Suerte. 

Le soleil brillait haut au-dessus de Madrid, je venais de prendre une 

décision que j’espérais adéquate pour prendre le contrôle de mon 

scénario idéal. Parfois il fallait faire quelques sacrifices, c’est en tous 

cas ce que mon père m’avait appris. Le lundi, j’allais me transformer en 

sportif pour changer mon statut dans la société. En portant ma 

réflexion sur mes besoins en matériel nécessaire à ma future activité, je 

m’aperçus, logiquement, que je ne possédais aucun vêtement pour 

pratiquer une activité sportive. Ne voulant pas rater mon entrée en 

matière, je sortis pour m’acheter l’équipement de pointe pour ce type de 

sport. Je m’imaginais déjà avec les pires problèmes physiques pour 

suivre le rythme des leçons. Je devais au moins posséder un look 

pouvant m’aider à me fondre dans la masse. Dans la calle Arenal, 

j’avais aperçu plusieurs fois un magasin de sport. Sans tarder, je me 

dirigeai vers cet échoppe pour acquérir  mon nouvel équipement. A 

peine entré dans le magasin, une charmante vendeuse vint à ma 

rencontre. Vêtue d’une tenue sportive, elle m’annonça d’emblée qu’elle 

se trouvait à ma disposition pour me conseiller. Je n’avais pas encore 

commencé l’aérobic que déjà, je récoltai les retombées positives de mon 

choix. 

- Très bien fis-je en souriant. Justement j’ai besoin de très bons 

conseils, mais vraiment très bons. 
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- Avec plaisir, je vous écoute. Sûre de ses qualités et de son savoir, en 

plus d’un charme mystérieux, elle m’inspirait. 

- Voilà, je vais commencer l’aérobic lundi, et je n’ai pas d’équipement, 

pouvez-vous me montrer les articles qui conviendraient ? 

- A la recherche d’une femme ? C’est bien connu, les hommes qui vont 

dans les gymnases recherchent les femmes. Elle m’avait lancé, avec 

son affirmation, un sourire amusé. Suivez-moi c’est par ici.  

Quelques clientes du magasin s’étaient retournées en entendant notre 

conversation et surtout, les paroles de cette vendeuse, un peu trop 

joviale. Complètement coincé, un sentiment de honte m’avait envahi, 

accompagné d’une chaleur intense au niveau des pommettes. Je ne me 

sentais pas du tout à l’aise, stressé. La jolie vendeuse qui continuait à 

rire de sa petite mise en scène, me conseillait d’être plus détendu pour 

le grand jour. Elle n’avait pas tort, si je voulais avoir une chance. Au 

fond du magasin, elle me présenta des ensembles incroyablement 

colorés de teintes fluorescentes, en lycra. Je ne pus que rire en essayant 

les ensembles les uns après les autres. Au bout du cinquième essai, je 

lui demandai si elle m’avait bien regardé avant de me conseiller.  

- Je ne veux pas ressembler à un professionnel de l’aérobic au corps 

parfait que je n’ai pas. Je voudrais juste un short, un t-shirt discret 

et des chaussures aux teintes sobres. 

- Très bien Monsieur, mais ce que je viens de vous montrer, c’est la 

dernière collection que nous venons de recevoir pour le fitness. 

Revenant à un classicisme de bon goût, je finis par acheter un t-shirt en 

coton de couleur noir, un short léger en nylon blanc et une paire de 

chaussures de sport classique. La vendeuse me concéda quand même, 

au moment de la transaction, que ces articles allaient mieux avec ma 

personnalité que ce qui était à la mode. 

Satisfait de mes achats de ce samedi après-midi, je rentrai chez moi 

pour patienter jusqu’au lundi. Paloma m’avait communiqué toutes les 

informations nécessaires pour débuter dans de bonnes conditions ma 

carrière au Gimnasio de Moncloa : les horaires, le prix, le prénom de la 

monitrice. 
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Lundi matin de bonne heure, j’allai m’inscrire aux cours d’aérobic, ils se 

déroulent trois fois par semaine à dix neuf heures. Notre monitrice, 

d’après la réceptionniste, était la meilleure de la Communauté de 

Madrid, bardée de diplôme. Elle m’avertit que je n’étais que le deuxième 

homme à participer à ces leçons. Les dix autres participants étaient du 

sexe opposé. Cette nouvelle me réjouit. J’esquissai un petit sourire 

carnassier, la situation me paraissait idéale pour mes plans futurs. 

Plein d’espoir, débordant de positivisme, je regagnais mon antre pour 

me préparer à ma première séance d’aérobic. J’en profitais surtout pour 

baisser mon niveau hormonal afin d’éviter au maximum tout quiproquo 

sur le sujet pendant le cours.  

Contrairement à ma première apparition, quand je retournai le soir 

pour débuter ma carrière sportive, le gymnase était pris d’assaut par les 

gros bras. Je me demandai, en pénétrant dans les vestiaires, si je ne 

m’étais pas trompé de planète. Mes nouveaux compagnons paraissaient 

pratiquement tous gonflés à l’hélium, les muscles saillants, sous des 

petits t-shirts extra courts. Malgré moi, je me regardai dans les miroirs 

disposés dans chaque recoin du vestiaire, la différence était plus que 

notable. Je me dépêchai d’enfiler ma tenue de sport afin d’éviter de 

promouvoir, aux regards des autres, ma bedaine pendante et ma peau 

d’une blancheur livide. Traversant tout le premier étage pour rejoindre 

l’escalier qui atteignait la salle réservée aux leçons d’aérobic, Les 

malabars s’admiraient devant d’innombrables miroirs géants, j’observai 

discrètement, en passant, les gros bras du gymnase travaillant leur 

muscle. Au milieu des engins de tortures, certains athlètes en difficulté 

se motivaient en hurlant de manière bestiale. Je pris presque peur 

devant ce spectacle étonnant et montai rapidement rejoindre mon lieu 

de cours. En pénétrant dans la salle, je n’étais pas au bout de mes 

surprises. Je pouvais me voir de partout. Nous aussi, nous avions le 

devoir d’admirer nos corps en plein effort. Une musique douce 

remplissait l’espace, je me présentai à Mari-Jo, assise sur un tabouret.  

Je me sentais complètement transi par le décor et l’ambiance « m’as-tu-

vu ? » de l’endroit. Elle me posa quelques questions sur mes 
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précédentes expériences sportives. Elle me sembla d’emblée très 

sympathique. Elle dégageait une énergie incroyable, même au repos. 

Son corps parfait n’était trahi que par quelques rides sur son visage 

mate. Elle quitta sa chaise, en observant avec attention ses fesses bien 

fermes, je ne pus empêcher à mon imagination de créer quelques scènes 

subjectives. 

- Tito. Me fit-elle de sa voix un peu rauque. C’est bien que tu sois venu 

un peu en avance. Ne t’inquiète pas si au début tu n’arrives pas à 

suivre, c’est complètement normal. Si tu te sens fatigué, tu t’arrêtes 

un moment. En général, pour les nouveaux, il faut bien trois à six 

leçons pour se mettre dans le rythme.  Ah oui ! Une chose encore. 

Après la leçon, nous nous réunissons pour boire un verre, si tu veux 

participer, tu es le bienvenu. Et n’aies pas peur, personne n’est ici 

pour te juger. Bienvenido. 

Une fois son introduction terminée, elle vint me faire la bise, comme 

une vieille amie que je n’aurais pas revue depuis dix ans. Les 

participants commençaient à arriver. Mari-Jo changea la musique. Dès 

que nous fûmes six participants, la leçon put commencer. Elle déploya, 

dès les premiers mouvements, une énergie atomique en face de nous. 

Toujours souriante, elle enchaînait les exercices que tout le groupe 

suivait. Bien sûr, et comme prévu initialement, je jouais mon rôle 

d’exception. Sans aucune coordination de mouvements, je gesticulais 

comme un pantin ridicule, toujours à contre temps. Après quelques 

minutes seulement, sans oxygène, la salive évaporée, je m’arrêtai déjà, 

alors que mes compagnes se dépensaient sans compter. La dernière 

participante à arriver ne m’était pas inconnue, j’avais bien évidement 

observer depuis le début le physique de toutes les participantes. Mais 

là, le souffle que je venais de perdre, me sembla disparaître à jamais. 

Vêtue d’une petite tenue vert fluorescent, son petit corps aux formes 

parfaites me bouleversa à jamais. Mon regard semblait aimanté par la 

présence de Leticia. 
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Toujours en mouvement, Mari-Jo se dirigea vers la chaîne stéréo et 

stoppa quelques instants la musique techno qui rythmait nos différents 

exercices. 

- Bien, vu que tout le monde est présent, même mademoiselle Leticia, 

je voudrais vous présenter un nouveau compagnon : Tito. Il 

commence aujourd’hui. Je pense que nous ferons plus ample 

connaissance après le cours.  

Toutes les participantes me saluèrent et me lancèrent de charmants 

sourires pour me souhaiter la bienvenue. Pendant quelques secondes, 

je fus aux anges. Mon unique compagnon masculin portait, autour de 

sa ceinture abdominale, quelques kilos de plus que moi. Visiblement, il 

était très satisfait de ma présence. En me faisant un petit clin d’œil il 

attira mon attention sur les fesses d’une grande rousse devant nous. Il 

devait probablement imaginer qu’à deux, nous allions avoir la tâche 

facilitée pour nous créer des contacts étroits. La musique repris, mon 

calvaire n’en finissait pas, malgré les encouragements de la monitrice. 

Je me trouvais ridicule au possible. Le grand miroir d’en face, me 

renvoyait l’image d’un mollusque flasque et toujours à contre temps. Je 

devais sans arrêt faire des pauses. Parfois, je me sentais au bord de 

l’évanouissement. Heureusement que la vision du corps incroyable de 

Leticia me redonnait, à tout moment, la force de continuer, je ne devais 

pas abandonner si près du but. La séance se termina enfin, je 

n’éprouvais plus qu’une seule sensation au niveau de mes membres, 

uniquement de la douleur. Mari-Jo nous félicita de nos efforts et me 

flatta inutilement d’un commentaire encourageant. Dans le vestiaire, je 

me retrouvai avec mon coéquipier, il s’appelait Fernando. Alors que 

nous prenions notre douche, il ne put s’empêcher de juger le cul de 

chacune des participantes. Il n’oubliait pas, après chacun de ses 

commentaires, de me demander mon avis. La plupart du temps, je le 

confortais dans ses appréciations. Je lui expliquai que je n’avais pas 

encore eu le loisir d’observer avec autant d’attention que lui ces formes 

appétissantes à cause de mes propres problèmes physiques. 
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- Ne t’inquiète pas "Tio", quand j’ai commencé, j’étais bien pire que toi, 

mais avec le temps et la motivation des culs, tu progresses 

rapidement. 

Avec un moral qui semblait à toute épreuve, je le trouvais sympa, on 

jouait un peu dans la même catégorie, mais lui semblait avoir un sens 

de la dérision qui me manquait cruellement. En enfilant mes vêtements 

de ville, tous mes muscles me rappelèrent le dixième anniversaire de 

mes dernières activités physiques. 

 

En sortant du gymnase, les forts à bras levaient toujours leur fonte avec 

assiduité. Une ou deux minettes, aux muscles masculins, jouaient le 

rôle de motivation. En arrivant dans le bar à café « Puerto Rico », 

joliment décoré de mobilier en bambou, nous étions les premiers. Nous 

avions le temps de discuter un moment, avant l’arrivée de nos 

équipières terminant de se pomponner. La discussion, d’ordre général, 

que nous abordions, n’avait rien de passionnant. L’une après l’autre, 

elles nous rejoignaient pour se désaltérer. Tous réunis autour de 

plusieurs tables jointes, les discussions par petit groupes s’engageaient 

un peu partout autour des tables, évidemment, sur des sujets 

strictement féminins. Fernando et moi-même n’avions pas grand chose 

à argumenter. Cela ne me dérangeait nullement, mal placé par rapport 

à Leticia, elle attirait sans arrêt mon attention. Cela faisait une bonne 

demi-heure que nous bavardions. Pour ma première soirée dans le 

groupe, je restais en retrait. Je me passionnai pour une anecdote 

racontée par Leticia, au moment où Pablo fit son entrée en scène. Sûr 

de lui, il salua toutes les personnes présentes d’un signe de la main et 

se dirigea immédiatement auprès d’elle. Sans attendre, presque 

docilement, Leticia se leva, récupéra son sac de sport, puis se fondit, 

telle une méduse échouée, contre le corps musclé de Pablo. Cette scène 

machiste à laquelle j’assistai me donna la nausée. D’un nouveau signe 

de la main, encore plus provocateur il annonça qu’il emmenait Leticia. 

Personne d’autre ne faisait attention à son attitude, seul Fernando 
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paraissait partager mes idées. Il ne put de nouveau s’empêcher 

d’émettre un petit commentaire furtif et discret. 

- Voilà, tu viens de voir le premier gentil macho qui a gagné le gros lot. 

Et ce n’est que le début, tu vas voir. Il y en a qui n’ont pas besoin du 

gymnase... 

Sur le moment, je voulus expliquer à Fernando que, sans mon concours 

de metteur en vie, cette scène n’aurait jamais eu lieu, mais je me ravisai 

rapidement. Il était encore beaucoup trop tôt pour expliquer à cette 

toute nouvelle connaissance, les vrais raisons de ma présence. 

 Alors que nous commandions un nouveau thé glacé, le défilé continua 

sous nos yeux. Les unes après les autres, nos équipières 

disparaissaient aux bras de jeunes hommes bien plus attirant que 

nous. Je ne pus m’empêcher de vouloir en savoir plus sur notre 

situation. 

- Fernando. Je parlai à voix basse. Elles sont toutes prises ou je rêve ? 

- Ecoute, à ce que j’ai pu constater. Non ! Mais les seules qui ne le 

sont pas, restent très discrètes. Cela ne fait pas bon genre d’être 

célibataire dans le monde féminin de l’aérobic. J’essaie de savoir, 

mais je crois que le meilleur moyen, c’est de leur demander. 

- Et tu as commencé à leur demander ? 

- Oui, une des filles célibataire qui me plaît bien, c’est Carolina, la 

blonde rondelette avec les gros poumons. 

- Ah, je vois, c’est déjà ça ! 

Comme Leticia nous avait quittés, je ne trouvais pas vraiment d’intérêt 

à prolonger cette séance. Je réglai ma note, puis salua les dernières 

personnes présentes. Tout le monde me donna rendez-vous au 

mercredi. Cette leçon, finalement, n’avait pas été si difficile, mais déjà, 

je savais ce qui allait me motiver. Ce n’était pas tellement les 

mouvements énergiques des corps en transformation, mais plutôt 

l’ambiance chaleureuse qui régnait après les leçons, au bar à café. Au 

guidon de ma vespa, je rentrai chez moi, débordant d’une nouvelle 

libido, que je ne pus m’empêcher d’expérimenter sur le champs. Cette 

présence féminine autours de moi, me rappelais quelques sensations de 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
139 

mon époque de vie avec Paco où, dans notre appartement, défilaient 

tous les jours, des corps féminins magnifiques et sensuels. 

Malgré mes restes de courbatures, à la fin de la séance du mercredi, 

Mari-Jo avait remarqué des progrès dans ma performance. Je n’avais 

pas ressenti de différence par rapport à ma première apparition au 

fitness. Un autre fait beaucoup plus marquant avait attiré toute mon 

attention durant la soirée. Pablo n’était pas venu chercher Leticia 

comme la première fois. Grâce à son absence, elle paraissait beaucoup 

plus ouverte et détendue. Avec un plaisir évident, elle prolongeait 

indéfiniment les sujets de discussions avec Mari-Jo. Malheureusement, 

je me trouvais beaucoup trop éloigné pour tenter la moindre approche. 

Fernando se trouvait dans une forme olympique, il alignait les 

plaisanteries les unes derrières les autres, en grand spécialiste de 

l’humour noir. D’ailleurs, Il ne nous ménageait pas, il s’engageait 

régulièrement dans notre autocritique caricaturale. Souvent, ses propos 

laissaient apparaître une vision sans concession sur notre condition de 

trentenaire à la dérive. En me couchant sur mon lit avant de reposer 

mes muscles, une nouvelle fois tétanisés, je ne pus pas m’empêcher 

d’analyser, dans le détail, cette deuxième soirée. Avec un peu de 

chance, j’espérais que l’absence de Pablo faisait partie d’un rituel 

hebdomadaire qui allait me permettre d’avoir Leticia pour moi seul un 

jour par semaine. Un point de ma vision commença tout de même à 

m’inquiéter malgré le parfait déroulement du plan. Je ne regardais 

jamais aucune autre participante, j’étais totalement obsédé par la 

présence de Leticia. Même pendant la journée, je ne pensais qu’à elle. 

En quelques rencontres, elle avait pris possession de tout mon 

inconscient, mon scénario était en train de me rattraper. Lors de la 

séance du vendredi, je m’obligeai à regarder les autres participantes. 

Sans aucun moyen de contrer mes envies profondes, mon regard était 

régulièrement attiré par le corps aux  belles proportions et le regard vert 

cristallin de mon ange aux vêtements fluorescents. Au moment de notre 

réunion d’après cours, au bar à café, je me retrouvai, par un hasard un 
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peu truqué, à ses côtés. Pour la première fois depuis mes débuts, elle 

m’adressait la parole.  

- Tito, je peux te poser une question ? Me demanda-t-elle de sa voix 

magnifiquement mélodieuse. 

- Bien sûr ! Tout ce que tu veux. 

- Je ne sais pas pourquoi, mais depuis le jour où tu as commencé, il 

me semble que je t’ai déjà vu, j’en suis presque certaine. Mais je ne 

sais plus où ?  

Mon cœur fut complètement affolé par la douceur de sa voix et cette 

question pleine d’interrogations. Je dus immédiatement plonger dans 

mon imagination pour trouver une parade et garder mon calme. 

- Tu en es sûre ? Tu sais Madrid c’est grand et il y a des milliers 

d’exemplaires comme moi. Si je t’avais déjà vu une fois, je t’aurais 

reconnu sans hésiter, tu as tellement de charme. 

- Merci. Mais malgré tout j’en suis certaine. Ta tête me dit quelque 

chose. Tu travailles dans quel domaine ?  

- En ce moment, je suis sans travail, mais avant, je travaillais comme 

agent d’assurance. 

- Agent d’assurance ? Un petit silence s’en suivit. Non ! Finalement 

cela ne me dit rien, je dois sûrement confondre avec une autre 

personne. Et tu cherches du travail ? 

- Oui bien sûr, mais j’ai envie de changer de domaine. Il faut que je 

change de vie. 

La discussion prenait des formes intéressantes au moment où Pablo fit 

son apparition triomphale sur scène. Me trouvant un peu trop prêt de 

sa belle, il me défia d’un regard qui aurait suffit, en temps normal, à me 

faire fuir. De manière miraculeuse, je résistai à l’épreuve de force. En 

cet instant magique, je me sentis metteur en scène prêt à affronter les 

caprices d’un acteur récalcitrant. Sûr de son affaire et par provocation, 

il en rajouta une couche. Il l’embrassait à n’en plus finir pour bien me 

faire comprendre que la belle créature lui appartenait corps et âme. Ne 

cherchant aucune confrontation ouverte, je n’insistai pas. Dès leur 

départ, je constatai que je commençais à ne plus supporter la présence 
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de Pablo et son cinéma. J’avais de plus en plus souvent envie de 

changer mon scénario. J’avais réussi à unir ce couple, mais le choix de 

ce personnage masculin pour le rôle ne me convenait plus du tout. Si la 

situation ne s’améliorait pas rapidement, j’allais être bientôt obligé de 

me résoudre à reprendre la direction du scénario pour en changer 

l’acteur principal.  

Durant le week-end qui suivit, mis à part mon obsession grandissante 

pour Leticia, je me sentais dans une forme étincelante. Je naviguais 

dans les eaux troubles de mon imagination, en inventant toutes sortes 

de scénarios plus où moins plausibles. L’appel hebdomadaire de ma 

mère n’était, maintenant, qu’une formalité. Je brodais toujours 

quelques aventures à partir de mon histoire avec Franca, mon italienne. 

Je me remémorais, avant chaque appel, les dernières péripéties de la 

semaine précédente, annotées sur mon petit carnet de notes, pour ne 

pas perdre le fil conducteur de mes amours imaginaires. Ma voisine, 

madame Campos, me voyait de nouveau sortir, elle ne s’inquiétait plus 

sur mon sort pour le moment. D’ailleurs je l’avais rassurée en lui 

racontant, tout au long d’un après-midi, les mêmes histoires qu’à ma 

mère. Il me restait encore trois mois pour modifier cette histoire et lui 

en donner toute la consistance de la réalité.  

 

Mes leçons intensives d’aérobic se suivaient et mes premiers espoirs se 

confirmaient. Pablo ne venait jamais chercher Leticia le mercredi. Mon 

cœur peu à peu s’habituait aux rythmes effrénés de Mari-Jo et je 

pouvais pratiquement suivre le cours en entier. Le lundi et le vendredi, 

je passais mon temps avec Fernando afin de ne pas éveiller les 

soupçons de Pablo. Plus je le voyais et plus il m’exaspérait dans ses 

attitudes machistes. Comme il trouvait toujours sa bien-aimée entourée 

de copine quand il venait la récupérer, il se sentait rassuré, confiant 

dans sa peau de mâle dominant. Par contre au fil des mercredis, libéré 

de sa présence, j’avais eu tout le loisir de développé avec Leticia, une 

forme d’amitié. D’une discrétion et d’une patience que je ne me 

connaissais pas, je devenais peu à peu son confident masculin. Elle me 
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posait, parfois, quelques questions sur l’image que me renvoyait Pablo. 

Elle me racontait ses fins de semaines trépidantes, les magnifiques 

cadeaux qu’il lui faisait. A chaque fois que nous abordions ce sujet, je 

me cantonnais dans un attitude défensive et bienveillante, comme si 

seule son amitié m’intéressait. De metteur en scène à mes débuts dans 

mon scénario, je me transformais, semaine après semaine, en acteur à 

part entière. Malheureusement, je n’avais le droit pour l’instant qu’à 

participer à la scène du mercredi, je devais invariablement, le reste du 

temps, laisser la vedette à l’acteur principal. A chaque discussion où 

l’on parlait de lui, je me sentais un peu envieux sans, toutefois, en 

adopter l’attitude. Je n’arrêtais pas, en attendant impatiemment mon 

jour de représentation, de penser et repenser à nos discussions dans les 

moindres détails. Les leçons s’enchaînaient et je me sentais de mieux en 

mieux. Une fois par semaine, la présence de cet ange du paradis à mes 

côtés, me faisait totalement oublier mon quotidien. La fin du mois de 

mai arrivait, les semaines avaient passé et je pressentais que mon envie 

de reprendre le rôle principal grandissait dans mon esprit. Au moment 

où je ne m’y attendais pas, un mercredi comme les autres, alors que 

nous nous retrouvâmes les deux seuls dans le café. Sans raisons 

apparente, Leticia se mit, d’un ton neutre et presque détaché, à me 

raconter, dans les moindres détails, sa rencontre avec Pablo. Une 

sensation de sérénité m’enroba tout entier, je voulais tout savoir, ma 

curiosité n’avait aucune limite. Je voulais tout savoir de leurs 

sentiments, de leurs expériences et du futurs qu’ils prévoyaient. 

Malheureusement, je devais contrôler mes émotions pour ne pas éveiller 

de doutes sur mon compte. Lors de certains passages, mon cerveau se 

mit en ébullition. J’avais envie de lui avouer que ce qu’elle appelait le 

destin, portait mon nom ; mais elle était tellement belle et fraîche à ce 

moment-là. Son visage irradiait les lieux de bonheur et je me retins 

pour ne pas gâcher sa soirée. 

Au moment de me quitter, devant le bar à café, elle me remercia 

sincèrement de l’avoir écoutée pendant cette soirée. Alors qu’elle 

disparaissait dans la nuit étoilée de Madrid, je venais de comprendre 
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que je n’allais bientôt plus pouvoir contrôler mes actions. Je me sentais 

assez proche d’elle pour tenter d’inverser le cours des événements. Il me 

manquait juste ce petit zeste de courage qui, depuis des années, me 

faisait défaut, mais je m’en rapprochais.  

Installé dans mon fauteuil, je repensai instinctivement à mon amie 

Paloma. Je ne l’avais pas appelée depuis le début de ma carrière au 

gymnase. Une fois encore, j’étais persuadé que sa vision de ma situation 

allait m’apporter le déclic nécessaire pour me lancer dans la bataille. Je 

me préparai un dernier café, l’instant de vérité allait bientôt arriver. Le 

plus exceptionnel scénario de ma vie méritait quelques retouches qui 

devaient me conduire à une vie nouvelle, probablement, meilleure.     

 

Pour tuer le temps jusqu’à mon coup de téléphone de la soirée, j’allai 

me réfugier, une bonne partie de l’après-midi, sous les arbres fleuris du 

parc du Retiro. Couché dans l’herbe verte, je laissais mon imagination 

prendre les commandes de mes pensées pour des voyages merveilleux 

dans un futur imaginaire. Le soleil de mai venait chauffer les allées 

poussiéreuses où les artistes de rue se produisaient. Près de la fontaine, 

du côté de l’étang central, le groupe de musiciens équatorien jouait les 

airs remplis de nostalgie, du pays, en récoltant de quoi survivre 

quelques jours, en quête d’une situation meilleure. Quand je me décidai 

à quitter ce havre de paix pour retrouver les mornes édifices du centre 

ville le ciel prenait des teintes orangées. A peine débarqué dans mon 

studio, je me précipitai sur le téléphone pour composer le numéro de 

Paloma. 

- Allo, Paloma ? 

- Oui ? Tito ! Non, un revenant ! Fit-elle réellement surprise. Tu n’es 

pas pressé pour donner des tes nouvelles. Comment vont tes 

expériences ? 

- Super bien, je m’excuse de ne pas avoir appelé plus tôt, mais je n’ai 

plus qu’une seule chose en tête. 

- Laisse moi deviner. ça commence par la lettre L et se termine par un 

A. 
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- Eh bien oui ! Tu as déjà tout compris, comme d’habitude. 

- Tu sais Tito, je le savais depuis le début. J’en étais sûre. Et je pense 

que tu as à nouveau besoin de mes conseils avisés ? Je vais finir par 

te demander des honoraires. 

- Tout juste ! je rentre dans une phase décisive et comme ton dernier 

conseil à fonctionner à merveille, j’aimerais bien poursuivre notre 

collaboration. Si tu es d’accord ? Je connaissais sa curiosité et je 

savais bien qu’elle ne pouvait pas y résister. 

- D’accord j’accepte, mais par téléphone, c’est hors de question. 

Ecoute, j’ai une idée. Demain je me rends à une conférence au 

Circulo de Bellas Artes, il y a un restaurant à l’intérieur, on peut se 

donner rendez-vous là-bas. Aux environs de seize heures ? 

- C’est complètement génial, c’est parfait, à demain, et merci. 

- De rien hombre ! Hasta mañana.  

 

Une fois de plus, je cherchai une confirmation extérieure avant de 

continuer mon incroyable aventure. Au point où j’en étais dans mon 

scénario, je me voyais mal reculer, mais j’avais absolument besoin de la 

confirmation de Paloma pour me rassurer. Dans l’attente de notre 

rencontre, le temps n’avançait pas assez vite. Pour renouer un peu avec 

mes vieilles habitudes, je branchai ma console de jeux vidéo. 

Contrairement aux mois précédents, mon excitation réelle prenait le 

dessus sur le monde virtuel. Je ne terminai même pas la première 

partie que je venais de commencer. Je débranchai mon matériel et 

m’installai sur mon fauteuil. Ne tenant pas en place, Il fallait que je 

bouge. Une énergie incroyable apparaissait par vague, à tout moment. 

Le rendez-vous était fixé dans près de deux heures, mais je décidai 

d’anticiper mon arrivée au cercle des beaux-arts. L’atmosphère culturel 

du lieu ne pouvait pas me faire de mal. 

En arrivant sur place, un calme presque étrange régnait dans la grande 

salle à manger. Je m’installai et commandai, pour changer un peu de 

mes habitudes, un verre de vin blanc. Je profitai de ma solitude pour 

admirer les magnifiques fresques du plafond. Les personnes présentes 
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semblaient toutes pénétrées d’un même sentiment de grandeur dans ce 

lieu baigné par une sensibilité presque palpable. Je trouvais 

l’atmosphère plutôt étrange, peut-être que finalement je n’avais aucune 

âme artistique. Le temps ne passait pas plus rapidement ici qu’ailleurs. 

Je me plongeai dans la revue du cercle pour faire avancer les satanées 

aiguilles de ma montre. Au moment même où je commençais à 

m’impatienter sérieusement, Paloma apparut enfin dans la salle. Elle 

s’avança dans ma direction pour m’embrasser, avec tendresse, sur la 

joue. Maquillée avec soin et parfumée avec goût, je décelai tout de suite 

les préparatifs d’un rendez-vous galant. 

- Alors Paloma un petit rendez-vous avec un artiste ? Demandai-je, 

avec un petit sourire en coin. 

- Oui, me fit-elle en colorant légèrement ses pommettes. Avec un 

peintre, mais rassure toi, je n’ai rendez-vous que dans deux heures, 

nous avons tout le temps. De toute manière, nous ne sommes pas 

réunis pour parler de moi, mais bien plutôt de ton cas. 

- C’est vrai, je suis une vrai calamité ces jours, même pour ma propre 

personne. C’est incroyable, je suis tellement excité, obsédé, je ne 

pense plus qu’en fonction de Leticia. De la folie, jamais auparavant 

dans ma vie je n’ai vécu cela. 

- Et alors, tu en es où concrètement dans ton scénario idéal ? Vas-tu 

enfin te bouger ? 

- Ecoute Paloma, c’est exactement pour ça que je t’ai appelé, j’ai 

besoin de tes conseils avant de me lancer à l’eau. Je t’explique la 

situation. Je me suis fait piéger par mon propre jeu, je crois que je 

suis amoureux de Leticia. Enfin, c’est une obsession je ne sais pas si 

on peut parler d’amour. Nous sommes tellement proches depuis 

quelques jours que je suis devenu  son confident. Entre nous, je 

ressens un feeling incroyable et je pense que je dois lui avouer la 

vérité sur sa rencontre au Costa Rica. C’est moi qui ai changé sa vie 

et je dois prendre la place que je mérite. Je veux reprendre le rôle 

principal. Voilà, en fait c’est assez simple. Non ? 

- C’est ce que tu ressens pour elle au plus profond de toi ? 
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- Bien sûr, je le ressens comme jamais dans ma vie je ne l’ai ressenti. 

Mes paroles devaient être convaincantes, elle ne posa pas de 

questions complémentaire. 

- Bien Tito, les choses sont comme elles sont. Et toi tu veux les 

changer à ton avantage, tu veux contrôler la situation et prendre la 

place d’un autre. Moi, je pense que ton jeu devient dangereux et 

malsain. Si tu penses que tu ne peux pas t’empêcher de le faire : 

fais-le ! Mais, c’est un quitte ou double et tu n’auras aucune porte de 

sortie.  

- Merci Paloma. A ce moment-là, je n’avais pas fais attention aux 

détails, elle me donna son aval. Tu sais la première phase a 

fonctionné, pourquoi pas la deuxième ? En plus, elle est vraiment 

très ouverte, je suis persuadé que cela va fonctionner. Un bon 

pressentiment rôde dans les parages. 

- C’est ta vie Tito, mais ne perd pas de vue qu’il y a des risques 

d’échec. 

- Merci, j’ai bien compris, mais pour la première fois de ma vie je me 

sens prêt à assumer. C’est mon scénario, mon histoire et je veux la 

vivre pleinement. 

L’heure de son rendez-vous approchait. Après avoir pris le temps de 

poser quelques questions sur son travail et ses projets actuels, je 

m’éclipsai pour ne pas perturber la suite de sa journée. Une nouvelle 

fois, je lui promis de la tenir informée des suites de notre conversation. 

Je remontai l’Avenue Alcala pour rentrer chez moi. Souriant à n’importe 

quel passant, je me sentais vraiment bien, je devais finaliser les 

changements que je voulais apporter à mon scénario, malgré les 

risques. Pendant plusieurs jours, en attendant la soirée de vérité, je 

passais et repassais dans ma tête toutes les paroles que je devais 

employer. Je ne sortais plus de chez moi, je visualisais la scène et 

imaginais les gestes les plus appropriées pour ce genre d’aveu. 

 

Le jour le plus important de ma carrière était arrivé, je me levai très tôt 

car je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je passai prendre mon petit 
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déjeuner chez Chabo, comme des centaines de fois avant mon 

licenciement. Il s’étonna de me revoir de si bonne heure dans son 

établissement.  

- Tito, tu es tombé du lit ou tu as enfin retrouvé le chemin du travail ? 

En cette journée exceptionnelle, où rien ne m’importait plus que ma 

leçon d’aérobic, je ne pris même pas la peine de lui répondre. 

Contrairement à ce que j’avais prévu, je me sentais étrangement calme 

et serein. Après avoir terminé mon petit déjeuner, je me dirigeai en 

direction des parcs du Palais royal pour prendre un bain de soleil. Les 

effets de mon activité sportive sur mon corps devenaient  presque 

visibles. Ma bedaine avait très légèrement régressé et même quelques 

fibres musculaires faisaient même leur apparition par endroit. Un 

parfum d’optimisme, comme je ne l’avais jamais ressenti auparavant, 

semblait embaumé l’atmosphère de cette journée particulière. Pour la 

toute première fois de ma vie, j’allais déclarer ma flamme éternelle à 

une demoiselle. Confiant, je me persuadai d’avoir attendu toute ces 

années pour ne pas subir d’échec, mais plutôt, pour découvrir enfin les 

plaisirs d’une vie différente quand j’en avais réellement besoin. 

Au moment de préparer mon équipement fraîchement lavé, je me 

remémorai les phrases que j’avais travaillées quotidiennement depuis 

près d’une semaine. Fermant la porte d’entrée de mon studio, j’espérais, 

à mon retour, le voir différemment, habité, parfois, par une personne de 

l’autre sexe. 

En arrivant à l’entrée du gymnase, je me surpris une fois encore. Je 

n’avais aucune hantise en rapport avec la suite de la soirée, je me 

sentais totalement décontracté. Plaisantant avec Fernando, discutant 

avec les autres participantes. Nous montâmes les escaliers pour 

rejoindre la salle aux miroirs géants, quand Leticia nous rejoignit. A 

partir de ce moment précis, je ne contrôlai plus rien. Nous avions pris 

pour habitude de suivre les leçons côte à côte. Quand Mari-Jo 

commença son cours par d’amples mouvements de bras, une tension 

énorme s’abattit sur moi. Incapable de retrouver le naturel de mes 

bonnes sensations de l’après-midi. De la même manière que lors de 
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mon premier jour, j’exécutais tous les mouvements à contre sens. La 

présence de Leticia, si proche de l’événement, me bloquait 

complètement. Pour couronner ma séance de supplice, au milieu du 

cours, elle me glissa à l’oreille un petit commentaire assassin. 

- Eh ! Tito,  c’est mon nouvel équipement qui te trouble à ce point. 

Incapable de répondre, je n’avais même pas constaté qu’elle inaugurait 

un magnifique équipement fuchsia. Luttant avec mes esprits, j’essayais 

de récupérer, dans un effort constant, les phrases que j’avais 

soigneusement préparées. Malgré tout le mal que je me donnais, 

aucune d’elles n’était décidée à réapparaître. Après une heure d’agonie, 

Mari-Jo mit enfin un terme à mon supplice. Dans le vestiaire, alors que 

nous nous changions, Fernando souligna, lui aussi, mon attitude 

bizarre et mon état spécialement nerveux. Pour ne pas le mettre sur la 

piste, j’inventai une histoire d’emploi pour lequel je devais me présenter 

le lendemain matin. Comme chaque mercredi, je m’installai aux côtés 

de Leticia, mon sac à dos à portée de main. L’ambiance du café m’avait 

un peu tranquillisé. Pour m’assurer d’une suite limpide, je commandai, 

directement après m’être désaltéré, un verre de vin blanc, suivit, dans la 

foulée, d’un deuxième. Alors que nos équipiers quittaient le bar à café, 

grâce aux apports du vin, je me sentais beaucoup plus à l’aise. Je me 

retrouvais devant le moment de vérité. J’allais commencer ma mise en 

scène, quand elle prit soudainement la parole. 

- Tito, c’est nouveau tu bois du vin ? Tu fêtes quelques choses ? Me 

demanda-t-elle avec son sourire inimitable et ses lumineux yeux 

verts. 

- Pas vraiment, mais comme ce soir je dois me confesser, un peu 

d’alcool peut m’aider. 

- Te confesser ? Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ? 

Fit-elle avec un sourire interrogatif. 

- Je dois t’avouer quelque chose. Mais avant que je commence, 

promet-moi de me laisser terminer avant de prendre la parole. 

- C’est d’accord, mais tu me parais vraiment étrange ce soir. C’est à 

cause du vin ? 
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Je pouvais commencer ma mise en scène. Je sortis de mon sac de 

sport, une boîte de chocolat soigneusement emballée et la tendit à 

Leticia, surprise. Elle déchira le papier en découvrant mon petit 

présent. Un sourire de satisfaction un peu gêné s’afficha sur son visage 

angélique. 

- Pourquoi ? 

- Voilà, je peux commencer. Leticia, je suis fou amoureux de toi, tu es 

dans toutes mes pensées. Dès le premier jour où je t’ai vu à 

l’aéroport, intérieurement, j’ai su que tu étais la femme qui allait 

illuminer ma vie. Ce n’est pas le hasard, c’est grâce à moi si tu as 

rencontré Pablo. Il n’y a jamais eu de destin là-dessous, je t’aime, 

c’est de la folie. Je peux tout expliquer, je travaillais au check in 

quand tu es partie au Costa-Rica, c’est moi qui ai tout arrangé pour 

te placer aux côtés de Pablo, je suis ton véritable destin. 

Complètement abasourdie par mon discours, elle resta totalement 

interloquée avant que son visage ne se laisse gagner par la colère et le 

dégoût. Elle envoya avec une rage incroyable la boite de chocolat à 

travers le café et commença à me crier dessus. Les yeux rougis, injecté 

de haine, quelques larmes commencèrent à couler le longs de ses joues. 

- Je pensais qu’on était bon ami ! Mais je me suis trompée 

lourdement ! Tu voulais simplement profiter de la situation ! Tu es 

dégueulasse, en plus tu inventes des histoires sordides pour essayer 

de me tromper ! Tu es vraiment la personne la  plus ignoble que je 

connaisse ! Le type le plus hypocrite de la planète. Je ne veux plus 

jamais te revoir, tu me dégoûtes. 

Alors que toutes les personnes présentes se tournèrent vers nous, je 

sentis une lame de fond engloutir les derniers soupirs de mon monde, je 

ne savais comment agir. Elle réunit ses affaires. Encore plus de larmes 

haineuses parcouraient son visage. Je restais là, immobile, honteux 

d’avoir provoqué un tel cataclysme. En quittant comme une furie le 

café, elle me lança une dernière phrase : 

- Tito, tu es un pauvre type, j’espère vraiment que tu ne connaîtras 

jamais le bonheur ! Va au diable ! 
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Ce grand moment que j’avais toujours redouté dans ma vie, venait de se 

produire, l’échec de ma vie entière. Je ne savais plus où regarder, les 

derniers filaments qui me retenaient au monde venaient de disparaître 

de la manière la plus violente. J’avais voulu jouer mon propre rôle, mais 

j’en étais définitivement incapable. Je n’avais aucun rôle à jouer, j’étais 

créer pour subir. Depuis ce jour, les événements ne pouvaient que 

continuer dans le mauvais sens. Les clients m’observaient avec dégoût. 

Je me sentais comme un animal traqué, sous le regard de cette bonne 

société qui semblait vouloir me lyncher, dissimulée sous un masque de 

compassion baveuse. En quittant de manière définitive le bar à café, je 

savais pertinemment que je venais de terminer ma carrière sportive. A 

peine arrivé dans mon refuge de toujours, je me dirigeai dans la cuisine 

pour prendre ma bouteille de brandy. Je n’avais qu’une seule envie, 

oublier à jamais cette maudite soirée qui me positionnait dans une 

situation sans issue. Boire ! Je voulais boire pour me donner une 

chance d’effacer cette épisode ridicule de ma mémoire et pouvoir tout 

recommencer. En terminant la bouteille, je n’allais pas beaucoup 

mieux, l’alcool m’amenait dans des espaces de nostalgie. Je me sentais 

complètement largué, épuisé de vivre avec cette incapacité chronique à 

me développer dans cette société mal adaptée. En titubant, je retournai, 

avec quelques petits problèmes d’équilibre, dans la cuisine, pour 

chercher une bouteille de vin rouge qui traînait dans un placard. 

Tombant plusieurs fois pendant mon trajet de retour je retrouvai mon 

fauteuil fétiche. Observant d’un regard globuleux mon refuge, dans 

cette pièce où j’avais tant imaginé de scénario, je terminai la bouteille 

de vin au goulot, plus rien ne me semblait avoir d’importance, ma vie 

n’était qu’un ramassis d’échec. Ne pouvant plus bouger, à quelques pas 

de l’inconscience, je me vomis dessus et sombrai définitivement dans 

un sommeil comateux. 

  

Quand je me réveillai, le lendemain matin, je retrouvai toutes les traces 

de mes exploits de la veille, une migraine impressionnante me harcelait 
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et des nausées apparaissaient à chaque respiration. L’odeur infecte de 

ma gerbe, imprégnée dans mes vêtements, me poussa à prendre une 

douche habillée. Malgré un manque de clarté dans les événements de la 

veille, ma vie n’avait pas fait de bon en arrière. L’espoir venait de 

disparaître de ma vie, il ne me restait que cette réalité pas très 

reluisante que j’avais toujours voulu occulter. Sans issue, je me 

préparai un café accompagné d’un grand verre d’eau, pour irriguer les 

neurones meurtri de mon cerveau. Ne sachant plus du tout dans quel 

direction poursuivre ma vie, je me décidai à aller marcher dans ma ville, 

sans m’arrêter avant d’avoir retrouver tous mes esprits. J’avais à peine 

ouvert la porte d’entrée de mon immeuble que j’entendis déjà une voix 

qui ne m’était pas inconnue, m’interpeller violemment : 

- Hijo de Puta, si tu t’approches à nouveau de Leticia, je te tue. Ceci 

n’est qu’un avertissement... 

Je discernai furtivement la silhouette de Pablo. Je n’eus pas le temps de 

réagir, que déjà, son directe du droit s’écrasa sur mon nez. Je perdis 

instantanément connaissance. 

 

Au moment de mon réveil, les murs blancs immaculés de la chambre 

dans laquelle je me trouvais, associés à une très forte odeur de 

désinfectant ne me rassuraient absolument pas. Je me redressai 

immédiatement dans le lit pour essayer de comprendre. Je n’eus pas le 

temps d’esquisser le moindre geste que, déjà, une infirmière accourait 

dans ma direction. Des douleurs encore plus fortes que le matin même 

me faisaient souffrir atrocement. J’aperçus les bords d’un immense 

pansement blanc qui devait me couvrir une bonne partie du visage en 

partant de mon front. A ce moment-là, j’imaginais que l’on venait de 

m’amputer de mon nez. Encore sous les effets de l’anesthésie, je ne 

réalisais pas très bien ce qui m’arrivait.  

- Bonjour Monsieur Vargas. Comment allez-vous ? Les douleurs sont-

elle supportables ?  

- Si j’oublie que ma tête existe pendant quelques jours, je pense que 

cela va aller mieux. Que m’a-t-on fait ? 
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- Vous avez vraiment reçu un sale coup. Nous avons du pratiquer une 

petite opération chirurgicale cet après-midi pour remettre votre nez 

en place, mais cela aurait pu être beaucoup plus grave. Voulez-vous 

que je vous donne un calmant ? 

- Oui, je veux bien, s’il vous plaît. 

- Je m’appelle Veronica. Je suis l’infirmière de garde pour cette nuit, 

demain le médecin viendra pour contrôler votre état. Avez-vous 

faim ? 

- Si, vous avez quelque chose à grignoter, je veux bien, Mais dites-moi, 

je suis où exactement ? Quand pourrai-je rentrer chez moi ?  

- Pas de précipitations chaque chose en son temps. Premièrement 

votre repas, ensuite vos calmants et une bonne nuit de sommeil. 

Demain matin, le médecin répondra à vos questions. 

Mes idées étaient encore moins claires que d’habitude. Je me souvenais 

de toutes les scènes jusqu’au coup de poing, mais leur chronologie était 

confuse. Je me souvenais que j’avais aperçu l’auteur de cet acte. Ce nez 

fracassé n’était que l’une des conséquences de mon jeu de metteur en 

vie. Pablo venait de se venger de mes agissements peu orthodoxes. Ma 

gentille infirmière aux cheveux roux m’apporta des calmants et un 

repas chaud. Elle me précisa que si le médecin donnait son accord, le 

jour suivant, à midi, je pourrais quitter les lieux. Mon moral se trouvait 

au plus bas, je détestais les hôpitaux. Heureusement que Veronica était 

là, elle me chouchoutait avec presque un brin de tendresse, me 

tranquillisant sur les qualités du médecin qui avait pratiqué 

l’intervention. La nuit prenait déjà possession des lieux, malgré les 

douleurs que je ressentais au niveau de ma boîte crânienne, j’essayais 

de méditer sur ma situation catastrophique. En quelques minutes,  je 

me décidai, je venais de prendre ma décision définitive et irrévocable. 

Au lieu d’affronter sans aucun résultat ma vie, j’allais tout simplement 

quitter cette société où je n’avais, malgré tous mes efforts, jamais pu 

m’acclimater. L’effet sédatif des pastilles ne tarda pas à avoir raison de 

moi. En dépit d’une quantité impressionnante de cachets, je passais 

une nuit horrible, j’appelais sans cesse Veronica pour qu’elle me 
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fournisse d’autres comprimés. Dès que l’effet diminuait, je me réveillais 

avec la sensation d’avoir pris une tonne de briques sur le visage. Au 

petit matin, Veronica vint une dernière fois m’apporter ma dose de 

calmants avant le changement de service, j’étais tout seul dans la 

chambre. Je voulais rentrer au plus vite dans mon antre pour pouvoir 

mettre mon nouveau plan à exécution. Après le petit déjeuner et les 

contrôles d’usages : pression et températures, je me dirigeai vers la salle 

de bain pour voir mon visage. En réalité, je ne discernais que mes lèvres 

sèches, la peau flasque de mon cou, mon menton parsemé de poils 

irréguliers et mes yeux soulignés par de larges cernes. Tout le reste était 

recouvert d’un bandage blanc. La deuxième personne que je rencontrai 

dans la journée ne faisait pas partie du corps médical. Un inspecteur de 

la garde civile vint me poser des questions sur l’agression. 

- Bonjour Monsieur Vargas, je me présente, Inspecteur Juan Sanchez. 

Vous allez mieux ? 

- Bonjour je ne sais pas quoi répondre, mieux que quand ? Je jouais 

volontairement à l’imbécile. 

- Mieux que tout de suite après votre agression ? 

- Je ne sais pas, je ne me souviens de rien. Vous savez ? 

- Non, je ne sais pas. Par contre ce que nous savons, d’après notre 

enquête, c’est que votre agresseur est un jeune homme de taille 

moyenne, à la chevelure noire et qui doit avoir dans les vingt-cinq 

ans. Ma deuxième question est la suivante : déposez-vous une 

plainte contre X pour que nous puissions retrouver votre agresseur ?  

- Non, je ne porte pas plainte, je n’ai pas envie. 

- Pourquoi Monsieur Vargas ? Vous connaissez cet individu peut-

être ? Vous avez peur que si vous le dénonciez, il continue ? 

- Je n’ai pas envie de déposer une plainte, ce sont des choses qui 

arrivent tous les jours et hier matin, c’est tombé sur moi. Je n’ai pas 

de chance mais je le sais déjà. 

- Bien, comme vous voudrez,  c’est votre droit. Je vous souhaite un 

prompt rétablissement et une bonne journée, mais ne venez pas un 

jour dire que notre ville ou notre pays n’est pas sûr, car c’est à cause 
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de personnes comme vous que des assassins en puissance courent 

dans nos rues. Adios. 

L’inspecteur quittait enfin les lieux, je n’avais pas de temps à perdre au 

commissariat, j’avais un projet urgent et je ne voulais pas en retarder 

l’exécution. J’avais décidé de fuir cette société qui me posait tant de 

problèmes. Déjà, je retombai dans mes vieux démons. Ma fidèle 

impatience n’était pas décidée à m’abandonner, au fil des minutes elle 

grandissait. Je voulais rencontrer le médecin le plus rapidement 

possible afin de connaître mon réel état de santé. Cette question vitale 

pour la suite de mes envies allait en plus déterminer mon heure de 

sortie de l’hôpital. A force d’insister auprès des infirmières du service, le 

médecin chef, affublé d’une moustache abondante et de sourcils 

impressionnant, pénétra dans ma chambre aux alentours de neuf 

heures du matin. Accompagné d’une nouvelle infirmière très en beauté, 

il se pencha sur mon visage douloureux : 

- Bonjour monsieur Vargas, Comment allez-vous aujourd’hui ? 

- Mieux, j’ai moins de migraine. Répondis-je timidement. Les médecins 

m’avaient toujours impressionné depuis ma plus tendre enfance. 

- Voyons voir le travail. Il commença à enlever le pansement de mon 

visage. Son sourire satisfait me rassurait un peu, je ne devais pas 

être trop défiguré. 

- Vous pensez que je peux partir tout de suite ? 

- Cela me parait correct, il y avait un sacré boulot, celui qui vous a fait 

cela ne vous a pas loupé. Mais je crois que c’est bon, vous pouvez 

rentrer chez vous. Il faudra juste venir nous trouver la semaine 

prochaine pour une ultime vérification. Si vous restez tranquille, 

dans quelques semaines, il n’y paraîtra plus. Je vous souhaite une 

bonne convalescence. Surtout faites bien attention à ne pas prendre 

de risques. Bonne journée. 

L’infirmière resta à mes côtés pour me poser un nouveau pansement 

propre, elle appliqua avec délicatesse du désinfectant, puis me recouvrit 

à nouveau une bonne partie du visage avec des bandes adhésives 

immaculées. Elle m’annonça que je pouvais quitter les lieux quand je le 
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désirais. Le pansement à peine posé, je sautai de mon lit sans perdre 

un instant. J’enfilai mes vêtements en vitesse puis ingurgitai plusieurs 

comprimés anti-douleur de la boîte que l’on venait de me prescrire. 

Passant par la réception lors de mon départ, je me retrouvai devant 

l’entrée principale de l’hôpital. Il se trouvait loin du centre mais je me 

décidai quand même à rentrer par mes propres moyens. Le soleil 

inondait la ville d’une chaleur estivale. Je trouvais cette journée parfaite 

pour aller au bout de mes intentions. En cheminant en direction du 

centre, je repris le fil de mon nouveau projet. Malgré le pansement, je 

me trouvais presque satisfait de la tournure des événements. L’état de 

ruine dans lequel je me sentais avait découvert une face cachée de ma 

personne que je ne me connaissais pas. Au plus profond de ma 

détresse, je venais de subir un électrochoc salvateur qui avait fait surgir 

des envies enfouies au plus profond de mon être. En me rapprochant 

du centre ville, je croisai enfin sur ma route une agence de ma banque. 

Après une attente agaçante d’une demi-heure, je me retrouvai derrière 

un guichet. L’employé présent accepta difficilement ce que je lui 

demandais. Je pensai que mon pansement l’influençait. Je dus le 

convaincre que ce n’était pas une blague. Après quelques minutes de 

palabres, il demanda l’accord de son supérieur avant d’accéder à ma 

requête. Pourtant, ce que je demandais ne me semblait pas 

insurmontable, surtout pour un établissement de cet ordre. Je voulais 

simplement solder mes comptes et convertir cette somme en dollars 

américains. En réfléchissant quelques secondes, je compris que ma 

demande de retirer cette somme en liquide allait me faire patienter plus 

longtemps que prévu. Finalement, à l’intérieur d’une enveloppe de belle 

taille, je pouvais palper, en grosses coupures, les salaires payés 

d’avance par la compagnie et dix années d’épargne logement que je 

possédais sur un autre compte. Je plaçai l’argent dans une des poches 

intérieures de ma veste et continuai mon chemin. La prochaine étape de 

mon nouveau périple s’annonçait : une agence de voyage. A proximité 

de mon quartier, j’en trouvai une qui annonçait, dans sa vitrine, des 
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promotions exceptionnelles. J’y pénétrais et m’assis directement en face 

d’un conseiller de vente très souriant. 

- Bonjour Monsieur, en quoi puis-je vous aider ? 

- Bonjour, c’est très simple, il vous faut vérifier sur quel vol pour 

l’Amérique du Sud il reste de la place pour un départ immédiat. Si 

possible un pays andin me conviendrait bien. 

- Très bien monsieur. Je vais voir. Un instant. 

Il tripota le clavier de son ordinateur, puis m’annonça, toujours avec 

son large sourire. 

- J’ai en ce moment deux possibilités. Une pour Lima au Pérou, le vol 

part aujourd’hui même à quatorze heures, et une autre pour Bogota 

en Colombie, qui part demain à onze heures trente. 

- Laissez-moi trente secondes de réflexion, s’il vous plaît. 

Pour une fois, je devais choisir sans le consentement d’une personne 

extérieure, je ne savais vraiment pas que choisir. Au moment de 

décider, je me souvins d’un reportage qui m’avait fasciné sur le Machu 

Picchu et que j’avais adoré. Je me décidai pour le pays des Incas. 

Au moment de payer mon billet, je sortis, le plus discrètement possible, 

une petite liasse de billets de cent dollars. Le jeune observa, avec 

étonnement, ce procédé qui paraissait d’un autre âge. Je le réglai en 

liquide après avoir soigneusement recompté plusieurs fois mes billets. 

Au bout de quelques minutes d’attente, Il se dirigea vers l’imprimante 

pour le détacher et me tendre le précieux billet. Je le rangeai avec 

précautions dans la ma poche intérieure. Avant de rejoindre l’agitation 

du centre ville, je me renseignai sur l’heure que je vivais. Parfaitement 

dans mon timing, j’avais encore trois heures avant de quitter 

définitivement la péninsule Ibérique. Tenaillé par la faim, je m’arrêtai 

pour manger un bocadillo mixto dans un petit bar à tapas du centre 

ville, avant de continuer fébrilement la suite de mon plan. Avant de 

rentrer dans mon studio pour procéder aux derniers préparatifs, 

j’achetai dans un centre commercial une money belt  de bonne 

grandeur et un jeu de cinquante six cartes. Dans les lieux que j’allais 

prochainement abandonner, je me préparai un café et m’installai dans 
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le fauteuil pour réfléchir un peu sur la meilleur manière de dire adieu à 

cette société qui ne m’aimait pas. 

Tout en observant les passants dans la rue, je m’aperçus que je n’avais 

pas énormément de monde à qui je devais faire mes adieux. Les seules 

personnes qui s’intéressaient de près ou de loin à ma vie n’étaient 

autres que mes propres parents et Paloma. Malgré un sentiment 

étrange de chute dans un vide inconnu, je savais que ma survie passait 

par cette épreuve pour atteindre les prémices d’une vie totalement 

différente. Incompatible avec la vision familiale de l’existence, je devais 

expliquer par un moyen simple, ma disparition, en les blessant le moins 

possible. Je n’avais pas beaucoup de temps à disposition. Entre 

l’absorption de deux calmants, les douleurs de mon visage revenant à 

intervalle régulier, je recherchai dans les restes de mon imagination une 

manière crédible et de bon goût pour disparaître l’esprit libre. A la suite 

d’une petite réflexion, je me décidai finalement à leur envoyer une lettre 

vérité pour clarifier ma disparition. Je sortis une grande feuille de 

papier blanc, un stylo noir et commençai : 

 

Chères parents, 

 

Après bien des années d’échecs et d’efforts considérables, j’en suis 

arrivé malgré de nombreuses tentatives aux moments de tirer mes 

conclusions sur mon existence. Les derniers événements de ma vie ont 

tous eu des répercutions négatives pour mon avenir. Au moment 

d’écrire ces quelques lignes, j’imagine votre chagrin en recevant cette 

lettre. Malheureusement, je n’ai plus d’autre choix. Je viens de perdre 

mon emploi dans la compagnie et je suis complètement largué en face 

des réalités de la société. Ne cherchez pas à me retrouver, c’est inutile. 

Je ne sais pas de quoi sera fait mon futur, mais il sera différent de tout 

ce que j’ai essayé jusqu’à ce jour, sans succès. Je m’excuse pour la 

peine que je vais vous causer, mais il faut que je rompe enfin avec tous 

les modèles que l’on me fait ingurgiter depuis le début de ma vie et qui 

sont inadéquates et néfastes pour mon bien-être.  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
158 

Pendant plusieurs années, je n’ai fait que de suivre votre philosophie et 

votre vision de la vie, je ne la remets pas en cause, puisqu’elle a 

fonctionné à merveille pendant tant d’années, mais je vais, de mon côté, 

chercher à me construire ma propre existence sans pressions 

extérieures et idéologiques. 

Alors que j’écris ces quelques lignes, des larmes coulent sur mon visage. 

J’espère que vous allez continuer votre vie de la meilleure manière 

possible, bien que mon geste fasse partie de sa destruction partielle. 

N’oubliez surtout pas que cette séparation est l’unique possibilité pour 

me permettre de retrouver l’essence de la vie au lieu de mourir 

mentalement et moralement loin des bases de nos sensibilités 

primaires. Je ne sais pas combien de temps il va me falloir pour revenir 

aux plaisirs de la vie, mais si un jour je me retrouve en paix avec moi et 

ma vie, je reprendrai peut-être contact avec vous. 

Je vous embrasse très fort. Essayez de penser que cet épisode de ma vie 

arrive pour que je me dirige enfin seul vers un futur qui sera le mien. 

Besos y algunas lagrimas 

Votre fils Tito 

 

Prenant une bouteille de vin dans la cuisine, quelques larmes 

continuaient d’imbibé mon pansement, je me servis un verre pour fêter 

mon départ. Dans la précipitation, je cherchai dans mes tiroirs mon 

passeport et une enveloppe. Je pliai la lettre en quatre, après l’avoir 

relue et l’enfilais dans l’enveloppe. J’inscrivis dessus l’adresse de mes 

parents, la refermai et l’intercalai dans les pages de mon passeport. Je 

plaçai le tout, accompagné de mes dollars dans ma ceinture ventrale. 

Prenant un cachet, je sirotais mon vin avec un certain détachement, 

mon réveil indiquait la mi-journée. Je profitai de la dernière demi-heure 

avant de partir, pour m’imprégner, une dernière fois, de l’atmosphère de 

mon studio. J’avais décidé de tout laisser en plan, je n’avais pas 

l’intention de prendre de bagages, je voulais tout simplement repartir de 

zéro. Les seuls éléments m’accompagnant dans mon périple étaient 

contenus dans mon money belt :  mon passeport, mon jeu de carte, 
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mon billet d’avion et mes dollars. Tout le reste n’existait plus, je désirais 

oublier mon passé au plus vite pour retrouver une nouvelle virginité 

devant les événements de la vie. Même ma bonne vieille ville de Madrid 

possédait, en ces derniers instant, un goût amer que je ne lui 

connaissais pas. Je l’avais tant aimée et je m’en séparais sans remords. 

Elle avait participé, comme tous les autres éléments obsolète de mon 

passé, à ma perdition.  

  

L’heure de mon départ approchait de façon certaine. Je ne rangeais pas 

mon appartement ; d’ailleurs je ne savais pas quel sort lui allait être 

réservé. Je passais en vitesse une dernière fois sous la douche, en 

prenant soin de ne pas humecter mon pansement. J’enfilai des 

vêtements propres qui allait m’accompagner pour quelques jours avant 

que je ne les abandonne, comme le reste. Je bus un dernier café en 

enfilant ma ceinture ventrale. Malgré la température estivale qui régnait 

dans ma ville, je pris avec moi une veste épaisse pour prévenir la  

probable fraîcheur nocturne de la Cordillère andines. Avec un petit 

pincement au cœur, j’abandonnai finalement mon studio de la Calle de 

las Hileras, en plein centre de Madrid. Pour la dernière fois, je pilotai 

ma vespa dans les Avenue de la Capitale. J’essayais de capter, pendant 

tout le trajet, un maximum d’images à graver dans ma mémoire. J’avais 

effectué tant de fois ce trajet en pensant qu’il faisait partie intégrante de 

mon être, qu’en plein milieu du périphérique, une énorme sensation de 

doutes mélancoliques m’arracha une nouvelle vague de liquide 

lacrymal. Finalement, je repris le dessus et retrouvai les visions 

positives qui me poussaient à abandonner cette partie du monde. 

En cheminant dans les couloirs de l’aéroport en direction du Terminal 

numéro un que j’avais si bien connu, j’imaginais que j’allais voir, avec 

un peu de chance, pour la dernière fois, le visage de Paloma. Sur le 

panneau géant en face des guichets de la compagnie, mon vol était 

confirmé pour quatorze heures. Je n’avais absolument pas le temps de 

tergiverser, dans moins de trois quart d’heure je décollais de l’aéroport 

de Bajaras. Une atmosphère différente se dégageait de l’aéroport, ce lieu 
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magique où j’avais pu jouer, pendant des années, à un jeu passionnant 

qui m’avait conduit à perdre tout le bénéfice d’une situation qui 

paraissait enviable. Le moment était venu de franchir définitivement les 

portes de ma sortie. En arrivant devant les guichets de la compagnie, 

mes ex-collègues en train d’enregistrer les passagers, ne prêtèrent pas 

vraiment attention à ma présence. Je me faufilai discrètement pour me 

mettre dans la file du guichet de Paloma. Tournant mon regard en 

direction de l’extérieur, ce n’est qu’au dernier moment qu’elle 

m’aperçut. En arrivant en face de son guichet, elle ne put s’empêcher de 

me montrer sa stupeur. 

- Tito ! Que fais-tu là ? Mon dieu, qu’est ce qui t’es arrivé ? Non... 

- Holà Paloma. Et oui, tu avais raison, il y avait un risque et je l’ai pris 

en pleine tête. 

Je sortais de ma ceinture, mon passeport et mon billet d’avion que je lui 

présentais sans perdre de temps. Au moment de prendre mon billet 

pour m’enregistrer, elle me regarda avec un regard exorbité qui semblait 

chercher quelque chose dans le vide. 

- Tito ! Un allez simple pour Lima au Pérou ! ? Tu pars ? Sans 

bagage ? Tu es tombé sur la tête ? Attend ! Il faut qu’on parle, que 

vas-tu faire ? 

- Il n’y a rien à dire Paloma, je quitte la ville, le pays et cette société, 

c’est d’une simplicité enfantine. Je change de vie. Et voilà. 

Malgré son envie bienveillante de comprendre, elle n’insista pas. Elle 

m’enregistra dans un siège à proximité du couloir et me tendit ma carte 

d’embarquement. Quelques larmes coulaient sur ces pommettes 

saillantes. 

- Ecoute Paloma, ma vie était devenu un sac de nœuds dans lequel je 

ne me retrouvais plus, c’est une solution qui me convient et cela ne 

serre à rien d’être triste, c’est comme ça la vie. 

Elle retrouva un semblant de sourire en se forçant un peu et me serra 

dans ses bras dans un mélange de fougue et de tendresse. Elle termina 

finalement sur une note positive. 
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- Tito, tu veux que je place une belle blonde à tes côtés ? Hé Tito, il ne 

t’a pas loupé le salaud ! 

En prenant la direction de la salle d’embarquement, je me retournai une 

dernière fois pour saluer Paloma. Avant de passer au contrôle de police, 

j’avais encore une dernière chose à faire. Je me dirigeai vers le bureau 

de poste de l’aéroport pour poster la lettre d’adieux destinée à mes 

parents. Je me sentais fin prêt pour commencer cette nouvelle vie. Je 

l’imaginais harmonieusement partagée avec la nature, contenant le 

minimum de confrontation avec le modernisme virtuel et automatisé de 

l’homme civilisé, une vie simple et paisible, loin des tumultes des citées 

industrialisées. Je franchis le contrôle douanier et cheminai jusqu’à la 

porte d’embarquement d’où j’allais partir pour retrouver la cordillère des 

Andes et, je l’espérais vraiment, la plénitude de la nature.  
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POSTRE 

 

En cheminant dans les couloirs de l’appareil à la recherche de mon 

siège, je me sentais pénétré par une énorme vague de liberté qui me 

confortait dans ma décision. Je trouvai mon siège et m’installai 

confortablement. Alors que les autres passagers en faisaient de même, 

je repensais à Paloma. Elle avait vraiment, pendant nos belles années 

de collaboration, joué un rôle important dans ma vie. Quand un homme 

d’âge mûr me demanda de le laisser passer pour s’installer à mes côtés, 

je compris que mon ancienne collègue n’avait pas cherché à me tester. 

Une fois encore, Paloma avait agi dans mon intérêt et pour mon bien-

être. En pensant à elle, alors que l’appareil roulait à basse vitesse en 

direction du bout de piste, je m’aperçus que j’avais une très grande 

affection pour elle, mais il était trop tard pour lui en faire part. Au 

moment où nous survolions les faubourgs de Madrid, ma ville de 

toujours, je me rendis compte à quel point il m’était difficile de quitter 

mes habitudes, mes amis et tout ce qui avait fait partie de ma vie. Mon 

départ spontané était la promesse d’une nouvelle vie, d’une liberté que 

j’espérais sans limite et d’un probable futur évolutif. Mais je ne pus 

m’empêcher de subir les assauts d’une mélancolie nostalgique en 

apercevant, pour la dernière fois, à travers le hublot, mon passé. 

Pendant tout le trajet, la fatigue émotionnelle des dernières heures, 

alliée à l’effet de mes calmants, me maintenaient dans des somnolences 

prolongées. Mon voisin, d’une nature discrète, ne me dérangeait pas. 

Alors que l’avion survolait la Cordillère des Andes, je revins peu à peu à 

une activité normale. Les hôtesses de l’appareil nous servaient un 

dernier repas avant notre arrivée à destination. Nous venions de 

terminer notre encas quand je me décidais enfin à me rendre compte 

que j’allais débarquer dans des contrées inconnues. L’estomac un peu 

noué par cette constatations, je me nouai enfin le contact avec mon 

voisin. 
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- Excusez-moi de vous déranger Monsieur. Etes-vous péruvien ? 

- Oui. Affirma-t-il avec un petit accent particulier. 

- Pouvez-vous me donner quelques renseignements sur votre pays s’il 

vous plaît. 

Aimablement, il répondit avec une quantité impressionnante de petits 

détails à toutes mes questions. 

Dans mon état, je n’arrivais pas à mémoriser la totalité de ses réponses, 

je gardai uniquement l’essentiel. Je venais d’apprendre que le Macchu 

Pichu se trouvait proche de la ville andine de Cuzco. Pour m’y rendre le 

plus rapidement possible en transport terrestre, je devais prendre un 

autocar. Cet intermède m’aidait à me mettre peu à peu dans la peau de 

mon nouveau rôle d’aventurier. Au moment où l’appareil se posa sur le 

tarmac de l’aéroport de la capitale péruvienne, je me sentais 

nerveusement inquiet. Pour la première fois de ma carrière, je 

débarquais dans un pays qui n’appartenait pas au bassin 

méditerranéen. Au passage du contrôle douanier, un employé de ce 

service m’interpella en me questionnant sans ménagement. Mon 

manque de bagages ainsi que mon imposant pansement devait le rendre 

méfiant. Après les quelques questions d’usage et sous la pression d’un 

nombre impressionnant de passagers impatients de sortir de l’aéroport, 

il n’insista finalement pas et me laissa continuer mon chemin. A peine 

sorti des différents contrôles, je me retrouvai face à une foule 

incroyablement nombreuse attendant d’autres passagers. Impressionné 

par l’atmosphère enflammée régnant dans le terminal, un peu 

déstabilisé, je tergiversais pour trouver un bureau de change au taux 

favorable. En prenant garde à attirer le moins possible l’attention sur 

moi, je convertis quelques dollars américains, que j’avais discrètement 

puisés dans ma ceinture ventrale. Je me retrouvai avec une pile de 

vieux billets usagers. Continuant à m’informer comme je pouvais, pour 

pouvoir continuer mon périple, j’avais profité de l’attitude avenante de 

l’employé aux origines Quechas bien marquées, pour lui demander 

l’emplacement du guichet officiel des taxis de l’aéroport. Une excitation 

nouvelle me redonnait une énergie que j’avais perdue depuis longtemps. 
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Suivant au pied de la lettre les conseils de mon compagnon de voyage 

péruvien, je me dirigeai en direction du guichet et achetai un billet avec 

mes sols usagers. La nuit avait déjà pris possession de Lima alors que 

je m’enfilai dans le taxi. Le chauffeur, tout surpris de trouver un 

passager sans bagages, me demanda ce que j’avais fait pour me 

retrouver avec un pansement de cette taille. J’inventai une petite 

histoire drôle pour détendre un peu l’atmosphère. En arrivant devant le 

Terminal de la compagnie Morales, l’agitation frénétique de la 

population locale m’impressionna une fois de plus. Cette vision d’un 

monde entièrement nouveau m’excitait les sens. Plusieurs dizaines de 

femmes Quechuas, arborant avec fierté leur chapeau noir et des châles 

en laine aux teintes bariolées portaient leur enfant dans leur dos. Je me 

dirigeai vers les guichets de la compagnie pour acquérir mon billet de 

bus. Le trajet jusqu’à Cuzco devait durer, selon l’employé de la 

compagnie, deux jours, mais il m’avertit que mon voyage pouvait très 

bien se transformer en odyssée de cinq jours si nous subissions les 

effets d’un peu de malchance. Le terminal ne désemplissait pas. J’avais 

une heure à patienter avant le départ. Ma curiosité, aiguisée comme 

jamais auparavant, me poussait à rester en éveil malgré les fatigues du 

voyage. Observant tous les détails de ce monde nouveau, je ne pensais 

déjà plus du tout à mon ancienne vie. J’écoutais chaque discussion que 

je percevais en me promenant à travers le terminal. Je profitais 

pleinement de l’avantage de ne pas posséder de bagages, je me faisais 

uniquement remarquer de tout le monde à cause de mon visage caché 

sous des bandelettes blanches. L’heure du départ était imminente, je 

m’achetai quelques provisions pour le voyage, avant d’embarquer dans 

l’autocar. En m’installant à la place qui m’était réservée, j’eus l’agréable 

surprise de constater que mon voisin appartenait aussi au monde des 

voyageurs européens. 

 

Alors que le bus quittait les faubourgs de la capitale péruvienne pour se 

diriger vers les contreforts de la Cordillère, mon nouveau compagnon de 

route m’adressa la parole. 
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- Salut ! Tu vas aussi à Cuzco ? Me demanda-il dans un anglais 

approximatif. 

- Oui. Toi aussi ? Tu parles espagnol ? 

- Bien sûr, je préfère d’ailleurs. C’est plus facile pour moi. Il me 

répondit dans un espagnol de qualité, agrémenté d’un accent 

inconnu. Tu es espagnol ? 

- Oui, je m’appelle Tito et j’habitais Madrid. Et toi ? Je n’arrive pas à 

savoir d’où peut venir ton accent. 

- Enchanté, Je m’appelle Jean-Marc. Il me serra vigoureusement la 

main. Je viens de la partie francophone de la Suisse. Tu connais ?   

- Pas du tout ! Je ne savais même pas que les Suisses parlaient 

français ?  

Il m’expliqua sans tarder que la Suisse possédait en son sein quatre 

communautés distinctes qui avaient chacune leur langue et leurs 

différences culturelles. Dans son petit exposé, je constatai que c’était un 

peu dans la même direction que se dirigeait mon pays avec les 

différentes communautés qui le composent. Une différence de taille me 

surprit quand même, il n’existait pas dans son pays une langue 

officielle, mais quatre : Le français, l’allemand, l’italien et le romanche 

dialecte de la partie orientale du pays. Alors qu’il arrivait au bout de sa 

leçon d’histoire géographie il ne put s’empêcher, en observant ma 

tronche, de me poser quelques questions sur mon déguisement. Pour 

une fois je ne voulais pas inventer d’histoire rocambolesque, je me 

sentais libre de dire la vérité sans danger. 

- Jean-Marc, je pourrais te dire que j’ai glissé sur ma savonnette, mais 

en réalité, j’ai voulu fricoter d’un peu trop près avec une déesse du 

paradis, surprotégée par un amant un peu impulsif et violent. C’était 

le risque de jouer avec le feu, parfois on se brûle. 

- Et c’est pour cette raison que tu te trouves dans ce bus ? La 

perspicacité de ce nouveau compagnon me surprit. 

- Comment dire, il y a un bon quatre-vingt pour cent de véracité dans 

ta question. Mais j’ai une question. Comment et où as-tu appris 

l’espagnol ? 
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- Je voyage depuis plusieurs années en Amérique latine, et j’étais 

motivé à apprendre, surtout pour faciliter mes contacts avec les 

chicas.    

Pendant une bonne partie du trajet, nous avions bavardé de nos 

aventures réciproques, sans vraiment évoquer ce que nous venions 

chercher sur la terre sacrée des Incas. Après une trentaine d’heures de 

trajet et deux crevaisons, nous arrivions sur les premiers contreforts de 

la Cordillère. Il nous restait une petite dizaine d’heures de trajet, 

d’après l’horaire le plus favorable. Lassé par ces interminables heures 

de route, nous passions, sur cette fin de voyage, plus de temps à 

somnoler qu’à converser. Les différences de température 

m’impressionnaient, nous sentions déjà les premiers effets de l’altitude. 

En milieu d’après-midi, après pratiquement deux jours de trajet, le bus 

stoppa enfin définitivement devant un petit terminal. Soulagés d’être 

finalement arrivé à destination, nous sortîmes le plus rapidement 

possible de l’autocar pour nous dégourdir les jambes en pratiquant 

quelques exercices d’étirements pour débloquer nos vertèbres coincées. 

Sans réellement nous concerter, nous prîmes la direction du centre de 

Cuzco, à la recherche d’une petite pension. Les trois mille trois cent 

mètres d’altitude du lieu me rappelèrent que je n’étais pas habitué à 

manquer d’oxygène. Arrivant devant le petit hôtel indiqué dans le guide 

de voyage de Jean-Marc, il me proposa aimablement de partager une 

chambre avec lui, pour diminuer les frais. J’acceptai, sans hésitation, 

sa proposition. C’était l’opportunité de passer quelques jours avec un 

voyageur chevronné pour m’acclimater plus facilement à ma nouvelle 

existence. Nous installant dans notre habitation aux peintures 

douteuses, il s’étonna de ne pas me voir avec un sac de voyage. Je lui 

expliquai brièvement que cela faisait partie de ma démarche volontaire 

pour ne rien posséder du passé que j’avais abandonné depuis quelques 

jours. Arborant une espèce de sourire complice, j’eus l’impression 

étrange qu’il m’avait compris. Passant dans la minuscule salle de bain 

de deux mètres sur deux qui nous servait de W.C., il se lava et changea 
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de vêtements. A sa suite, je pris, moi aussi, une douche. Mes vêtements 

restaient évidemment les mêmes.  

Le début de soirée s’annonçait. Nous nous promenions dans les vieilles 

rues du centre historique de Cuzco. Un soleil timide et déclinant brillait 

dans le ciel. La ville était vraiment magnifique, construite avec les 

énormes pierres des anciens temples Inca que mes compatriotes 

conquistadores avaient détruits. Un profond mystère enrobait 

l’atmosphère des rues pavées et de chaque bâtiment construit durant 

cette époque. La fraîcheur crépusculaire de la Cordillère orientale des 

Andes péruvienne commençait à nous pénétrer Jean-Marc, en routinier 

du voyage, proposa une suite à nos découvertes.  

- Tito, allons fêter ton départ de Madrid ? Qu’en penses-tu ? Cela se 

fête d’avoir les cojones pour le faire ? Non ? 

- Pourquoi pas, je pourrais, pour une fois, me laisser aller. De toute 

manière mon nouveau projet  va me prendre plusieurs mois pour 

être mis en place. Tu as déjà une idée ? 

Suivant ce qui semblait être un expert en local de fiesta, nous 

pénétrâmes dans une sorte de petite taverne exiguë, en pierre sacrée. A 

l’intérieur, un pizzaiolo quechua confectionnait des pizzas au feu de 

bois. Des tables et des bancs en bois réunissaient toutes les personnes 

présentes autour d’une même table. Je laissai Jean-Marc s’occuper de 

la commande. 

- Tito, j’ai commandé une pizza pour l’apéritif et deux pisco cola. Tu 

connais le pisco ? 

- Bien sûr, il y a encore deux jour je n’avais jamais quitté les frontières 

de l’Europe. C’est quoi ton psico ? 

- Non ! Pas psico, pisco. C’est l’alcool local, cela remplace le rhum ou 

le whisky. Tu vas voir ! 

- Jean-Marc, je t’avertis juste que d’habitude je bois très peu d’alcool. 

La pizza n’était pas mauvaise et l’ambiance dans le local chauffait 

extraordinairement, les groupes de musiques andines de la ville se 

succédaient pour de petits concerts, dans une ambiance qui montait au 

cerveau autant que les degrés du Pisco. Au bout du troisième verre, je 
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commençais déjà à sentir les prémices d’une légère euphorie me gagner, 

alors que mon compagnon semblait boire de l’eau. Entre deux groupes, 

il commença à me questionner sur mon fameux projet qui allait me 

prendre plusieurs mois. 

- Eh ! Tito, c’est quoi ton projet en définitive ? Si tu ne veux rien me 

dire, j’accepte, c’est ta vie privée. 

Pris dans le feu de l’ambiance, je me laissai aller aux confidences : 

- Bon, d’accord, je te trouve sympa. J’avais de plus en plus de peine à 

m’exprimer avec clarté. 

- Prends ton temps Tito et surtout calme un peu le pisco, car tu me 

sembles sur le mauvais chemin. 

- Tranquille, je sais encore ce que je dis. Voilà, mon projet qui change 

tout. Acheter une vieille bergerie dans les Andes, le plus loin possible 

de la civilisation, la retaper, commencer un élevage de Lama, de 

moutons, peu importe, faire un peu d’agriculture et vivre en parfaite 

harmonie avec la nature. 

- Génial. Reprit-il avec enthousiasme. Un citadin qui part se refaire 

une vie de berger dans les Andes. Tito, tu ne sais pas la meilleure, je 

suis maçon de profession, je pourrais te donner un coup de main 

pour retaper ton habitation. 

Ma tête commençait à pivoter sur elle-même et mon nez recommençait 

à devenir douloureux. Je pris un café pour éviter une débâcle dès le 

premier jour. En réfléchissant avec le peu de neurones en état de 

fonctionner, j’annonçai à Jean-Marc, mon intérêt pour sa proposition, 

mais je pensai qu’il était préférable d’en reparler le lendemain, de sang-

froid. Un autre groupe venait de faire son entrée avec de magnifique 

costume typique et nous nous laissions emporter par les mélodies qui 

semblaient arriver tout droit des hauts sommets alentours. Alors que 

j’avais cessé d’ingurgiter du pisco depuis déjà pas mal de temps, Jean-

Marc ne baissait pas le rythme élevé de verres qu’il terminait 

rapidement. Chauffé à blanc par les effets du pisco sur sa libido, il 

commença à accoster les chicas à proximité. Son corps trapu, d’homme 

travaillant les matériaux lourds, adoucit par des yeux noirs et de grand 
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cheveux ondulés, devait lui conférer, certainement, du succès auprès 

des femmes du monde entier. C’était la fougue incontrôlée de la 

jeunesse qui l’entraînait dans cet état euphorique. Malgré ses efforts 

constants tout au long de la soirée, au moment de rentrer, trahi par ses 

abus de pisco, il n’avait pas été capable de finaliser sa nuit avec une 

belle. Je me sentais beaucoup mieux que lui. Au moment de nous 

coucher, il n’arrivait pas à contrôler les réactions de son système 

digestif, il termina la nuit en compagnie de la cuvette des sanitaires. 

 

Au petit déjeuner dans un petit restaurant proche de notre hôtel, 

l’ambiance était nauséeuse,  glauque. Chacun de nous se ressentait de 

sa soirée festive. Evidemment, et malgré sa jeunesse, Jean-Marc se 

sentait encore un peu moins bien que moi. Au milieu du repas, je me 

décidai finalement à reprendre notre discussion, avortée, de la veille au 

soir. 

- Jean-Marc, tu m’as dit hier soir que tu étais maçon ? Et tu serais 

prêt à me donner un coup de main ? 

- Pfuf, tu veux vraiment en parler en ce moment. Il n’avait vraiment 

pas la mine des jours de gloire. 

- Excuse-moi, mais je suis assez pressé, je n’ai pas des millions pour 

pouvoir patienter pendant des années. 

- D’accord. Je pensais que je pouvais t’aider, au moins au début, si 

cela se fait rapidement. J’ai trois mois de voyage devant moi et je 

pense qu’en un mois, à deux personnes, nous pouvons retaper une 

maison. Le concept de ton aventure me plaît et j’aimerais bien y 

participer, si tu trouves rapidement la bergerie, bien évidemment. 

- Combien tu veux que je te paye pour un mois de travail ? 

Demandais-je fébrilement. 

- Moi ? Pfuf ! Une bouteille de pisco de temps en temps, la bouffe et le 

petit matériel, je n’ai pas besoin de salaire, je te donne un coup de 

main. 

Complètement enthousiasmé par sa généreuse proposition, je lui serrai 

vigoureusement la main, comme prit de la crainte que cet homme 
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providentiel ne disparaisse. Je terminai péniblement mon déjeuner, déjà 

perdu dans de nouvelles réflexions pour trouver le meilleur moyen 

d’entamer la suite de mon aventure. Je devais, à partir de ce jour, ne 

plus perdre mon temps inutilement. Je devais concentrer mon énergie 

pour trouver une réelle efficacité. A peine arrivés à notre hôtel, je me 

précipitai à la réception pour demander un maximum de 

renseignements à la propriétaire sur les possibilités que je pouvais avoir 

de mener à bien mon projet dans la région. Habillée traditionnellement, 

d’une gentillesse peu commune, elle prit le temps de réfléchir avant de 

me répondre, m’indiquant, sur une vieille carte jaunie, un village du 

nom de Umasbamba.  

- Voilà, pour trouver ce que vous cherchez, je vous conseille de voir de 

ce côté. J’ai un cousin qui s’occupe de la seul pension du village. Je 

suis certaine qu’il pourra vous aider dans votre quête. 

- Je vous remercie du fond du cœur, merci. Elle esquissa un petit 

sourire plein de timidité. Pour y aller, comment pouvons-nous faire ? 

- Si vous vous dépêchez un peu, vous pouvez prendre le train de 

quinze heures qui va au Machu Picchu, seulement vous ne 

descendez pas à ce moment-là. Vous continuez encore vingt minutes 

jusqu’au village de Pomachaca. Là, vous descendez et prenez une 

petite camionnette qui vous amènera jusqu’à Umasbamba. 

Sans attendre plus longtemps, j’en informai mon compagnon de voyage. 

Je n’avais pas eu le temps de terminer mes explications que, déjà, Jean-

Marc préparait son sac de voyage pour partir. En montant dans le train 

qui faisait halte au village d’Aguas Caliente, au bas du Macchu Pichu, 

sur le quai de la gare de Cuzco, les touristes à la peau blanche étaient 

nombreux. Après un trajet de trois heures, passées dans des paysages 

montagneux et verdoyants qui nous fascinaient par leur beauté 

virginale, presque tous les passagers de notre voiture descendirent à la 

gare au bas du Macchu Pichu. L’animation du quai de la petite gare 

bordée d’échoppes en tout genre était fébrile. Quand le train de couleur 

jaune et orange siffla pour annoncer son départ, nous n’étions plus 

beaucoup d’occidentaux à continuer leur voyage. Nous arrivâmes enfin 
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au village de Pomachaca. La population, à cent pour cent Quechua du 

lieu, attendait, sur le quai, d’éventuels passagers. La surprise de voir 

deux occidentaux dont l’un portant un pansement sale descendre était 

probablement aussi grande que la mienne en découvrant la population 

avec laquelle je voulais refaire ma vie. Sans nous précipiter, sous la 

direction de Jean-Marc, nous prîmes la direction de l’unique véhicule 

présent à proximité de la gare. Malgré les premières sensations de 

surprise, je pressentais que mon choix était toujours aussi judicieux. 

Mon compagnon, en grand spécialiste, négociait, avec le chauffeur du 

pick-up, notre transport jusqu’à Umsabamba. La brume refaisait son 

apparition, en accord avec la nuit noire, dans la cordillère andine. Sur 

le pont du véhicule, l’humidité et le froid intense du manteau cotonneux 

transperçaient nos vêtements, jusqu’à nous glacer. Depuis une heure, 

nous grelottions sur les chemins de terre de cette vallée surgie d’un 

autre temps. En arrivant, le chauffeur nous déposa directement devant 

la maison de son cousin qui devait servir de pension uniquement quand 

un étranger devait se perdre. Cette maison, la plus grande de la dizaine 

que l’on avait pu apercevoir dans la nuit, n’avait aucun charme 

particulier, mais c’était l’unique lieu pour passer la nuit. En essayant 

de nous réchauffer au coin d’un poêle, après un accueil chaleureux des 

habitants du lieu, je conversai avec Jean-Marc qui semblait regretter, à 

ce moment-là sa proposition. Je me réjouissais vraiment de connaître 

enfin l’endroit où j’allais vivre en paix. 

Le cousin et toute sa famille écoutaient une vielle radio qui émettait les 

informations du soir. 

 

Le lendemain matin, dès les premières lueurs d’un soleil voilé, nous 

prîmes le petit déjeuner en compagnie de la famille. Entourés d’enfants 

de tous âges courant dans tous les sens autour de la table, nous 

jouions un peu le rôle d’attraction pour tout le village. J’imaginais sans 

peine que notre intrusion dans leur vie pouvait soulever une quantité de 

questions. Profitant d’un instant de calme relatif, je questionnai notre 

hôte qui parlait très bien l’espagnol. 
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- Pensez-vous en toute sincérité que je pourrais m’installer dans la 

région ? Je devais aussi connaître le degré d’intégration avec lequel 

j’allais devoir vivre. 

- Dans notre village, toutes les décisions importantes sont prises par 

le conseil des anciens. Si vous leur plaisez et que votre projet leur 

paraît sans contrainte supplémentaire pour notre communauté, je 

ne vois pas de raison. Nous ne sommes pas des sauvages. Il se mit à 

rire, découvrant une dentition plaquée en or. 

- Je pense acheter une vieille bergerie et élever des lamas. Qu’en 

pensez-vous ? 

- Non, pas uniquement des lamas, par ici il faut élever des alpagas. 

C’est meilleur. Et pour la bergerie, je connais quelqu’un qui pourrait 

vous vendre la sienne. Elle est abandonnée depuis des années. 

Seulement vous serez obligé de passer par mon intermédiaire, car je 

suis l’un des seuls habitants du village à parler couramment 

l’espagnol. 

Il semblait ne pas vouloir perdre de temps non plus. Nous marchions 

dans la rue quand Jean-Marc me conseilla de rester sur mes gardes et 

de faire bien attention aux propositions qu’ils allaient me faire. En 

arrivant dans la baraque en bois du vieux berger, l’atmosphère humble 

et mystérieuse du lieu imposait le respect. En prenant tout son temps, 

notre hôte expliqua au vieil homme les raisons de notre venue. En 

répondant en quechua, le berger, à la peau tannée par le soleil 

d’altitude, ne put retenir quelques larmes sur son visage fatigué. Je 

demandai immédiatement au propriétaire de la pension si quelque 

chose de grave se passait. 

- Non, il est juste très triste car il est tout seul et sans famille. Tous 

ces fils sont partis chercher du travail dans la capitale. Mais 

rassurez-vous, il est d’accord pour vous vendre tout de suite sa 

bergerie. Pour douze fois le salaire mensuel officiel. Il a besoin 

d’argent. C’est une affaire, je vous le promets. 
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- Je dois réfléchir et voir la bâtisse avant de vous rendre une réponse. 

Je me retournai du côté de Jean-Marc dont la moue dubitative ne 

m’encourageait pas à me laisser avoir. 

Pendant que je me perdais dans mes réflexions, le vieux berger 

continuait à parler avec notre hôte. Celui-ci traduit les dernières 

paroles. 

- Il dit que demain cela passera à vingt quatre salaires mensuels et la 

semaine prochaine probablement à trente six. Les affaires 

fonctionnent comme ça dans le village. Mais il m’a assuré que vous 

n’aurez aucun problème avec le conseil des anciens si vous acheter 

aujourd’hui, car il en fait partie. Par la suite par contre cela peut 

changer. 

 Passant  nerveusement ma main dans mes cheveux frisés, je demandai 

à pouvoir sortir pour parler un peu avec mon compagnon, malgré le 

sentiment d’honnêteté que le vieil homme laissait paraître. En discutant 

de la situation avec Jean-Marc, celui-ci me mit à nouveau en garde 

contre une possible arnaque. Comme si je ressentais les énergies 

positives émises dans ce lieu du bout du monde, j’étais prêt à accepter 

l’affaire. Je possédais l’équivalent d’une centaine de salaire mensuel 

minimum et je me sentais en confiance.  

 

Prenant de manière surprenante mes responsabilités, je rentrai à 

nouveau dans la cahute en bois pour accepter définitivement la 

transaction. Notre hôte se saisit d’un vieux morceaux de papier jauni 

qui traînait par terre, le coupa en deux et annota la transaction en deux 

exemplaires, l’un en quechua et l’autre en espagnol. Alors que Jean-

Marc commençait à piaffer de nervosité, j’étais, quant à moi, en 

confiance. Je signai à la suite du vieux berger qui avait simplement 

dessiné une croix, ne sachant probablement pas écrire. Par acquis de 

conscience, je me renseignai tout de même sur la validité de notre 

transaction. Sans esquisser la moindre hésitation, il m’assura que je 

n’avais qu’à passer devant le conseil des anciens, qui se déroulait tout 

les jeudis soir dans sa maison, pour établir un acte officiel de propriété. 
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Sans vraiment prendre le temps de m’informer plus en détail sur la 

situation de la bergerie, nous quittâmes les lieux. En partant, le vieux 

berger, en remerciement pour notre confiance, nous offrit un petit 

sachet contenant des feuilles de coca. Notre hôte nous expliqua que 

pour ne pas subir les effets néfastes de l’altitude sur nos organisme le 

jour de notre première expédition dans mon nouveau domaine, nous 

allions devoir les mâcher pour dissiper le risque de malaise.  

 Avant de rejoindre ma nouvelle vie, nous devions patienter quelques 

jours. Pour ne pas nous perdre lors de notre prise de contact avec la 

cordillère des Andes, nous devions effectuer le trajet en compagnie d’un 

jeune berger qui passait une fois par semaine au village pour se 

ravitailler en provision. Le propriétaire nous proposa de nous avertir de 

son arrivée. Depuis trois jours, nous attendions la venue du jeune 

homme. Jean-Marc en avait profité pour chercher dans le village, un 

marchand de matériel de construction. Il ne voulait pas perdre de 

temps. Parfois je me demandais si mon projet ne l’emballait pas plus 

que moi. Un soir où nous buvions des bières dans l’unique bar du 

village, pour fêter le début de mon projet, il me fit un rapide rapport sur 

ses activités.  

- Tito, en ce qui concerne le matériel dont nous aurons probablement 

besoin pour rénover la bâtisse, le gérant du dépôt de matériel m’a 

promis qu’il avait toujours tout en stock, et que si, par hasard, il 

nous manquait quelque chose, il le ferait venir en train directement 

de la ville. En plus, il m’a offert de nous prêter son burrito pour 

transporter plus facilement notre matériel, si, nous achetons tout 

chez lui. 

- Cela me paraît génial. Justement, je suis en train de me dire que 

tout va trop bien, je n’ai pas l’habitude. C’est ta présence qui me 

porte chance. En plus nous n'avons pas besoin de retourner à Cusco 

pour le moment. Je me sentais euphorique, ma vie était à nouveau 

sur un chemin positif.  
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- TIto, tu oublies quelques détails mon ami. Tu veux dormir à la belle 

étoile ? Nous devons aller acheter du matériel pour camper, des sacs 

de couchage, un réchaud à gaz, et tout le reste. 

- Tu as raison, franchement, je n’avais pas pensé à cet aspect du 

problème. Tout me semble si facile. 

 

Le jeune berger arriva enfin au village. Le propriétaire de la pension 

nous présenta dès son arrivée. En général, il ne traînait pas dans les 

villages qu’il traversait, il devait au plus vite rejoindre son troupeau 

d’alpaga. Par chance, le jeune Manco avait suivi l’école pendant 

plusieurs années avant de rejoindre les sommets andins et la vie au 

grand air. Il connaissait parfaitement les bases de la langue espagnol. 

Nous lui explicâmes, avec l’aide du propriétaire, que nous avions acheté 

la bergerie du vieux Tumi et lui demandâmes de nous y conduire au 

plus vite. 

- D’accord Messieurs, je repars demain matin de très bonne heure, 

mais je vous avertis déjà, c’est très pénible pour arriver jusque là 

haut. Et j’ai un troupeau qui m’attend. Donc, si vous n’arrivez pas à 

suivre sans me faire perdre mon temps, je ne m’arrête pas. 

- Dans quel état se trouve ma bergerie ? Demandai-je anxieusement. 

- Pff ! Disons que pour la retaper, il y aura du travail car personne n’y 

vit depuis cinq ans. Vous pouvez imaginer, avec les conditions 

atmosphériques difficiles de notre région, que ça ne va pas être facile 

de la rénover, ni de vivre par ici. La nuit, avec l’altitude, il fait très 

froid. 

Cette dernière phrase résonna dans ma tête  pendant tout l’après-midi, 

j’avais vraiment peur d’avoir dilapidé mon argent en achetant une vraie 

ruine inca. Jean-Marc, depuis notre rencontre avec Manco, s’était 

passablement calmé. Je le trouvais, lui aussi, un peu inquiet. Pour la 

première fois, je pouvais clairement le ressentir. Pour le savoir, nous 

n’avions d’autre choix que de voir de nos propres yeux. Toute la nuit, je 

me retournai dans mon lit sans trouver le sommeil. J’étais assaillis, 

pour la première fois depuis mon changement de vie, par le doute. 
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A l’aube, Manco passa nous chercher à la pension. Sous son poncho de 

laine, il tenait à portée de main, un petit sachet de feuille de coca. Une 

nappe de brume épaisse enrobait les hauts du village. La montée durait, 

en temps normal, quatre heures. Il nous assura que quand il grimpait 

tout seul, il le faisait, d’habitude, en trois heures. Véritable petit lama 

andins, sa dextérité pour se faufiler sur les petits sentiers escarpés qui 

sillonnaient les montagnes nous impressionnait. Une dizaine de mètre 

en contrebas, nous nous efforcions de ne pas le perdre de vue. La 

sueur, malgré la fraîcheur du petit matin, imprégnait nos vêtements. Je 

commençais, d’ailleurs, à dégager une odeur qui allait nous éviter des 

problèmes avec les animaux sauvages, tellement mes vêtements avaient 

emmagasiné de la saleté depuis mon départ de Madrid. Malgré mes 

réticences de principe, nous n’avions pas eu d’autre choix que de 

mâcher, nous aussi, de la coca pour lutter contre les effets de l’altitude. 

Après avoir suivi des sentiers traversant une végétation luxuriante, 

nous arrivions finalement, après des efforts incroyables, à destination. 

Sur un petit plateau de vert pâturage se dressait fièrement ma bergerie, 

ma terre promise, ou plutôt, ce qui tenait encore debout. Je versai 

quelques larmes d’émotion. Je la trouvais magnifique. Emergant petit à 

petit de l’épaisse nappe de brumes, chauffée par l’astre suprême, 

l’endroit ressemblait à tout ce que j’avais rêvé. Manco ne resta pas pour 

bavarder, il devait rejoindre son troupeau qu’il avait laissé dans un 

pâturage à deux heures de chez moi. Sans attendre, alors qu’il venait de 

nous quitter, alors que je le regardais grimper vers un autre sommet, 

Jean-Marc faisait déjà le tour de ma nouvelle propriété afin de se rendre 

compte, rapidement, des travaux qui nous attendaient. J’attendais, 

anxieusement devant l’entrée, le verdict du maestro. Je constatai avec 

satisfaction, qu’une petite source avait été détournée de son lit pour 

venir éclabousser les restes d’une fontaine en bois. Je me sentais 

tellement rempli d’un bonheur simple que je ne pensais plus à 

m’impatienter. Pendant une demi-heure, Jean-Marc entra dans la 

bergerie, en ressortit, tourna autour de la bâtisse, l’inspectant dans les 
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moindres détails. Après avoir soigneusement annoté, sur un morceau 

de papier, toutes les informations qui lui étaient nécessaires, il vint me 

rejoindre vers la fontaine, un petit sourire satisfait au coin des lèvres.  

- Tito, je peux t’annoncer que tu as acheté une ruine, mais c’est une 

bonne ruine. De mon point de vue, il faut colmater quelques trous 

dans les murs en pierres, refaire la charpente et le toit. Construire 

une fontaine, construire un mûr intérieur pour séparer la maison en 

pièces et si nous avons le temps, derrière, nous pourrions construire 

un abri pour les animaux. Si nous travaillons bien, dans un mois, tu 

auras ta bergerie rénovée dans ce petit coin de paradis. 

- Tu me rassures. Malgré mon nouveau positivisme et ma confiance, 

quand je regardais ma ruine, je m’attendais vraiment au pire au 

niveau des travaux, car pour le reste je suis déjà complètement 

amoureux de cet endroit. J’ai bien fait de faire confiance au vieux 

Tumi. 

 

Nous redescendîmes au village par les sentiers tortueux en essayant de 

prendre un maximum de point de repaires, pour nos prochaines 

expéditions. Jean-Marc m’expliqua, dans un langage technique que je 

ne comprenais pas toujours, toutes les étapes de notre future 

rénovation. Le soleil réchauffait la vallée, nous étions impressionnés par 

les changements de température entre le jour et la nuit. Au fil du 

chemin, il devenait de plus en plus précis dans ces explications 

concernant les détails. En vérité, je ne comprenais pas grand chose à 

ses termes techniques, mais j’acquiesçais toujours, tellement il semblait 

sûr de son affaire et impatient de commencer les travaux. Pendant la 

soirée, assis à la table massive de la cuisine, Jean-Marc rédigea, en 

compagnie de notre hôte, notre liste de matériel à acheter. Il me 

confessa avec une moue peu engageante, que nous allions en avoir pour 

trois jours d’allers-retours pour monter tout le matériel jusqu’à la 

bergerie.  

- Tito, Tu es prêt pour commencer réellement ta nouvelle vie ? 
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- Plus que jamais, je me demande même pourquoi j’ai attendu aussi 

longtemps avant de prendre ma chance et toi ? J’avais un peu de 

peine à cerner pourquoi ce Suisse m’aidait, avec autant d’énergie, à 

réussir mon entreprise. 

- Physiquement, tu es prêt ? Les efforts physiques intenses ne vont 

pas nous manquer.  

- Bien sûr, tu sais, je viens de pratiquer l’aérobic pendant un mois et 

ma motivation n’a aucune faille, si tu m’avais vu auparavant, il 

aurait fallu me porter jusque là-haut. 

- C’est bien, ton aérobic. Insista-t-il. Mais là, je te parle de force pur, 

porter le matériel, creuser, etc... Je pense que tu vas quand même 

sentir la différence. 

 

Le lendemain matin aux aurores, nous reprîmes le train jaune orange 

venant de Quillabamba pour rejoindre Cusco. Nous nous rapprochions 

de le ville en récapitulant une dernière fois la liste du matériel de 

camping dont nous aurions besoin : deux sacs de couchage, un réchaud 

à gaz, une recharge, deux nattes, etc... D’après le programme établi, 

nous devions reprendre le train qui partait de Cuzco pour ne pas perdre 

une journée inutilement. Nous avions minutieusement préparé notre 

plan d’action. Grâce aux informations du guide de voyage, nous 

connaissions l’endroit exact, où se trouvait le magasin spécialisé en 

matériel pour trekking. En déambulant dans les rues, je demandai à un 

marchand de fruit de nous indiquer le chemin le plus rapide pour 

rejoindre notre objectif. Il nous restait trois heures devant nous, tandis 

que nous pénétrions dans un local sombre rempli d’étrangers à la peau 

blanche. Profitant de notre présence dans la ville, je passai, avant 

d’aller nous restaurer, dans une banque, pour convertir une nouvelle 

liasse de billets verts en sols péruviens. 

  

De retour au village, la nuit avait déjà envahi la vallée. Nous fîmes une 

dernière inspection de notre matériel, avant de passer à table pour le 
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repas familial du soir. Pendant le repas, Jean-Marc releva un détail que 

j’avais malencontreusement oublié. 

- Tito, j’ai une petite question qui m’empoisonne la vie en ce moment, 

tu vas rester pendant trois ans avec les mêmes vêtements ? C’est 

une véritable infection. 

- Tu as raison, j’avais complètement oublié. Je ne m’en rends même 

plus compte, je suis tellement bien dans ma peau. 

- Je suis bien d’accord que tu sois bien, mais pense un peu aux 

autres ! Il grimaçait et mon odeur lui coupait l’appétit. 

- Tu as entièrement raison. Demain, quand nous irons acheter les 

vivres, j’achèterai des habits neufs. Ceux-là, je vais les garder pour 

les travaux et ensuite, je les brûlerai. 

 

Alors que je me dirigeais chez la tisserande du village, les premières 

lueurs du soleil perçaient la brume. Je lui achetai l’équipement complet, 

en laine d’alpaga, du berger andins composé de vêtements adaptés au 

climat. Dès les premières minutes, je dus m’habituer aux petites 

démangeaison provoquées par la laine vierge. Je rejoignis Jean-Marc 

dans la rue centrale, nous devions passer chez l’épicier pour nous 

fournir en nourriture avant de nous installer définitivement dans la 

bergerie. Comme provisions, nous achetâmes en grandes quantités : des 

légumes en conserves, du sucre, du café, du riz et quelques fruits secs. 

Les habitants du village, jusqu’à présent, nous voyaient d’un très bon 

œil. Dépensant, presque exclusivement, mon argent, dans les petits 

commerces du lieu, j’étais quelqu’un de très intéressant. Dans notre 

planning de rénovation, Jean-Marc avait prévu de ne redescendre 

qu’une fois par semaine pour nous ravitailler. Malgré mon intention de 

soigner mon assistant, je ne connaissais pas vraiment le milieu des 

hommes forts du domaine de la construction. Alors que j’empaquetais 

les provisions, Jean-Marc m’interpella. 

 

- Tito, Je m’excuse mais tu as oublié quelques éléments importants 

pour notre réussite. Négociant avec l’épicier, il lui avait demandé 
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d’amener deux caisses de cerveza et trois bouteilles de pisco. Nous 

devons fêter le début des travaux et la fin des travaux, c’est une 

tradition. Il me regardait avec son large sourire, il n’avait aucun 

problème à trouver des prétextes pour faire la fête.  

Depuis mon arrivée dans le pays, je possédais une énergie que je ne me 

connaissais pas. Nous continuâmes notre journée de préparation sans 

heurt. Nous passâmes encore au dépôt de matériel de construction pour 

commander les fournitures. Il annonça au gérant notre attention de 

commencer les trajets dès le lendemain. Tout semblait prendre forme et, 

contrairement à mes craintes, je ne me souvenais même plus que j’avais 

vécu une autre vie avant celle-ci. Je n’avais connu qu’une petite 

émotion nostalgique et même, quand je me forçais à m’imaginer à 

Madrid, je n’y arrivais plus. Ces signes, incroyablement positifs, 

m’apportaient des bouffées passagères d’euphorie. Mon compagnons 

m’apportait une aide précieuse, il prenait du plaisir dans l’aventure et 

nous étions comme deux enfants émerveillés à chaque moments où 

nous parlions de l’avenir de la bergerie.  

Au moment de commencer les trajets avec le matériel, je m’étais 

imaginé quelque chose de terrible, mais la dureté des efforts que nous 

consentions, chaque jour, sur les pentes de la Cordillère, dépassait de 

loin mon imagination. Nous faisions deux trajets par jour portant, 

chacun, des hôtes en bois d’une cinquantaine de kilo. En plus de nos 

propres efforts, nous devions guider, sur les sentiers, l’âne Picchu que 

l’on nous avait aimablement prêté. Pendant trois longues journées, du 

matin à l’aube jusqu’au couché du soleil, nous n’avions d’autres buts 

que d’arriver jusqu’à la terrasse naturelle où se trouvait la bergerie. Au 

quatrième jour, épuisés, nous montâmes le chargement final, les vivres 

et le matériel pour dormir. Le soleil brillait de tous ses rayons sur ma 

parcelle de broussailles vertes. Nous en profitâmes pour nous préparer 

un café et nous congratuler mutuellement d’avoir enfin terminé la 

première partie de nos efforts. Jean-Marc décida que nous devions fêter, 

avec du pisco, l’accomplissement de nos efforts et le début des travaux. 

Nous avons consacré le reste de l’après-midi, couchés dans l’herbe, à 
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profiter du soleil en sirotant les bières rafraîchies par l’eau du ruisseau. 

Pour notre premier repas, je préparais un grand plat de riz mélangé 

avec les ingrédients que j’avais à ma disposition : haricots, oignons, et 

quelques morceaux de poulet que nous avait offert notre hôte à notre 

départ. La bouteille de pisco était bien avancée, tout comme la soirée, 

quand nous nous couchâmes à l’intérieur de nos sacs de couchage pour 

notre première nuit à la belle étoile, dans les Andes. 

Le lendemain matin, je préparai le déjeuner avant d’attaquer notre 

activité à bras le corps. Avant toute chose, nous devions débroussailler 

l’intérieur de la bâtisse et ses abords. Deux jours durant, nous avions 

accumulé les végétaux arrachés à cette terre sacrée pour produire du 

compost qui allait me servir d’engrais naturel plus tard. La destruction 

complète du toit n’avait rien d’une partie de plaisir. Pendant trois 

semaines, nous avons sué, corps et âme, à la rénovation de ma 

propriété. Jean-Marc était un véritable expert, il conduisait l’avancée de 

nos travaux d’une main de maître. En premier lieu, nous avions 

remonté une nouvelle charpente et poser de nouvelles tuiles. A la fin de 

cet étape, nous avions à nouveau abusé de quelques bières. Nous 

pouvions, dorénavant, dormir à l’abri de l’humidité sournoise qui nous 

pénétrait chaque nuit depuis le début de nos travaux titanesques. Nous 

nous étions ensuite occupés des façades en pierres taillées. Je n’avais 

pas d’autre tâche que de l’assister, Jean-Marc avait d’ailleurs tout de 

suite repéré mon incapacité à utiliser efficacement mes mains. Je 

prenais entièrement à ma charge toutes les questions logistiques du 

projet. Notre consommation journalière de nourriture m’impressionnait, 

je préparais, sur le réchaud à gaz, trois repas quotidiens. Je m’attelais à 

concocter des plats copieux et différents malgré le peu de variété de 

produits dont je disposais. Avant cette nouvelle expérience, je ne m’étais 

jamais vraiment intéressé à la cuisine, mais depuis mon arrivée dans 

les Andes, je me réjouissais de participer à la construction de mon 

avenir en préparant les repas qui allaient nous donner les forces 

suffisantes pour pouvoir continuer nos travaux dans les meilleures 

conditions. 
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Les aménagements de la bergerie passionnaient tellement Jean-Marc 

que, parfois, je me demandais s’il imaginait, qu’un jour, il allait devoir 

quitter cet endroit. Il s’attela à me construire un intérieur fonctionnel. 

Au fil des jours, il avait posé une fine dalle intérieur sur laquelle il avait 

construit des murs intérieurs pour séparer l’endroit où j’allais dormir, 

de celui où j’allais vivre. Ensuite, non content de me remettre ma 

bergerie d’aplomb, il avait bâti, à l’extérieur, un abri pour mes futurs 

pensionnaires longeant ma bâtisse en amont. Il avait même agrémenté 

mon confort modeste d’une petite cabane en bois pour effectuer ma 

toilette à l'abri. Pour terminer, il m’avait laissé, en souvenir, une 

fontaine massive en béton. Nous vivions ensemble depuis plus d’un 

mois à la réhabilitation de ma demeure. Nous avions pris des 

habitudes, nous nous connaissions de mieux en mieux, mais je sentais 

que le moment de son départ approchait. Durant les derniers jours de 

convivialités, un sentiment étrange me parcourait. J’étais venu jusque 

dans les Andes pour connaître une personne qui, probablement, dans 

sa vie quotidienne ne pouvait pas apporter, tout comme moi à l’époque, 

autant de satisfaction à un entourage peu réceptif aux valeurs simple 

de la communication active. Ma bâtisse rénovée me plaisait vraiment, je 

semblai être conscient que je n’allais jamais plus pouvoir quitter cette 

terre mystique et merveilleuse. En dernier lieu, il m’aida encore à 

transporter quelques meubles achetés à un menuisier du village, et 

mon poêle à bois qui allait me chauffer et cuire mon pain quotidien. 

Installé définitivement dans ma bergerie, nous abordions notre dernière 

soirée avant son départ pour d’autres aventures. Alors que nous 

profitions de noyer notre déception dans les verres de pisco, je lui posai 

une question qui me tracassait depuis plusieurs semaines, mais que je 

n’avais jamais osé aborder le sujet. 

- Jean-Marc, je ne sais pas comment j’aurais pu réaliser tout ça sans 

toi. Je ne sais pas non plus de quelle manière je pourrais te 

remercier. Grâce à toi, je me suis retrouvé. Je crois comme jamais en 

mon avenir, c’est incroyable. Mais j’ai quand même une question qui 

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Sueño 
183 

me brûle les lèvres : Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait tout cela pour 

moi ? 

- Tito, je n’ai pas vraiment envie de parler de ce sujet, je trouve que de 

devoir quitter cet endroit c’est déjà bien assez difficile. 

- Tu ne veux vraiment pas me le dire, je trouve que c’est dommage, on 

se connaît tellement bien maintenant. 

- Bon, d’accord, je t’explique, mais ensuite on en reparle plus.  

- D’accord sans problème. J’allais enfin savoir pourquoi j’avais eu la 

chance de rencontrer cet ami providentiel. 

- J’avais une vie bien réglée dans mon pays, agréable, paisible. Un 

jour j’ai aussi pété les plombs, comme toi, à cause d’une femme, ou 

grâce à une femme. Je me reconnaissais beaucoup dans ton histoire. 

Depuis pas mal de temps, je suis tenté de faire ce que tu viens de 

faire, mais je n’y arrive pas, alors le jour où tu m’as raconté tes 

envies, je me suis dit qu’en participant totalement à l’aventure, 

c’était comme si je le faisais aussi mais sans réellement prendre les 

risques d’un changement total de vie. D’ailleurs dans deux mois, je 

serais de nouveau dans la vie consommatrice que tu as décidé de ne 

pas accepter comme une fatalité. Voilà. C’était mes convictions pour 

accomplir les premiers pas en ta compagnie. 

- Merci, je ne pourrai jamais te remercier comme je le devrais. C’est 

impossible, tu m’as tellement aidé et soutenu. 

Spontanément, comme des frères, nous nous serrâmes dans les bras 

l’un de l’autre, liés par une amitié que j’espérais, pour une fois, 

inaltérable 

 

Le jour suivant Jean-Marc me quitta comme on s’était rencontrés, de 

manière simple. Je le remerciai une dernière fois pour son incroyable 

dévouement et lui assurai que la bergerie était aussi sa maison, et ce, à 

chaque fois qu’il en aurait besoin. Lorsqu’il monta dans le train, son 

départ provoqua en moi une bouffée d’émotions que j’avais du mal à 

contrôler. Le train quittait la petite gare de Pomachaca, je restai 

quelques instants sur le quai, immobile. Mes émotions à fleur de peau, 
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j’avais de la peine à reprendre le dessus. Sur les sentiers serpentant 

jusqu’à la bergerie, j’étais régulièrement  transpercé par des  vagues de 

nostalgie. Elles prenaient le contrôle de mes esprits, je repensai à ma 

vie madrilène, comme si le départ de mon compagnon m’avait ramené 

au point de départ. J’essayais d’imaginer, pour la première fois, quel 

pouvait être les éléments nouveaux dans la vie de ceux qui m’avaient 

été proche. Cette période végétative durait depuis une bonne heure, ma 

réalité me rattrapa, j’avais oublié de ramener des provisions du village. 

 

 Complètement seul depuis bientôt une semaine, je travaillais à la pose 

de mes enclos. J’avais eu une grosse baisse de régime. Mon moral avait 

chancelé plusieurs fois. Pour compenser ces crises de nostalgie 

passagères, je retrouvai, un soir où je n’étais plus tout à fait sûr de mes 

choix, mon imagination créative du passé. Assis dans la partie de ma 

bergerie qui me servait de cuisine, au coin du fourneau à bois, je 

m’inventai un nouveau jeu pour savoir si mon monde avait vraiment 

changé. Je pris mon jeu de carte et jouai inlassablement à les retourner 

une à une pour trouver le cinquième as. Pendant des heures je 

m’imaginai le découvrir, comme si j’avais rencontré des pouvoirs 

magiques. Je pouvais jouer sans arrières-pensées. Cette nouvelle 

preuve de ma réussite dans ma vie, ne pouvait pas, selon mes analyses, 

provoquer de gros dégâts pour mon avenir. 

Retrouvant mes élans d’énergie positive, au moment de finaliser mon 

installation définitive, j’avais négocié directement avec Manco, un jour 

qu’il était passé par les sentiers de mon domaine, l’achat de mes 

nouveaux compagnons. Aimablement, il m’avait conseillé de commencer 

avec un petit nombre de bêtes. Je lui achetai trois alpagas, dont un 

mâle, et un couple de vigognes.  

Ses conseils pour débuter mon élevage, au moment de me les amener 

par un beau matin ensoleillé, avait pris, dans mon esprit, une place 

importante. Pendant plusieurs jours, je ne pensai plus qu’à mes 

nouveaux compagnons. Je ne devais surtout pas les enfermer dans un 

enclos. Après un temps d’adaptation, ils allaient naturellement rester à 
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proximité de la bergerie. Comme si je venais de découvrir la passion, je 

m’occupais, avec un soin particulier, de mes animaux. Je terminais de 

préparer la nouvelle vie que je voulais, en symbiose totale avec la 

nature. D’autres animaux vinrent rejoindre la famille : un couple de 

cochons, quatre poules, un coq et un chien. Peu à peu, je m’habituais 

relativement bien aux rudes changements climatiques de la Cordillère 

des Andes. Manco m’avait proposé de baptiser les premières bêtes de 

mon élevage. Pendant plusieurs soirées, alors que ma bâtisse résistait 

au assauts d’une brume épaisse, je planchai sur l’épineux problème de 

nommer mes camélidés. Devant cette tâche, il me semblait que j’avais 

perdu mes aptitudes imaginatives, je me sentais totalement 

pragmatique, des pensées nostalgiques dictaient mon choix. L’alpaga 

mâle, je le prénommai Atletico, les deux femelles, Chica et Guapa. 

Quant au vigogne mâle, je lui donnai le nom de Macho et à la femelle le 

noms de Lima. Comme je n’avais aucune expérience avec les animaux, 

j’avais demandé à Manco de passer, le plus régulièrement possible, chez 

moi, afin de m’apporter ses précieux conseils sur la suite de mon 

apprentissage. Parfois, en écoutant mes questions ridicules de 

néophyte, il était pris de fous rires communicatifs. Je devais sans arrêt 

lui rappeler que je venais directement d’une ville où les animaux avaient 

disparu du paysage, tout comme la végétation. 

Le mois d’août s’annonçait et je me sentais prêt à entrer dans une 

nouvelle phase. Mes crises nostalgiques avaient pratiquement 

disparues, je retrouvais la motivation que j’avais à mes débuts. Avec 

l’expérience, j’avais progressé en qualité dans mes tâches quotidiennes : 

je coupais mon bois pour le fourneau, je préparais mes propre galettes 

de maïs et mes lamas et alpagas s’étaient acclimatés, grâce à mes 

nouvelles qualités de patience, au promontoire sur lequel se situait ma 

maison. Comme tous les quinze jours depuis mon installation, je 

descendis au village, en compagnie de Manco, pour acheter les 

provisions. 

Sur les conseils de mon nouvel ami, je m’étais laissé convaincre de 

commencer quelques cultures. Chargé de graines de toutes sortes, 
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d’outils adaptés aux travaux agricoles et d’un sac de maïs d’une 

cinquantaine de kilos, nous remontâmes péniblement jusqu’à la 

bergerie. A chacune de ses visites, Manco me paraissait toujours plus 

indispensable, il connaissait les moindres recoins de notre montagne et 

tenait de ses ancêtres Quechuas, une espèce de sagesse mystérieuse. Il 

me conseillait pour planter mon champs de maïs et mon potager. 

J’avais mis près de deux semaines pour labourer et ensemencer. Mes 

cochons se portaient à merveille en semi-liberté, mes poules 

commençaient à pondre et mon chiot, que j’avais prénommé Cambio, ne 

me laissait pas une minute de tranquillité. A la fin des journées, je 

n’avais, souvent, même plus la force de me préparer les repas. Je 

continuais pourtant, au lieu de me nourrir correctement, à passer les 

fraîches veillées andines à proximité du fourneau à bois, en buvant 

quelques cafés. Je me sentais tellement en paix avec moi-même dans 

cette troisième phase de mon acclimatation, tellement en harmonie avec 

les vies qui m’entouraient que je me demandais souvent, comment 

j’avais pu vivre différemment auparavant. Le temps n’existait plus, mon 

biorythme s’était adapté aux cycles solaires. Je retrouvais les plaisirs 

d’une nourriture saine, d’un air pur, entouré de végétation. Mon plaisir 

était total depuis quelques semaines. J’en oubliais même parfois mon 

prénom. Heureusement, je descendais toujours au village pour acheter 

les produits que je n’avais pas sur place. A chaque visite, les habitants 

du village me demandaient comment allaient mes bêtes, si mes récoltes 

s’annonçaient bonnes, je commençais gentiment à faire partie du 

décors. En ce sens, Manco avait joué un rôle déterminant. Sans ses 

conseils hebdomadaires et très avisés, j’aurais certainement abandonné 

depuis longtemps. Cette plénitude, retrouvée dans mon approche 

naturel de la vie, me rendait vraiment heureux. Je ne m’imaginais plus 

dans un autre monde que celui-ci. Mes crises de mélancolie avaient 

complètement disparues et j’avais enfin trouvé une vie qui me 

convenait. 
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Mes plantations commençaient à émerger de terre, mes animaux, avec 

qui je partageais la vie m’apaisait chaque jour. Je me sentais vraiment 

bien. Le soir, sur ma table en bois massif, à côté de la cuisine, je jouais 

patiemment à mon nouveau jeu, malgré ma nouvelle vie équilibrée. Je 

me construisais toujours mon petit monde imaginaire. A chaque partie, 

comme par une magie venue du fin fond de la nature, je m’imaginais à 

chaque partie que j’allais découvrir cet as inconnu. Ma vie était devenue 

belle et paisible, comme si je venais de naître quelques mois plus tôt. Je 

n’avais que peu de contact avec les autres être humains, mais ces 

derniers à chaque fois me donnaient des motifs de satisfaction. 

Une nuit brumeuse entourait encore ma bergerie, Macho, mon vigogne 

mâle bramait avec une telle intensité que je me réveillai en sursautant. 

En sueur, je ne percevais plus les frontières de la réalité entre le rêve 

dans lequel j’étais plongé et ma propre réalité. Je m’assis dans le lit, en 

tentant de reprendre mes esprits. Je me concentrai pour définir d’où 

venaient ces sons. Une fois de plus, je reconnus le bruit de 

l’aspirateur... 
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