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PREMIERE PARTIE

La conspiration



— En somme, dit Rosenthal, cette revue pourrait
s’appeler La Guerre civile...

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Ce n’est pas un mauvais
titre, et il dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sir qu’il
n’est pas pris ?

— La guerre civile est une idée qui doit étre dans le do-
maine public, dit Rosenthal. Ca ne se dépose pas.

C’était un soir de juillet, & cette heure aprés chien et
loup ou la sueur s’évapore sur la peau et ou toute la pous-
siére du jour achéve de retomber comme les cendres d’un
incendie perdu ; un assez vaste ciel s’étendait au-dessus du
jardin, qui n’était qu’un petit enclos d’arbres grillés et
d’herbe malade, mais qui faisait tout de méme éprouver au
coeur des collines de pierre de Paris le méme genre de plaisir
qu’une prairie.

Dans les appartements de la rue Claude-Bernard, que
Laforgue et ses amis épiaient parfois pendant des heures
comme s’ils avaient abrité des secrets importants, les gens
commencaient a se préparer a la nuit ; on voyait vaguement
passer devant une lampe une épaule ou un bras nu: des
femmes se déshabillaient, mais elles étaient trop loin pour
qu’on put distinguer si elles étaient belles ; elles ne I’étaient
pas. C’étaient plutét des dames entre deux ages qui enle-
vaient des corsets, des ceintures et des gaines comme des
piéces d’armure ; les plus jeunes habitantes de ces maisons,



celles dont les chansons jaillissaient parfois du fond d’une
cuisine, couchaient sous les combles : on ne les voyait pas.

Des airs de musique, des discours, des lecons, des ré-
clames sortaient de la gueule des hauts parleurs dans un ra-
bachage confus ; de temps en temps, un autobus gringait a
I’arrét de la rue des Feuillantines ; il y avait pourtant des
moments ol une espéce de grand silence marin déferlait pa-
resseusement sur les récifs de la ville.

Rosenthal parlait. I1 parlait toujours beaucoup parce
qu’il avait une voix prophétique et qu’il pensait persuader fa-
cilement a cause du timbre de sa voix; ses compagnons
I’écoutaient en regardant les reflets framboise de Paris au-
dessus de leurs tétes, mais ils songeaient confusément aux
femmes qui se couchaient et qui disaient a leurs maris, a
leurs amants des mots de machines parlantes ou peut-étre
des phrases bouleversantes de haine, de passion ou
d’obscénité.

C’étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais
age, entre vingt et vingt-quatre ans ; I’avenir qui les attendait
était brouillé comme un désert plein de mirages, de piéges et
de vastes solitudes. Ce soir-13, ils n’y pensaient guére, ils es-
péraient seulement I’arrivée des grandes vacances et la fin
des examens.

— A la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc publier
cette revue, puisqu’il se trouve des philanthropes assez naifs
pour nous confier des argents qu’ils ne reverront pas. Nous
la publierons, et au bout d’un certain temps, elle mourra...



— Bien sir, dit Rosenthal. Est-ce que 'un de vous est
assez corrompu pour croire que nous travaillons pour
I’éternité ?

— Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C’est une
donnée immédiate de I’expérience.

— Si je savais, reprit Rosenthal, qu’une seule de mes en-
treprises doive m’engager pour la vie et me suivre comme
une espéce de boulet ou de chien fidéle, j’aimerais mieux me
foutre a I’eau. Savoir ce qu’on sera, c’est vivre comme les
morts. Vous nous voyez, dans les quarante ans, dirigeant une
vieille Guerre civile, avec les sales gueules de vieillards que
nous aurons, fagon Xavier Léon et Revue de Métaphysique!...
Une belle vie, ce serait une vie ou les architectes construi-
raient des maisons pour le plaisir de les abattre, ou les écri-
vains n’écriraient des livres que pour les briler. Il1 faudrait
étre assez pur, ou assez brave, pour ne pas exiger que les
choses durent...

— Il faudrait, dit Laforgue, étre absolument délivré de la
peur de mourir.

— Pas de romantisme, dit Bloyé, ni d’angoisse métaphy-
sique. Nous faisons des projets de revue et nous avons des
conversations élevées parce que nous n’avons ni femmes ni
argent ; il n’y a pas de quoi s’exciter. D’autre part, il faut
faire des choses, et on les fait. Ce ne sera pas toujours des
revues.

— Si on allait boire, dit Pluvinage.

— Allons, dit Jurien.



Ils sortirent du jardin pour aller boire et ils avaient le
choix parmi tous ces cafés qu’il y a entre la place du Pan-
théon et le Jardin des Plantes. Ils descendirent la rue Claude-
Bernard et remontérent ’avenue des Gobelins jusqu’au Ca-
non des Gobelins qui fait toujours le coin de ’avenue et du
boulevard Saint-Marcel. La terrasse du café était pleine de
gens démolis par le travail et la chaleur, qui bredouillaient
des conversations absurdes et coupées ou qui se disaient des
vérités offensantes en attendant I’heure d’aller dormir deux
par deux dans des lits moites, au fond de tristes chambres ; il
y avait aussi quelques filles brillantes avec leurs regards vigi-
lants de onze heures du soir ; I'une d’elles était une jeune
femme un peu forte dont les cheveux frisés étaient légére-
ment répugnants parce qu’ils faisaient penser a une aisselle
ou a un sexe, mais elle avait de beaux genoux qui luisaient
comme des pierres noires.

IlIs s’assirent et regardérent les buveurs autour d’eux,
mais il faisait si chaud qu’on n’avait pas envie de se passion-
ner pour l'existence des hommes et qu’il n’était méme pas
facile de se persuader qu’ils étaient autre chose que des
images, des projections, des reflets. Laforgue s’intéressait
plutét a la femme aux cheveux frisés et elle finit par se lever
de sa chaise pour entrer dans le café; Laforgue la suivit
jusqu’au lavabo dans le sous-sol ; la dame du lavabo dit :

— Nous continuons a aller vers le beau : le baromeétre
est bon.

— Il fait pourtant orageux, dit la jeune femme. Je ne sais
pas si vous étes comme moi, madame Lucienne, mais on se
sent les nerfs en pelote. On me passerait la main dans les
cheveux qu’ils feraient des étincelles comme le dos des
chats.



Laforgue demanda un numéro de téléphone qui
n’existait pas.

— On ne répond pas, dit la dame du lavabo.
— Ca ne m’étonne pas, dit Laforgue.

La femme s’était mis de la poudre, du rouge, et du noir
aux cils, aprés avoir craché sur une petite brosse. Elle sourit
a Laforgue et s’éloigna devant lui; sur les marches de
I’escalier qui tournait et qui était raide, elle lui demanda :

— C’est pour ce soir ?

Laforgue était debout trois marches au-dessous d’elle et
il voyait a la hauteur de ses yeux un ventre un peu bombé
sous le crépe de Chine noir de la robe.

— C’est ce que je me demandais, répondit-il. Mais ce se-
ra plutét pour un autre jour, il ne fait pas un temps, avec ce
baromeétre qui est trop bon.

— C’est dommage, dit-elle, nous aurions bien fait
I’amour. Tu le regretteras, et moi, je serais descendue pour
rien.

— Tu prendras bien un verre tout de méme, dit La-
forgue.

Ils s’assirent a une table dans I’'intérieur du café déserté ;
le percolateur sifflait au-dessus de la téte de la caissiére, le
garcon s’endormait ; ils le réveillérent. Par la fenétre ouverte
on voyait une rangée de nuques qui en disaient long sur les
visages. La femme but de la menthe verte et se mit a parler,
et comme il ne I’avait suivie que pour un seul geste, Laforgue
commenca a lui caresser les genoux, puis il se leva et rejoi-
gnit ses camarades.



— Tu avais une touche ? demanda Bloyé.

— Comme tu dis, répondit Laforgue. C’était une femme
qui avait soif et notamment d’affection, elle était tendre, elle
en arrivait aux projets d’avenir. Un dimanche, disait-elle,
nous irions voir ma petite fille qui est en nourrice prés de
Feucherolles, vous connaissez peut-étre, on descend a Saint-
Nom-la-Bretéche, plus loin que Marly-le-Roi, vous devez ai-
mer les enfants. Un beau dimanche qui s’annoncait pour un
ami des enfants, des canaris et des chats.

Quand il fut prés de minuit, Rosenthal s’en alla parce
qu’il habitait loin du quartier, a la Muette, ou les gens vivent
dans de trop grands coquillages de pierre, le long de rues
nettes comme des allées de cimetiéres a concessions perpé-
tuelles.

Rosenthal, quand il était debout sur la plate-forme de
I’A X qui le ramenait du Jardin des Plantes vers la gare de
Passy, pensait avec fureur au puissant domaine des familles.
Depuis vingt-trois ans qu’il respirait cet air de la Muette — qui
ne vaut pas la brise qui souffle & minuit sur les paulownias
du parc Montsouris mais enfin —, il avait de quoi occuper le
temps de ses retours avec des souvenirs d’enfance, les confé-
rences des nurses et des nourrices sur les pelouses de la
Muette autour des voitures d’enfant en cercle comme des
chariots de nomades qui ne sont pas rassurés par la nuit, les
jeux avec les enfants du Bois qui jouent en gants blancs, qui
jouent sans déranger leurs cheveux de soie, et plus tard, a la
sortie de Janson, les promenades dans I’allée des Acacias et
dans I’allée de Longchamp en pensant & Odette de Crécy, et
les jeunes filles du dimanche matin sous les marronniers en
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fleur de I’avenue du Bois, quand tout a une odeur de prin-
temps, d’essence, de cheval et de femmes.

I y a plus dun quartier juif a Paris: le
XVI®¢ arrondissement n’était pas celui ou Bernard Rosenthal
aurait choisi le plus volontiers de vivre, mais chaque fois
qu’il pensait a la rue Cloche-Perce et a la rue du Roi-de-
Sicile, ce n’était pas possible non plus ; les tire-bouchons de
cheveux des derniers émigrés de Galicie ne lui semblaient
pas beaucoup moins révoltants que les (Euvres de la famille
de Rothschild et il ne croyait pas qu’'un saut du XX° siécle et
de la Muette dans le XVI® siécle et Vilna, Varsovie fat une si
brillante solution.

Un jeune bourgeois francais comme Laforgue, lorsque
I’envie le prend de se révolter contre la condition que sa
classe lui fait, connait des problémes de rupture moins com-
plexes : la race et ses mythologies, les connivences d’église,
de clan et de charité ne lui masquent pas longtemps les pro-
fils véritables de la société. Un écart hors de la route qu’on a
tracée pour lui, comme le mouvement d’un poulain qui prend
peur et qui bronche, la brisure avec les fidélités paternelles
suffisent a le faire retomber au milieu d’'une espéce humaine
dépourvue d’histoire ou que I’histoire n’entrave guére. Tout
s’arrange assez promptement : s’il recherche, pour s’y re-
connaitre, quelques conseils posthumes de ses ancétres pay-
sans, ils ne sont jamais loin. Infidéle a son pére qui a tant fait
pour lui et qui ne se prive pas mon Dieu de le lui reprocher, il
peut se consoler en s’écriant qu’il est du moins fidéle a son
grand-pére : rien ne menace plus profondément la solidité
bourgeoise que ces chassés-croisés de trahisons qui se com-
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pensent, qui ne sont que les suites communes des célébres
étapes de la démocratie.

Rosenthal ne savait vraiment pas ou sauter, a qui étre fi-
déle. Ses ancétres rabbins, ce n’était pas si dréle, et que faire
a Paris de leurs conseils pleins de Zohar, de Talmud ? Il avait
trop d’estime pour lui-méme pour ne point s’avouer, en dépit
de ce respect humain qui fait tant pour la défense des causes
perdues, que les plus humiliés des siens ne le dégoiitaient
pas moins que les plus triomphants, les plus riches, que ceux
qui avaient fini par acquérir une étonnante sireté de catho-
liqgues comme si le Ciel et I’Enfer leur avaient aussi apparte-
nu : les synagogues pathétiques au premier étage d’un im-
meuble crevassé du quartier Saint-Paul, d’ou descendent le
samedi de si extravagants vieillards, les inscriptions kasher
sur la vitre des boucheries, cette odeur d’orient encensé
qu’'on respire a deux cents métres du bazar de I’'Hétel de
Ville et de I’église Saint-Gervais, les grandes jeunes filles un
peu trop blanches de peau et dédaigneuses, a c6té d’un pére
en chapeau melon sur le seuil d’'une boutique de tailleur, les
petites bandes de voleurs a la tire dans les bars polonais, les
écharpes de soie blanche tissées de fils aux couleurs du cré-
puscule et de la lune, Bernard ne s’en accommodait pas
mieux que des grands mariages de ses cousins dans le
temple de la rue de la Victoire ou de la rue Copernic, avec
les hauts de forme en couronne autour de la houpe et les
fourrures des dames dans la travée de gauche, des histoires
de reports, de déports, de coulisse et de parquet, des jeunes
filles qui lui parlaient, quand il les rencontrait chez sa belle-
sceur Catherine, avec des voix nonchalantes et un rien
d’accent anglais, de leurs croisiéres de vacances au Spitzberg
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ou dans les Cyclades, dont la mode commencait alors : Ber-
nard ne tenait pas a changer de prison.

Les meetings passionnés des ouvriers fourreurs dans la
petite salle de la rue Albouy ne I’aidaient pas beaucoup : les
orateurs n’y parlaient guére que yiddisch, il n’en savait pas
un mot ; dans sa famille, on ne citait plus sans rire un mot de
la langue oubliée depuis le temps qu’on avait trahi la pauvre-
té, ’exil et la colére. Il ne croyait pas enfin que les juifs eus-
sent droit & une libération particuliére, un nouvel acte
d’alliance avec Dieu: il entendait que cette libération fit
noyée dans une mise en liberté générale ou se perdraient a la
fois leurs noms, leur malheur et leur vocation. D’ailleurs,
Bernard ne voulait encore qu’étre libéré, il s’inquiétait peu de
libérer personne.

Il1 était en somme assez difficile a Rosenthal d’oublier
qu’il était juif : il tirait parfois de son nom une sorte de honte
qu’il jugeait ignoble et dont il rougissait, il en tirait aussi de
la fierté, et il lui arrivait de commencer au milieu de ses amis
une phrase par ces mots « moi qui suis juif », comme s’il
avait recu en héritage des secrets qu’ils ignoreraient tou-
jours, des recettes de connaissance de Dieu, d’intelligence,
de révolte, comme s’il avait eu a exploiter pour son salut une
histoire exaltante et sanglante de batailles, de pogroms, de
migrations, de poursuites, d’exégése, de science, de pouvoir
réel, de honte, d’espérance et de prophétie. Mais il lui suffi-
sait de se retrouver parmi les siens pour les détester, pour se
dire que la bourgeoisie juive était plus affreuse que toutes les
autres, la banque juive plus impitoyable que la banque pro-
testante, que la banque catholique : il connaissait bien mal
I’économie des autres confessions.
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Mais quel malheur de trainer avec soi des problémes de
deux mille ans, les drames d’une minorité ! Quel malheur de
n’étre pas seul !

Les Rosenthal habitaient avenue Mozart, & une époque
ou presque tous leurs parents, leurs amis restaient encore fi-
déles a la plaine Monceau et envoyaient leurs fils au Lycée
Carnot ou au Lycée Condorcet et leurs filles au cours Dieter-
len, ou le grand déplacement vers Passy et Auteuil n’avait
pas encore pris I’ampleur singuliére qu’il devait prendre dans
les années suivantes.

On suivait d’abord un grand couloir de pierre blanche
coupée par de longues glaces et de sanglantes banquettes de
velours grenat et on arrivait au rez-de-chaussée des Rosen-
thal. C’était un grand appartement qui donnait par des
portes-fenétres sur un jardin humide entouré de grilles et
obscurci par les hauts immeubles blancs. Le grand et le petit
salon étaient envahis de statues, de livres reliés, de tableaux
sombres et de consoles a pieds dorés ; il y avait un piano a
queue, un gros saurien luisant protégé par un chile de Sé-
ville, une harpe, des toiles de Fantin-Latour et de Dagnan-
Bouveret, qui dataient de ce temps ou les peintres avaient
tout a gagner a adopter de doubles noms qui leur conféraient
une noblesse roturiére.

M. Rosenthal était agent de change: on se serait cru
chez un grand chirurgien, et les jours ou M™° Rosenthal rece-
vait, toutes ses invitées paraissaient attendre I’heure d’un
rendez-vous et un verdict sur I’état de leur appendice ou de
leurs ovaires : le moment n’était pas encore venu de livrer
ces appartements meublés vingt ans plus t6t avec un amour
égaré aux décorateurs de mil neuf cent vingt-cinq ; seuls les
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jeunes ménages commencaient a s’installer dans des piéces
blanches meublées de verre et de métal : on ne sortait tou-
jours pas de la médecine.

Bernard entra chez lui. Dans cet appartement solennel,
sa chambre n’avait que ’ambition d’étre austére : elle était
meublée d’'une grande table, d’un lit de cuivre que Bernard
avait jugé moins frivole qu’'un divan, et d’'une armoire an-
glaise ; il y avait au mur des rayons dont les livres étaient
moins reliés que ceux du grand salon, une mauvaise litho-
graphie de Lénine, une assez bonne reproduction du Des-
cartes de Hals et un petit paysage métaphysique de Chirico,
qui rappelait assez bien les réserves d’'un musée provincial
sous une lune de théatre et qui date I’époque ou se déroule
cette histoire de jeunes gens. Bernard prit un bain et se cou-
cha, pensant qu’il avait décidément trop fumé et qu’il avait
un peu faim ; il songea ensuite vaguement a la Révolution, et
précisément a sa famille, aux meubles du grand salon, a la
cuisine ou il devait rester des choses dans le frigidaire. Il se
dit qu’il fallait en finir, sans bien savoir s’il s’agissait de cou-
vrir Paris de barricades, de prendre le lendemain un train qui
I’éloignerait pour quelques semaines de son pére et de sa
meére ; de son frére, de sa belle-sceur, des domestiques, ou
simplement de descendre a la cuisine, il avait vraiment trop
sommeil, il s’endormit enfin.

Un quart d’heure aprés Rosenthal, Pluvinage avait quitté
a son tour le Canon des Gobelins. Pluvinage, qui préparait
I’agrégation de philosophie a la Sorbonne, habitait seul une
chambre assez sinistre dans un hoétel de la rue Cujas, ou vi-
vaient des étudiants chinois, des filles du Pascal, du
d’Harcourt et du Soufflet. Comme toujours, ses compagnons
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se sentirent légérement soulagés par son départ, mais
comme ils estimaient que c’était un sentiment assez bas, ils
n’en parlérent pas. Laforgue, Bloyé et Jurien retardérent
comme ils pouvaient le moment d’aller dormir. Heureuse-
ment, ils aimaient passionnément Paris, leur quartier et les
promenades de nuit.

Le quartier du Panthéon formait encore il y a neuf ans
un petit monde assez clos dont les frontiéres suivaient la rue
Gay-Lussac, la rue Claude-Bernard, la rue Monge, la rue des
Ecoles, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, la place du
Panthéon, la rue Soufflot et la rue Saint-Jacques ; on n’avait
pas commencé a ouvrir a travers les maisons des rues d’'une
rigueur d’hépital dominées par des verriéres et des tours de
briques et de béton consacrées a la Science. Le passant y
marchait par des chemins tournants ou allaient en bandes les
séminaristes irlandais, par des ruelles a nourriture et a mi-
sére autour de la place Maubert, sans avoir envie de des-
cendre au-dela des frontiéres vers les berges de la Seine, les
coups de vent de Notre-Dame, les longs hospices funébres de
la Gare, et la folie pelée et sans espoir des squelettes de
poissons et de monstres, des pierreries, des plantes a tisane,
des animaux et des palmiers prisonniers dans des fosses et
des serres de réve, au Jardin des Plantes.

C’était un quartier qui suffisait a ses habitants, dont les
plus grandes exigences étaient comblées par les souvenirs
ruraux qui trainaient encore du c6té de la rue Lhomond, de
la rue Rataud et de la rue du Pot-de-Fer, au fond des chan-
tiers feuillus et des Pavillons ombragés d’acacias, vers le
manége du Panthéon et ses tétes dorées de chevaux. Nulle
part on n’entendait a ’aube plus de coqs, et I’aprés-midi
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méme, les jours d’orage, leurs chants pluvieux éclataient
soudain dans les accalmies de Paris. Il n’y avait pas si long-
temps que les derniers nourrisseurs avaient abandonné les
cours de la rue Saint-Jacques ou les avaient remplacés des
menuisiers, des sculpteurs, des professeurs de peinture et de
danse ; on aurait rencontré sans surprise au milieu des poly-
techniciens du mercredi qui remontaient la rue Lhomond une
vache, un chien de berger.

Derriére la facade rongée de grands hoétels Louis XV foi-
sonnaient des jardins abandonnés ou les herbes et les ronces
envahissaient des vases de pierre et des statues décapitées
par le temps comme des reines, ou, a la tombée du jour, les
enfants des concierges et des merciéres organisaient des
rondes sans fin et se poursuivaient en poussant des cris
d’hirondelles et de souris, et il existait encore rue Lhomond
des maisons ou le bras des poulies a foin se tendait au-
dessus de la porte pourrie des greniers.

Dans la rue Mouffetard, ce soir-1a, trainaient des odeurs
de viande morte, de chat et d’urine et les invisibles flocons
de la misére ; comme toujours, dans ces déserts endormis de
Paris, Laforgue et ses camarades ne virent s’esquiver que les
derniers réodeurs de la malchance, ces vieilles femmes qui
roulent de portail en portail avec des cabas pleins de papiers,
de crottes, de chiffons et de ces détritus brillants de fer, d’os,
de nacre et de faience que les maniaques des asiles cousent
sur leurs gros jupons, ces Noirs et ces manceuvres algériens
qu’on entend chanter si tard en été sous les arbres de papier
vert de la place Maubert comme sur un toit d’Afrique;
comme toujours, ils n’avaient plus qu’a se résoudre a aller
dormir en se disant que ce n’était quand méme pas une vie
et ils rentrérent ; ils avaient beau crocheter réveusement
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dans le petit tas de débris de la journée, ils n’en ramenaient
pas grand-chose : il ne s’était rien passé.

Pour que les jeunes gens se tiennent tranquilles, les
hommes de quarante ans leur racontent que la jeunesse est
le temps des surprises, des découvertes et des grandes ren-
contres, et toutes leurs histoires sur ce qu’ils feraient s’ils
avaient de nouveau vingt ans, leurs jeunes espoirs, leurs
jeunes dents, leurs jeunes cheveux, avec leur fameuse expé-
rience de péres, de citoyens et de vaincus. La jeunesse sait
mieux qu’elle n’est que le temps de I’ennui, du désordre ; pas
un soir a vingt ans ou 'on ne s’endorme avec cette colére
ambigué qui nait du vertige des occasions manquées.
Comme la conscience qu’'on a de son existence est encore
douteuse et qu’on fait fond sur des aventures capables de
vous prouver qu’on vit, les fins de soirées ne sont pas gaies ;
on n’est méme pas assez fatigué pour connaitre le bonheur
de s’abimer dans le sommeil : ce genre de bonheur vient plus
tard.

Personne ne pense avec plus de constance a la mort que
les jeunes gens, bien qu’ils aient la pudeur de n’en parler que
rarement : chaque jour vide leur parait perdu, la vie ratée. Il
vaut mieux ne pas s’aventurer a leur dire que cette impa-
tience est sans raison, qu’ils ont I’dge heureux et qu’ils se
préparent a la vie. Ils vous répondent que c’est gai, cette
existence de larves en nourrice en attendant d’étre de bril-
lants insectes de cinquante ans. Tout pour les ailes futures :
nous prenez-vous pour des hyménoptéres ? Quelle est cette
morale d’insectes ? A trente ans, c’est déja fini, on s’arrange ;
comme on a commencé a s’habituer a la mort et qu’on fait
plus rarement qu’a vingt ans le compte des années de reste,
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avec tout ce travail qu’on a, les rendez-vous, les politesses,
les femmes, les familles, I’argent qu’on gagne, il arrive qu’on
croit tout a fait a soi-méme. La jeunesse a fait son temps, on
va rendre de petites visites a cette morte, on la trouve tou-
chante, heureuse, auréolée du pathétique halo des illusions
perdues : tout cela est moins dur que de la voir mourir en
vain, comme on fait a vingt ans.

C’est ainsi que Laforgue et ses amis restaient si tard
éveillés, comme pour multiplier leurs chances. Mais a deux
heures du matin dans Paris, on ne peut plus guére compter
que sur le racolage d’une fille qui aura les jambes tellement
rompues par sa garde et tellement envie de dormir que ce
n’est pas dans sa chambre qu’on devra attendre grand-chose
de la vie, pendant qu’elle se déshabillera en baillant, et sans
penser a ces gestes angoissants de coquetterie, d’humilité
qu’'ont les femmes éveillées pour cacher un défaut de leurs
seins, un repli de leur ventre, une cicatrice, ou I’age, ou les
signes mous du malheur.

Ils rentraient tous les soirs volés. Eit-il donc fallu pa-
tienter jusqu’au bout, ne pas du tout dormir, voir le jour
naitre dans le blanchissement du petit matin hérissé ou ’on
peut au moins croire une minute que tout commence, que
I’on verra tout, que I’on pourra chanter comme les colosses
de ’aurore ? Mais a leur age, les yeux se ferment...
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II

Le surlendemain, Rosenthal vint retrouver ses amis.

Toutes ces rencontres ont lieu a I’Ecole Normale, rue
d’Ulm. C’est un grand édifice carré du temps de Louis-
Philippe ; une cour en fait le centre, avec un bassin de ciment
ou des poissons rouges tournent paresseusement ; entre les
fenétres court pour l’exemple une guirlande de grands
hommes ; une froide odeur de soupe conventuelle traine le
long des couloirs vitrés ; un homme nu qui meurt contre un
mur, en tendant un flambeau de pierre que personne n’a en-
vie de lui prendre des mains, symbolise les Morts de la
guerre ; en bordure de la rue Rataud s’étend un tennis, et
entre la rue Rataud et la rue d’Ulm, un jardin orné d’un banc
de pierre sculptée et de deux femmes nues d’'un contour as-
sez mou, souvent décorées d’inscriptions obscénes. A I'une
des extrémités du tennis s’éléve un petit laboratoire de phy-
sique dans le style des baraques, historiques ou des inven-
teurs célébres ont découvert le moteur a explosion ou le dé-
tecteur de sans fil ; a autre extrémité se dressaient il y a dix
ans un gymnase et des laboratoires de biologie végétale, qui
tombaient en ruine autour d’un petit potager botanique
qu’on appelait la Nature.

Du haut des toits, on découvre avec le sentiment
d’exaltation et de pouvoir qu’inspirent les altitudes toute la
moitié sud de Paris et son horizon voilé, hérissé de démes,
de clochers, de nuages et de cheminées. C’est sur ces toits
que Laforgue, Rosenthal, Bloyé, Jurien et Pluvinage parle-
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rent encore de la Guerre civile, sans s’exagérer la portée
quelle pourrait avoir, mais en pensant cependant qu’elle fe-
rait peut-étre partie des mille petites entreprises par quoi fi-
nalement on croit que change le monde.

On était a la fin du mois de juin mil neuf cent vingt-huit.
Comme ces jeunes gens vivaient dans un pays qui en vaut
bien un autre, mais ou le président du Conseil expliquait jus-
tement alors a la tribune de la Chambre qu’il n’était pas mé-
content d’avoir été nommé par les communistes Poincaré-la-
Guerre et Poincaré-la-Ruhr — parce que s’il n’avait pas visité
les premiéres lignes de la guerre avec ses molletiéres et sa
petite casquette de chauffeur et s’il n’était pas entré sur
I’autre rive du Rhin, ou en serait la France ? — et comme ils
n’étaient pas pressés par la nécessité déprimante de gagner
leur pain sur-le-champ, ils se disaient qu’il fallait changer le
monde. Ils ne savaient pas encore comme c’est lourd et mou
le monde, comme il ressemble peu a un mur qu’on flanque
par terre pour en monter un autre beaucoup plus beau, mais
plutét & un amas sans queue ni téte de gélatine, a une espéce
de grande méduse avec des organes bien cachés.

On ne peut pas dire qu’ils soient absolument dupes de
leurs discours sur la métamorphose du monde : les gestes
qu’entrainent leurs phrases leur paraissent simplement les
premiers effets d’un devoir dont ’accomplissement compor-
tera plus tard des formes d’un tout autre rendement, mais ils
se sentent révolutionnaires, ils pensent que la seule noblesse
réside dans la volonté de subversion. C’est entre eux un dé-
nominateur commun, bien qu’ils soient sans doute destinés a
devenir des étrangers ou des ennemis. Spinoza, Hegel, le
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marxisme, Lénine ne sont encore que de grands prétextes,
de grandes références embrouillées, et comme ils ignorent
tout de la vie que ménent les hommes entre leur travail et
leur femme, leurs patrons et leurs enfants, leurs petites ma-
nies et leurs grands malheurs, il n’y a encore au fond de leur
politique que des métaphores et des cris...

Peut-étre Rosenthal est-il simplement promis a la littéra-
ture et ne construit-il que par provision des philosophies po-
litiques ; Laforgue et Bloyé sont encore trop prés de leurs ar-
riére-grands-péres paysans pour se livrer sans beaucoup
d’arriére-pensées et de restrictions mentales et de sérieuses
manifestations mystiques ; Jurien se laisse aller a suivre des
camarades singuliérement différents de lui-méme: il a le
sentiment qu’il jette sa gourme, comme dit son pére qui est
un instituteur radical dans un petit bourg jurassien, et que la
Révolution est moins dangereuse pour la santé que les
femmes : il est vrai qu’elle donne d’abord moins de plaisirs,
elle ne ’'empéche pas de faire de mauvais réves ; Pluvinage
est peut-étre le seul d’entre eux qui adhére pleinement a son
action, mais c’est une adhésion qui ne peut que mal finir,
parce qu’il ne se soucie au fond que de vengeance et croit a
son destin sans retour d’ironie sur lui-méme.

Tout cela est terriblement provisoire, et ils le sentent
bien. C’est a vingt ans qu’on est sage : on sait alors que rien
n’engage ni ne lie, et qu’aucune maxime n’est plus basse que
la fameuse phrase sur les pensées de jeunesse réalisées dans
I’dge mir ; on ne consent a s’engager que parce qu’ on devine
que I’engagement ne donnera pas une figure définitive a la
vie ; tout est confus et libre ; on ne fait que de faux mariages,
a la mode des coloniaux, qui attendent les grandes orgues
nuptiales des métropoles. La seule liberté enviable parait
celle de ne point choisir: le choix d’une carriére, d’une
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femme, d’un parti n’est qu'une défaillance tragique. Un ca-
marade de Laforgue venait de se marier a vingt ans ; ils par-
laient de lui comme d’un mort, au passé.

IlIs n’eussent pour rien au monde avoué ces certitudes ;
sa sagesse n’empéche pas le jeune homme de mentir. Il avait
fallu I’avant-veille une heure de paresse sur I’herbe, les tenta-
tions et I'inimitable ton de confidences de la nuit pour que
Rosenthal se laissit aller a parler tout haut de maisons dé-
truites et de livres brilés ; ils traitaient leurs improvisations
comme des décisions pour la vie, car ils accompagnaient en-
core leurs actes d’illusions qui ne les trompaient pas. Ils ne
s’égaraient méme pas sur le sens de leur amitié, qui n’était
qu'une complicité assez forte d’adolescents trop menacés
pour ne pas éprouver le prix des liens d’équipe, trop soli-
taires pour ne pas s’efforcer de remplacer la réalité des com-
pagnes nocturnes par les reflets de la camaraderie virile :
fonder I’avenir sur des connivences de jeunesse paraissait a
chacun d’eux le comble de la lacheté.

Sur la couverture de la revue, dont ils établirent la ma-
quette ce jour-1a, étendus sur le métal briilant des combles et
la téte bourdonnante de soleil, ils décidérent de faire graver
une mitrailleuse ; ce fut Pluvinage qui la leur proposa.

L’année finissait. Rosenthal voulait que tout fit prét
pour le mois de novembre ; il mettait a ce dessein la méme
impatience qui pouvait parfois I’entrainer a la poursuite
d’'une femme. Tout ce que Bernard entreprenait devait
s’exécuter a une allure si vive qu’il semblait qu’il n’eilit que
peu de temps a vivre, qu’il se préparat une mort pleine de

— 23—



regrets, de souvenirs, de projets. Ses amis n’osaient lui résis-
ter : ces impatients jouent quelquefois les réles de chefs.
D’ailleurs, c’était Rosenthal qui avait trouvé les fonds de la
revue : ces vingt-cinq mille francs, cette habileté dans le
siécle lui donnaient le droit et les moyens de convaincre des
jeunes gens qui n’étaient pas encore sortis de leurs études et
de la claustration du lycée, et aux yeux de qui ’argent pa-
raissait absolument magique.
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II1

Rue d’Ulm, on traversait cette époque incertaine ou, les
examens achevés, on en attend les résultats dans un extréme
désceuvrement qui a bien des charmes pour des adolescents
naturellement paresseux, mais contraints pendant des an-
nées a d’absurdes travaux.

Laforgue passait des aprés-midi entiers sur un divan
tendu d’une étoffe dorée qui était devenue fort sombre ; il
prenait un livre et commencait a lire, mais il s’endormait
bient6t ; quand il avait trop chaud, il descendait au rez-de-
chaussée et allait prendre une douche, ou un verre dans un
bistrot de la rue Claude-Bernard.

Un aprés-midi, vers quatre heures, quelqu’un frappa,
c’était Pauline D..., une jeune fille qui n’était plus tellement
jeune et qui venait de temps en temps voir Laforgue rue
d’Ulm quand elle avait envie d’étre embrassée. Laforgue
I’avait rencontrée sur une petite plage en Bretagne ou les
jeunes gens embrassaient les jeunes filles aprés des allées et
venues sur la digue, quand elles s’étaient étendues sur le
sable et qu’elles étaient désarmées par la nuit, les étoiles, ou
la phosphorescence verte de la mer qui venait grésiller a
leurs pieds. Philippe avait toujours beaucoup de peine a sou-
tenir la conversation avec Pauline ; il se disait qu’il n’avait
jamais détesté une femme comme elle, mais il n’avait pas
tant d’occasions de caresser une poitrine et des jambes et il
s’arrangeait. Il lui disait grossiérement :

— Vous connaissez des gens impossibles, le curé de La
Madeleine, le gouverneur militaire de Paris. Dire que vous
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étes la niéce d’un préfet de police ! Qu’est-ce que vous venez
faire chez moi ?

Pauline I’avait conduit un jour, & une vente de charité
dans I’hétel des Invalides ; sur le boulevard, c’était le prin-
temps : des invalides, assis dans leurs petites voitures, li-
saient leurs journaux au soleil ; le général Gouraud prome-
nait sa manche vide parmi les dames de ’'Union des Femmes
de France ; ces anciennes infirmiéres, averties de cette illu-
sion des amputés qui ne fait pas moins parler d’elle que la
bille d’Aristote et les vieilles plaisanteries des opticiens,
s’effacaient pour ne pas heurter la manche vide, ce bras
d’ombre : s’imagine-t-on le général s’abandonnant soudain,
lachant le cri de douleur qu’il avait retenu jusqu’au bout sur
les champs de bataille ? On vendait des objets que personne
n’avait envie d’acheter — c’est toujours la méme chose dans
les ventes, heureusement qu’il faut bien des cadeaux pour les
bonnes, les parents pauvres —, des coussins, des paillassons,
des brosses, des ustensiles fabriqués par des aveugles de
guerre et tristes comme leurs chiens, ou par des pupilles
jaunes et noires des religieuses francaises de ’Annam et de
la Cote des Somalis. Pauline rappelait toujours a Laforgue le
temps de guerre, ou, en province, il allait le jeudi a ’hopital
du couvent Sainte-Madeleine voir les blessés fabriquer du
macramé et tricoter des cache-nez, les sceurs courir, ces
saintes filles qui n’avaient jamais été a pareille féte, ou, le
dimanche soir, lorsqu’il avait servi le Salut en faisant tinter
les sonnettes devant les soldats qui somnolaient et son-
geaient qu’ils étaient aussi bien la qu’ailleurs, les convales-
cents lui donnaient des cigarettes qui le faisaient vomir ; en
revenant dans un taxi ou Pauline I’embrassait, il se disait
qu’elle n’était acceptable que comme un souvenir d’enfance,
le reflet des infirmiéres a voile bleu avec leurs seins si beaux
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sous les empiécements carrés et sous la médaille palpitante
des épidémies.

Pauline se mit a parler des concours du Conservatoire et
de l’exposition des envois de Rome ; elle n’avait jamais
grand-chose a faire, elle ne manquait pas un concert, une
exposition, une grande vente, elle allait un jour par semaine
dans une consultation conseiller les jeunes méres sur
I’allaitement des nouveau-nés et les maladies du premier
age ; elle avait peu d’argent ; elle ne se mariait pas.

Laforgue affectait de ne jamais mettre les pieds dans une
galerie de peinture, chez un marchand de tableaux, a
I’Opéra, salle Pleyel : c’était assez son genre; comme ses
amis, il criait avec orgueil sur les toits qu’il se moquait de la
peinture, de la musique et du théatre, et qu’il préférait les
bistrots, les foires du Lion de Belfort, les cinémas de quartier
et les kermesses de I’avenue des Gobelins. C’était une sorte
de défi qu’ils langaient aux gens a qui les beaux-arts ser-
vaient de mérite, de justification, d’alibi. Comme il connais-
sait assez bien I’Espagne et I'Italie, Philippe aurait pu parler
tout de méme de la peinture, mais Pauline ne venait pas rue
d’Ulm pour causer sérieusement de tableaux ou de musique
et Laforgue jugeait qu’il n’y avait pas lieu de se donner la
peine d’étre poli. Il s’assit prés de Pauline sur le divan et elle
lui dit qu’il n’était pas bavard.

— Excusez-moi, Pauline, dit-il. Dieu sait pourtant qu’il
s’en passe | 30 degrés a ’ombre a Perpignan, un anticyclone
de derriére les Sargasses marche sur les Acores. Le financier
Loewenstein s’est noyé dans la Manche et la Bourse
d’Amsterdam est considérablement émue. On joue Maya au
théatre de I’Avenue, ou nous n’irons pas. Il y a eu quarante-
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huit morts a Roche-la-Moliére, mais comme ce sont des mi-
neurs, cet incident n’a pas une importance démesurée et
M. Tardieu s’est entretenu familierement avec les blessés, ce
qui arrange bien des choses. A Paris...

— Embrassez-moi plutét, dit Pauline.

Philippe I’embrassa et il trouva a ce geste un plaisir 1égé-
rement irrité parce que la sueur de I’été salait un peu les
lévres de Pauline, que son rouge avait un dréle de gott, et
qu’elle était une de ces femmes impossibles qui mettent en
scéne toutes leurs émotions, tremblent quand on touche
leurs seins, et qui organiseront sur le tard des crises de nerfs
parfaitement imitées.

« Que de maniéres ! pensait Laforgue. De quoi aurais-je
I’air si Bloyé rentrait, avec cette fille théatrale, sa figure de
transe ? Il vaudrait peut-étre mieux que j’aille boucler la
porte. »

Il s’éloigna de Pauline pour aller pousser le verrou.

— Est-ce que vous auriez de mauvaises intentions ? de-
manda-t-elle avec un petit rire arrangé. Je ferais probable-
ment mieux d’enlever ma robe.

— Je le crois aussi, dit Laforgue.

Pauline se leva et enleva sa robe, une robe couleur de
feuille morte qui faisait justement un sec petit bruissement
de feuille morte ; elle portait une combinaison mauve avec
de grandes bandes de dentelle ocrée qui lui coupaient la poi-
trine et les jambes.

« Cette femme n’a aucun gout », se dit Philippe, qui
n’aimait chez les femmes qu’une lingerie pure ou les artifices
extravagants des grues de la Madeleine et de I’Opéra.
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Elle avait des épaules et un torse un peu gréles, mais des
jambes et des hanches assez lourdes pour lesquelles Philippe
avait assez de gout pour lui pardonner son linge. Elle
s’allongea sur le divan et étendit sa robe sur ses genoux ; La-
forgue, couché le long de ce corps moite, pensait qu’il aurait
bien du tirer le rideau avec tout ce soleil qu’ils avaient en
plein dans les yeux et qui illuminait les taches de rousseur
sur la peau blanche de Pauline au-dessus du grand ourlet de
ses bas, mais il commencait a ronronner et il n’eut pas le
courage de se lever. Pauline n’était pas une femme avec qui
il fat question de coucher ; elle se défendait avec une pré-
sence d’esprit obstinée qui n’entravait guére sa poursuite du
plaisir. Elle ferma les yeux ; le fard disparut de ses joues ; le
mouvement de son ventre faisait penser au battement sacca-
dé et réveur de I’abdomen d’un insecte ; elle était solitaire,
absolument enfermée en elle-méme, dans !’application
étrange du plaisir ; son cceur battait durement dans tout ce
profond travail ; Laforgue se rappelait qu’il ne s’était pas rasé
le matin, et que Pauline aurait des points rouges autour de la
bouche et des plaques roses au creux de I’épaule, mais
comme il pensait, a cette étrangére avec rancune, il se disait
que c’était bien fait. Ces caresses, ces mouvements, ces res-
pirations coupées faisaient une torpeur taciturne et mou-
vante, une précipitation aveugle, une maussaderie dont on
ne voyait pas la fin. Pauline serra soudain les dents, rouvrit
les yeux, et Laforgue épia avec rage cet air d’égarement,
cette angoisse de coureur au bout de son effort, le corps de
la jeune fille se tendit, ses cuisses se serrérent avec une force
incroyable sur le poignet de Laforgue qui atteignit lui-méme
un plaisir incertain.

Pauline s’abandonna, posa une main sur son sein :

— Nous sommes insensés, soupira-t-elle.
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Elle s’étira, elle referma les yeux. Plus tard, elle se sou-
leva sur un coude et prit une glace dans son sac, se regarda :

— Comme je suis faite ! s’écria-t-elle.
— Défaite, dit Philippe.

Elle était échevelée, une rosée de sueur perlait encore
sur ses tempes, aux ailes de son nez, a la racine de ses che-
veux, apreés le dur engendrement du plaisir. Laforgue regar-
dait ces lévres blanches :

« L’amour n’arrange pas les femmes », se dit-il.

— Essuyez votre bouche, dit Pauline. Si vos amis
voyaient tout ce rouge...

Elle couvrit ses seins, qui étaient attachés un peu bas et
elle se leva pour passer sa robe. Pauline réussissait avec une
promptitude admirable le passage difficile des désordres du
plaisir a la vie de société : avec son visage net, ses cheveux
lisses, sa robe jusqu’aux chevilles, personne n’aurait songé a
lui manquer de respect. Elle avait envie de parler, le bavar-
dage était pour elle I'un des derniers échos du plaisir. Elle lut
les titres des livres qui trainaient partout, Laforgue venait de
terminer une année grecque, les livres étaient austéres, il y
avait sur sa table le Politique, 1’Ethique a Nicomaque et le
Commentaire de Simplicius, Pauline se rassit sur le divan. Sa
robe découvrait les grandes plages de soie de ses bas ; elle
regardait Philippe avec un sourire a tuer qui voulait en dire
long.

« En voila assez pour aujourd’hui, pensa Laforgue. Nous
ne sommes pas complices pour si peu. »

— Comme cela doit étre passionnant, toute cette sa-
gesse grecque ! s’écria-t-elle.
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— A qui le dites-vous, répondit Laforgue.

— Tellement plus qu’'une femme comme moi, n’est-ce
pas, soupira Pauline. Une femme sans importance...

— Aucune comparaison, dit Philippe, qui se dit: « Elle
minaude, c’est un comble. » Mais vous me faites penser que
j’étais en train de travailler quand vous étes venue. J’étais
dans un de mes bons jours, figurez-vous...

— Ce qui doit signifier, répondit Pauline, que je pourrais
peut-étre vous débarrasser maintenant de ma présence.

Laforgue haussa légérement les épaules, mais Pauline
sourit : c’était fini, elle était rhabillée, elle savait qu’elle ne
pouvait exiger des hommes une reconnaissance passionnée
pour ce qu’elle leur donnait.

Laforgue I’accompagna jusqu’a la porte de la rue d’Ulm,
elle s’éloigna vers la grille et la loge du portier.

« On est vraiment trop poli, pensait-il. Cette fois-ci,
j’aurais da coucher avec cette fille. »

Bloyé arriva au pied des marches du porche, il revenait
du jardin. Laforgue lui dit, un peu haut :

— Bloyé, tu vois cette dame ? Eh bien, elle ne couche
pas.

Pauline se retourna et jeta vers eux un regard de colére.
Laforgue se dit en rougissant que l’'insulte ne I’empécherait
pas de revenir, qu’elle n’était pas si fiére, et il rentra se laver
les mains.
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C’est ainsi que se déroulaient quelques-uns de leurs
amours : on comprendra peut-étre pourquoi ces jeunes gens
parlaient généralement des femmes avec une grossiéreté
pleine de ressentiment. Ce département de leur vie n’était
pas en ordre.

Dans des matinées, des bals, en vacances, ils rencon-
traient des jeunes filles dont ils pouvaient presque toujours a
partir d’une certaine heure connaitre la bouche, caresser les
seins, les jambes énervées, mais ces courtes fortunes
n’allaient jamais bien loin et leur laissaient des souvenirs irri-
tants qui engendraient moins I’amour que la fureur. Ils pen-
saient rageusement qu’elles attendaient des hommes plus
vieux qu’eux qui les épouseraient, qu’elles réservaient leur
corps. Philippe, quand il dansait avec elles, les flairait avec
une méfiance d’animal et préférait le parfum insolent des
filles avec lesquelles il se liait facilement sur le boulevard
Montparnasse ou sur le boulevard Saint-Michel. Ces femmes
voyantes permettaient des rapports silencieux, dégagés des
mises en scéne du langage et des cérémonies, elles étaient
les ouvriéres d’un érotisme distrait, dépouillé de tout comme
une complicité illégale.

Rosenthal ne soufflait mot des femmes qu’il pouvait
connaitre ; Bloyé allait une fois par mois dans une maison du
boulevard de Grenelle d’ou il entendait tonner au fond des
chambres les rames du métro aérien qui abordait la station
La Motte-Picquet ; Jurien couchait avec la bonne d’un petit
bar de la rue Saint-Jacques, une femme rouge et fauve a qui
une incisive manquait; Pluvinage avait pour amie une
grande fille virile qui travaillait dans un bureau.

« Quelle sale béte ! », songeait le soir Laforgue dans son
lit, en ruminant avant de s’endormir la visite de Pauline et en
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pensant avec une certaine angoisse qu’il aurait en effet da
coucher avec elle. « Je n’aime pas cette petite guerre de dé-
robades, cette solitude du plaisir. Sortons vite de ’onanisme
a deux. »

Il généralise un peu vite ses expériences. C’est qu’il ne
connait que des filles ou des jeunes filles, mais non des
femmes : autant dire qu’il ignore tout des choses. Il n’a en-
core acces qu’a ce désert de solitude et d’amertume a travers
lequel un jeune homme fait route vers ’amour ; il ne connait
du plaisir méme qu’une sorte d’arrachement organique. Il n’a
jamais rencontré une femme qui lui ait dit réveusement apreés
I’amour :

— Comme cela doit aussi te faire mal !

Il espére découvrir que 'amour est une suspension
d’armes ou un homme et une femme échappent le temps
d’un éclair a la haine, a eux-mémes, ou ils s’oublient comme
deux soldats en guerre qui fraternisent entre les lignes autour
d’un puits ou de ’ensevelissement des morts.

« Quand je le saurai, se dit-il, sera-ce beaucoup plus
dréle ? »
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IV

A la mi-novembre, les interminables vacances en famille
terminées, la Guerre civile parut, avec la mitrailleuse de Plu-
vinage, qu’ils avaient finalement adoptée, noire sur la cou-
verture bleue. Ils étaient tous assez fiers d’eux-mémes a
cause de leur nom en capitales dans le sommaire, et de la
mitrailleuse de Serge.

Des gens s’abonnérent ; ils recurent au bureau de la ré-
daction, qu’ils avaient installé dans une petite boutique hu-
mide et sombre, avec des lampes électriques toute la jour-
née, rue des Fossés-Saint-Jacques, des lettres enthousiastes
écrites par des étudiants de Dijon et de Caen ou d’Aix-en-
Provence — on s’ennuie tellement en province que le moindre
cri lancé a Paris y trouvera toujours des échos —, ou par des
instituteurs de campagne sentimentaux et critiques, des
femmes, des fous, qui leur envoyaient des projets de Paix
perpétuelle, des inventions étouffées, des destins symbo-
liques, les piéces imaginaires et les plaidoyers de procés sans
fin, ou des appels déchirants a la Justice : il y avait surtout
des vaincus parmi leurs amis inconnus. Il venait aussi des
lettres d’insultes ou des lettres sur le ton Jeune-homme-
vous-n’avez-pas-honte, parce que la Guerre civile traduisait
assez bien un état naturel de fureur et que ses rédacteurs
s’en prenaient nommément a des personnes vivantes et véri-
tablement respectables. Les raisons qu’ils donnaient de ces
condamnations, bien qu’elles fussent appuyées sur de grands
appareils de philosophie, n’étaient pas toutes rigoureuses ni
valides, mais quand on pense que la France avait alors pour
grands hommes le président Poincaré, M. Tardieu et
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M. Maginot, il faut bien dire que leur instinct ne risquait
point de les tromper beaucoup.

Le premier souvenir politique de I’équipe remontait a
mil neuf cent vingt-quatre. C’était une année qui avait com-
mencé par des morts, par la disparition des symboles ou des
acteurs les plus considérables des premiéres années de la
Paix : Lénine était mort en janvier, Wilson en février, Hugo
Stinnes en avril. En mai, des élections pleines de lyrisme
avaient amené au pouvoir le bloc des Gauches : comme on
venait d’en finir avec la Chambre bleu horizon, on croyait
que la guerre était définitivement liquidée et qu’on allait
tranquillement recommencer le petit glissement régulier vers
la gauche ou les historiens sérieux voient le secret de la Ré-
publique en trouvant que cette fatalité providentielle arrange
bien des choses et permet de dormir sur ses deux oreilles. En
novembre, pour plaire a un pays qui n’avait pas fini en cinq
mois d’espérer, on décida de transférer le corps de Jean Jau-
rés au Panthéon, ou le mort du mois de juillet quatorze était
attendu par la Patrie reconnaissante, et ce qui restait des
Grands Hommes, La Tour-d’Auvergne, Sadi Carnot, Berthe-
lot, le comte Timoléon de Cossé-Brissac et le comte Paigne-
Dorsenne.

Cette année-la, Laforgue, Rosenthal et Bloyé préparaient
a Louis-le-Grand I’Ecole Normale. Le lycée était une espéce
de grande caserne de briques péles avec des cadrans solaires
a inscriptions dorées, ou des garcons de dix-neuf ans ne
pouvaient pas apprendre grand-chose sur le monde a force
de vivre parmi les Grecs, les Romains, les philosophes idéa-
listes et les doctrinaires de la Monarchie de juillet : ils étaient
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cependant a gauche, comme on dit. Avec ce qui se passait
dans le monde, simplement les jours de sortie, il aurait fallu
étre aveugle...

Un normalien que Rosenthal connaissait les fit inviter le
24 novembre a la veillée funébre. Elle devait avoir lieu au Pa-
lais-Bourbon, dans la salle Mirabeau qui avait cessé le matin
de s’appeler la salle Casimir-Périer : les gens avaient pensé
au dernier moment que ce n’était pas possible, a cause des
souvenirs que ce nom a tiret rappelait : les allusions aux in-
surrections de Lyon écrasées en mil huit cent trente et un par
le grand-pére ministre de 'intérieur auraient fait en somme
mauvais effet, et on ne voyait pas non plus grand rapport
entre Jaurés et le petit-fils président de la République ; il y
avait moyen de s’arranger avec Mirabeau en insistant sur les
discours et sur les mots historiques du style appelés-ici-par-
la-volonté-des-baionnettes et en jetant un voile sur les com-
binaisons avec la Cour. Comme il n’était pas question de
toute maniére de Robespierre, de Saint-Just, de Babeuf...

Des nappes de gaze violette tombaient le long des murs
de pierre qui faisaient penser a la Chapelle expiatoire du
boulevard Haussmann et déja aux caves et a la gloire souter-
raine du Panthéon ; elles voilaient les lustres et répandaient
un clair obscur mauve tout a fait demi-deuil sur un échafaud
gréle qui attendait le cercueil et un drap noir a étoiles
d’argent qui avait beaucoup servi. Les femmes assises au
pied des murs se disaient que cet éclairage mauve devait leur
faire un dréle de teint, mais qu’elles ne I’arrangeraient pas en
se remettant de la poudre. Tous les invités se composaient
des figures de maison mortuaire ; de petits groupes de per-
sonnages causaient bas dans les coins ; des députés serraient
des mains avec une mine et un dos rond pleins de familiarité
écrasée ; de temps en temps on entendait I’éclat de voix en-
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roué de quelqu’un qui n’arrivait pas a parler bas. Les huis-
siers qui portaient leur petit bicorne a cocarde tricolore sous
le bras marchaient avec un pas solennel de Suisses, dans des
souliers brisés qui ne craquaient pas ; ils ouvrirent un pas-
sage entre le catafalque et la porte, a travers la foule qui
s’était épaissie comme si Jaurés avait réellement eu des
quantités de fréres, de parents et d’amis inconsolables. Tout
le monde jetait des regards du c6té de la porte. On pensait a
ce grand mort vieux de dix ans et cinq mois qui n’arrivait
toujours pas, on était vaguement inquiet : la nouvelle courut
que le train d’Albi avait eu un accident aux Aubrais.
Quelqu’un dit prés de Laforgue et de Rosenthal :

— Ce n’est vraiment pas de veine !
Bernard ricana.

Ils reconnurent alors Lucien Herr qui causait avec Lévy-
Bruhl, et qu’ils respectaient depuis qu’on leur avait raconté
que Herr parlait toujours aux jeunes gens de la volonté de ne
pas parvenir, Lucien Herr qui portait déja, avec le poids invi-
sible des grands livres qu’il n’avait pas écrits, le fardeau de
sa prochaine mort, s’approcha d’eux ; ils le saluérent. Herr
dit a leur compagnon de la rue d’Ulm :

— Ne vous éloignez donc pas. Je veux vous faire faire la
connaissance de Blum.

Herr s’écarta et revint avec Léon Blum, qui leur tendit
une longue main, qu’ils trouvérent molle et brilante, et ne
leur dit rien ; il n’avait pas I’air de s’intéresser beaucoup a
ces jeunes gens, il tournait la téte de tous les c6tés avec un
air de grand oiseau guetteur, puis il s’éloigna d’'une étrange
allure raide et cassée.
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A onze heures moins le quart, les deux battants de la
porte s’ouvrirent enfin lentement comme sur une scéne
d’Opéra ; on se pressa, la foule fit ce bruit des théatres quand
le rideau monte. Il faisait dehors une nuit de lait étonnam-
ment lumineuse pour la fin de novembre, comme s’il y avait
eu quelque part derriére le ciel une lune de gel ou de prin-
temps ; ces brumes étincelantes sur la cour noire du Palais-
Bourbon firent pélir le fade crépuscule violet de la salle Mi-
rabeau ; on eut froid, envie de quitter cette longue caverne
pour marcher sous des arbres ; les femmes frissonnérent.

Les porteurs posérent le cercueil sur la derniére marche
de ’escalier ; leurs pas sonnérent lourdement dans le silence
bruissant. Des mineurs firent la haie. Une bouffée de cris
éclata brutalement comme une grosse bulle nocturne au-
dessus de la foule qui battait les grilles de la cour de Bour-
gogne et qui venait de courir a travers les rues endormies
derriére le fourgon mortuaire, depuis le départ de la gare
d’Orsay. Mais le cercueil entra, les vantaux retombérent et
les cris s’étoufférent. Les mineurs de Carmaux, qui portaient
leurs blouses noires du fond et leurs chapeaux de cuir, se
rangérent maladroitement autour du catafalque ou les huis-
siers et les porteurs des Pompes Funébres empilaient les
couronnes flétries qui venaient de faire le voyage dans
I’ombre glaciale du wagon.

Personne ne pleurait : dix ans de mort tarissent toutes
les larmes, mais des hommes se fabriquaient des masques,
Saumande, qui jouait assez bien la douleur d’un lézard, Lau-
tier, celle d’un porc, Francgois-Albert, celle d’un furet.

Il fallut encore attendre on ne savait quoi, ’aube peut-
étre. De temps en temps un orchestre jouait la « Marche Fu-
nébre » de Siegfried pour occuper ’attente. C’était une into-
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lérable nuit. Dans ce grand alvéole de pierre, Laforgue et ses
amis avaient I'impression d’étre les complices silencieux de
politiques habiles qui avaient adroitement escamoté cette
biére héroique et cette poussiére d’homme assassiné, qui de-
vaient étre les piéces importantes d’un jeu dont les autres
pions étaient sans doute des monuments, des hommes, des
conversations, des votes, des promesses, des médailles et
des affaires d’argent : ils se sentaient moins que rien parmi
tous ces types calculateurs et cordiaux. Heureusement, il ve-
nait parfois, a travers les murailles et la rumeur étouffée des
piétinements et des musiques, comme une rafale de cris, et
ils se disaient alors qu’il devait exister dans la nuit une es-
péce de vaste mer qui se brisait avec de la rage et de la ten-
dresse contre les falaises aveugles de la Chambre ; ils ne dis-
tinguaient pas de quels mots ces cris étaient faits, mais ils
devinaient quelquefois Jaurés au bout de ces clameurs. Les
invités se regardaient avec un air, comme des gens au chaud
dans une maison au bord de la mer un soir de tempéte, qui
n’aiment pas penser aux tourbillons que fabrique la nuit.

Rosenthal avait envie de fumer et il dit entre ses dents a
Laforgue :

— Tu as repéré cette figure mondaine de Léon Blum
quand il a serré la main des mineurs, cette main rugueuse ?
Ces vieux serviteurs de la famille tout de méme...

Vers une heure du matin, Laforgue dit :
— Ce n’est plus possible. Foutons le camp de ce cellier !

Ils s’échappérent, en prenant des précautions, mais per-
sonne ne remarqua leur départ. Dehors, Laforgue reprit :

— Enfin, on aura eu ’honneur de veiller le corps de Jean
Jaures.
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— Oui, dit Bloyé. C’est méme un honneur que nous au-
rons partagé avec M. Eugéne Lautier.

— Et avec Herr, dit Rosenthal.

— Ce qui est beaucoup plus curieux, continua Laforgue.
Parce qu’enfin avec lui on est a peu prés tranquille : il n’y a
aucune combine de derriére la téte. Il devait étre le seul qui
pensait réellement, comme si le coup dur de juillet quatorze
datait d’hier, a Jaurés, un type qui était de la promotion de
Baudrillart et de Bergson et qui avait de la force, de la barbe,
du courage, de la voix, et qui avait composé dans sa jeunesse
une thése latine sur la réalité du monde sensible...

Les gens commencaient a s’éloigner de la Chambre par
le pont de la Concorde ou par le boulevard Saint-Germain
pour attraper les derniers métros. Des groupes s’attardaient
pourtant, écoutant encore les mesures amorties des marches
funébres qui sortaient des haut-parleurs entre les colonnes.
Une brume impondérable noyait les cannelures et le grand
voile tricolore qui battait du haut en bas de la facade du Pa-
lais-Bourbon ; la Seine était singuliérement solitaire et noire
et on I’entendait dans le silence de Paris se déchirer et siffler
doucement autour des piles des ponts comme si on avait
marché en plein champ le long des eaux. A la hauteur de la
Légion d’honneur, Laforgue dit :

— Tout compte fait, il y avait ce soir une belle petite
troupe de salauds... Nous aurions aussi bien fait de ne pas
prendre le genre croque-mort et pieuse jeunesse des Ecoles
et d’étre sur le quai avec les autres...

Le lendemain, vers le commencement de I’aprés-midi, ils
s’étaient installés au coin de la rue Soufflot et du boulevard
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Saint-Michel et ils circulaient entre les groupes: ils com-
mencaient a aimer les échos et les chances des grands ras-
semblements. C’était le vingt-cinq novembre, il faisait un
temps gris, les femmes n’avaient pas chaud avec ce petit
vent dans les jambes, sous les manteaux. Une voix s’éleva
derriére eux :

— Un vrai temps de Toussaint.
Une autre voix répondit :

— C’est le mois, hein... Un temps d’enterrement, vous
pouvez le dire. Il devait faire meilleur le jour qu’il est mort,
Jaurés, en juillet quatorze...

Dans I’ensemble, on était plutét satisfait de ce climat de
circonstance, puisque c’était une parade de la mort qui allait
se dérouler au départ du Palais-Bourbon pour finir dans les
cryptes glacées du Panthéon dans un entassement de bande-
roles et d’immortelles et qu’on n’aime pas les contradictions
du ciel et des hommes, les funérailles de printemps au mo-
ment ou les cimetiéres fleurissent et les mariages sous la
pluie.

La foule était épaisse sur les trottoirs depuis I’Ecole de
Droit jusqu’a la rue de Bourgogne : elle attendait patiemment
avec sa sagesse de foule, en toussant et en tapant du pied,
les grands hommes du cortége et les communistes qui
s’étaient rassemblés vers midi le long des Champs-Elysées
jusqu’au métro Marbeuf, disait-on.

Le boulevard était vide comme un lit de riviére a sec. De
temps en temps, une voiture sombre de la Préfecture passait
lentement et ses pneus crissaient sur le sable. On entendit
enfin une rumeur qui venait de I’ouest puis une onde grossis-
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sante de cris ou il y avait du soulagement, de la colére et de
la joie.

— Si c’est la suite de la nuit derniére, dit Rosenthal, ¢ca
va faire une belle saloperie.

— Savoir, dit Laforgue. N’oublions pas les gens qui ré-
clamaient Jaurés cette nuit devant la Chambre comme s’ils
avaient eu assez de force pour le ressusciter et qui n’avaient
pas l’air content...

Le catafalque roulant arriva, un étrange échafaud rouge
et or qui rappelait les appareils civiques de la Révolution
francaise, ses estrades drapées, ses chars baroques de la
moisson, de la jeunesse, de la guerre, du patriotisme et de la
mort. Le cortége suivit : ¢’était un mince ruban d’hommes en
deuil et de magistrats, de professeurs, de militaires, ou il y
avait des képis, des chapeaux hauts de forme, des plastrons
blancs, des écharpes sur la poitrine, sur le ventre, des her-
mines, des robes en poult-de-soie, des rubans maconniques
d’un bleu lavé, des médailles, des sabres, des visages cé-
lébres qui jetaient des regards furtifs a droite et a gauche le
long de ce torrent pétrifié, vers les deux crétes mouvantes de
poitrines, de tétes, de jambes et de cris qui allaient peut-étre
déferler sur la chaussée. On pensait naturellement au pas-
sage de la mer Rouge et sans doute le président du Conseil
n’était-il pas beaucoup plus fier que Moise, avec ce Pharaon
et ses chars de guerre qui lui galopaient sur les talons et les
deux murailles liquides qui s’impatientaient d’étre si long-
temps miraculeuses, et avait-il hate d’étre arrivé sur la rive
du Panthéon.

Un espace vide s’étendit, puis des voix dirent dans les
rangs de la foule :
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— Les voila !

Le boulevard s’emplit : c’étaient les ouvriers de banlieue,
la masse des quartiers denses de I’Est et du Nord de la ville ;
ils tenaient la chaussée d’un bord a I’autre bord, le fleuve fi-
nalement s’était mis a couler. Les gens du premier cortége
qui étaient des gens dignes ne chantaient pas, ceux-ci chan-
taient, et comme ils chantaient 1I’Internationale, les locataires
de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, qui n’en
avaient jamais tant vu et qui commencaient a ne pas se sen-
tir fiers derriére leurs rideaux a embrasses et leurs brise-bise,
se mirent a crier des injures et a tendre le poing, mais
comme personne n’entendait leurs cris, ces manifestations
des sédentaires n’avaient pas autrement d’importance.

Les spectateurs sur les trottoirs ouvraient les yeux et ils
lisaient en se tordant le cou les inscriptions des pancartes qui
étaient dans ce style : Jaurés victime de la guerre est glorifié
par ses assassins, et qui protestaient contre le plan Dawes, le
Bloc des Gauches, le fascisme, la guerre et réclamaient la
Révolution et la mise en jugement des responsables de la
guerre devant un Tribunal révolutionnaire : peut-étre étaient-
ce des mots d’ordre légérement utopiques, mais il n’y avait
pas un doute a avoir sur la jeune vérité de ces cris de rallie-
ment quand on se disait que les députés socialistes venaient
de voter les fonds secrets de I'intérieur.

On ne pouvait penser qu’a des puissances drues, a la
séve, a un fleuve, au cours du sang. Le boulevard méritait,
soudain son nom d’artére. Les hommes et les femmes des
trottoirs avaient peut-étre eu depuis le commencement envie
de rester calmes, parce qu’ils étaient venus la en famille, par
curiosité, ou par reconnaissance, ou pour voir au passage
des hommes célébres, ou par fidélité aux images sentimen-
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tales que Paris gardait de Jean Jaurés et de son canotier et
de sa vieille jaquette et de ses poings levés contre la guerre
devant le grand ciel du Pré Saint-Gervais, mais il n’y a pas
moyen de rester calmes. On a beau étre Parisien et habitué
aux grandes funérailles, avec tous les ministres, les cardi-
naux, les académiciens, les généraux qui meurent, aux re-
vues, aux cortéges, il n’y a pas de fiévre qui se propage plus
vite que les flammes des grandes processions, et comme les
manifestants arrivés des Champs-Elysées n’avaient pas son-
gé une seconde a prendre des figures de circonstance, les
trottoirs se disaient que Jaurés, s’il revenait tout a coup, se-
rait probablement assez content de voir les gens joyeux
d’étre deux cent mille en son honneur, et que la chaussée
était dans le vrai: c’est pourquoi les trottoirs se laissérent
séduire aprés avoir un moment hésité. Les hommes immo-
biles ne résistérent plus aux hommes en mouvement, les
spectateurs au spectacle, les taciturnes aux chanteurs, ils
descendirent pour connaitre le mouvement du fleuve ; La-
forgue, Rosenthal et Bloyé perdirent ce qui leur restait de
respect humain, ils s’y jetérent aussi et se mirent a chanter.

Plus tard, le président du Conseil monta lourdement les
degrés du Panthéon entre deux haies de mineurs qui conti-
nuaient a jouer un role décoratif et symbolique, et commen-
ca a parler ; on le voyait écarter les bras, gonfler le thorax, se
frapper la place du cceur, mais on n’entendait pas un mot de
son discours au milieu de toutes les gerbes d’acclamations et
de huées qui fusaient de partout sur la place noire et grise.
Les manifestants qui avancaient avec la lenteur de la lave je-
taient leurs pancartes contre les grilles, et le Penseur qui
n’avait jamais eu l’air plus vert, plus affamé regardait va-
guement de ses yeux de bronze ce bicher de bois, de calicot,
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de carton et d’immortelles qui montait devant le cercueil de
Jaurés comme les béquilles, les ex-voto et les cannes devant
un lieu miraculeux. Toute la foule s’écoulait par la rue Va-
lette, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, la rue Clovis
et la rue de I’Estrapade. La nuit commencait a monter, des
lumiéres jaunes s’allumérent sur cette dislocation.

Entre I’hétel des Grands-Hommes et le coin de la rue des
Fossés-Saint-Jacques, Laforgue dit en soupirant :

— Il n’y a pas de question. On sait avec qui il faut étre.

— 11 fallait ce second cortége, répondit Rosenthal, qui se
sentait un peu ivre, pour nous nettoyer de notre nuit des
ruses...

Rien n’est plus malaisé que l’exploitation méthodique
d’un événement du cceur, rien ne s’amortit plus vite que les
ondes d’un coup de foudre. Les examens, la paresse, la litté-
rature, la curiosité des femmes, toutes les fausses ma-
nceuvres ou se disperse la vie difficile des adolescents empé-
chérent longtemps Laforgue et ses amis de tirer de ces vio-
lents souvenirs du 24 et du 25 novembre toutes les suites
pratiques qu’ils devaient comporter : il ne fit partie pendant
des années que de leurs réserves.

On peut juger singulier qu’ils n’aient point été boulever-
sés par quelques événements des années vingt-cing, vingt-
six, vingt-sept et vingt-huit : c’est qu’on mesure mal I’état de
divertissement ou sont ravis tant de jeunes gens qui décou-
vrent a la fois les livres et les femmes. En juillet vingt-cing,
Laforgue promenait le dimanche aux environs de Paris et
emmenait danser a Saint-Cloud et a Nogent-sur-Marne une
petite vendeuse du faubourg Saint-Honoré qui lui paraissait
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plus importante que tout; en mai vingt-six, Rosenthal ou-
bliait tout pour les révélations de I’Ethique. La guerre du Ma-
roc, le soulévement de Canton, la gréve générale anglaise ne
furent guére pour eux que les grandes occasions de quelques
jours de lyrisme politique : ils signérent des manifestes qui
les engageaient beaucoup moins que leurs parents ne pen-
saient. L’intérét qu’ils portaient au monde manquait de pré-
cision. L’affaire Sacco et Vanzetti et les grandes assommades
de Paris auraient pu jouer dans leur vie un réle qui les et
plus durement marqués que les cérémonies Jaurés, mais
c’était ’époque des vacances, aucun d’eux n’était a Paris,
toute ’affaire ne fut qu’une nouvelle qu’ils lurent avec qua-
rante-huit heures de retard dans les journaux, en Bretagne ou
dans le Midi.

Pendant toutes ces années, ils avaient des périodes de
passion, décidaient de se coucher a trois heures du matin :
c’était plus qu’il n’en fallait pour passer des examens, c’était
un peu mince pour s’oublier. Ils apercevaient une piste et s’y
lancaient, moins pour s’instruire que par espoir de tomber
sur un miroir ou sur une source. Ils découvrirent tour a tour
Mendelssohn, le Philosophe inconnu et Rabbi ben Ezra. Au
bout de quinze jours, ’humour I’emportait, ils s’éveillaient et
retournaient presque chaque soir au cinéma. C’étaient des
impatients, mais paresseux.

Cette 1égéreté ne les empéchait pas de croire a la Révo-
lution : ils se souciaient peu de paraitre vraiment inconsé-
quents. IIs faisaient parfois des examens de conscience, mais
c’était pour conclure qu’ils n’inclinaient point a la Révolution
par amour de I’humanité, ni par une adhésion rigoureuse aux
événements. Il est bien vrai qu’il n’y avait pas la moindre
philanthropie dans leur mouvement naturel de révolte ;
I’humanitarisme leur semblait de bien mauvais aloi, et ils ne
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jugeaient pas que la Révolution fiit une renaissance laique de
la chrétienté.

— Ce qui me plait dans la Révolution, disait Laforgue,
c’est que la civilisation qu’elle promet sera une civilisation
dure.

— D’accord, disait Rosenthal. L’4ge de la facilité
s’achéve...

Ils étaient plutét sensibles au désordre, a I’absurdité, aux
scandales logiques, qu’a la cruauté, a l'oppression, et la
bourgeoisie dont ils étaient les fils leur paraissait enfin moins
criminelle et moins meurtriéere qu’'imbécile. Son dépérisse-
ment et sa condamnation, ils n’en doutérent jamais. Mais ils
ne souhaitaient pas se battre pour les ouvriers, qui heureu-
sement ne les avaient point attendus, mais pour eux-mémes :
ils ne les regardaient que comme leurs alliés naturels. Il y a
bien de la différence entre vouloir couler un navire et ne pas
consentir a couler avec lui...

Le vif dégoit familial qu’ils éprouvaient de la bourgeoi-
sie aurait pu les conduire a une critique violente mais anar-
chiste. Mais I’anarchie leur paraissait illettrée et frivole :
leurs études de professeurs les sauvaient. Ils méprisaient la
génération qui les avait immédiatement précédés pour
n’avoir exprimé la révolte que dans des vocabulaires et sous
des cautions poétiques : le moment paraissait venu de don-
ner a la colére des répondants philosophiques.

— Entrons dans le genre sérieux, disait Bloyé.
Rosenthal commentait :
— On verra plus tard qu’il s’est produit un changement

historique a partir du moment ou Hegel et Marx ont détréné
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dans les admirations de la jeunesse des Ecoles Rimbaud et
Lautréamont.

IIs n’aimaient que les vainqueurs et les reconstructeurs,
ils méprisaient les malades, les mourants, les causes déses-
pérées : aucune force ne pouvait séduire plus fortement des
jeunes gens qui se refusaient a étre emportés dans les dé-
faites bourgeoises qu’une philosophie qui, comme celle de
Marx, leur désignait les futurs vainqueurs de l’histoire, les
ouvriers promis a ce qu’ils considéraient un peu vite comme
une fatalité de victoire. Ils se laissaient d’ailleurs aller
jusqu’a croire avec une complaisance excessive que la Révo-
lution était faite au moment ou ils ne se sentaient décidé-
ment plus solidaires de la bourgeoisie, et une sorte d’orgueil
satisfait les faisait parler de 1la conscience post-
révolutionnaire ; personne n’aurait songé a les trouver dan-
gereux, ils travaillaient moins a détruire le présent qu’a défi-
nir un avenir terriblement contingent.

La Guerre civile les occupa beaucoup pendant les pre-
miers mois : ils ne se doutaient pas alors que ce qu’il y avait
de plus important dans cette aventure, c’est qu’elle leur don-
nait des occasions de grandes lectures et leur premiére
chance de rapports suivis avec des ouvriers, et qu’ils se sou-
viendraient plus tard, avec I’étonnement que donne le sou-
venir du bonheur, des heures qu’ils passaient avec des typo-
graphes habiles et narquois dans la petite imprimerie de la-
beur de la rue de Seine ou ils allaient corriger leurs épreuves
et mettre en pages la revue.

Ils n’étaient pas modestes, ils se comparaient a de cé-
lébres associations, aux Encyclopédistes, aux Hégéliens.

Rosenthal pensait que leur entreprise principale devait
étre une critique encyclopédique des valeurs et comme la
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réduction générale des idées a leurs véritables mobiles : au-
cune recherche ne lui paraissait plus importante que la cri-
tique de la mystification et la mise au clair du mensonge ;
Laforgue révait d’une espéce de généralisation des analyses
de Marx sur le fétichisme de la marchandise, d’'une caracté-
ristique universelle de la duperie.

On était en effet au lendemain de la guerre et des pre-
miers désordres de la paix ; on sortait d’'un temps prodigieu-
sement mensonger ou toute I’éducation des adolescents
s’était faite au milieu de bavardages solennels qu’avaient
tour a tour nourris les nécessités de la conduite de la guerre
et le succés des grandes combinaisons de la paix. Ils
s’apercevaient qu’ils n’avaient pas été moins dupés au lycée
que leurs péres ou leurs fréres ainés sur le front. Leurs
meres, solitaires et facilement héroiques, comme toutes les
femmes des hommes qui mourront dans les guerres, avaient
elles-mémes menti avec une aisance civique qui confond.
Dix ans aprés Versailles, presque tous les hommes qui
étaient revenus du front, sauvés au dernier moment par la
sonnerie du clairon de I’Armistice, hésitaient encore a dévoi-
ler le sens des inventions rhétoriques pour lesquelles ils
avaient combattu : on a rarement le coeur de se désavouer et
de crier sur les toits qu’on a cru un jour les menteurs sur pa-
role ; il faut étre bien fort pour ces aveux publics, on aime
mieux avoir été complice que naif. On comprendra pourquoi
Laforgue et ses camarades ne méprisaient personne plus pro-
fondément que les Anciens Combattants. Les voix qui
s’étaient élevées aprés le dernier jour de la guerre parais-
saient encore peu nombreuses : elles ne s’imposaient pas aux
jeunes gens. Tout dépendait du hasard d’une rencontre qui
ne se produisait pas toujours. Laforgue et Rosenthal, 4 un an
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prés, avaient manqué le mouvement de Clarté, qui se dé-
composait déja.

Derriére les volets fermés de la boutique de la rue des
Fossés-Saint-Jacques ou dans leurs salles de la rue d’Ulm, ils
passaient des heures a agiter ces choses. Des camarades qui
ne faisaient pas partie de I’équipe venaient les retrouver ; ils
discutaient trés tard en buvant du café que Bloyé passait,
jusqu’a ce qu’ils fussent ivres de paroles et de fumée. Par
exemple, Rosenthal disait :

— Une encyclopédie moderne ne saurait se fonder que
sur la sincérité de l'insolence. Personne n’attend de nous
autre chose que de l'insolence. Il faut annoncer, avec des
moyens d’expression suffisamment prophétiques pour bou-
leverser les bonnes consciences, le déclin de I’époque du
mensonge. Une pareille annonciation ne se fera pas sans sys-
téme : c’est pourquoi notre mission spéciale de philosophie
consiste a redonner du ton, et I’accent de notre temps a tous
les systémes déprédateurs, a Spinoza, a Hegel et a Marx...
Notre entreprise ressemblera donc plutét a ’Encyclopédie
hégélienne qu’a I’Encyclopédie de d’Alembert qui comporte
toutes les tares des compromis bourgeois... Si les gens sont
a l'agonie, c’est qu’ils étouffent sous des coquilles de men-
songe. Nous leur dirons pourquoi ils meurent, ces Bernard
I’Ermite. Ils seront furieux contre nous, personne n’aime la
vérité pour elle-méme. Marx disait qu’il faut donner aux
hommes la conscience d’eux-mémes, méme s’ils ne le veu-
lent pas. Ils n’aiment pas la conscience, ils aiment la mort...
Pendant un certain temps, mes amis, nous n’aurons pas
d’autre tache que de déprécier leurs idées et de les déshabi-
tuer des flatteries... Il n’y a pas phrase que j’admire davan-
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tage que celle de Lénine sur la profanation de I’or, vous vous
rappelez ? « Quand nous aurons vaincu a I’échelle mondiale,
nous construirons des pissotiéres en or dans les capitales du
monde... »

Laforgue disait alors :

— Ce que je crains un peu, c’est la durée possible de
cette mission... Tu sais a qui je nous compare ?

— Non, répondait Rosenthal.

— Je nous compare a cette brillante équipe des Jeunes
Hégéliens, dans le genre Bruno Bauer et consorts qui préfé-
raient décidément les révolutions des consciences aux cas-
sages de gueule des révolutions. Tu ne connais pas la petite
épigramme sur le Doktorklub ?

Unsere Tdten sind Worte bis jetzt und noch lange
Unter die Abstraktion stellt sich die Praxis.

Il y a des jours ou je me demande s’il ne vaudrait pas
mieux coller des affiches sur les murs avec les types d’une
cellule...

— C’est du romantisme a rebours, d’une qualité assez
basse, répondait Rosenthal. La victoire dans la pensée doit
précéder la victoire dans la réalité.

— Voire, disait Laforgue. C’est exactement par la que tu
me parais idéaliste. Est-ce que ca ne serait pas que la réalité
nous parait un peu lourde a déplacer ?

— Pas d’accord, coupait Rosenthal. La fonction du phi-
losophe consiste exclusivement dans la profanation des
idées. Aucune violence n’égale par ses effets la violence
théorique. Plus tard I’action vient...
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— Elle vient, disait Laforgue, quand la théorie a pénétré
les masses. Crois-tu que ce soit de notre théorie que les
masses attendent d’étre pénétrées ?

— Nous verrons bien, répondait Rosenthal.

Bernard était pourtant plus impatient que tous les
autres, mais rien ne lui paraissait alors plus urgent que de
lancer quelques cris qu’il nommait communément des mes-
sages et qui manquaient de simplicité. En décembre et en fé-
vrier, Rosenthal publia dans la Guerre civile des pages qui
n’avaient pas de chances sérieuses d’ébranler le capitalisme.
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Ses premiers cris poussés, ses premiers cris écrits, Ber-
nard souhaita I’action.

La Guerre civile durait depuis trois mois, elle avait cinq
cents abonnés et huit cents acheteurs au numéro, trois mai-
sons d’édition lui donnaient de la publicité : c’était beau-
coup, c’était un succés, mais on ne pouvait pas dire que ce
fat un bouleversement historique de la pensée francaise. Par-
ler de la colére ou de la dépréciation des valeurs ou des ruses
de la Raison bourgeoise, Rosenthal s’en fut sans doute con-
tenté si ces discours avaient entrainé des poursuites, mais
avec cette liberté absurde de la presse, le Procureur de la
République ne bougeait toujours pas : il était impossible de
prendre pour un geste I’exercice de la philosophie.

Le printemps allait arriver. On venait de traverser des
mois séveéres, mais les glaces fondaient, I’hiver mourait dans
les averses ; on avait envie de se lever tét, les jours allon-
geaient comme ces plantes qu’on voit grandir, se déplier en
tremblant sur I’écran des cinémas. Rue de la Paix, les midi-
nettes sortaient en bandes et traversaient la place Vendome
et la rue de Rivoli en se donnant le bras. De temps en temps,
il faisait beau, comme si des journées d’été, d’automne ou du
dernier printemps qui, étouffées par la pluie, par un orage,
n’avaient pas fait leur apparition des mois plus tét, versaient
leur chaleur sur des mains encore engourdies, des lévres en-
core gercées. Il y avait encore des gelées blanches sur les pe-

— 53—



louses du Luxembourg, mais entre deux giboulées, on re-
trouvait le ciel.

A part ce printemps qui montait, c’était une mauvaise
époque pour des jeunes gens impatients. Les choses avaient
I’air en général de se calmer, dans I’économie, dans la poli-
tique. Il y eut un moment ou l'histoire de ’Europe parut étale
comme la mer en temps de morte-eau, ou on oublia la guerre
et la paix, la Ruhr, le Maroc et la Chine. La saison de Deau-
ville ne fut jamais plus brillante que cette année-la et on en
reparlait encore pendant I’été trente-sept qui ne fut pourtant
pas mal du point de vue courses et casinos. Chez les parents
de Rosenthal, des dames qui avaient eu leur belle époque
vers la mobilisation qui n’est pas la guerre disaient :

— Vous ne trouvez pas, chére amie, que ce printemps a
comme un petit goit d’avant-guerre ?

Il ne se passait en effet pas grand-chose. L’Affaire de la
Gazette du Franc amusait plutét le monde, le président Poin-
caré avait des majorités de cent voix, avec le pacte Briand-
Kellogg, on allait peut-étre se sentir un peu tranquilles. Il y
avait bien quelques gréves, mais Halluin et le textile du Nord
étaient loin, et la gréve des taxis était en somme bien
agréable pour les voitures privées qui pouvaient enfin circu-
ler dans Paris. On se serait peut-étre ému des trente morts
de I’Armée du Rhin au mois de mars. Comme c’est affreux,
ces épidémies qui fauchent a la saison des giboulées les pe-
tits soldats dans des pays lointains, moins lointains que
I’'Indochine ou que Madagascar, mais tout de méme bien loin
des meéres ! La-dessus le maréchal Foch était mort, le méme
mois que les soldats de I’Armée du Rhin auxquels on avait un
peu moins pensé. Quelle occasion d’aller faire la queue au
bout de la rue de Grenelle, en plein faubourg Saint-Germain,
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avec des Anglais, des nurses du Champ-de-Mars, de vieilles
dames et des prétres pour voir a quoi ressemble le deuil des
familles illustres, et les vieux maréchaux vainqueurs s’établir
dans la mort avec leur mentonniére ! Mais en avril, quand
des soldats fraternisérent dans le Gard avec les mineurs en
gréve qu’ils avaient pourtant pour consigne d’écarter des
puits, les gens en eurent par-dessus la téte de toutes ces his-
toires de militaires ou il n’y avait vraiment que les maré-
chaux de possible et encore. Enfin, les dames se sentaient
rassurées, c’étaient les mémes qui devaient parler quelques
années plus tard de ’avant-crise comme elles avaient parlé
en vingt-huit de I’avant-guerre et a qui ’on entendait dire
dans les salons qu’a la derniére guerre on leur avait pris leurs
fils et que pour la France passe encore, mais qu’a la pro-
chaine guerre on leur prendrait aussi leur argent: elles
avaient besoin d’étre tranquillisées. Heureusement, le préfet
Chiappe montra cette année-la qu’avec lui I’ordre ne risquait
rien et on se dit qu’apreés le 1°" mai et le 1°" aoit, les commu-
nistes en avaient pour longtemps avant d’avoir pansé toutes
leurs blessures.

Ce fut vraiment une année difficile a passer pour des
jeunes gens qui mettaient tous leurs espoirs dans
I’aggravation du désordre, et pour qui le seul avenir désirable
consistait a n’en point avoir. Déja leurs parents toujours pa-
vés de bonnes intentions reprenaient pour eux les projets de
carriéres dont ils avaient longtemps douté en pensant a ce
que réservait ce curieux monde chancelant des années
vingt : le pére de Laforgue, qui s’était depuis quelque temps
consolé du refus de son fils d’entrer a Polytechnique, lui par-
lait d’'une thése de doctorat, aprés ’agrégation :
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— Pour qui me prends-tu ? s’écriait Philippe.

Tout allait-il donc recommencer ? Allaient-ils étre fina-
lement contraints, aprés avoir appelé tous les naufrages qui
conviennent aux grands siécles décoratifs, de naviguer, en
observant les instructions nautiques et tous les signaux
rouges des ponts, sur les eaux de plaine de la vie bour-
geoise ?

La prospérité de vingt-neuf, ces Bourses qui étaient si
bonnes malgré des hauts et des bas et des accrochages dans
les reports, leur parurent aussi accablantes qu’a leurs ainés,
dix ans plus t6t, la fameuse Révolution manquée de Dix-
Neuf.

Ils avaient vécu au milieu d’une incertitude si exaltante
depuis le temps ou, au lycée, les classes étaient interrom-
pues par les raids d’avions, les explosions des obus, ou la
moindre porte qui claquait faisait penser a un éclatement,
qu’il leur semblait impossible que la triste époque de
I'indolence miraculeusement suspendue par les quatre ans
de la Guerre pit jamais reprendre son cours.

Laforgue, Rosenthal dataient I’histoire a partir de mil
neuf cent quatorze: ils auraient voulu pouvoir nommer
vingt-neuf I’An XV, compter les dates d’'une nouvelle ére,
comme les Russes parlaient de I’An XIII de la Révolution
d’octobre ; allait-il falloir demeurer dans la suite de I’ére
chrétienne, se sentir définitivement liés a Jésus, a Charle-
magne, a Henri IV, a Louis XIV, a Voltaire, & Napoléon et a
M. Thiers ? Ils prévirent pendant plusieurs mois I’avénement
d’une époque de reflux et d’ennui comme on n’en avait point
vu depuis la Restauration ou les premiéres années de la Troi-
sieme République, ou ils regrettaient les aventures guerriéres
et pacifiques de leurs ainés comme les jeunes gens de mil
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huit cent vingt faisaient les guerres de la Révolution, la cam-
pagne d’Italie, les anabases de Napoléon d’un bout a I’autre
de I’Europe, et les jeunes gens de mil huit cent quatre-vingt
les incendies de Paris et les soixante jours de grandes inven-
tions de la Commune : en seraient-ils réduits a écrire des
poémes ?

Ils sentaient bien que les pouvoirs publics et les familles
conspiraient comme autrefois a les faire retomber dans de
brillants avenirs, des carriéres, des soucis d’avancement,
d’argent, de beaux mariages. Ces prétentions leur semblaient
révoltantes, mais ils tremblaient de les voir confirmées par la
mise en panne de l’histoire : il n’y eut peut-étre pas, dans
toute leur adolescence, d’année plus inquiétante que cette
année vingt-neuf ou tout permettait le ronronnement perpé-
tuel.

Dieu merci, en novembre, le krach de Wall Street devait
les rassurer : ils ’accueillirent comme la nouvelle d’une vic-
toire. Comme ils confondaient volontiers le capitalisme avec
les grandes personnes, a la téte que firent leurs péres, ils se
persuadérent qu’ils avaient eu bien raison de jouer leur vie
sur les cartes de la confusion, et qu’ils pouvaient décidément
compter sur un monde promis aux grandes métamorphoses.
Il n’était pas question de s’installer dans un ordre qui allait
mourir, pas question de faire son lit.

— Nous ’avions bien dit ! s’écriérent-ils.

Mais ils avaient eu chaud.

Aucun d’eux n’était plus sensible a ces chutes et a ces
relévements brusques de potentiel que Rosenthal. Il faut se
représenter Bernard ne fondant la Guerre civile que pour voir
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venir, pour s’occuper ’esprit en attendant de donner sa me-
sure. Il aurait été volontiers héroique : les occasions man-
quaient.

Un soir, vers la fin du mois de mars, rue d’Ulm, Rosen-
thal s’écria que la Révolution exigeait beaucoup plus que des
articles :

— On écrit, dit-il, et on croit que la Révolution est faite.
On tombe - nous tombons - dans les fantaisies post-
révolutionnaires. Vous étes satisfaits ? Oui ou non ? Vous ne
dites rien ? La confiance dans la révolution ne se mesure
qu’aux sacrifices qu’on lui fait et aux risques qu’on court
pour elle...

— C’est a peu prés ce que j’ai toujours eu ’honneur de
te dire, répondit Laforgue.

Le lendemain, Bloyé dit a Laforgue :

— Voila quatre mois que la revue dure, c’est bien long...
Rosenthal doit avoir des idées de derriére la téte. On lui voit
cette satisfaction hypocrite des hommes qui font des plans...

— Oui, dit Laforgue. Il se chante sournoisement une
nouvelle chanson.

Rosenthal faisait des allusions, disait :

— Vous vous rappelez Dostoievsky et ce qu’il dit de
I'idée qu’il faut avoir et au pouvoir de laquelle il faut croire ?
Il n’y a pas d’étre vivant dont je me sente plus proche que
d’Arcade Makarovitch Dolgorouki...

Ses amis attendaient pourtant: ils connaissaient son
golt du mystére, des coups de théatre, ils ne 'interrogeaient
pas.
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VI

Un samedi, vers le soir, ils regurent tous un pneumatique
qui les priait de se trouver le lendemain a deux heures en
face de Saint-Germain-des-Prés, tous : Laforgue, Bloyé, Ju-
rien et finalement Pluvinage.

Il n’existe point de groupe de jeunes gens ou ne
s’établissent des hiérarchies, des distances, comme si
quelques-uns d’entre eux recevaient de tous les autres le
crédit d’un plus vaste avenir. Rosenthal, qui faisait figure de
chef et se plaisait a cette dignité, se défiait vaguement de
Pluvinage, il avait hésité a le convoquer : il ne lui aurait pas
confié ses secrets. Peut-étre était-ce a cause de son nom : on
ne s’appelle pas Pluvinage. Mais la journée ne promettait pas
d’étre fertile en grands mystéres, Bernard avait tout de
méme averti Pluvinage.

C’était un jour de pluie du commencement d’avril, une
séquelle glacée des ondées de mars ou tous les espoirs qu’'on
avait mis dans I’établissement du printemps fondaient aussi
vite que le ciel. A cause de cette pluie noire et du dimanche,
Paris était vide : les méduses brillantes des parapluies flot-
taient entre deux eaux ; des ménages allaient faire des visites
qui ne les amusaient pas et giflaient les enfants ; des rafales
de vent mouillé rabattaient les vendeurs de journaux sous le
porche de I’Abbaye ou trois mendiants guettaient les fidéles
des Vépres. Rosenthal attendait dans une vieille auto décou-
verte, rangée entre le tramway de Clamart et le marchand de
Légions d’Honneur de la place Saint-Germain-des-Prés.
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— Tu es un rude salaud, dit Bloyé, tu aurais bien pu
monter jusqu’a la rue d’Ulm avec ton corbillard.

— Montez, dit Rosenthal. Nous n’allons pas tout prés.
— Peut-on savoir ou nous partons ? demanda Laforgue.
— Tu verras bien, répondit Rosenthal, en embrayant.

Aucun d’eux n’insista : ils n’avaient pas encore perdu le
goit des jeux dont on n’a pas la clef.

L’auto sortit de Paris par ’avenue de Neuilly et la route
de la Défense ; a Argenteuil, qu’ils abordérent par les quais,
des batteries de cheminées d’usine se dressaient derriére le
rideau de pluie au-dessus des prairies plates et rebroussées
par le vent ; des vapeurs acides trainaient partout dans l’air
rdpeux du dimanche ; passé Argenteuil, passé Bezons, ils
franchirent une seconde fois la Seine sur le pont de Maisons-
Laffitte et tournérent ensuite du c6té de Saint-Germain. Un
peu avant Mesnil-le-Roi, la voiture s’arréta en grincant de
tous ses tambours devant une maison ancienne béatie dans
cette pierre de taille un peu tendre qu’on rencontre assez tot
sur les routes du Vexin. La pluie venait de cesser, les
branches encore noires, a peine bourgeonnantes apreés
I'interminable hiver, les glycines au-dessus de la grille
s’égouttaient. Rosenthal sonna a la porte de fer ; une jeune
femme sortit sur le perron et leur cria d’entrer, et ils pousseé-
rent la porte du jardin.

— Bonjour, Rosenthal, vous allez bien ? demanda la
jeune femme. Vous n’avez pas eu peur de toute cette pluie ?

— Pas question, répondit Bernard. C’était méme plutét
agréable. Simone, voici les amis dont je vous ai parlé.
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— Je suis siire que Francois va étre ravi de les connaitre,
dit-elle.

Elle leur serra la main, longuement, en les regardant
dans les yeux d’un regard un peu myope. Elle était blonde,
fardée et assez maigre, sa main avait des os d’une petitesse
et d’'une sécheresse inquiétantes. Ils entrérent ; des flaques
d’eau se formérent aussitot sous leurs imperméables. Dans la
salle & manger, il y avait des housses au crochet, des abat-
jour, des assiettes a légendes sur les murs, un tapis vert pas-
sé, brodé de fleurs jaunes, sur une table ronde ou des tas de
revues et de journaux trainaient. La jeune femme surprit
leurs regards :

— C’est assez sordide, n’est-ce pas, dit-elle. Mais il fal-
lait & Francois un endroit tranquille pour travailler ; a Paris, il
ne peut rien faire avec tous ses rendez-vous et cet horrible
téléphone. Je vais vous faire du thé, vous devez étre gelés...

Elle sortit, ils entendirent remuer des tasses. Ils
s’approchérent du feu de bois qui brilait au fond de la che-
minée de marbre noir.

— Qu’est-ce que c’est que cette dame ? demanda La-
forgue, et de qui parle-t-on ?

— Vous étes chez un de mes amis, répondit Rosenthal. Il
va descendre.

La jeune femme revint. Ils attendirent encore quelque
temps en buvant dans des verres du thé avec des ronds de
citron.

— Est-ce que vous aimez au moins le thé a la russe ? di-
sait-elle.
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La conversation tomba. Ils entendaient marcher de long
en large au-dessus de leurs tétes.

— Quand Francgois travaille, dit la jeune femme, il est
comme un lion en cage... Je I’ai prévenu que vous étiez la.

IlIs s’ennuyaient un peu, mais enfin pour un dimanche
d’avril. A travers les vitres, ils découvraient la vallée de la
Seine qui virait au pied des terrasses de Saint-Germain et sur
I’horizon brouillé, une province de toits rouges tombés au
hasard de la plaine et des routes jusqu’aux pentes du Mont
Valérien.

— Vous avez une bien belle vue, dit Bloyé.

— Pour ce que j’en fais! s’écria-t-elle en croisant ses
jambes nues. Rien ne m’embéte comme la campagne. Et a
cette saison !

Une porte se ferma au premier étage, des pas descendi-
rent l’escalier qui craquait et leur héte entra; c’était un
homme long, un peu voiité, avec des yeux bleus qui se dé-
placaient avec une mobilité si grande qu’on croyait parfois
qu’il louchait, et un front nu qui lui donnait un air 1égérement
égaré.

«J’ai vu cette téte-la quelque part, pensa Laforgue.
Cette bouche molle... »

— Régnier, dit Rosenthal, permettez-moi de vous pré-
senter mes amis. Voici Laforgue, Bloyé, Jurien, Pluvinage...

Régnier leur serra la main : ils connaissaient tous son
nom, ils avaient lu ses livres, c’était le premier écrivain con-
nu qu’ils rencontraient : ils eurent sur-le-champ envie de bril-
ler, de le contraindre a les admirer. Ce ne fut pas facile, et fi-
nalement ils n’y parvinrent pas. Francgois Régnier parla
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presque tout le temps d’'une maniére hachée, du temps qu’il
faisait, du livre auquel il travaillait et ou il était justement
question de la jeunesse, et il était tellement content de cau-
ser avec eux, de voyages ; il cita des plats espagnols, grecs,
c’était a croire que les voyageurs ne quittent point les restau-
rants.

— A la Barraca, a Madrid, disait-il, on mange un cocido
tout a fait extraordinaire... Quand vous irez a Madrid, il faut
absolument que vous alliez voir mon vieil ami El Segobiano,
qui vous fera une soupe au pain étonnante...

Ou bien :

— A Athénes, chez Costi, on doit manger des palombes
roties. Mais peut-étre que le meilleur repas que j’aie fait en
Gréce, c’était encore ces ceufs sur le plat a I’huile d’olive que
j’ai mangés a Eleusis, chez un épicier qui m’expliquait des
choses sur la bataille de Salamine.

Ils ne le trouvaient vraiment pas extraordinaire et se
sentaient plutét hargneux de ce ton de supériorité des
hommes de quarante ans qui en ont tant vu. De temps en
temps, Régnier se levait et marchait autour deux.

— Francois, arréte-toi, dit enfin la jeune femme. Tu nous
donnes le mal de mer...

— Simone, répondit-il, donne-moi mon plaid. On créve
dans cette maison.

Il jeta sur ses épaules un plaid écossais et ne se rassit
pas. Il posa aux jeunes gens des questions sur eux-mémes,
sur les idées qu’ils se faisaient de I’amour, de la politique ; ils
répondirent évasivement : de quoi se mélait-il ? Il cita des
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phrases d’hommes célébres, il avait ’air de connaitre tout
Paris :

— Herriot me disait la semaine derniére, commencait-il,
« Mon petit Régnier... »

Ou:

— Philippe Berthelot me racontait que le jour de la si-
gnature du pacte Briand-Kellogg...

Le nom de Platon lui inspira a propos de la peinture, a
laquelle justement Berthelot n’avait jamais rien compris, une
variation brillante, mais que ces spécialistes qui sortaient du
Sophiste et du Politique jugérent fausse, Bloyé le lui expliqua
avec une certaine raideur insolente, ils n’étaient pas fachés
de prendre en faute tant d’odieuse aisance, de montrer a Ré-
gnier que s’il connaissait Berthelot, Herriot, Léon Blum, du
moins il ignorait Platon.

— C’est bien possible, répondit-il, en riant d’'une ma-
niére négligente, en montrant ses dents. Depuis le temps que
j’ai expliqué La République a la Sorbonne, avant la guerre !
Cela n’a d’ailleurs aucune espéce d’importance. Quand vous
aurez mon age, vous vous moquerez du respect des textes.

Il continua a leur expliquer la peinture, qui jouait dans
ces années-la le role que le théatre avait rempli vingt ans
plus tot, et comme il citait des noms de peintres qu’ils ne
connaissaient pas, ils le trouvérent grossier.

Un peu plus tard, il leur demanda :
— Quel age avez-vous tous ?

— Vingt-deux ans.
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— Vingt-trois.

— Vingt-trois.

— Rosenthal, je sais, dit Régnier.

— Et vous ? demanda Laforgue.

— Trente-huit, dit-il. Sont-ils jeunes !

Régnier se mit a rire une seconde fois de son rire déplai-
sant.

Vers cinq heures et demie, ils partirent. Il faisait tout a
fait nuit ; sous un plafond de nuages, un immense fouillis de
lumiéres clignotantes s’étendait jusqu’au bout de la terre,
bien au-dela de Paris. Dés que Rosenthal accéléra, sous les
arbres pourris de la forét de Saint-Germain, le froid leur cou-
pa les joues. Le vent sentait la mousse, le champignon et le
terreau.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Rosenthal.
Comment avez-vous trouvé Régnier ?

— Pas mal, dit mollement Bloyé.
— Excessivement emmerdant, dit Laforgue.

— Il n’était pas en forme, dit Rosenthal. Il ne faut pas le
saisir dans un jour de travail, je crains que nous ne l’ayons
un peu dérangé, il dit alors n’importe quoi, des choses de la
surface. Mais je voulais que vous fassiez sa connaissance,
pour plus tard. C’est fait maintenant, vous aurez des occa-
sions de le connaitre...
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— Ne t’excuse pas, dit Laforgue. Il aurait pu faire un
plus sale temps.

Bernard était désolé et il se tut. Mais vers Bougival, il dit
soudain, sur un ton de défi :

— Régnier est pourtant ’homme le plus intelligent que
je connaisse.

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Peut-étre qu’il cache son
jeu...
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VII

Bernard Rosenthal a Philippe Laforgue.
Paris, le 26 mars 1929.
Cher Philippe,

Il est temps que je te mette enfin au courant du projet
que vous avez sans doute tous soup¢onné que j’avais, j’écris
aussi a Bloyé et a Jurien. Ne disons rien pour le moment a
Pluvinage.

Nous avons choisi une raison de vivre dans la Révolu-
tion. Une raison de vivre n’est pas un élément de confort spi-
rituel qu’on utilise le soir pour s’endormir dans les saloperies
de la bonne conscience. Il faut profondément réfléchir sur les
suites que comporte cette raison, c’est ainsi qu’on parvient a
la totalité de la vie. Nous ne nous tolérerons pas nous-
mémes sans la totalité. Spinoza dit : acquiescentia in se ipso.
Cest ce que nous exigerons. L’essentiel consiste a
s’accepter.

Rien ne me sollicite davantage que 'idée d’engagement
irréversible. Il nous faut inventer les contraintes qui nous in-
terdiront I’'inconstance ; I’adhésion a la Révolution ne doit
pas étre une promesse a temps sur laquelle il soit un jour li-
cite de revenir. Redoutons nos infidélités futures...

Un homme qui croit en Dieu, il est en proie au sentiment
le plus sordide du monde, mais toute sa vie est condamnée,
il est sans fissures, il n’y a pas le morceau de la croyance et
les morceaux de la vie ordinaire ; il lui est impossible de re-
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venir en arriére et de se déjuger sans se sentir détruit. La Ré-
volution exige de nous des actes qui soient aussi efficaces
que ceux du chrétien, aussi éloignés de la vie intérieure, et
qui nous compromettent assez pour que nous ne puissions
jamais retourner. Ce qui me frappe dans la vie chrétienne,
c’est qu’elle ne se préoccupe au fond que d’ceuvres et de
preuves ; les bonnes intentions sont des histoires protes-
tantes. C’est ainsi que nous entendrons !’engagement :
comme un systéme prémédité de contraintes rigoureuses.

L’anarchie était singuliérement favorable a ce genre
d’ceuvres. Lancer une bombe, tuer un important : aprés cela,
il était vraiment impossible de continuer a vivre comme
avant la bombe ou le meurtre, il n’y avait jamais plus de sta-
tu quo, les retraites étaient coupées, on était dans l’histoire
jusqu’au cou, on ne pouvait que s’enfoncer depuis le moment
qu’on s’était mis hors de la mesure. Mais I’anarchie a été tuée
par l’histoire, par les révolutions du XX°siécle, par les
masses qu’elles mettent en jeu, par la certitude ou est le ré-
volutionnaire qu’il ne parviendra pas par I’exploit terroriste a
effrayer sérieusement I’ennemi. La politique dépouillée du
terrorisme et de ses engagements purs pose a l'individu des
problémes d’un autre ordre dont le plus élevé est celui de
I'efficacité. Il faut nous élever contre ’excés de profondeur
qui escamote les questions, il faut simplement aller vers le
vrai et vers I’Etre qui sont simples.

C’est contre des techniques de gouvernement et de po-
lice trés remarquables que se sont brisées les anciennes pas-
sions de ’anarchie. La Révolution sera technique. Le difficile,
c’est d’inventer des actes qui soient a la fois utiles a la Révo-
lution et qui constituent pour nous d’irréversibles événe-
ments. Il ne nous faut plus croire que la vérité sur le mal
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connue, le mal soit aboli. Il faut détruire le mal. Philosopher
a coup de marteaux. Inventer des choses irréparables.

Il est clair, et tu dois le sentir comme moi, que les ar-
ticles que nous avons publiés et les discours que nous ne
manquerons pas de faire ne nous engagent pas, pour long-
temps au moins, dangereusement. Comme il existe des ou-
vrages de dames, ce ne sont guére que des ouvrages de
jeunes gens, qui relévent de I’art habile et de la complai-
sance.

Il me semble — Francois Régnier a qui j’ai longuement
parlé depuis notre visite ratée a Carriéres m’a dit la-dessus
des choses réellement importantes — que I’espionnage pour-
rait constituer en ce moment I’activité a la fois efficace et irre-
médiable que j’ai passionnément en vue. La bassesse 1égen-
daire de ’espionnage tient tout entiére aux intéréts tempo-
rels qui conduisent les espions et aux fins ignobles que visent
les impérialismes qui les paient. On n’a point encore consi-
déré l’espionnage comme une des formes de l’activité de
I’esprit. Un acte d’espionnage parfaitement désintéressé dans
ses mobiles ou dont le profond intéressement serait d’ordre
concret et métaphysique, et entiérement pur par ses fins, ne
me parait pas indigne de nous : aucun moyen n’est impur.

Il y a deux révolutions : 'une est faite, I’autre a faire. La
période de reconstruction dont la Révolution d’octobre n’est
pas encore sortie place au premier rang de ses besoins les in-
formations techniques. Le mot d’ordre de ’'U.R.S.S. est de re-
joindre et de dépasser les pays capitalistes les plus avancés.
Nous avons la fortune de vivre dans I'un d’eux. Tu vois que
je pense ici a une forme d’espionnage industriel qui ne me
parait pas pratiquement irréalisable dans la mesure ou nous
vivons a l’intérieur de la bourgeoisie, ou personne ne songe-
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rait a se défier de nous sur ce terrain-la. Ils ne changent pas
si vite les habitudes de leur « pensée », ils ne se défieront
jamais que d’ennemis traditionnels, des costumes de traitres.

La Révolution francgaise qui se prépare, malgré toutes les
apparences et tous les signes de la stabilité, doit mettre au
premier plan de ses soucis les questions de la prise du pou-
voir et des résistances qui pourront étre opposées dans les
premiéres semaines du conflit armé. Il existe donc une né-
cessité de travailler politiquement dans I’armée, et une né-
cessité conspirative de s’emparer avant les journées de déci-
sion de divers renseignements militaires : dispositifs de sécu-
rité, plans de protection, emplacements des stocks d’armes,
des centres mobilisateurs, etc. Si je vois encore mal dans leur
détail les conditions réelles du succés de I’espionnage indus-
triel — il faudra évidemment créer un réseau complexe de
techniciens absolument siirs, qui seront peu nombreux dans
les milieux de Centrale et de I’X, un peu plus nombreux peut-
étre du coté des Arts et Métiers, des écoles techniques du
pauvre —, le succés assez rapide et étendu de ’espionnage
militaire me parait plus facile & imaginer ; nous sommes tous
destinés a faire notre service militaire comme officiers
d’infanterie ou d’artillerie ou comme soldats occupant par
les vertus de la Culture des emplois privilégiés. (Au fond
nous avons eu jusqu’ici une politique stupide en nous oppo-
sant systématiquement a la Préparation militaire supérieure
et en organisant a I’Ecole comme les normaliens de Quimper
la lutte contre le bonvoust) Ce qui définit les secrets mili-
taires, c’est moins la profondeur que la répétition : il n’y a
pas plus kierkegaardien qu’un état-major. Il suffirait donc au
début d’un nombre restreint de camarades pour transmettre
ce qui est réellement important et pour amorcer
I’organisation d’un réseau d’informateurs qui n’aura pas be-
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soin d’étre indéfiniment étendu. Nous reparlerons bient6t a
loisir des détails concrets : je te prie d’y réfléchir.

La transmission jusqu’a leur destination finale des ren-
seignements que nous centraliserons pose un probléme qui
est d’ordre plutét éthique que pratique : je juge indispensable
qu’elle s’opére d’une maniére anonyme. En aucun cas, un
lien ne doit pouvoir étre établi entre les destinataires de nos
envois, qui ne doivent pas étre mis en cause, et nous-mémes.
Au reste la valeur privée de nos actes serait compromise tout
entiére par I’attente d’'une reconnaissance ou d’une impor-
tance quelconques. La vertu n’a pas d’autre récompense
qu’elle-méme. A toi.

P.-S. — Tu te rappelles Simon qui était avec nous a Louis-
le-Grand et qui est entré aux Chartes ? Il est secrétaire de
son colonel a Clignancourt. On pourrait faire une expérience.
Je le verrai : j’ai toujours eu de l'influence sur lui, il a fait
jusqu’ici presque tout ce que je lui ai suggéré.

Philippe Laforgue a Bernard Rosenthal.
Strasbourg, le 28 mars 1929.
Mon vieux Rosen,

Telle était donc ton idée dostoievskienne. Elle me parait
incroyablement romantique. S’il est question d’engagement,
j’ai comme une impression que I’engagement d’un métallur-
giste dans une cellule du parti, dans une cellule d’usine, va
beaucoup plus loin que n’importe quelle manifestation a la
fois retorse et mystique. Retorse, parce qu’il est explicite-
ment entendu que des types comme nous ne sont jamais
pris, ne sont pas prenables. Le métallurgiste risque, et tout
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de suite, pas dans six mois, pas dans 'intemporel, sa liberté,
son travail et sa croite. De méme les types qui se font pois-
ser a la caserne pour provocation-de-militaires-a-la-
désobéissance-dans-un-but-de-propagande-anarchiste. Peut-
étre que si nous ne redoutions pas une servitude politique et
que si rien ne nous semblait plus important que de ne pas
choisir, la véritable solution consisterait pour nous aussi
dans I’adhésion pure et simple au parti, bien que la vie ne
doive pas y étre facile tous les jours pour les intellectuels. Ce
sera a voir...

Mais enfin, en attendant qu’on se soit décidé a sauter le
pas et que la Révolution soit plus visiblement prochaine que
dans cette chienne d’époque, nous nous emmerdons telle-
ment dans notre existence de jeunes élites que je ne vois pas
pourquoi nous ne ferions pas dans la conspiration, les Pos-
sédés et le genre narodnik. Tes songes clandestins me pa-
raissent cependant plus efficaces en vue de ta perfection per-
sonnelle que pour la réussite concréte de la conquéte du
pouvoir politique par le prolétariat.

Mais tu es comme tu es, tu me répondras que ’'homme
n’a que faire de la perfection du cheval.

Il n’est pas exclu que je voie quelque chose a faire sur le
terrain industriel grace a mon polytechnicien de pére qui est,
comme il se doit, a I’avant-garde de la technique. Je serais
pourtant étonné d’en avoir sur-le-champ I’énergie a cause de
I’atmosphére qu’on respire ici dans l’attente des jours de
Paques.

Strasbourg, glorieusement reconquise sur I’ennemi, a la
grande joie des patriotes qui ressortirent des quantités de pe-
tits rubans noirs et verts, et des officiers allemands de la flot-
tille du Rhin que leurs marins insurgés surveillaient déja re-
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volver au poing dans des docks pleins de drapeaux rouges,
pendant que ’amiral faisait les cent pas a poil par plusieurs
degrés au-dessous, Strasbourg, dis-je, posséde encore, bien
que son caractére futile et musical se soit beaucoup affaibli
depuis six ans que mon pére y est arrivé dans les fourgons
des vainqueurs, un air ravissant de colonie rhénane ou il
n’est pas question qu’on prenne des choses au sérieux. Le
temps de la grande folie est passé ou les lieutenants de
I’armée francaise tenaient le haut du pavé sur le Broglie et
dans la rue de la Mésange et ou les plus surprenantes in-
trigues enrichissaient en huit jours de petits aventuriers a
peine démobilisés dont les femmes roulaient bientdét dans
des Mercedes et des Rolls ; une romanesque contrebande de
devises s’exercait en barque d’une rive a I’autre du Rhin qui
tenait a la fin des fins dans des verres bien anglo-francais ;
des avions militaires passaient en fraude des vélos et des
machines a coudre accrochés entre les roues du train
d’atterrissage ; les douaniers du pont de Kehl vidaient le cor-
sage des femmes, plein de bas de soie, les poches des
hommes, les soutanes des prétres, tous enivrés par les
abimes de l'inflation allemande ; de puissantes familles de
brasseurs et de banquiers payaient des jeunes gens désceu-
vrés arrivés de l'intérieur pour coucher avec les brus dont ils
voulaient délivrer leurs fils, les hauts fonctionnaires du
Commissariat de Millerand et d’Alapetite emportaient en
France pour leurs maisons de campagne de pleins wagons de
mobilier national ; les surréalistes venaient chercher a Stras-
bourg les inspirations du romantisme allemand. C’est fini,
mais on use encore ses loisirs a errer sur des quais bordés de
clochers, de carillons, de palais, de jardins a grillages,
d’églises et de temples ou les touristes vont méditer sur la
mort en regardant de prés dans des cercueils de verre des fil-
lettes en robes a vertugadin et des généraux du XVIII® em-
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paillés et fortement mangés aux vers. Il existe des places au
bord des canaux et de I'Ill avec des arbres, de I’herbe, du si-
lence, et des weinstube ou des serveuses-maitresses en robe
de soie noire découvrent assez haut leurs cuisses pour qu’on
ait envie de les caresser, bien que leur peau ait une blan-
cheur génante de salade ; lorsqu’on les connait assez bien,
elles vous conduisent a la cuisine pour vous embrasser habi-
lement sur la bouche en vous appelant en allemand ma pe-
tite ame. Paques n’est pas mal en Alsace, mais rien ne vaut
dans cette ville la saison des neiges. Tous les bordels ont
alors des arbres de Noél autour desquels les jeunes bour-
geois de la ville s’attendrissent dans la compagnie des filles
pendant que leurs parents vont a la messe de Minuit au
Munster. Ces jeunes gens ont communément pour mai-
tresses, comme ils disent, des serveuses de brasserie a ta-
bliers noirs et a gros seins, qui leur donnent quelque argent
de poche. IIs vont le dimanche danser avec les amies de
leurs sceurs dans les dancings de I’hétel Hannong et de la
Maison Rouge, car il fait encore un peu frais dans les restau-
rants de la Wanzenau et du Fuchs am Buckel. Dans peu de
jours, ces jeunes filles commenceront a jouer au tennis sur
les courts de la Robertsau, ou il y aura des roses. Toutes les
séductions des Familles... A toi.

Bernard Rosenthal a Philippe Laforgue.
Paris, le 30 mars 1929.
Cher Philippe,

Je peux passer sur ton mot de romantique : nous en dis-
cuterons, parce qu’il me parait témoigner d’'un grave malen-
tendu entre nous. Ce n’est pas la premiére fois que je soup-
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conne en toi je ne sais quelle nonchalante absence de pas-
sion. Attention aux jardins de I’ile de France, au parler tou-
rangeau, a la mesure, a la mesure pour rien, au-bon-sens-la-
chose-du-monde-la-mieux-partagée, a la connerie d’Anatole
France et a la canaillerie de Voltaire. Tu es parfois terrible-
ment francais.

De I’adhésion au parti, nous reparlerons aussi, parce que
c’est sérieux. Notre fonction consiste a inventer ou a appro-
fondir des mystiques, mais non a les dissoudre dans des poli-
tiques. Il doit étre possible de jouer un réle important de
francs-tireurs. Comme dit ’oncle de Hollande, la liberté ne
peut jamais avoir d’exces.

Merci a tout hasard de ton acceptation de principe de
mon projet : je n’aurais rien fait sans toi, ni sans les autres.
Bloyé est également d’accord avec des objections du type de
la prudence, et Jurien, ce qui m’étonne davantage. Je n’en
espérais pas tant de ce futur professeur de faculté qui perdra
le goit de la Révolution en méme temps que son pucelage,
ce qui ne saurait a présent beaucoup tarder. J’ai rencontré
Simon, trés atteint par le service militaire. Je ne lui ai rien dit
encore. Il est évident qu’il n’y a pas grand-chose a découvrir
chez son colonel, a part la liste des hommes du régiment
classés P. R. Mais il a concgu seul ’ambition de se faire affec-
ter comme secrétaire a I’'un des bureaux de la place de Paris
et il m’a dit qu’il avait demandé a étre muté du 21° colonial a
Clignancourt au 23° a Lourcine ou un emploi va étre vacant
au bureau de la 2° zone de la place. Il ne voit a ce change-
ment auquel je I’ai vivement encouragé que des avantages de
paresse et des agréments de quartier. Il a peu de relations
parisiennes. Mais lorsque nous serons réunis dans quelques
jours, nous trouverons bien le moyen de le faire recomman-
der par M. Un Tel, qui connait M™® X, qui est précisément si
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intime avec le commandant supérieur des troupes coloniales.
Est-ce que tu n’es pas toi-méme plus ou moins acoquiné
avec une poule du milieu Gouraud ? Salut.

Philippe Laforgue a Pauline D...
Strasbourg, le 2 avril 1929.
Cheére Pauline,

J’ail un léger service a vous demander que vous devez
pouvoir me rendre par la vertu de vos mauvaises fréquenta-
tions. Un de mes amis, qui est soldat au 21° colonial a la ca-
serne de Clignancourt, souhaite venir sur la rive gauche, et
expressément au 23° colonial a la caserne de Lourcine. Il a
des raisons parfaitement sérieuses qui ne vous regardent pas
plus que moi. Comme vous étes dans les généraux jusqu’au
cou, vous pourriez peut-étre demander a I'un de ces feuillus
comment I’on doit s’y prendre. J’ajoute que mon ami ambi-
tionne singuliérement d’étre détaché a un emploi qui se
trouvera bient6t vacant et dont il dit que c’est un filon, celui
de secrétaire de la 2° zone de la Place de Paris, qui est préci-
sément logée a la caserne de Lourcine, ou de Port-Royal. Il
s’appelle André Simon, soldat au 21° régiment d’infanterie
coloniale, Compagnie hors rang, caserne de Clignancourt,
XVIII®,

P.-S. — Aprés la rentrée de Paques, chére Pauline, si
I’idée vous vient de revenir rue d’Ulm, j’aimerais que ce soit
aprés neuf heures du soir. Il n’y a point de doute, étant don-
né les coutumes de la maison, que le portier, qui a vu entrer
jusqu’a des négresses, ne vous laisse passer.
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Pauline D... a Philippe Laforgue.
Paris, le 9 avril 1929.
Philippe dear,

Un service de moi a vous ! C’est trop amusant pour que
je me dérobe. Vous pensez bien que vos facons ne me trom-
pent guére, et j’ai trop de gout pour nos petites séances cou-
pables de la rue d’'Ulm pour vous tenir rigueur de vos mau-
vaises maniéres. J’ai naturellement trouvé le général qu’il
fallait, c’était un vieil ami de mon oncle et un coup de télé-
phone a suffi. Votre ami sera nommé au poste qu’il ambi-
tionnait. Il parait que ce n’était pas une de ces ambitions
qu’'on ne puisse satisfaire. Ne me remerciez pas, j’ai les té-
moignages écrits de reconnaissance en horreur. J’irai vous
voir. Aprés neuf heures du soir, puisque vous le souhaitez. A
bient6t.

Philippe Laforgue a Bernard Rosenthal.
Paris, le 9 avril 1929.
Mon vieux Rosen,

C’est réglé. Simon ira a Port-Royal. Je suis arrivé hier
soir a Paris et je pense que nous nous verrons bient6t. Rien
n’est simple comme le début d’'une Grande Conspiration. A
toi.
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VIII

André Simon était un jeune homme assez faible. Il était
le fils de grands commercants nantais qui élevaient admira-
blement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne plus res-
pecter que I’Esprit, sans penser que cette vénération saugre-
nue pour les activités les moins intéressées de la vie gatait
tout et quelle n’était que le signe de leur décadence mar-
chande et d’'une mauvaise conscience bourgeoise dont ils ne
soupc¢onnaient encore rien. Ils avaient bien des excuses : ja-
mais les valeurs de commerce et de considération ne
s’étaient plus fortement attachées aux écrivains, aux artistes,
aux diplomates, a tous les créateurs d’alibis.

Ce garcon bien doué, qui se serait sans doute accommo-
dé de diriger les achats et les ventes de la maison de soieries
de son pére, rue Crébillon, en se consolant de n’avoir au-
dessus de lui que les armateurs du boulevard Delorme et les
grands courtiers maritimes de la Fosse, était entré a I’Ecole
des Chartes. Quelle aventure !

Il y a peu de mouvements sociaux plus singuliers que le
destin de quelques grandes maisons de Nantes dans les an-
nées qui suivirent la guerre : la déviation qui entraine Simon
hors des chemins du commerce vers les petites curiosités de
la Diplomatique pousse au méme moment des jeunes gens
de son milieu, qu’il a pu connaitre au lycée Clemenceau,
dans les années ou des vieillards et de jeunes femmes rem-
placaient les professeurs combattants ou morts au champ
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d’honneur, vers I’Ecole des sciences politiques et les petits
secrets de la diplomatie.

Des fils d’épiciers en gros élevés au pied des tours a ca-
rillon de Sainte-Croix ont découvert aux environs de mil neuf
cent vingt-cinq le golf & La Baule, le cheval a Paris et se sont
engagés dans des carriéres orgueilleuses mais obscures, dans
les légations francaises de cette Europe de Versailles, de
Saint-Germain et de Trianon ou les traités aux noms de cha-
teaux et de parcs dissimulent mal le sang et les violences fu-
tures. D’autres, faisant écho a des appels parisiens ou a des
voix alsaciennes, se sont lancés les yeux fermés dans
I’activité poétique. D’autres enfin, désceuvrés par la facilité
de ’argent et par la dispersion de leurs camarades de lycée,
ont collectionné avec une passion frivole les disques des
grands jazz hot américains, ont joué au poker, ont poursuivi
des femmes mariées que I’ennui livrait aux adultéres de pro-
vince ; ils ont appris a découvrir dans les pharmacies louches
de la ville de la cocaine et de I’éther et ont emprunté aux
grues démodées de la place Royale et de la place Graslin des
billets de cent francs qu’elles leur ont réclamés avec des in-
sultes sur le trottoir de la rue Crébillon ou sous les arcades
blanches du Passage Pommeraye qui n’a pas fini d’exposer
des bretelles, des eaux-fortes, des farces-attrapes, des pré-
servatifs, des bandages, et le modéle périmé du cuirassé Jau-
réguiberry. Des fils de bijoutiers finissent par cambrioler les
vitrines de leur pére, sans respecter les médailles de pre-
miére communion, les argenteries des fiancailles, les al-
liances, les hochets de baptéme. Des adolescents, réunis der-
riére le quai de la Fosse ou les quais de I'ile Gloriette dans
des caves moisies qui doivent leur rappeler les entrepbts de
Londres et les jetées littéraires de Hambourg, organisent des
sociétés secrétes soumises a des rituels enfantins et aux pra-
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tiques d’un érotisme aussi démodé que les femmes entrete-
nues de leur ville natale.

Ce désordre de la jeunesse s’installa aprés la paix de dix-
neuf dans les grandes villes de province, 4 Nantes comme a
Reims, a Nancy, a Bordeaux, a Rouen ou a Lille, lorsque
I’époque arriva pour les grandes bourgeoisies provinciales de
douter anxieusement de leur avenir. Il semblait que leurs hé-
ritiers n’eussent a choisir qu’entre deux tentations : le fils du
négociant en vins, a Bordeaux, qui, a sa sortie de ’Ecole
Normale, va préparer a Athénes des fouilles en Chersonése
ou a Delos n’est peut-étre pas moins dévoyé que le fils du
notaire, a Rouen, qui comparait devant les assises pour un
vol d’auto, une affaire de carambouillage ou un trafic de stu-
péfiants.

Huit ou neuf ans plus tard, lorsque vint le temps des
Ligues, des trafics d’armes et des complots, on pensa que
tout s’arrangerait dans des aventures politiques : le désordre
des fils parut alors protéger le Grand Livre des péres.

André Simon redoutait plus que tout au monde d’étre
méprisé par Rosenthal, avec qui il avait achevé ses études a
Louis-le-Grand et qu’il admirait, comme Bernard pensait de
temps en temps admirer Francois Régnier, mais autrement.
Que de cascades d’influences, de jeux de reflets sur des
glaces, dans la vie des jeunes gens qui se sentent un peu trop
invertébrés encore pour marcher sans compagnons, sans
confidents et sans témoins. Simon écrivit un jour dans une
lettre a son pére :

« Mon ami Rosenthal est peut-étre le seul philosophe vi-
vant qu’il y ait actuellement en France. On ne le sait pas et il
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ne doit pas le savoir non plus. Mais quand il aura publié, ou
fait ses premiers cours, on se rendra compte que c’est ainsi,
et qu’on a un philosophe aussi important que Bergson. »

Ces élans ne se fondaient pourtant que sur quelques
phrases de Bernard.

Le premier effet de cette admiration était qu’André Si-
mon faisait son service militaire comme soldat de 2° classe :
il aurait pu étre sous-lieutenant, il aurait méme da I’étre, s’il
avait obéi aux lois sur la préparation militaire des étudiants ;
Rosenthal lui avait interdit de se soumettre a ces régles
contre lesquelles beaucoup de jeunes gens résistérent vio-
lemment en vingt-sept et en vingt-huit.

— Si tu acceptes de devenir officier de réserve, disait
Rosenthal, je ne te reverrai de ma vie. Nous devons demeu-
rer dans le rang. Ils voudraient bien que nous devenions
leurs complices, complétement leurs complices ; ils croient
d’ailleurs presque honnétement que ¢ca nous est di comme a
eux de commander. Mais nous nous donnerons toutes les
occasions que nous pourrons d’étre contre eux avec leurs
ennemis. Le service militaire, c’est la premiére chance que
nous ayons de nous trouver confondus avec des paysans, des
ouvriers et des employés de banque. De nous séparer de
notre classe. Allons-nous manquer notre premiére chance !

Soldat, Simon ne s’accoutuma jamais a une si inhumaine
condition. Tout ’accablait : le monde barbare qui s’étendait
a Clignancourt entre les murs du boulevard extérieur et les
villages boueux de la zone était soumis a des régles et a des
moeurs d’'une étonnante violence, qui éclatait dans ses ma-
niéeres de manger, de dormir, de se laver, de parler des
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femmes, de recevoir passivement des ordres, que la quantité
excessive des transmissions faisait paraitre absurdes lors-
qu’ils parvenaient jusqu’aux hommes.

Des mots de passe obscurs et une volonté partout étalée
d’humiliation commande la vie militaire : Simon en arrivant
a la caserne imaginait mal les raffinements ou peut atteindre
dans I’abaissement de ’'homme un sous-officier de coloniale.

Les jeunes ouvriers parisiens du 21° colonial, qui se dé-
fendaient contre le régiment par des jeux de mots, des plai-
santeries et des parades d’'une inimitable aisance, qui avaient
en ville des maitresses ou des femmes, des enfants, un mé-
tier qu’ils continuaient parfois d’exercer entre la soupe et
I’extinction des feux, une vie enfin, qui arrivaient a tenir en
échec les sergents bretons et les adjudants corses a force de
légéreté, d’ironie, de connaissance dédaigneuse des
hommes, paraissaient a Simon des héros. Ce jeune archiviste
a peine sorti de la chaleur de la vie provinciale et d’une sorte
d’ancienne distinction bourgeoise était possédé par le méme
amour sans espoir de la liberté que les jeunes mineurs du
Pas-de-Calais que la guerre et les malheurs des invasions
avaient empéchés d’apprendre a lire, ou que les garcons de
ferme vendéens hébétés par les premiéres semaines d’armée,
qui maigrissaient, qui tombaient immédiatement malades.

Le lieutenant-colonel de Lesmaes, qui faisait parfois ap-
peler Simon dans son bureau pour le questionner sur les phi-
losophies de la Chine et de I'Inde, pour lesquelles il se sen-
tait de l'intérét, et dont Simon, pour ne point décevoir son
chef, devait sur-le-champ inventer les grands noms, les sys-
témes, le lieutenant-colonel de Lesmaes lui disait :
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— Voyez-vous, Simon, vos camarades ne comprennent
pas la nécessité des marques extérieures de respect ; ’arrét a
six pas, le salut avant d’adresser la parole a un supérieur leur
paraissent ineptes. Il ne faudrait pas prendre les marques ex-
térieures de respect pour des vexations inutiles : il est bien
évident que le premier mouvement de ’homme serait de tuer
I'officier ; un régiment est chargé d’une énorme quantité de
substances explosives, vous disciplinerez ces impulsions par
les marques extérieures de respect. Avez-vous jamais vu un
animal pris au piége ? Non ? Il ne bouge plus, il sait qu’il n’y
a rien a faire. Le garde-a-vous est un piége, la discipline mili-
taire une politesse pleine de précautions. Il ne s’agit pas de
faire la putain devant des hommes. La discipline, c’est étre le
patron, et donner a ces gens l'idée qu’ils sont foutus sans
vous...

— Vous devriez relire Alain, mon colonel, disait Simon,
que cette philosophie du commandement accablait.

Il sentait bien que le systéme finissait par conquérir
beaucoup de ses compagnons : c’est le 1* mai qu’il entendit
le caporal Palhardy, qui achevait son service avant de rega-
gner sa maréchalerie en Poitou, déclarer :

— Que veux-tu que les ouvriers fassent ? Ils ne sont pas
armés contre nous. Et avec le petit pére Chiappe... On les
habitue au respect...

Simon prenait pour une révolte méthodique contre le
systéme qui engendre les armées modernes sa colére et son
anxiété qui étaient vives, mais sans principes : la caserne
était simplement un lieu ou il ne respirait pas, comme si elle
avait été a quatre mille métres d’altitude, ou sous la terre. Il

— 83—



allait souvent s’accouder au parapet du chemin de ronde,
devant la zone fumeuse de Saint-Ouen, en pensant avec dé-
sespoir qu’il lui faudrait rentrer le soir dans le bureau ou il
couchait a c6té du drapeau du régiment, et de caisses pleines
de trophées de la guerre, de casques, d’étendards allemands,
de galons arrachés a des manches de morts, en face d’une
fenétre déchirée par les éclairs violets de Paris, en enten-
dant, quand il ne dormait pas, siffler les trains du Nord. Il ne
pensait qu’a fuir, il y déployait I’adresse de ces vieux soldats
rengagés qui passaient quelques semaines en subsistance a
la caserne de Clignancourt entre deux séjours coloniaux, le
temps de raconter des contes extravagants du Cap Saint-
Jacques ou du Liban, et de retrouver entre les orniéres noires
de la zone ou dans les rues qui montent vers la mairie du
XVIII® des femmes qu’ils avaient encore le coeur de disputer
aux souteneurs de la rue du Poteau, Simon avait rapidement
appris a imiter assez exactement toutes les signatures ca-
pables de lui faire franchir le poste de garde ou la petite
porte du bastion ou logeaient les ménages de sergents. Ce
n’était rien : on ne vit pas avec quelques permissions de mi-
nuit, qui ne vous empéchent pas de retomber au fond des
mauvais réves que fabriquent a longueur de nuit les casernes
et les prisons. Simon fut vraiment fier de lui le jour ou il si-
mula assez bien une crise hépatique pour que le médecin du
régiment I’envoyéat passer trois semaines dans ’air confiné
des salles de fiévreux au Val-de-Grace et dans ses jardins
gris de monastére classique. Il n’aimait vraiment de ses
compagnons de hasard que les insoumis, les déserteurs, ceux
dont le livret matricule portait les belles arabesques noires et
rouges des punitions pour inconduite habituelle, les soldats
insolents dont les absences illégales expiraient une heure
avant de devenir désertion ; tout lui paraissait valoir mieux
que cette servitude aveugle, cette rumination fiévreuse des
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casernes : ’hOpital, la prison, le suicide. Rien ne confond
plus le commandement que le suicide par lequel un homme
échappe narquoisement a toutes les menaces surnaturelles
de ’armée, mais rien ne semblait plus naturel a Simon, qui
reverrait toute sa vie, comme le plus déchirant symbole de
I’ordre et la plus grande image du courage, le cercueil de
bois blanc d’un paysan vendéen qui s’était pendu une nuit au
bout de sa cravate, aprés soixante heures de consigne, a la
rampe du dernier palier de I’escalier du batiment C : les offi-
ciers étaient affreusement ennuyés, les soldats rédaient de-
vant la porte ouverte des douches qui servaient de dépot
mortuaire, le capitaine-adjoint au colonel rappelait le temps
ou un colonel énergique faisait défiler tous ses hommes de-
vant le corps d’un salaud de suicidé exposé sur le fumier des
écuries.

Comme il I’avait espéré, a la caserne de Port-Royal, Si-
mon trouva quelques libertés : il régnait dans cette caserne
un étonnant désordre nonchalant, entretenu par le va-et-
vient des arrivées et des départs coloniaux, qui permettait a
bien des prisonniers de fuir; les détachés, qui, comme Si-
mon, étaient peu connus des hommes de garde, entraient et
sortaient du quartier sans qu’on songeéat a leur demander des
comptes.

Le bureau de la 2° Zone de la Place de Paris était installé
au premier étage d’un corps de batiment qui donnait sur la
rue de Lourcine : c’était un refuge isolé ou vivaient deux se-
crétaires, Simon et un soldat nommé Dietrich, qu’il ne voyait
que rarement. Tous les matins, un adjudant venait fumer une
cigarette au bureau ; deux ou trois fois par semaine, un chef

— 85 —



de bataillon faisait une bréve visite aux hommes qu’il com-
mandait et dont il avait oublié les noms, bien qu’il sit va-
guement que 'un d’eux avait fait des études et avait été re-
commandé par le commandement supérieur des troupes co-
loniales.

L’adjudant Giudici menait, en attendant sa retraite, qui
viendrait vite avec les années de campagne et les demi-
campagnes en mer entre I'Indochine et Marseille, une exis-
tence nourrie d’intrigues compliquées qui s’ordonnaient au-
tour de quelques filles de la rue Pascal et du carrefour des
Gobelins.

Simon lui plut, parce qu’il pensait pouvoir se fier davan-
tage a des hommes qui avaient une instruction mystérieuse,
et dont les soucis inconnus et le monde civil étaient sans
doute trop éloignés des siens pour qu’ils eussent l'idée
d’intervenir dangereusement dans ses affaires : il n’imaginait
pas qu’un jeune bourgeois pit jamais devenir un rival, un es-
pion.

La puissance discrétionnaire du commandement mili-
taire, la bassesse qui s’attache d’ordinaire a I’exercice royal
du pouvoir absolu, la certitude ou I’on est d’étre toujours cru
plutét qu’un inférieur, conduisent communément les gradés
a regarder leurs hommes comme des domestiques et a les
contraindre au service de leur personne ; le rapport de su-
bordination que la discipline institue en vue de la guerre se
tourne dans la paix en rapport de servilité. Une caserne n’est
guére qu’'un grand rassemblement de patrons et de domes-
tiques : aucun trait de la vie militaire n’est plus féodal que
celui-la. Il se fait un étrange jeu de compensations et de re-
vanches sociales : un sergent qui n’a pu rien étre dans la vie
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civile se venge de bien des humiliations anciennes en ordon-
nant a un jeune avocat ou a un jeune métallurgiste de ba-
layer sa chambre ou de vider son seau.

L’adjudant Giudici, qui avait toujours eu des serviteurs,
trouva promptement naturel de charger Simon de commis-
sions dans les bars ténébreux de ces rues qui traversent sous
des ponts de fer le boulevard de Port-Royal et qui unissent le
quartier Mouffetard au quartier Broca et au quartier de la
Santé.

Simon supporta d’abord avec une extréme impatience
I’obligation de se faire le courrier sentimental et
I'intermédiaire d’'un sous-officier qui n’était a tout prendre
qu’'un souteneur. Il se dit ensuite, en se rappelant quelques
sergents qu’il avait connus a Clignancourt, qu’'un maquereau
vaut encore mieux qu’un inverti ou qu’une brute, et que cette
complicité lui donnerait le droit d’exiger de I’adjudant, avec
toute l'insolence qu’il faudrait quelques faveurs et le droit de
faire le mort quand il lui plairait. Giudici avait d’ailleurs une
sorte de bonne griace paresseuse a laquelle son sourire, son
accent de Bastia et ses mensonges coloniaux donnaient as-
sez de charme. Simon tira a la fin du plaisir de ses bréves
traversées d’un univers futile, tourmenté et mou, dont il
n’avait rien soup¢conné jusque-la et qui ne lui livra jamais ses
véritables secrets : il n’elit pas été un intellectuel s’il n’avait
été sensible a tous les dépaysements et capable de les ro-
mancer ; il s’étonnait naivement de se retrouver rue Pascal,
comme il se ft émerveillé de se voir en Chine ou au Pérou.

Simon entrait donc dans un bar, qui était généralement
peint de couleurs tristes, et demandait au comptoir si Ma-
dame Jeanne, ou madame Lucie était 1a ; quand elle était ab-
sente, il disait qu’il repasserait ; quand elle était 1a, il remet-
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tait un mot de Giudici. Les amies de I’adjudant I’accueillaient
avec la familiarité machinale qui unit les filles aux soldats.

— Tu es l'ordonnance de I’adjudant Giudici ? deman-
dait-on.

— Pas exactement, répondait Simon. Un de ses hommes
seulement.

— Vous ne vous en irez pas sans prendre quelque
chose...

Il buvait des consommations qui lui inspiraient une
grande défiance pendant que madame Jeanne, ou madame
Lucie, lisait la lettre. Parfois la destinatrice s’écriait :

— Ah ! le cochon ! le cochon ! Tu iras lui dire de ma part
a ton doublard que je 'emmerde et qu’il ne refoute plus les
pieds ici | Jamais.

Certains jours, tout se passait calmement et Simon
s’asseyait et écoutait patiemment, saisi par la paralysie qui
vous prend chez le cireur ou le coiffeur, les confidences sans
queue ni téte de la Luxembourgeoise de la rue Saint-Jacques
ou de la mulatresse de la rue des Feuillantines, comme si ces
histoires avaient été une espéce de doux message ronron-
nant. Ces femmes avaient des vies embrouillées et des soucis
extraordinairement minutieux de dignité, d’amour-propre,
des points d’honneur absurdes comme les points d’honneur
du temps de la guerre de Cent Ans.

Un soir, une jeune femme ramena Simon en taxi jusqu’a
la porte de la caserne, depuis le café du XII° en face de la ca-
serne du 46°¢ d’infanterie ou il était allé la rencontrer. On
était en avril, la nuit commencait a tomber et elle était cou-
pante et bleue, il faisait assez froid pour la saison ; Simon,
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qui s’engourdissait dans cette fraicheur du printemps, ne di-
sait rien parce que ces femmes débordantes l’'intimidaient
assez pour qu’il se persuadat qu’elles ne lui plaisaient pas. Il
sentit soudain une main briilante s’appuyer sur sa cuisse et
tatonner autour des boutons de sa culotte d’uniforme, il vou-
lut I’écarter, mais une voix un peu rauque lui dit :

— Laisse-toi donc faire, mon chéri... Ca te réchauffera.
Le chauffeur ne voit rien, tu vois bien qu’il n’a pas de rétrovi-
seur...

Simon lacha le poignet qu’il serrait et s’abandonna
jusqu’a ce qu’il fiit secoué par un plaisir dont la violence le
bouleversa et lui donna des idées sur ’habileté des filles qu’il
avait toujours jugée légendaire; il embrassa alors dans
I’ombre une bouche invisible pleine d’une filante salive
d’argent ; il toucha la pointe d’un sein écrasé, un sexe rasé
d’'une nudité horrible, mais briilante. Le taxi navigua long-
temps sur les eaux glaciales de la soirée jusqu’aux feux cli-
gnotants de Lourcine. Quand il descendit, cette jeune femme
qui s’appelait, parait-il, Gladys, lui dit d’essuyer le rouge sur
sa bouche.

Simon la revit. Quand il la quittait, sur le seuil de sa
chambre pleine de calendriers, avec des coussins a pierrots
de velours sur le lit, Gladys lui mettait dans les poches de sa
capote des paquets de cigarettes et lui disait qu’elle I’aimait
avec des expressions d’'une obscénité révoltante dont il tirait
une espéce de fierté.

Ces commerces l’avilissaient sans doute, mais tout lui
semblait justifié par les libertés qu’il avait de marcher sans
aucune raison dans les rues de la rive gauche, d’aller
s’étendre en ville dans une chambre d’hétel solitaire habitée
le matin par une fille qui y laissait son odeur d’héliotrope et
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de savon, au fond d’un sommeil séparé qu’aucun coup de
clairon, qu’aucun contre-appel ne risquaient de troubler. Il
vivait dans un demi-réve qui n’avait aucun rapport avec son
ancienne ou sa future vie et quand il pensait a sa thése des
Chartes sur Charles V, il avait plutét envie de rire.
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IX

Quelques jours aprés le 1 mai, Rosenthal, qui tremblait
de colére en pensant aux quatre mille cinq cents arrestations
préventives que le préfet de police avait organisées cette an-
née-la, écrivit un pneu a Simon pour le prier de venir le voir,
comme s’il avait été pressé de riposter aux coups de force de
la police. André alla mettre des vétements civils qu’il avait
confiés a Gladys et se rendit avenue Mozart. Il aurait rougi
de se montrer en uniforme de coloniale ailleurs qu’entre
I’Observatoire et le Jardin des Plantes.

Bernard demanda a Simon ce qu’il devenait et comme il
arrive presque toujours que les jeunes gens mentent un peu
moins a leurs amis qu’a leurs parents et se vantent volontiers
prés d’eux de ce qu’ils cacheraient a leur pére, Simon le lui
dit. Il était entendu depuis des années qu’ils se disaient tout.
Ou presque tout.

C’était beaucoup pour un récit, les deux casernes, les ad-
judants, les filles et I’histoire de Gladys et du taxi du XII®.
Ces confidences, faites dans la chambre de Rosenthal en face
du Lénine, du Chirico et du Descartes, paraissaient soudain
singuliéres. Bernard s’irrita, il avait des c6tés de moraliste et
supportait difficilement qu’'un de ses amis véciit une exis-
tence détendue : il ne mettait rien au-dessus de la plénitude,
de la tension et il jugeait qu'un homme doit étre inquiet. Il
dit enfin a Simon qu’il paraissait ne point se rendre compte
de la bassesse de sa vie et que cette indifférence était pire
que la délectation méme. Simon répondit qu’il s’en rendait
assez bien compte mais qu’il s’en moquait :
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— Mon seul plaisir consiste a m’abandonner, dit-il. Cette
vie militaire m’amollit jusqu’a I’os. Je me sens fondre. Heu-
reusement, j’ai appris a transformer en grandes vacances un
peu veules une servitude imbécile dont je ne me serais déli-
vré qu’au prix d’une ruse de tous les instants et d’une pré-
sence d’esprit bien fatigante... Cet abandon n’aura qu’un
temps.

— Non, dit Rosenthal, qui ne se plaisait qu’a donner des
conseils, des avertissements aux gens désemparés ou insou-
ciants, a écrire Mané Thécel Phares sur tous les murs. Non,
cette situation ne peut pas durer. Il est grand temps de te
raidir. Veux-tu du thé ?

Simon répondit qu’il avait soif et Rosenthal sonna. Une
femme de chambre frappa a la porte et entra. Bernard lui
donna des ordres avec une politesse embarrassée : peu de
problémes pratiques lui paraissaient plus difficiles a résoudre
que celui de ses rapports avec les domestiques de ses pa-
rents, qu’il ne savait comment nommer. Simon, qui ne dou-
tait plus de lui-méme depuis I’aventure de Gladys, regardait
la femme de chambre. Pendant cette courte scéne, Rosenthal
eut le temps de se dire que la négligence morale ou Simon
s’oubliait favoriserait peut-étre ses projets et qu’en effet un
homme abandonné doit souhaiter se reprendre. La femme de
chambre sortit.

— T’es-tu demandé, dit Rosenthal, pourquoi j’avais in-
sisté pour que tu ailles a Port-Royal ?

— Absolument pas, répondit Simon. J’ai regardé ton in-
sistance comme un service dont je te sais gré. J’avais fait
une demande, tu me connais, je n’aurais plus bougé.

— Je ne rends jamais de services, dit Bernard.
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— Quelquefois, dit doucement Simon. Malgré toi.

Rosenthal expliqua a Simon les raisons métaphysiques,
le sens et le mécanisme de la Conspiration ; Simon écoutait
et pensait que toute cette hardiesse était excessivement
vaine, et quand Bernard lui déclara qu’il lui réservait un réle
au coceur méme de l'affaire et le chargeait en somme
d’inaugurer la Conspiration, André sentit qu’il n’avait aucune
envie d’agir seul pour une révolution qui, décrite par Rosen-
thal, paraissait bien mythique, et qui ne le passionnait pas. Il
répondit qu’il ne voulait pas se méler a cette aventure et Ro-
senthal eut alors recours a des arguments de femme qui fai-
saient appel a 'amitié, a la fidélité, au souvenir, et qui dé-
fiaient Simon de refuser. Simon s’entéta a se défendre et
ajouta que cette histoire lui semblait enfantine et parfaite-
ment absurde, mais au bout d’une heure, il céda quand Ro-
senthal eut mis le débat sur un terrain insultant :

— Si tu ne veux nous suivre ni par principe, ni par ami-
tié, c’est que tu as peur. Est-ce que tu serais lache ?

Simon se dit qu’il ne pourrait souffrir I'idée d’étre dis-
crédité aux yeux de Bernard et se jeta a I’eau. Rosenthal, qui
se réjouissait moins de voir son Idée commencer a se réali-
ser et a commander des gestes réels a quelqu’un que d’avoir
une fois de plus imposé I’'un de ses désirs, rassura son ami :

— D’ailleurs, dit-il, que peut-il t’arriver ? Les risques
sont infiniment faibles.

— Enfin, soit, répondit Simon, nous verrons bien.
IlIs convinrent de quelques moyens pratiques de trans-

mettre les renseignements que Simon obtiendrait: Simon
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devait aller mettre ses lettres a la poste dans un quartier
éloigné de Port-Royal et taper les adresses a la machine... Il
se leva pour partir.

— Voila un but dans ta vie, dit Rosenthal.

— Oh ! un but... répondit Simon. N’exagérons rien. A
peine un prétexte, et encore...

Le plan de protection de la 2° zone de Paris était enfer-
mé dans une petite armoire de bois blanc assez semblable a
celle ou les internes enferment dans les dortoirs des lycées
leurs chemises, leurs brosses et les lettres qui viennent de
leurs méres et de leurs sceurs et dont ils laissent entendre
qu’elles viennent d’'une femme. Le caractére familier de cette
boite peinte en gris accrochée au mur chocolat enlevait toute
espéce de sérieux aux documents confidentiels qu’elle devait
protéger ; un cadenas de cuivre a quatre lettres défendait
seul la porte : cette fermeture puérile caractérise assez bien
les secrets de I’ordre militaire.

Aprés sa visite avenue Mozart, Simon attendit encore
trois jours en se disant que les exploits que I’amitié de Ro-
senthal exigeait de lui étaient décidément un peu théatraux
pour son gout. Comme il était apres tout le fils de son pére, il
pensa modestement a ses chances de succés et a son avenir,
détruit peut-étre s’il était pris, a la prison, au conseil de
guerre ; il se vit arrété, interrogé, pris par la machine inexpli-
cable de la justice militaire et de procés dont il ne sortirait
jamais. Il ne doutait pourtant pas que cette entreprise illégale
ne fit légitime et méme noble, bien qu’elle lui parit incer-
taine dans ses résultats et indigne de passionner un homme
comme elle faisait Rosenthal. Aprés tout, ce n’est qu’un jeu
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de I’esprit, se dit-il, pour se rassurer et se persuader qu’il ne
se passerait rien. Il était bien de son 4ge : il n’arrivait pas a
croire que les actions de jeunesse pussent entrainer des con-
séquences.

Le troisiéme jour, quand, a la fin de la journée, il se re-
trouva seul a Port-Royal entre son lit de fer et ’armoire aux
secrets, Simon décida qu’il était temps enfin d’étudier le ca-
denas : il lui fallut deux minutes pour composer le mot, qui
était Siam. Dans ces casernes presque tout est soumis aux
mots des expéditions coloniales et des batailles illustres de la
Guerre, les drapeaux, les réfectoires, les chambrées, les
foyers du soldat décorés au pochoir et les secrets d’Etat, on
peut tout découvrir par les mémes méthodes que les solu-
tions des mots croisés et des rébus.

Le lendemain, le second secrétaire qui avait de la famille
dans le Pas-de-Calais partit en permission ; Dietrich éloigné,
Simon fut certain de rester seul le soir pendant trois jours. A
une de ces heures mortes entre la fin de la soupe et les notes
désolées de I’extinction des feux, quand les chambrées sont
vides, quand les hommes trainent le long des boulevards,
devant les cafés ou dans les halls d’attractions de ’avenue
des Gobelins, Simon ouvrit ’armoire. Il n’y avait aucune
chance de voir arriver ’adjudant Giudici ou le chef de batail-
lon Sartre.

L’armoire était a demi pleine de dossiers dont la che-
mise portait, écrit en ronde, le titre confidentiel ou le titre se-
cret. Simon n’eut aucun mal a découvrir la seule piéce impor-
tante qui était le plan de protection de la 2° zone : ¢’était un
cahier qui évoquait avec une grande sécheresse la guerre, la
révolution, la guerre civile ; cette anticipation administrative
des cataclysmes était suffisamment poétique pour que Simon

— 95—



fat sensible & sa mise en scéne calligraphiée de ’avenir : il
réva cing minutes sur les tableaux enflammés de Paris qui se
levaient de toutes les lignes et commenca a copier les ins-
tructions du cahier. A I'usine des Eaux de Choisy-le-Roi, tant
d’hommes, lisait-il. A Villeneuve-Saint-Georges, tant de fu-
sils-mitrailleurs. A la gare de Lyon, tant d’effectifs du
21° colonial. Il voyait la troupe descendre sur les points stra-
tégiques de Paris, il entendait des commandements rouler
d’écho en écho dans le silence des grands orages historiques,
la respiration étouffée des Parisiens épiant a travers les
lames de leurs volets les rues menacantes, sans voitures,
sans lumiéres, la nuit. L’extinction des feux I’arréta.

Le lendemain, Simon reprit son travail et envoya le troi-
siéme jour a Rosenthal ce qu’il avait déja copié : il était allé
mettre la lettre 4 la poste avenue des Champs-Elysées. Le
soir du troisiéme jour, la porte du bureau s’ouvrit Simon qui
avait oublié de s’enfermer repoussa sa chaise et se mit au
garde-a-vous. Le commandant Sartre qui avait oublié ses
gants au bureau le matin venait d’entrer. Simon avait vrai-
ment I’air plus coupable qu’il n’eit fallu : le commandant qui
n’avait pourtant pas le sens des visages n’arriva pas a s’y
tromper, il regarda autour de lui en sentant qu’il se passait
quelque chose et apercut la porte ouverte de ’armoire des
secrets.

Ce qui troubla le plus les officiers de Simon, ce fut de ne
point apercevoir les raisons qui avaient pu le pousser a co-
pier des documents secrets. Le chef de bataillon avait fait
coucher Simon en prison le soir méme : cette décision don-
nait au commandement le temps de la réflexion. Un ouvrier,
on l’eiit sur-le-champ soup¢onné d’espionnage et de liaisons
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romanesques avec I’Allemagne ou avec Moscou. Mais Si-
mon ? Le lieutenant-colonel de Lesmaes, qui avait appris
I’aventure de son ancien secrétaire, demandait au comman-
dant :

— Mais enfin expliquez-moi donc, commandant, quel in-
térét un jeune homme du milieu de Simon, un ancien éléve
de I’Ecole des Chartes, qui, nous le savons, ne s’est jamais
occupé de politique, pouvait trouver au plan de protection de
Paris !

Le chef de bataillon levait les bras et disait :

— Cette histoire me dépasse, mon colonel. Je n’en ai
pas la moindre idée.

Simon dans sa prison régimentaire attendait qu’on
I'interrogeéat : il se sentait revenu a I’age du lycée, se voyait
questionné par un colonel proviseur, un chef de bataillon
censeur, stupéfaits qu’un si bon éléve eit provoqué un scan-
dale. Il pensait que les gens se font des idées bien primitives
d’'un homme et que son acte devait leur paraitre obscur
parce qu’il ne se rattachait pas a la notion qu’un officier de
carriére peut former d’un soldat bien élevé. On l’interrogea
enfin : le colonel avait ’air beaucoup plus embarrassé que
lui. Quand on lui demanda :

— Mais enfin, Simon, dites-nous s’il y avait quelqu’un
derriére vous. De mauvaises influences ? Une femme ?

Simon comprit qu’il pouvait répondre non et qu’il serait
cru : I’égalité militaire est une apparence au nom de laquelle
on pardonne d’abord a la discipline ses excés, parce qu’on
croit qu’on est au moins logé a la méme enseigne que tous
les autres, mais ces illusions ne résistent pas a trois mois de
caserne. Simon sentit au ton de ses officiers que les complici-
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tés sociales étaient capables de tenir en échec toutes les lois
écrites de I’armée. Il devina qu’ils raisonneraient comme des
confesseurs ou comme des lecteurs de romans policiers, et
qu’il pouvait sans doute les duper.

Le silence lui semblait un devoir évident : il n’était pas
question de trahir Rosenthal. Il ne se trouvait pas sublime, il
était toujours au lycée ou I’on ne se dénonce jamais. Il avait
un peu peur qu’'on ne découvrit son ancienne amitié avec
Bernard et qu’on ne remontat par la a quelque groupe révo-
lutionnaire ; il avait tort de s’inquiéter, ’enquéte menée par
les moyens militaires n’avait rien donné ; on avait seulement
appris qu’il ne se mélait pas de politique, n’avait pas de rela-
tions suspectes, de besoins d’argent. L’adjudant Giudici
n’avait rien dit des fréquentations singuliéres ou il avait lui-
méme engagé Simon. Les renseignements parvenus a la ca-
serne ne parlaient que de ses vertus.

Simon se risqua enfin, en se disant que sa version allait
paraitre un peu grosse : il expliqua au colonel que sa curiosi-
té des choses militaires était vive et qu’il n’avait pu résister a
la tentation de jeter un regard sur les plans qu’il avait pour
mission de protéger ; le voisinage de ces documents lui avait
suggéré le dessein de composer un roman d’anticipation
pour lequel il prenait des notes au moment ou le chef de ba-
taillon I’avait surpris ; il était désespéré de cet enfantillage
dont il n’avait pas mesuré la portée.

— Mais alors, s’écria le colonel, pourquoi n’avez-vous
pas parlé plus t6t ? Votre silence permettait toutes les hypo-
théses !

Simon qui venait de surprendre le regard que le com-
mandant Sartre avait échangé avec le colonel, se dit que
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c’était gagné. Cette explication qui etit paru absurde chez un
soldat d’une autre origine leur paraissait en effet acceptable.

— Mon colonel, dit Simon, j’ai craint de vous paraitre ri-
dicule et j’ai pensé que vous ne me croiriez pas. Il me sem-
blait que je ne pouvais me défendre qu’en me taisant.

Cette fable correspondait assez bien a I'idée que ces mi-
litaires se faisaient de ’'homme : I’'invention d’'un roman leur
parut s’accorder avec les réveries qu’ils prétaient a tous les
intellectuels, en se persuadant qu’ils étaient eux-mémes des
hommes d’action. Ils respirérent d’étre mis en présence
d’une version de l'incident qui ne contredisait aucune de
leurs valeurs ; elle les fit sourire, et le colonel dit a Simon
qu’il s’était conduit comme un enfant et qu’on ne se cache
pas la téte dans le sable. On lui demanda de donner sa parole
d’honneur que rien n’était sorti de la caserne : il la donna
sur-le-champ et ajouta qu’il commencait a peine de prendre
des notes quand le commandant était entré. Il jugeait que
son amitié pour Bernard valait bien tous les mensonges.
L’honneur jouait dans les habitudes morales des officiers de
Simon un réle si naturel qu’ils n’imaginaient méme pas qu’un
adolescent comme lui pit se parjurer. Ils n’auraient peut-étre
pas cru un fils d’ouvrier sur parole, mais Simon les trompa
avec une grande aisance.

Comme il ne se pouvait pas que son indiscrétion demeu-
rat sans sanctions, il fut puni de quinze jours de prison et de
huit jours de cellule qui devinrent en s’élevant vers les ins-
tances supérieures de la hiérarchie militaire trente jours de
prison et quinze jours de cellule. Il conclut qu’il s’en tirait a
bon compte et que Gladys n’aurait pas longtemps a le pleu-
rer.
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Rosenthal qui n’avait aucune nouvelle de Simon depuis
I’envoi des premiers renseignements s’inquiéta rapidement.
Il pensa courir a la caserne de Lourcine, mais il songea que si
André s’était fait prendre, toutes les visites seraient sus-
pectes. Il alla r6der a la sortie de la caserne, sur le boulevard
de Port-Royal, a I’heure ou les chémeurs attendent devant le
corps de garde que les soldats aient mangé la soupe du soir,
mais il ne vit pas sortir Simon. Il fut assuré que tout était
perdu : malade, Simon se fit arrangé pour le faire prévenir.
Ces inquiétudes lui donnérent une idée exaltante de la Cons-
piration : quand il vit Laforgue, il lui expliqua que tout devait
étre découvert.

— Ce pauvre type va faire de la taule, dit Laforgue. Au-
tant que je m’en rende compte, ca doit étre un cas de conseil
de guerre.

— Je connais Simon, dit Bernard ; il n’ouvrira pas la
bouche. Ils ne soupconneront rien.

— Ce n’était pas a toi que je pensais, dit Laforgue.
— Te voila bien sentimental, répliqua Rosenthal.

L’idée d’un danger le soulevait : pendant quelques jours,
il se sentit vivre, il pensait aux conjurations des villes
d’Italie, a un monde de conspirations, de police et de mu-
sique. Il crut que des inspecteurs le suivaient et cacha les
notes de Simon. Mais il ne se passa rien: les policiers
n’étaient jamais que des passants.

Ses jours de prison achevés, Simon refit connaissance
avec la caserne de Clignancourt ou la place de Paris ’avait
renvoyé. On était au début de juin, il faisait tout a fait beau.
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Le premier jour de liberté, il erra dans la cour de la caserne
entre les écuries et les douches, d’un bout a I’autre de cette
folle planéte militaire, en écoutant les sonneries de clairon
dont il avait déja oublié le sens. Pour un jour encore de
hautes portes de fer et des murs de meuliére le séparaient du
monde : il regarda longtemps passer, a travers les bureaux
de la petite porte du corps de garde, des ouvriers, des filles
en cheveux, des clochards, des camions, des fardiers, des
femmes qui poussaient des voitures d’enfant le long des aca-
cias en fleurs du chemin de fer de Ceinture, le défilé étrange
de la vie. De ’autre c6té de la cour, la zone s’étendait avec
ses fumées pauvres, ses arbustes en fleurs qui fusaient sur les
pancartes de brocanteurs, les annonces des restaurants, les
huttes africaines de téle, de planches et de carton ; des filles
décoiffées piétinaient dans la poussiére blanche du prin-
temps, les bas sur les chevilles, des enfants a moitié nus
jouaient avec de vieilles roues de bicyclettes sur un terrain
de pierrailles, de gravats, de chiffons consumés, de boites de
conserve et de ressorts de sommier ; les clochers noirs, les
cheminées hérissaient le triste pays natal des Parisiens. Pour
la premiére fois depuis des mois, Simon le soir coucha dans
la chambrée ; toute la nuit, une vague lumiére rose persista
de 'autre c6té des croisées. La chambrée s’éveilla a I’aube
avec des soupirs, des bruits de toux. Le voisin de Simon
s’assit sur son lit et sortit d’'un morceau de serge verte une
trompette d’harmonie ; il sonna le réveil en fantaisie, et joua
une java que les hommes écoutérent, engourdis de sommeil
et perdus sous le plafond lointain de la chambrée. Simon dit
a son voisin qu’il jouait bien ; le soldat qui était liant répondit
qu’il s’appelait Di Maio et qu’il était soliste dans un jazz, et il
sortit de son portefeuille une photo ou trois jeunes hommes
et une femme groupés autour d’une batterie de jazz regar-
daient fixement devant eux ; la peau de la caisse portait cette
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inscription au-dessous d’une guirlande peinte : « The Select’s
Jazz ».

— C’est mes frangins et une amie, dit Di Maio. On fait
les bals dans le XIII¢. Tu connais ?

Simon regardait les smokings des musiciens et la robe
perlée de la femme qui lui rappelait Gladys :

— Si je connais, dit-il. Avant d’entrer en taule, j’étais a
Lourcine, au 23°. C’est mon quartier.

C’est ainsi que Simon avant méme de rentrer parmi les
hommes retomba parmi les charmes ambigus du quartier des
Gobelins.

Simon alla voir Rosenthal et lui raconta les drames du
plan de protection. Bernard lui reprocha de n’avoir pas pris
de plus sévéres précautions.

— Tes renseignements étaient de premier ordre, dit-il
Les voila incomplets.

— Pardonne-moi, répondit Simon, je ne suis pas fait
pour les complots.

— C’est dommage, dit Bernard.
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X

EXTRAITS D’UN CARNET NOIR

Vu Rosenthal et plusieurs de ses amis. Naturellement in-
supportables, donneurs de lecons. Vieillissement : tous les
jeunes gens me paraissent odieux. Mais j’envie leur sens de
Iirresponsabilité, de I'improvisation. A leur age, je faisais la
guerre, tous mes instants étaient occupés par les plus ab-
surdes devoirs.

Idée que le commandement nous était absolument dd.
Notre erreur. Le commandement guerrier ne justifie jamais
les charges du commandement civil. Ne pas confondre
commandement et gouvernement. Sottise de la Chambre
bleu horizon, des Italiens transformant le regret du comman-
dement en légitimation du gouvernement. Le gouvernement
s’exerce par la politesse, la flatterie, la connaissance des res-
sorts personnels des gouvernés, la persuasion. Pour avoir cru
a la rhétorique au nom de ’efficacité, nous sommes tous dé-
placés. Non déclassés. Le déclassement est un phénoméne
possible dans la paix. Les petits normaliens qui font des re-
vues cherchent aussi leur place : ils la trouveront dans les
grands désordres qui se préparent. Pas nous, c’est fini.

Aventures. Je les ai eues: Verdun, Gallipoli. C’était la
guerre et son merveilleux désordre, le sang, la faim, les
femmes, des états de conscience presque inimaginables dans
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la paix, la chance. P... me dit : « Comment veux-tu que le
surréalisme m’intéresse ? J’ai fait de plus violentes expé-
riences spirituelles sur la Somme. » Je n’ai pas la moindre
idée du sens qu’avaient nos aventures, toutes les clefs man-
quent, mais j’ai un foie, des rhumatismes, et aprés toute
cette puante gélatine de la mort, la vie est fade. Nous
sommes revenus de la guerre et nous sommes revenus des
choses. Nous attendons pourtant de nouvelles fortunes. Ou
bien nous réfugierons-nous dans des systémes d’'une méta-
physique modeste : le radicalisme, ou la S.D.N., ou le natio-
nalisme ? Fatigue. Nous ne serons pas peu démolis dans dix
ans.

*

Impossibilité de quitter Simone, ou méme, pour le mo-
ment, de la tromper. Conquérir des femmes, comme a vingt-
cinq ans, pour le plaisir de I’emporter, de découvrir les mé-
canismes qui livrent chacune d’elles, de renaitre. Mais les
danses devant la femelle, le ramage, la roue, la conversation
sur elles, sur moi, 'invention de ce qu’elles attendent, tout
m’ennuie. Je me sens supérieur a toutes les versions de moi
qu’elles imagineraient. Simone voudrait se venger, par digni-
té, sentiment de la justice, du talion, des contrats rompus. Je
la perdrais. Mais il y a sept ans que je vis ainsi : je me per-
drais. Pas d’issue : tromper une femme pour ne pas se sentir
vieillir, pour se recommencer, craindre de le faire pour ne
pas perdre sept ans, dix ans de sa vie. L’amour est comme
une carriére : quand on est arrivé, faut-il encore refaire des
stages, repartir de rien ?

Ecrire I'histoire d’'un homme fidéle parce qu’il craint la
mort, d’'un homme infidéle pour la méme raison.
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Les femmes ne donnent jamais de vacances aux
hommes qu’elles aiment. Ou irions-nous s’il n’y avait pas les
maisons de rendez-vous ? Les jeunes gens ont bien de la
chance.

*

On peut faute de mieux imaginer des destins singuliers.
Faute de mieux : a trente-cing ans, on n’a plus qu’un destin.
On n’est pas un phénix, ni un serpent qui change de peau. La
grande tentation est de faire passer ces réveries sur les
mondes possibles dans la réalité, d’orienter des vies, de pro-
poser des exemples, d’avoir de I'influence. Je me demande si
Stendhal était tenté. Il devait étre bien trop dur. Et puis
presque jamais un homme viril ne vous écrit mais toujours
des adolescents, des femmes, des ratés, comme si I’écrivain
savait lire dans l’avenir, consoler, venger. Quelle fatigue
quand on n’est ni Dieu ni prétre, comme Duhamel, ce con-
fesseur, ou Gide, ce pasteur. Rien ne remplacera les prises
réelles.

Rien ne prépare mieux a la littérature que les guerres.
Toutes les paix sont stendhaliennes.

*

A propos du jeune homme, dans « Vom Umsturz der
Werte » de Scheler :

Dans certaines psychoses, par exemple dans I’hystérie,
on trouve une espéce d’altruisme qui fait que le malade ne
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peut plus vivre ou sentir par lui-méme et construit son expé-
rience a partir de celle d’un autre, en fonction de la percep-
tion, de I’attente ou de la réaction que cet autre aurait dans
tel ou tel cas... Parfois méme, il se produit une illusion col-
lective comme dans l’intelligentsia russe d’avant-guerre no-
tamment dans la jeunesse universitaire chez qui la soif de
sacrifice et la fuite de soi, toutes les deux morbides, inspi-
raient des fins politiques ou sociales en prenant un aspect
d’héroisme moral.

*

Rosen me parle de son « plan ». Stupide, inefficace, tou-
jours improvisé, mais comme il faut que ces jeunes gens
s’ennuient ! Il voudrait bien que je le cautionne, c’est fort cu-
rieux. Il discute sur I’espionnage en général, sur les « valeurs
de conspiration », sur la signification et sur ’ambivalence
des actions, il tente de justifier ce qu’il entreprend plutét que
d’en chercher les motifs ou les conséquences réelles. Comme
tout le monde. La crainte des motivations inclina toujours
aux justifications. Mais ces jeunes gens se moquent de la jus-
tesse, de la congruence de leurs justifications, je dis & Rosen :

— Votre justification de toute cette histoire me parait
bien arbitraire.

Il rit, et il est clair qu’il me juge idiot, et me répond :

— Qu’a cela ne tienne, nous vous en trouverons
d’autres ! Nous sommes devant I’action comme Epicure de-
vant la physique céleste, nous nous foutons des hypothéses.

Comme il est pourtant infiniment prudent et timide, bien
élevé, il veut que quelqu’un lui dise que tel ou tel espionnage
n’est pas répugnant, mais plutét noble. Pourquoi pas ? Il est
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content de moi. Heureusement, je suis bien tranquille : ils ne
feront que réver.

Vieillir, c’est (entre autres choses, toutes moins graves)
trouver indispensable la vérification des hypothéses : ce qui
parait alors le plus digne de soi est une justification de
I’action capable de survivre a ’homme justifié. Mauvais pré-
sage : on s’inquiéte des chances d’éternité des valeurs pour
lesquelles on vit, on est mir pour Dieu. Ou pour la fatalité de
grand avenir du communisme.

Personne n’accepte son destin. Mais on s’arrange.

Roman. Comment décrire un homme ou un monde qui
changent avec des moyens assez efficaces pour donner a la
description des chances de durée ? N’écrivons plus. Mais on
n’est point sage, on croit aux livres, aux enfants, on vit
comme s’il ne devait méme pas y avoir de fin du monde.

Ce qui m’ennuie, ce n’est pas seulement de devoir mou-
rir, mais l'idée qu’il n’y aura un jour absolument plus
d’hommes. Faut-il donc n’avancer si loin dans I’histoire que
pour mieux sauter dans I’anéantissement ?

*

Je cherche a plaire aux jeunes gens comme aux hommes
une femme qui vieillit. Vais-je essayer enfin de croire en moi
dans les miroirs ?
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Rosen vient chez moi, me raconte I’histoire de son ami
S... dans sa caserne, du plan de protection. Il en a l’air cu-
rieusement fier, comme un homme qui vient de découvrir
son pouvoir royal sur une femme qu’il n’aimait méme pas,
mais qui est préte a tout pour le suivre. Je lui dis :

— Mais mon vieux, vous vous étes conduit comme un
salaud, vous qui ne risquiez rien !

Il éclate, il me dit :

— Des scrupules moraux ! Je vous croyais froid devant
ces fétiches, beaucoup moins négre. Vous allez me dire aussi
qu’il faut étre régulier avec ses amis : qu’est-ce que c’est que
cette éthique de maquereau ?

*

Mensonge. Par prétérition. Ce qu’on tait avec une bonne
conscience : « J’ai bien le droit de me taire : c’est par le sujet
de ce silence que je fructifierai un jour. Je suis seul juge. »
Réserve d’avenir. Dans la littérature. Dans I’amour.

J’imagine une époque ou la grandeur sera moins dans le
refus que dans ’adhésion, ou il y aura quelque gloire a se
sentir conforme. Toutes les grandeurs humaines n’ont été
jusqu’a maintenant que négatives. Dans ’espoir. L’esprit ne
nie toujours qu’au nom de I’espérance. Imaginer le temps ou
I’on n’espérera plus.

*

Cette jeunesse passe son temps dans un état de songe ;
elle est assez comblée par la fabrication de ses symboles et
de ses signes. Elle est indifférente aux traces et aux résultats
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de son action. Il lui suffit que 'un des gestes qu’elle esquisse
ait un air de famille avec ses songes, qu’elle s’y reconnaisse.
Ses actions n’ont pas un coefficient de réalité trés élevé, c’est
pourquoi elle ne craint jamais de faire souffrir. Je dis a Ro-
sen :

— Mais enfin, supposez que tout ait mal tourné, que
votre ami ait réellement fait de la prison, soit passé en con-
seil de guerre ?

— Et aprés ? dit-il. Il aurait enfin compris que c’était sé-
rieux, qu’on ne jouait pas.

— L’écart entre vos discours, vos ambitions et vos suc-
cés me parait tout de méme extrémement comique.

— Vous n’y comprenez rien.

Etions-nous sérieux a la Sorbonne, avant la guerre, du
temps d’Alfred de Tarde et de Massis! La guerre qui éloi-
gnait leurs péres a enlevé a cette génération jusqu’au soup-
con de la responsabilité.

Rosen a bien raison! Ils jouent encore, un rien les
amuse. IIs manquent de persévérance, ils changent de jeu
avec la versatilité des enfants. Ils ne connaissent pas leur
bonheur.

*
La conformité de la vie ne cesserait d’étre inintelligible
et ignoble que si le temps pouvait se renverser, si on pouvait

changer de sens. Il n’y a aucun sens dont on puisse changer,
il y a un seul sens, nécessaire, sens unique, et non-sens...

La situation fondamentale de la vie consiste a ne pou-
voir jamais revenir vers un carrefour toujours dépassé et tou-
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jours imaginaire de chances et de choix : tous les chemins
vont dans le méme sens. Cette situation est moins angois-
sante qu’absurde, elle ne supporte point d’étre pensée.

On a toujours voulu dans un absurde esprit de calem-
bour sur le sens substituer une signification a une direction.
Mais l’existence n’est en relation avec rien. Toute
I’intelligence échoue a découvrir un rapport de signification
dans la direction unique de la vie vers la mort.

Qu’ON disparaisse ! « ON » travestit tout, « ON » n’a pas
de destin.

L’homme n’a jamais rien produit qui témoignit en sa fa-
veur que des actes de colére : son réve le plus singulier est sa
principale grandeur, renverser l'irréversible. Toute sa phy-
sique, toute son industrie ne visent qu’a relever I’énergie qui
descend, a remonter de ses formes les plus dégradées a ses
formes les plus nobles, a retarder ses chutes, ses dissipa-
tions. Quelles que soient les pertes et les faiblesses du ren-
dement.

Retarder la mort par la fureur. Dans la vie privée. Dans
la politique.

*

Lu sur un mur, en face de la prison de la Santé :

— La femme qui fouette les enfants rend amoureux
d’elle.
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Entendu, rue des Martyrs, devant une vitrine de corsets
roses et de bas de soie, un homme avec un morceau de toile
verte sous le bras. Il parlait seul, disait :

— Je veux parler de la nature. Je suis privé des chevaux
et vous faites des morceaux de zinc et vous voulez vous en-
voler !

Entendu, il y a deux mois, une concierge causant avec
une locataire, devant sa loge :

— Nous n’y sommes pour rien, disait-elle. Tout cela
tient a ’Evolution...

*

Je suis trop paresseux pour la colére.

Poe, dans le Domaine d’Arnheim :

« ... méme maintenant, dans les présentes ténébres et
I’état délirant de la pensée humaine sur la grande question
des conditions sociales, il ne serait pas impossible que
I’lhomme, en tant qu’individu, pat étre heureux dans de cer-
taines circonstances insolites et remarquablement fortuites ».

Trop ambitieux encore. Pendant cinquante ans peut-étre
ou cent ans, il va falloir renoncer absolument au bonheur.
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Heureusement, je n’ai pas d’enfant : je ne me vois pas
vieillir. Mais je me sens tous les jours m'annuler. Le seul es-
poir serait de me re-commencer.

Un homme ne se re-commence guére que par une
femme. Ou par la guerre, la révolution. Ecrivons des livres.

*
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DEUXIEME PARTIE

Catherine
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XI

Parce qu’il passe presque toutes ses journées rue d’Ulm,
ou a la Sorbonne, ou dans les rues, dans les cafés, en compa-
gnie de camarades qu’il pense avoir librement choisis, parce
qu’il tente d’organiser une vie qui ait peu de communications
avec ’avenue Mozart, Bernard Rosenthal a l’'illusion de de-
meurer entiérement étranger aux soucis et aux plaisirs pour
lesquels vivent les siens. Comment un jeune homme échap-
perait-il a une illusion si agréable, qui le dispense si vite de
résoudre les difficiles problémes de la classe, de la complici-
té et du sang ?

Mais Bernard voit assez souvent sa famille a I’heure du
diner, qu’il partage avec elle quatre ou cinq jours par se-
maine avenue Mozart, il passe avec elle une partie de ses va-
cances, et la mensualité que lui verse son pére lui permet de
ne pas toucher a ’argent qu’il a hérité de sa grand-mére pa-
ternelle : de toutes les fagons, il n’aurait pas a chercher les
moyens de gagner ses études et son pain. Il a beau refuser a
son pére la moindre reconnaissance, trouver que cette pen-
sion lui est bien due, et que c’est toujours autant de repris
sur la bourgeoisie au compte de la Révolution, ces arrange-
ments d’argent et ces rencontres maintiennent encore a peu
prés tous les liens qu’il croit avoir intérieurement rompus :
comme c’est facile, une rupture intérieure, qu’aucune action
n’atteste que la satisfaction du cceur ! Il serait seul, personne
ne lui donnerait de détails sur le temps ou il était un enfant,
si grave et tellement plus gentil que maintenant, personne ne
lui fournirait ’occasion de s’aimer a travers de touchantes
images des commencements de sa vie, perdus et rongés par
le temps.
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M. Edouard Rosenthal était un homme lourd, aux joues
molles, sur lesquelles les coupures du rasoir saignaient long-
temps, malgré toutes les pierres d’alun : Bernard croyait par-
fois avec une sorte de colére se retrouver en lui ; il lui suffi-
sait de regarder son pére pour imaginer avec une exactitude
insupportable I’avenir de son propre corps. Ce genre de pro-
phétie vivante, d’incarnation du temps futur est assez dur
quand il révéle a travers les traits de sa mére I’avenir phy-
sique d’une jeune femme qu’on commence d’aimer, plus dur
s’il s’agit de soi ; il est affreux de ressembler a son pére, a sa
mere, de se prévoir. On ne peut consentir a vivre qu’en igno-
rant tout du style de sa mort et des formes de son vieillisse-
ment.

Bernard était un jeune homme au corps sec qu’il était ar-
rivé a trois ou quatre femmes de trouver assez beau : il avait
un nez fin, le front haut, la bouche sinueuse, un regard noir,
la peau mate, mais il se voyait, trente ans plus tard, chauve,
les muscles du visage détendus, avec des poches de car-
diaque sous les yeux, un nez infiltré et tombant sur la lévre,
un teint d’hépatique. Quand il pensait aux poisons de famille
que son foie et ses reins n’élimineraient pas toujours, il ne
savait plus si c’était son pére qu’il détestait, ou lui-méme,
sous sa forme future ; son pére était comme un présage de ce
que le temps lui révélerait aprés une terrible métamorphose
qui ferait sortir un gros homme affaissé de Volhynie ou de
Galicie du jeune homme d’Asie Mineure.

— L’Orient, passe encore, se disait-il, mais I’Orient se
dégradera : j’aurai I’air d’un vieux Roumain.

M. Rosenthal vivait comme si la Bourse ou il avait de
I'importance suffisait & peu prés a alimenter les passions et
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I’énergie d’'un homme, comme si ces relations d’affaires fon-
dées sur le maniement de quelques signes abstraits et d’idées
décharnées ’avaient assez nourri. Il se divertissait peu, et
briévement, par quelques parties de bridge, qu’il aimait et ou
il excellait, par quelques aprés-midi de printemps a Auteuil, a
Chantilly et & Longchamp, par le théatre et des dimanches de
chasse en Sologne, a 'automne. Il voyageait peu. Il ambi-
tionnait de devenir syndic de la Compagnie, d’étre promu
commandeur de la Légion d’Honneur. Ensuite il mourrait : la
mort ne lui semblait pas absolument effrayante, il n’avait pas
ce qu’il faut d’imagination pour se révolter devant les para-
doxes du néant, il souhaitait seulement souffrir peu,
s’éteindre, ou mourir d’'une embolie, d’une rupture
d’anévrisme, en dormant.

Son fils n’avait jamais eu avec lui de relations trés cha-
leureuses ou trés précises : elles naissent difficilement dans
cette confuse défiance qui régne presque toujours entre les
péres et les fils et dans cette rivalité, cette ambition de dé-
passement, cette tentation de mépriser les défaites, qui nais-
sent chez les fils quand I’4ge des imitations est passé, et
quand ils commencent a se dire que les péres sont toujours
vaincus.

Bernard avait fait & Janson-de-Sailly puis a Louis-le-
Grand des études si éclatantes que M. Rosenthal, qui avait
assez de bon sens pour estimer a sa valeur spirituelle, qui
n’est pas considérable, une charge d’agent de change, n’avait
jamais imaginé que son second fils dit jamais lui succéder
dans les bureaux de la rue Vivienne. Comme la présence
d’un fils ainé assurait la permanence de la maison, Bernard
avait été libre de devenir, s’il lui plaisait, un intellectuel, ou
comme on commenc¢a de dire un peu aprés mil neuf cent
vingt-sept, un clerc. Peut-étre M. Rosenthal avait-il vague-
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ment éprouvé le sentiment que la vocation de Bernard justi-
fierait un jour les siens, que I’Esprit absoudrait I’Argent :
c’est ainsi que dans des familles provinciales on n’est point
faché qu’un des fils se fasse prétre, une fille carmélite ; on en
a tant a se faire pardonner qu’il n’est pas inutile d’avoir un
médiateur qui puisse intercéder un jour pour les gens de son
sang.

Madame Rosenthal n’avait jamais été belle, mais on
I’avait toujours trouvée distinguée.

— Berthe n’est pas jolie, disait-on vers mil huit cent
quatre-vingt-dix ou mil neuf cent, mais elle a un style.

Tandis que son mari vieillissait dans le sens de
I’effondrement, de la pesanteur, elle vieillissait dans celui du
desséchement : elle était grande et osseuse, elle soutenait
hardiment les fanons de son cou par des rubans de moire
grise ; en robe de soirée, elle ne craignait pas de laisser voir
des clavicules jaunes, des omoplates qui palpitaient sous la
peau. Elle avait cette autorité que donnent le commande-
ment d’une grande maison, d’une cuisiniére, d’'une femme de
chambre, d’'un chauffeur, et en Normandie d’'un ménage,
I’éducation de trois enfants, la direction d’ceuvres de bienfai-
sance considérables ou elle collaborait avec des médecins
célébres et les membres secondaires des gouvernements, ré-
pandus dans le Paris charitable.

Il arrivait a Berthe Rosenthal de parler d’'un quatriéme
enfant qu’elle avait perdu d’'une méningite quand il avait
trois ans: elle n’ignorait rien du monde, pas méme les
larmes, pas méme la douleur. Il ne fallait point oser parler
devant elle de maladies ; ce n’est pas qu’elle les elt éprou-
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vées, elle avait une santé de fer, mais elle les connaissait, on
était écrasé par les péritonites affreuses, les cancers généra-
lisés, les opérations admirables de ses oncles, de ses cou-
sines, par les maux qui fondaient sur sa famille et dont elle
triomphait toujours. Elle était d’'une lignée ou rien n’aurait su
étre médiocre.

M™¢ Rosenthal n’avait jamais cherché a savoir si son ma-
ri avait parfois trouvé chez d’autres femmes la paresse, la
tendresse ou simplement le plaisir ; elle ne le pensait pas,
elle avait d’ailleurs bien raison d’étre sitre de son mari:
M. Rosenthal n’avait eu que des aventures d’'une heure dans
des maisons de rendez-vous, ou avec ces grues naives qui se
déshabillent en vous disant que les Messieurs aiment tant les
bas, la dentelle — et vous étes toujours empoisonné d’étre
d’abord un Monsieur et pas un homme.

Claude Rosenthal avait fait son Droit et aux Sciences po-
litiques les Finances privées. A la Faculté, il fat bien entré
dans les rangs des Camelots du Roi, si un certain sentiment
de ’honneur ne lui avait conseillé, tout compte fait, de reje-
ter une organisation politique inspirée par les pamphlets de
Drumont et dont les écrivains insultaient quotidiennement
les juifs; il s’était contenté des Jeunesses Patriotes, bien
qu’elles lui eussent paru infiniment moins relevées que
I’Action Francaise, et M. Taittinger moins important que
Maurras qui avait écrit des poémes et trois colonnes
d’articles tous les jours. Il se consola de cette adhésion de
second ordre lorsqu’il eut recu des coups dans la bagarre de
la rue Damrémont : il disait qu’il aurait pu mourir, sait-on
jamais ? Il était lieutenant de cavalerie de réserve, il faisait
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ses périodes, il était entré dans la charge de son pére, il lui
succéderait.

Claude avait cinq ans de plus que Bernard, mais la
Bourse vieillit ses hommes : on n’imaginait pas que les deux
fréres appartinssent en somme 'un et ’autre a la méme gé-
nération des jeunes gens qui avaient échappé a la Guerre ;
beaucoup de gens prenaient Claude pour un ancien combat-
tant et il ne faisait rien pour dissiper cette erreur quand elle
était commise devant lui.

M. Rosenthal était parfois effrayé de la froide perfection
de son fils ainé : c¢’était un homme qui avait des co6tés fri-
voles, qui aimait les vins, qui ne craignait pas les histoires
légéres que les boursiers racontent aux manucures des
grands coiffeurs de la rue Réaumur, il lisait quelques livres, il
pensait aimer Marcel Proust parce qu’il I’avait rencontré au-
trefois en compagnie de Léon Brunschvicg sous les taillis des
Champs-Elysées et qu’il se souvenait d’avoir apercu le mo-
déle vivant de Charles Swann, il calculait ’4ge qu’aurait Gil-
berte de Saint-Loup et disait que tout cela ne le rajeunissait
pas, mais Claude, qui avait été complétement corrompu par
la rue Saint-Guillaume, ou il avait entendu parler des lois des
marchés de valeurs et des courbes des économistes de Har-
vard, ne croyait qu’aux théories scientifiques de la Bourse.
C’était aux yeux de M. Rosenthal le comble de la crédulité :

— Mais voyons, mon petit, s’écriait-il, tu sais pourtant
aussi bien que moi que la Bourse est absolument un jeu et
que le Rio bouge parce qu’il y a une grande opération poli-
tique en cours ou parce que quelqu’un a raconté en déjeu-
nant chez Gallopin ou a I’Omnium une histoire inepte sur la
hausse des métaux, et que les rentes fichent le camp parce
que le premier imbécile venu est plein de secrets sur la chute
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imminente du ministére ! Tout le marché repose sur des ra-
contars de concierge: comment veux-tu qu’il y ait une
science de la Conciergerie ?

On voyait rarement Marie-Anne depuis qu’elle avait
épousé un industriel qui vivait au Caire. Ce mariage avait été
vraiment toute une aventure, la famille n’en était pas encore
revenue et elle ne savait pas si finalement c’était un événe-
ment flatteur ou simplement singulier. Demetrios était grec ;
heureusement il descendait d’'une de ces vieilles familles
francaises qui n’ont pas bougé des Cyclades depuis les
grands brassages méditerranéens de ’Empire et des guerres
romantiques pour l'indépendance de la Gréce, et il était pa-
rent de ces barons de Lastic dont les derniéres héritiéres vi-
vent encore vétues d’éternelles robes de laine noire sous les
cypreés et les oliviers de I'ile d’Ariane en attendant que leurs
filles, qui apprennent le francais chez les Ursulines de Naxia,
aient achevé leurs études démodées. Marie-Anne qui avait
épousé son mari parce qu’elle I’aimait venait deux mois en
hiver a Paris et passait ’été dans la maison que Demetrios
avait achetée a Naxos. Cette fugue orientale faisait réver
toute la famille.

Bernard n’aimait vraiment de toute sa famille que sa
sceur : sans doute était-elle la seule qu’il eilit quelquefois
I'impression d’avoir choisie. Son plus heureux souvenir était
celui de I’été vingt-cinq ou il avait fait son premier voyage et
passé ses vacances a Naxos.

Il venait de découvrir, comme disent les gens en croi-
siére, Naples, ses quartiers baroques, ses rosettes de pierre,
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ses chevaux a collier de cuivre, les lampes érotiques de
Pompei, les facades de sucre et de nougat, les eaux pro-
fondes au pied de Capri, Athénes o, comme tous les adoles-
cents bien élevés, il s’était donné beaucoup de mal, entre le
taureau blanc du Céramique et les Vierges de I’Acropole
dont personne n’oublie jamais ni le sourire ni les plis de la
tunique sur les seins, pour donner un sens personnel aux co-
lonnes d’Athéna. Il s’embarqua pour les Cydades.

Le bateau quitte un peu avant le crépuscule le quai du
Pirée d’ou ’on appareille pour les destinations les plus my-
thologiques du monde, chargé de voyageurs qui aussitét la
haute mer vomissent en poussant d’affreux cris d’agonie.

A la sortie du Pirée, le jour finit dans un bref feu
d’artifice ; les feux de position, les hublots, les lampes des
navires s’allument ; Salamine disparait, puis Egine, puis les
derniers bruits de la terre, un aboiement de chien sur la cote,
un appel, une corne d’auto ; le capitaine commence a mar-
cher sur la passerelle ; ’ampoule s’éteint dans la chambre
des cartes ; des dormeurs se retournent sur leur chaise de
pont ou parlent en réve ; une voix dit :

— Voici le cap Sunium...

On fait escale dans la nuit a Syra, a une heure ou toutes
les jeunes femmes de l’ile se proménent encore sur les dal-
lages de marbre au ras des vagues noires et vertes, entre les
tables des restaurants, le long des boutiques de loukoums
dans le style des manéges de vaches a vapeur, des pianolas
et des boites de dattes ; on voudrait se perdre dans les lu-
miéres qui escaladent la colline catholique et la colline or-
thodoxe, mais la siréne mugit, on repart vers les moulins de
Paros et les petits cafés de Naxia. Bernard était plongé dans
une grande exaltation, il se disait que Syra était un endroit
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ou il reviendrait, il était enivré par cet engagement aveugle
sur la mer.

Au matin, il débarqua, des bateliers s’emparérent de ses
valises, de son corps ; il se laissa guider, un chauffeur, qui
parlait anglais avec ’accent de New York ou il avait vécu,
I’emmena vers Potamia. Bernard ne pensait déja plus a se
fabriquer des idées sur la Gréce et il s’abandonnait au vent
pur qui soufflait de la mer Egée a tous les tournants de la
route et a la lumiére de verre filé qui couronnait les mon-
tagnes de marbre et les jeux de dés des villages au flanc des
vallons de velours. Au bout d’une heure, le chauffeur, qui
s’appelait Dionysos, tendit le bras vers une tour carrée et
crénelée qui s’élevait au-dessus d’une olivette coupée de files
de cyprés : c’était la maison de Marie-Anne, un de ces an-
ciens chateaux des Vénitiens qu’on achetait il y a douze ans
pour trente mille drachmes.

Marie-Anne entendit le moteur de ’auto et descendit les
premiéres marches de l’escalier ; elle n’attendait son frére
que par le courrier du lendemain et elle poussa des cris avant
de I’embrasser. Elle était seule a Naxos, les affaires de De-
metrios ’avaient retenu au Caire. Des enfants au crane rasé
accoururent et les regardérent entrer dans la maison. Marie-
Anne frappa dans ses mains et une petite servante arriva ;
Marie-Anne lui donna des ordres dans un grec hésitant et la
jeune fille revint avec un plateau de limons, de raisin, de
pommes, des tasses de café et des verres d’eau. Il y avait
dans I’embrasure des fenétres des bancs de pierre taillés
dans I’épaisseur des murs et ils s’assirent.

Bernard pensait réver dans cette forteresse calcaire,
cette dure sucrerie de marbre et de chaux, sous ce plafond
de cinq métres au-dessus de lui ; il regardait sur les murs des
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croix, des portraits noirs ; les pieds nus de la servante cla-
quaient doucement autour d’eux sur les dalles ; elle regardait
de temps en temps Bernard, puis baissait les paupiéres sur
ses yeux bleus. Marie-Anne lui dit quelques mots et elle sor-
tit en rougissant.

Un grand paysage vertical s’étendait de ’autre c6té de la
fenétre ouverte dont les rideaux de mousseline empesés pal-
pitaient faiblement ; des jardins descendaient jusqu’au fond
d’une vallée qui avait cette couleur profonde de velours vert
que Bernard avait vue sur la route de Potamia et qui est la
couleur des orangers, des citronniers et des grenadiers ; au-
dela d’une riviére que les buissons et les arbres cachaient, le
terrain s’élevait entre les oliviers ; puis des maisons a ter-
rasses s’étageaient ; bien qu’elles fussent assez loin dans un
scintillement aveuglant, on distinguait tous les détails du vil-
lage comme si un orage s’était préparé : des femmes en noir
causaient sur le pas de leur porte, des paysans rouges et
bleus poussaient des dnes devant eux ; au-dessus du village,
les oliviers en quinconce montaient vers les hauteurs comme
des bouffées immobiles de fumée et d’argent ; plus haut, il
n’y avait plus que des pans verticaux ou des pans inclinés de
marbre et de broussaille, et le ciel ou des oiseaux de proie
planaient. Il faisait déja trés chaud sur les hauteurs, et les
crétes vibraient comme des flammes blanches et bleues.

Tout était parfaitement clos et résumé : c’était un de ces
paysages qui possédent en eux-mémes toutes leurs raisons,
ou pas une ligne de fuite, pas une absence, pas une aspira-
tion de I’horizon ne font penser a la grandeur terrible de la
terre ; rien ne paraissait vieillir, se transformer, au sein d’un
monde qui, de seconde en seconde se répétait, toujours iden-
tique a lui-méme comme une trés grande ceuvre perpétuel-
lement inventée. C’était a vous couper la respiration de sur-
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prise et de bonheur ; on était mis a sa place dans ce monde
qui se suffisait absolument, on n’y avait plus ni passé ni ave-
nir, le temps et la mort paraissaient suspendus, on était éta-
bli dans la grande aventure imaginaire de la répétition des
instants éternels.

— Réveille-toi, Bernard, dit Marie-Anne.

Bernard regarda sa sceur, comme dans tout le reste du
monde, le temps recommencga a couler, Marie-Anne se mit a
rire :

— N’est-ce pas que ca vous donne un coup ? dit-elle.
Comment trouves-tu mon chateau fort et mon paysage ?

— Admirables, dit Bernard. Je me méfiais un peu.

— C’est un endroit d’ou il est terriblement difficile de
partir, dit Marie-Anne. Veux-tu encore du café ?

— Non, je voudrais seulement me laver, dit Bernard.
— Kal-lio-pi ! cria Marie-Anne.

La petite servante revint.

C’était vraiment la premiére fois que le hasard réunissait
si étroitement Bernard et sa sceur. Ils ne connaissaient qu’a
vingt ans les connivences enfantines, que leur enfance en-
combrée de nurses, de professeurs, de parents, avait a peine,
dix ou douze ans plus t6t, soupconnées. Ils n’avaient méme
pas de livres, ils ne voyaient que des journaux grecs: on
n’aurait pas cru que I’Europe existéat, il ne leur restait a par-
tager que des jeux. Ils coururent l’ile : la tour de marbre a
créneaux dominait Potamia au centre de Naxos. Comme la
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route de Naxia a Aspiranthos n’était pas encore construite, il
fallait presque toujours aller a pied ou a dos d’ane.

C’était alors la saison des fétes chez les paysans tristes
des Cyclades, a Eggares, a Tragaia, a Komiaki. Au pélerinage
d’Aspiranthos, au sommet de I’ile, les chasseurs de palombes
racontaient des histoires autour des tables en plein vent sur
lesquelles les fermiers mangeaient du fromage sec et bu-
vaient le vin résiné des montagnes ; des jeunes filles en robe
blanche a festons et a empois venaient baiser les mains sales
des pappas ivres a cheveux longs, en soutanes grasses. Sur
des terre-pleins prés des églises, au-dessus des cultures en
terrasses a flanc de vallée, des hommes dansaient gravement
au milieu d’un cercle de femmes sombres qui parlaient a voix
basse jusqu’au froid de la nuit, pendant que les hommes dan-
saient ; de temps en temps, un spectateur faisait porter un
verre de raki ou de vin a un danseur, qui buvait en dansant et
qui saluait des yeux le donateur.

A Naxia, le médecin, le notaire et un prince qui était ty-
pographe a Athénes invitérent Marie-Anne et Bernard a des
banquets sous les arbres de la place prés de la mer ; chaque
convive male apportait une oque de vin blanc d’Aspiranthos ;
les servantes arrivaient des maisons le long des rues cou-
vertes, chargées de poissons farcis, de liévres cuits dans
I’huile, de confitures de vanille et de mandarines confites. Le
docteur trouvait que c’était des nourritures aristopha-
nesques. Il y avait aussi des pique-nique et des parties de
chasse organisés dans la montagne, d’ou I’on revenait a la
lune en marchant dans le lit des torrents desséchés, entre
des buissons de lentisques, de lauriers-roses et de roseaux :
Marie-Anne, épuisée, s’étendait de temps en temps sur le
sable ou sur une aire de marbre glacé et il fallait la réveiller
pour repartir.
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Dans un champ a Komiaki et au fond d’une crique a
Apollon, ils allérent voir des colosses couchés de Phoebus
dont le dos tenait encore a la carriere de marbre ; la face de
I'un d’eux était fendue par un coup de foudre trés ancien.
Bernard révait sur ces statues, abandonnées avant leur dé-
part solennel sur les navires de Delos, et il imaginait de
grands cataclysmes religieux et guerriers qui avaient disper-
sé les sculpteurs et les prétres. Il se sentait tourner au ly-
risme historique : heureusement, Marie-Anne ’arrétait. Elle
aimait mieux aller entendre chez les cousines de son mari, a
Tragaia, les jeunes filles raconter, en buvant du café devant
le petit chiateau blanc du temps du roi Othon, comment on
vivait dans l’ile, les histoires de mariages manqués, de
grandes amours violentes, les querelles des orthodoxes de la
ville basse et des descendants des Vénitiens catholiques de
la ville haute, et parler d’Athénes, ou elles attendaient
d’aller, comme une fille de province parle en France de Paris.

Le reste du temps, Bernard et sa sceur restaient a Pota-
mia ou s’étendait autour de la tour vénitienne un grand ver-
ger en terrasse de grenadiers, de citronniers et d’orangers,
avec des bassins d’eau verte et chaude pour l'irrigation des
jardins, et des files d’aloés et de figuiers de Barbarie sur les
pierres séches des murets.

— Quel malheur, disait Bernard, que je n’aie pas fait
plus tét ta connaissance. J’ai été persuadé pendant toute
notre enfance que tu étais avec les autres contre moi.

— Je ne demandais qu’a étre une sceur gentille, disait
Marie-Anne, je t’aimais bien, mais tu as toujours été abor-
dable comme un hérisson ou comme un chat... Je t’appelais
le chat qui se proméne tout seul...
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Bernard parlait de ses amis, de leurs projets, de leurs ré-
veries, de lui-méme, comme devant un miroir ; Marie-Anne
I’écoutait avec beaucoup de patience, bien que ces histoires
et ces soucis lui parussent affreusement exotiques ; elle lui
décrivait les gens du Caire, les grands hoétels rouges
d’Héliopolis, les vacances a Hélouan-les-Bains, les prome-
nades dans les ruines de ’Hécatompyle, les ibis, les barques
sur le Nil, les soirées sous les arbres du Mena-House, au pied
des Pyramides, quand les grosses dames égyptiennes rient
de leur rire roucoulant, les déjeuners chez les Anglais de
I’Asiatic Petroleum, au club de Gezireh, elle lui disait par
exemple :

— Tu t’amuserais énormément a l'université du Caire.
On y va en auto le long du chemin de fer électrique
d’Héliopolis, c’est un quartier neuf qui est plein de villas en
pate d’amande, je pense toujours au massepain de chez He-
diard, avec des tas de grilles, de lampadaires, de rocailles et
de boules de verre. L’Université a tout a fait I’air d’un casi-
no ; sur les pelouses, dans ’escalier, il y a des étudiants en
tarbouch, tous trés élégants, trés parfumés, trés ceil de ga-
zelle. Et tout d’un coup tu vois sortir M. Lalande. Les Fran-
cais sont merveilleux avec leurs canotiers et les jaquettes
qu’ils trainent dans le monde entier. M. Lalande a une ja-
quette, il s’élance vers toi, avec sa belle barbe de roi de
I'Iliade, ses binocles et sa politesse, il te dit qu’il se souvient
trés bien de toi a la Sorbonne, il tient sa serviette contre son
coeur et il balance son parapluie, il y a trente-huit degrés a
I’ombre...

Marie-Anne faisait ces récits avec beaucoup de frivolité,
comme elle et fait des récits de Limoges et de Bourg-en-
Bresse, si elle s’était mariée en province. Bernard lui disait :
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— Tu manques absolument de sérieux. Je devrais t’avoir
en horreur...

Mais enfin, Marie-Anne avait beau vivre sur une autre
planéte, ne rien comprendre a ce qu’il lui expliquait de la
Révolution, elle le regardait avec amitié, elle riait avec lui, il
la sentait tout de méme trés complice et pleine de mots de
passe sur les familles ; Bernard découvrait enfin qu’il était
capable de se détendre : on ne I’avait jamais tant aimé.

Marie-Anne recut une lettre du Caire et annonca a Ber-
nard que son mari ne pouvait la rejoindre, qu’elle devait re-
gagner I’Egypte ; elle lui dit qu’il pouvait rester 4 Naxos tout
le temps qu’il voudrait ; Bernard réva un peu sur cette soli-
tude et pensa a la petite servante de Marie-Anne, mais il dit
enfin a sa sceur que Naxos lui paraitrait vide sans elle et qu’il
aimait mieux rentrer: ils s’embarquérent ensemble sur
I’ Adriaticos.

A Athénes, comme on était a la fin de septembre, tous
les Grecs d’Egypte reprenaient les bateaux de retour. Ber-
nard accompagna sa sceur un soir jusqu’au quai du Pirée et
se sentit seul. II demeura cependant quelques jours a
Athénes, qu’il prit enfin comme il fallait, acceptant de ne pas
aimer décidément tant de séche pureté et ces ruines net-
toyées jusqu’a ’os, ces squelettes blanchis ; il ne se forgait
plus, il consentait a ne se plaire qu’a I’extravagant musée na-
tional, avec ses palikares de cire a moustaches de crin, ses
drapeaux déchirés, ses gravures fumeuses d’assauts et de
combats navals, ses grands fusils, ses turqueries, les souve-
nirs romantiques de Byron, de Miaoulis, de Botzaris et de
Colocotroni, aux rues les plus orientales de la ville autour de
la Tour des Vents, au mauvais gotit asiatique des caissons de
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I’Erechteion, aux hydres, aux crabes peints, au dieu de
I’ouragan a barbe bleue, des flamméches et des oiseaux dans
les mains, des ailes et des serpents aux épaules, et a
I’Acropole le soir, a I’heure ou de jeunes recrues conduites
par leurs sergents font des visites obligatoires a la gloire, a
I’Antiquité, ou I’Acropole redevient — pour ces seuls cons-
crits, pour les seuls amants qui s’embrassent, tournés vers la
nuit qui monte derriére le Lycabette et 'Hymette, et qui
cherchent a reconnaitre dans la forét de pierre et de feux leur
rue et leur maison — une falaise de tuf semée d’aérolithes de
marbre, un mail, un jardin sentimental et broussailleux d’ou
I’on regarde vers la mer.

Marie-Anne lui avait-elle appris, avec son air de légére-
té, a ne consentir qu’a soi-méme ? Il se dit que c’était peut-
étre vrai et qu’en tout cas, il n’aimait que I’Orient et les ara-
besques, que la raison lui faisait horreur et qu’il était bien
heureux d’avoir enfin trouvé le climat de sa race.

Bernard n’était pourtant pas tout a fait tranquille : il
avait encore cette mauvaise conscience qui le suivait par-
tout, qu’il avait a peine endormie dans la paresse de Pota-
mia. Il sentait qu’il lui était impossible de passer sur
I'insolence des cadets, des policiers, sur les huttes de téle et
de carton le long de la route du Stade, sur les prisonniers po-
litiques, les enfants ophtalmiques, et les trop belles bour-
geoises smyrniotes émigrées d’Asie Mineure aprés la guerre
gréco-turque, qui promenaient le soir, sur la place de la
Constitution et sous les arbres pleins de rossignols du
Zappeion, leurs joues fardées, leurs bras nus, leurs seins in-
solents, et qui allaient danser, étendues au fond de grandes
voitures américaines, sous les lanternes vénitiennes des dan-
cings marins de Glyphada.
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XII

On connaissait encore assez peu Catherine, la femme de
Claude, parce qu’elle n’avait fait partie avant son mariage,
qui datait de janvier vingt-huit, d’aucun des petits clans qui
composaient le milieu des Rosenthal : son pére était chirur-
gien des Hopitaux, elle avait vécu parmi ces médecins qui
s’occupent de beaux-arts et de littérature, qui soignent les
grippes, les crises de foie des écrivains et paraissent ne con-
sentir que par surcroit a guérir le commun des malades. Les
hasards des dimanches nautiques au printemps sur le bassin
de Meulan ou se font beaucoup de mariages avaient réuni
cette jeune fille et Claude Rosenthal, qui allait faire de la
voile en Seine avec de jeunes boursiers : c¢’était un monde
encore démodé ou personne n’imaginait que les jeunes filles
eussent d’autre vocation que le mariage. Elles saisissaient
presque toujours la premiére occasion qui s’offrait de devenir
des femmes. Cette stupéfiante docilité aux conventions de
morale et d’argent causait plus tard beaucoup de drames.

Pendant longtemps, pendant quatre ou cinq mois, Ber-
nard ne pensa a sa belle-sceur que comme a un bien meuble
que sa famille avait acquis au cours d’'une vente solennelle,
avec des fleurs, un grand lunch de chez Rebattet, avenue
Mozart, un orchestre religieux qui jouait des marches nup-
tiales et des fragments du Moise de Verdi, des enfants en ve-
lours brun, des automobiles jusqu’au bas de la rue de Ville-
just, et un discours étonnant du rabbin, assis derriére la pe-
tite estrade de pierre du temple de la rue Copernic, sur les
vertus des Rosenthal et la dignité de la chirurgie.
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Il venait a peine a I’esprit de Bernard de regarder Cathe-
rine comme une femme.

Etrangeére, il elit peut-étre immédiatement désiré cette
grande jeune femme blonde un peu ennuyée assez semblable
aux longues filles des Champs-Elysées qui lui faisaient battre
le coeur, a quinze ans, quand il les voyait entrer au Fouquet’s
ou au Claridge, mais ce charme, cette espéce d’aura qui pro-
tége des incestes naturels les femmes de la famille, avait
passé sur Catherine. Quand Bernard voyait qu’elle croisait
les jambes, il détournait machinalement les yeux : Catherine
n’était encore pour lui qu’'une femme de cire dont il pouvait
distraitement baiser la main ou les joues, dont le corps ne lui
inspirait qu’une vague répulsion sacrée.

Il aurait bien di s’étonner assez vite de se plaire a la
compagnie de sa belle-sceur, qu’il consentait a conduire au
théatre, au concert, lorsque Claude se disait accablé de ces
besognes imaginaires qui le faisaient paraitre important :
toute la famille admirait qu’il partit céder a ce qu’on appelait
le sourire de Catherine.

— Kate apprivoise notre sauvage, disait M™ Rosenthal.
Je n’en ai jamais tant obtenu...

On appelait en effet Catherine Kate ; c’était une coutume
des Rosenthal d’angliciser les noms ; les méres, les sceurs ai-
nées de la famille, qui ne savaient pas toutes tellement bien
I’anglais, disaient a leurs fils, a leurs jeunes fréres, des
phrases simples :

— Shut the window. Ring the bell. Go to bed. Eat your
eggs...
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Le moindre diner ou les enfants étaient admis ressem-
blait & un cours élémentaire, nourri d’exemples de manuel,
de commandements, comme si ces enfants n’avaient encore
eu que des intelligences de jeunes chiens.

Enfin, c’était une famille qui se plaisait, comme toutes
les autres, a composer des images rassurantes de sa cohé-
sion et de sa permanence : les cours de la Bourse qui mon-
taient, les fréres et les sceurs qui s’entendaient, les maladies
qui guérissaient, les soirées sous la lampe, les études des en-
fants, les mariages, les naissances, les fiancailles, les enter-
rements ou les vivants se retrouvaient a ’entrée du cimetiére
Montmartre ou du Pére-Lachaise, les voyages, les meubles
qu’'on changeait, les diners qu’on mangeait, les fétes qu’on
souhaitait — tout semblait protéger les Rosenthal des mal-
heurs, de la peur, de la mort.

On ne s’irrita donc pas de voir Bernard, qui n’était pas
aimable, moins dur pour la derniére venue que pour ses cou-
sines germaines ou sa mére, on se dit qu'on avait supporté
ses plus mauvaises années et les effets de I’dge ingrat, mais
qu’il allait heureusement changer en mirissant et devenir
sociable.

Bernard s’en voulait un peu d’accepter ces sorties qui
étaient a ses yeux les actes d’'une dissipation mondaine du
genre que ses amis et lui appelaient la complaisance : elles
lui semblaient vraiment indignes de lui, il etit rougi de devoir
les décrire a ses camarades dont il imaginait les railleries
sans délicatesse. Mais il cessait de se trouver coupable dés
qu’il voyait paraitre Catherine préte a sortir, dés qu’il
I’entendait lui dire a travers la porte entrouverte de sa
chambre, avenue de Villiers :

— Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins ?
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Quand, a la sortie d’un théatre, encore plongé dans ce
monde enchanté de feux, de musique, de reflets rouges, de
chaleur, de parfum, il remettait aprés le spectacle son man-
teau sur les épaules de Catherine, il ne savait pas s’il cédait
pour la premiére fois aux plaisirs que donne la compagnie
des femmes occupées de leur seule grace, de leur orient de
perle, ou s’il souhaitait déja d’étre comparé par Catherine a
son frére, et de sortir vainqueur de cette comparaison.

Un soir, en juin, Laforgue vint diner avenue Mozart : La-
forgue était le seul de ses camarades de la rue d’'Ulm que Ro-
senthal invitidt chez ses parents ; il s’efforcait de croire que
tous les autres eussent été génés par les habitudes de table et
de conversation d’un monde plus appliqué a la politesse que
les leurs. Il ne se serait point avoué qu’il redoutait d’étre
moqué par son pére, par Catherine, ou par Claude, de qui il
n’avait jamais oublié un mot ignoble, un jour que son frére
était venu le prendre a la porte de la rue d’Ulm, a la sortie
d’un cours d’Emile Bréhier :

— Tes éminents camarades sont vraiment bien mal ha-
billés | Je commence a comprendre pourquoi les préfets bien
n’osent pas recevoir les professeurs, en province...

Peut-étre Rosenthal ne craignait-il pas moins que ses
amis, de qui il exigeait d’étre constamment approuvé, ne dé-
couvrissent des contradictions entre les idées qu’il défendait
avec plus d’intransigeance qu’eux-mémes et le décor familial
ou il avait encore la paresse de vivre.

A la fin de la soirée, comme Rosenthal accompagnait La-
forgue jusqu’au terminus de I’A X, Philippe lui dit :

— Vous faites rudement famille, tout de méme...
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— Explique, dit Bernard, qui se sentait rougir.

— Un autre jour, répondit Laforgue. Un jour que tu ne
seras pas hérissé... Ce n’est pas si facile pour nous autres de
se passer des Familles — tu sais, I’espéce de chaleur com-
plice, la nursery, le salon, I’étable... Je connais aussi... Te
rappelles-tu ce personnage de la Puissance du Mensonge, le
fils qui n’arrive pas a témoigner contre son pére, lequel a fait
je ne sais quelle saloperie, simplement parce qu’il fait si
chaud chez ses parents en hiver et que tout le monde est si
gentil pour lui quand il a des angines ? On en reparlera. Cela
dit, il ne faudrait pas que pour des raisons obscures tu laisses
tomber tout le reste. Il y a dix jours que tu n’as pas foutu les
pieds rue Cujas. Je me suis appuyé le dernier numéro avec
Bloyé. Je veux bien étre brave et arranger les choses, mais
comme il faut que nous prenions position dans le prochain
numéro sur des tas de sujets, sur les gréves, sur les dettes
américaines, sur la condamnation de Marty, j’aimerais bien
te voir a la prochaine réunion de la rédaction.

— J’irai, dit Bernard, j’ai eu des choses a faire.

— Je ne te les demande pas, dit Philippe. A propos, j’ai
assez mal compris comme toujours les noms quand tu m’as
présenté aux Familles. Qui était donc cette fille ravissante,
qui était assise a la gauche du Pére, et qui n’avait d’yeux que
pour toi, et pour qui, soit dit sans t’offenser, tu faisais le paon
a propos de la Grece, de I'Italie et de toutes choses en géné-
ral ?

— A gauche de mon pére ? dit Bernard. C’était ma belle-
sceur Catherine.

— Ai-je fait une gaffe ? demanda Laforgue. Touchant la
Prohibition de I'inceste ?
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— Mais non, idiot, dit Rosenthal. Tu as mal vu. Tiens,
voila ton bus, rentre bien. Je passerai demain aprés-midi a la
rédaction.

Bernard redescendit I’avenue Mozart. Il ne songeait
guére aux reproches de Philippe : il était emporté par un sur-
prenant mouvement de bonheur. Il se moquait alors de la
Révolution, il était dans cet état ou ’on se dit : « Les gens
peuvent crever ! » Il marcha dix minutes dans la rue déserte
de I’Assomption, puis il rentra. Dans le salon, il chercha des
yeux Catherine ; elle jouait au bridge, et comme elle n’aimait
pas risquer les reproches de son partenaire, elle ne leva pas
la téte quand Bernard referma la porte.

Au bout de peu de temps, la partie s’acheva.

— Je vous dois douze francs cinquante, dit M. Rosenthal
a sa belle-fille. C’est une soirée ruineuse.

Les Claude partirent.

Bernard, qui n’arrivait pas a s’endormir, se retournait
dans son lit et se demandait avec angoisse si Laforgue avait
bien vu.

Catherine n’était pourtant pas une femme qu’un garcon
comme Bernard aurait cru pouvoir jamais aimer. Il y a beau-
coup d’espace entre le désir, les plaisirs de vanité que donne
la familiarité avec une femme, et 'amour - beaucoup
d’espace et une grande affabulation que Bernard n’avait pas
encore composée. Il avait toujours détesté ces femmes aux
joues de fleurs, du genre dahlia ou camélia, qu’il rencontrait
depuis dix ans dans sa famille, auxquelles sa belle-sceur res-
semblait, avec son éternelle présence d’esprit, cette garde

- 135 -



nonchalante dont on n’imaginait point les défauts, sa dureté
de décision, sa sireté de jugement, cette connaissance par-
faite des rites, des gestes, des phrases, sa voix et son rire
étudiés comme un chant, son corps orné, préparé, qui pa-
raissait soustrait a la maladie et a la vieillesse, sa chair in-
sensible a la fiévre, sa peau incorruptible.

« N’aura-t-elle donc pas un seul jour la migraine ? se di-
sait Bernard. Une crise de foie ? Ne la prendrai-je donc ja-
mais en défaut, disant : Ne me regardez pas ! Je me sens af-
freuse aujourd’hui. »

Quelques-uns de ses amis auraient pu regarder Cathe-
rine comme une admirable occasion d’assouvir des désirs
rentrés de vengeance, de domination, de revanche, le ressen-
timent plutét que ’espoir du plaisir ; mais lui, se plaire a la
compagnie, au bavardage d’'une de ces héroines insuppor-
tables et dures du monde des parades dont il souhaitait si
passionnément la fin ! Il n’en revenait pas.

« Nous n’irons pas plus loin, se disait-il. Je perds mon
temps a faire le gracieux. »

Les plus anciennes magies, celles-la mémes qui enchai-
nent du méme fer les sauvages et les fils d’agents de change,
ne durent jamais plus d’une saison.

Bernard continua, bien qu’il se jugeat lache, a sortir avec
Catherine. C’était d’ailleurs un moment de I’année ou sortir
avec une jeune femme, la fin du printemps, qui passa. Ils
avaient été en avril, en mai, le reconnaitre loin de Paris, dans
ces départements pacifiques de la grande banlieue ou les sai-
sons éclatent et s’effondrent librement. Les premiéres guépes
bourdonnaient, les premiéres hirondelles lancaient leur cri :
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on était pour des mois délivré du silence de la terre. On ren-
contrait dans des chemins de village des chattes qui avaient
accouché dans un champ et qui portaient vers les fermes
leurs petits dans leur gueule. Des vols de moucherons, des
fourmis ailées vous frappaient au visage, et il y avait des
jours ou le sol d’une route était couvert d’un pollen
d’insectes morts que le vent soulevait. Les nuages
s’envolaient. Les clochers, les chateaux percaient la terre
comme des pousses. Tous les blés sortaient de leurs sillons,
toutes les couleuvres, tous les loirs de leur sommeil, et les
derniers peut-étre parmi les étres qui hibernent, les cceurs
des hommes.

Ce n’était vraiment pas le temps de la prudence, du cal-
cul : Bernard fermait les yeux sur son plaisir et sur ses suites,
et se disait qu’il ne se passerait rien ; ces promenades, cette
camaraderie ambigué ne dureraient pas éternellement.

« Il fallait bien, pensait-il, que je me détende dans la
compagnie d’une jeune femme. On se retrouve plus dur
apres ces abandons. »

Quand vint I’été, Bernard accepta de suivre ses parents a
la Vicomté. C’était la premiére fois depuis deux ans qu’il
n’exigeait pas de prendre seul ses vacances.

Catherine partait aussi en Normandie avec ses beaux-
parents, il ne pouvait plus se passer d’elle, du bruit de ses
robes, de sa voix unie, de son air d’ennui.

— Tu ne peux pas savoir a quel point je suis contente,
dit M™¢ Rosenthal, qui avait I'impression qu’elle était en train
de reconquérir le plus fugitif de ses enfants.

Claude restait a Paris, jusqu’au retour de M. Rosenthal,
rue Vivienne, vers la mi-septembre.
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XIII

Autour de Neufchétel, le pays de Bray est un vaste pays
triste et vert, balayé a la mi-saison par les vents salins de la
Manche qui remontent les vallées ouvertes derriére Dieppe
et le Tréport. Les hautes falaises de craie qui dominent
I’écheveau des champs et des haies vives, le tournoiement
des ruisseaux a travers les vergers, les hameaux de bois et de
brique blanche et rouge ont ’ampleur solennelle et réveuse
des falaises maritimes, et sur la route de Neufchatel a la mer,
on attend a chaque tournant l’apparition étincelante des
vagues. Il se fait sur tout ce pays de grands édifices de
nuages, au-dessus des foréts, des herbages ou galopent des
troupeaux a moitié sauvages de poulains, et des crétes dénu-
dées ou une charrue, une semeuse abandonnées apparais-
sent parfois sur le ciel comme de grands insectes, des fau-
cheux, des cigales de fer...

La Vicomté est située a quinze cents métres du village
de Grandcourt : c’est une longue villa normande de brique
rose a cordons de pierre de taille, adossée a un ancien corps
de logis d’'un pavillon de chasse du XVI® siécle ; sur le man-
teau de la cheminée, dans la salle 4 manger, on lit encore les
armes émoussées des Guise. La Vicomté posséde des pe-
louses d’un velours moins lisse que du temps ou la mére de
M. Rosenthal faisait venir d’Oxford les graines de raygrass,
des guirlandes de rosiers le long des allées, un pigeonnier ou
gitent des chauves-souris, une riviére, des barriéres de bois
peintes en blanc, une maison de garde, des écuries trop
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vastes ou ne vivent plus que deux chevaux, Bois-Belleau et
Uranie, a peine réveillés par quelques promenades des va-
cances, et six danois arlequins.

Derriére la Vicomté, de ’autre c6té de la grand’route, la
vallée se reléve vers la lisiére de la forét d’Eu, qui coupe
I’horizon de sa couronne orageuse.

Aucune sorte de paysage ne fait peser sur le loisir des
gens des villes un plus intense ennui que ces étouffants pays
de péatures, qui n’ont a montrer que quelques lignes sublimes
et des graces de détail, et qui ne sont métamorphosées que
par les écharpes de ’aube sur les prés ou par I’établissement
théatral de la nuit. Les habitants des chéateaux essayaient
d’échapper a ces lieues de verdures sans défaut en prolon-
geant tout I’été les divertissements sociaux de l’hiver a Paris.
Les semaines de vacances s’y passaient en conversations, en
correspondances continuelles de domaine a domaine, en vi-
sites, en cérémonies urbaines qu’on nommait relations de
voisinage. Personne ne s’abandonnait & une paresse natu-
relle que n’impose guére que la mer ou la neige, les bour-
geois moins que personne, qui sentaient vivre au-dessus
d’eux une vieille société provinciale de propriétaires fon-
ciers, liés par d’inimitables échanges d’hommages encore
féodaux : ces familles nobles du pays de Bray, qui habitaient
six mois par an des appartements mélancoliques aux envi-
rons de I’église Sainte-Clotilde ou leurs filles se mariaient,
faisaient a la belle saison la tournée de leurs fermiers, qui
avaient vraiment besoin des conseils des grandes vicom-
tesses a voix viriles et a grands pieds, a cause de leurs filles
qui se faisaient faire des enfants par des valets de ferme in-
connus, et de leurs derniers-nés que les biberons coupés
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d’eau-de-vie de cidre tuaient quelquefois un peu tét ; cepen-
dant, les chefs de famille allaient avec leurs régisseurs ou
leurs chefs de culture marchander des vaches et des chevaux
et boire avec les maquignons et les marchands de biens dans
les foires qui se tenaient en bordure de la Picardie, a Enver-
meu, a Londiniéres, 8 Gamaches et a Foucarmont. On ren-
dait des visites a révérences au chateau d’Eu, ou la princesse
d’Orléans passait ses vacances au milieu des souvenirs
d’ébéne et d’écaille de la Grande Mademoiselle et de Lauzun,
et dont elle entrouvrait pour ses hétes les chambres a treillis
vert emplies des armes sauvages, des aras, des lézards em-
paillés de don Pedro I, empereur du Brésil. A I'automne,
des équipages chassaient encore a courre dans la forét d’Eu
et tuaient d’'une maniére thééatrale les bétes nobles qui savent
mourir en pleurant a la lueur des torches, les cerfs, les
biches, ou les sangliers qui se défendent jusqu’au bout contre
les chiens sur un lit sanglant de feuilles mortes et d’argile :
les chatelains bourgeois, qui entendaient parfois un cor son-
ner sous une futaie ou sous les arbres d’un parc, hésitaient a
monter de petits équipages a courre le liévre et regrettaient
de n’étre point anglais, citoyens d’un pays ou le renard est
voué aux coups des nobles et des roturiers.

Les Rosenthal recevaient presque tous les ans des invi-
tés. Quelques-uns faisaient un détour sur le chemin de Deau-
ville ou du Touquet, d’autres arrivaient pour quelques jours
de Paris.

Les invités qui ne voyageaient pas par la route descen-
daient comme autrefois en gare de Blangy-sur-Bresle du
train de neuf heures trente-six: ils sortaient de la salle
d’attente, ils jetaient un coup d’ceil sur la place hostile et
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noire ou ne brillaient que les lumiéres lointaines d’un débit et
ils se disaient que ca n’allait pas étre gai, mais le chauffeur
Jules sortait de 'ombre et les sauvait ; ils partaient vers la
Vicomté dans la vieille Panhard de mil neuf cent dix-huit, qui
avait appartenu a la mére de M. Rosenthal, dans laquelle elle
était allée en mil neuf cent vingt-deux, pour un dernier
voyage avant sa mort, faire le tour des lacs écossais. La Vi-
comté flottait au fond de la nuit, tous feux allumés, comme
un navire. Les Rosenthal étaient assis dans le petit salon : ils
se dérangeaient a peine pour accueillir leurs hétes, la con-
versation reprenait, la femme de chambre montait les valises
dans les chambres. M™° Rosenthal disait :

— Vous avez la chambre jaune — ou la chambre bleue.
Elle disait aussi :

— Vous voyez, n’est-ce pas, je ne fais aucun frais pour
vous, la vie de famille continue. Je veux que les hétes de la
Vicomté se sentent tout a fait at home dés le premier soir,
qu’ils comprennent qu’on ne fera pas de cérémonie, pas de
tralala en leur honneur, et que tout le monde est absolument
libre et entre soi... Je suis pour I’hospitalité britannique, il
n’y a personne qui sache vous mettre a votre aise comme les
Anglais...

Le premier soir, les invités apportaient les derniéres
nouvelles de Paris, ou, disaient-ils, il ne se passait-rien, ou il
n’y avait plus personne — sauf les deux millions et demi de
Parisiens qui ne partaient pas en vacances. Vers onze heures,
la conversation commencait a faiblir.

— Je crois, disait alors M. Rosenthal, que le moment est
venu de sonner I’extinction des feux...

Quelqu’un répondait :
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— Ces premiéres heures de campagne vous étourdis-
sent...

— N’est-ce pas ! s’écriait M™° Rosenthal avec un accent
triomphal comme si elle avait attendu cet aveu du pouvoir ir-
résistible de la Vicomté sur les habitants des villes. N’est-ce
pas ! On se sent un peu ivres...

Quand il y avait de la lune, avant de coucher les invités,
on les conduisait sur la terrasse du grand salon pour leur
montrer les fantomes nacrés du brouillard qui flottaient sur
les pelouses; naturellement, ils soupiraient toujours, ils
murmuraient :

— Quel calme !
Ou:
— Vous ne connaissez pas votre bonheur...

Mais ils éprouvaient comme tout le monde une vague
angoisse devant toute cette végétation chuchotante, toutes
ces étendues de nuit, et ils n’étaient pas faichés de se retrou-
ver dans la lumiére protectrice des lampes. On leur montrait
aussi de l'autre c6té des prairies les futaies sombres d’un
grand parc :

— C’est la propriété de nos amis Besnard, disait
M. Rosenthal.

— Serait-ce la famille des Besnard-Tissages ? deman-
daient les invités.

— Ce sont les Besnard-Tissages, les Besnard-Raffineries,
les Besnard-Papier et je ne sais quoi encore, répondait mo-
destement M. Rosenthal.
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L’agent de change prononcait ce nom de Besnard du
méme ton que prenaient les nobles du pays pour parler, du
bas de leurs deux ou trois cents hectares de terres a blé et de
prairies, des Polignac qu’ils apercevaient au mois d’aout
dans les tribunes du champ de courses de Dieppe, ou des
Berthier de Sauvigny : personne ne respecte plus les grands
producteurs, ou les capitaines d’industrie, comme on dit, que
les hommes qui jouent dans le jeu de furet des capitaux des
roles de courtiers et de confidents de tragédie;
M. Rosenthal, malgré I’orgueil qu’il éprouvait & appartenir a
la Compagnie des agents de change, trouvait considérables
un grand industriel ou un grand commis de l'industrie, un
administrateur de la Transatlantique ou du Nord ; il ne met-
tait personne au-dessus des Besnard, qui étaient en effet les
chefs d’'une de ces terribles dynasties du Nord qui régnent
sur les filatures, les tissages, les peignages et les sucreries :
on parlait d’eux a Lille, au Bellevue ou a I’Huitriéere, comme
des Prouvost, des Mathon.

Les Besnard habitaient un petit chateau Directoire rose
et blanc, d’un style tendre. Le « vieux » Besnard avait des
cheveux si blancs qu’ils le faisaient d’abord passer pour un
bon homme, il exercait encore un pouvoir absolu sur sa
femme, ses fils et ses brus; les «jeunes» Besnard, qui
avaient trente-quatre et trente-cinq ans, n’osaient guére
prendre la parole a table que quand leur pére les interrogeait
ou reprenait haleine. Tous les Besnard étaient de grandes
femmes et de grands hommes blonds, vétus de noir, parce
qu’ils étaient toujours, comme les membres d’une famille
princiére, en deuil d’'un oncle ou d’un cousin. M™¢ Besnard
portait des bas de fil et ses brus des bas de soie. Le di-
manche, le curé de Grandcourt ne se sentait pas tranquille
quand il devinait derriére son dos ces six archanges immo-
biles dans leur banc-d’ceuvre, surveillant la tenue des enfants
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de chceur et la vitesse de la messe, comme le rendement
d’un métier.

Une ou deux fois par saison, les Rosenthal allaient dé-
jeuner chez les Besnard. Cette année-la, le « vieux » Besnard
raconta :

— Vous ne devineriez jamais d’ou je suis revenu cette
nuit ? De Roubaix. J’ai conduit seul ma voiture, au retour
comme a l’aller. Il y avait chez moi une élection partielle : il
faut savoir faire un effort, je suis allé voter contre mes ou-
vriers.

— Si tous les grands industriels avaient votre cons-
cience, mon ami, soupira M™¢ Besnard.

— C’est d’ailleurs une folie de penser, dit Alain Besnard,
que la voix de pére a exactement la méme valeur que le suf-
frage du dernier de ses manceuvres.

Bernard n’assistait pas au déjeuner chez les Besnard,
qu’il appelait, depuis son enfance, les Ogres, ou, depuis qu’il
avait lu Gobineau, les Fils de Roi : quand sa mére lui en fit le
récit, il le regretta.

Il y avait beaucoup a dire sur les invités de I’été vingt-
neuf a la Vicomté. Ou était le temps de M™° Rosenthal mére,
entre mil neuf cent et la guerre, lorsque dans la Vicomté
alors pleine de meubles de peluche et de photos de famille,
avec une collection d’ceufs de Paques dans la chambre des
enfants, de vieilles dames en robes blanches a bandes de
guipure et de broderie promenaient leurs ombrelles a volants
le long des allées et de la riviére et maintenaient avec une ri-
gueur royale les régles de la grande cérémonie bourgeoise ?
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Rien ne marque peut-étre mieux le mouvement destruc-
teur du temps que la disparition de la propriété de Grand-
court de ces invités d’honneur qu’étaient les grands universi-
taires dreyfusards, amis de M™° Rosenthal et de sa sceur Clo-
tilde aprés I’avoir été de M. Charles Rosenthal, fondateur de
la charge et camarade d’enfance de Scheurer-Kestner. Cette
époque était celle ou Edouard Rosenthal n’osait amener chez
sa meére que ceux de ses amis qui venaient de découvrir Wa-
gner, de publier leur premier livre, ou qui arrivaient d’un
voyage en Perse, en Egypte, d’'une mission en Italie, qui
étaient réellement « intéressants »: I’argent ne paraissait
alors que la condition temporelle d’'une vie consacrée a des
soucis nobles, a la connaissance du monde, on aurait rougi
de paraitre I’élever au-dessus de la culture, de la musique,
des idées. Mais pendant I’été vingt-neuf, il n’y avait a la Vi-
comté que les Adrien Plessis, les Henry Lyons, et la com-
tesse Kamenskaia : les Lyons étaient banquiers, les Plessis
coulissiers, et la comtesse Kamenskaia comtesse.

— Quelle bande ! se disait Bernard. Ces gens sont im-
possibles. Les Lyons sont des porcs, les Plessis des idiots, la
Russe blanche a fait le trottoir a Bucarest et a Pera. Foutons
le camp !

Bernard entrainait Catherine, qui avait aprés tout vingt-
deux ans, qui n’avait pas encore entiérement perdu le pou-
voir de rire des gens, de faire la folle.

Ils allaient nager a Criel, a Dieppe ou au Tréport et ache-
ter des romans a Neufchatel-en-Bray. Le matin, ils partaient,
montés sur Uranie et Bois-Belleau, que Bernard avait rebap-
tisés cing ou six ans plus t6t la Muse et le Cheval Inconnu ;
deux ou trois danois les suivaient ou bondissaient devant
eux aux naseaux des chevaux qui encensaient en faisant tin-
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ter leurs mors et leurs gourmettes ; la Forét d’Eu n’était pas
moins humide et pourrie que toutes les foréts des pays fer-
tiles et gras, mais ils paraissaient gofiter le plaisir de débou-
cher a I’aveugle sur une lisiére descendante, luisante comme
un flanc de cheval au soleil, dans le vent, ou de galoper, sans
penser aux jambes fragiles des bétes, sur une grand-route
entre deux rangs d’arbres. Bernard allait alors jusqu’a appe-
ler Catherine Diana of the crossways a cause de I’exaltation
de la course et du vent et parce qu’il est plus facile d’aimer
des femmes de chair a travers de grandes répliques roma-
nesques.

On raconte toujours son enfance a la femme qu’on doit
aimer ; on se dit qu’on aurait pu jouer avec elle quand elle
avait les genoux nus et portait des jupes courtes qui décou-
vraient les longues cicatrices blanches de ses égratignures, et
qu’il faut regagner tout ce temps perdu, qu'on n’y arrivera
pas ; on est désespéré, il faudrait avoir toute une vie de ba-
vardages tendres devant soi. Bernard se méfiait encore : il ne
parlait guére a Catherine que du beau temps, de la mer, des
chevaux, de quelques voyages qu’il avait faits, de la bouffon-
nerie singuliére des adultes. C’est bien assez pour étre com-
plice d’'une femme, que de lui enseigner quelques mots de
passe, de croire la comprendre d’un coup d’ceil.

Il emmena un jour Catherine déjeuner chez le conseiller
général de Martin-Eglise, qu’il connaissait depuis quinze
ans : ils firent un repas sans fin de fermiers enrichis, dans
une salle & manger qui sentait le renfermé, la poussiére, le
phénol. Dans les vitrines, il y avait des monstres empaillés,
des veaux a cinq pattes, des moutons a deux tétes, un feetus,
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la collection du conseiller. La femme du conseiller avait une
berthe & sa robe et un étonnant faux chignon roux et gris.

— Pourquoi m’avez-vous conduite chez ces guignols ?
demanda Catherine en sortant.

— Pour vous distraire, dit Bernard, avec ce petit ricane-
ment qui ressemblait plus qu’il ne I’elit souhaité au grand ri-
canement de son frére. Mais la plus belle piéce de la collec-
tion manquait : c’est le fils de la maison. Le jeune Victor a
treize ans, il fait de I'insuffisance thyroidienne, il bave volon-
tiers, il a des yeux de grenouille et la peau des mongoloides.
C’est le Calvados des Ancétres et les mariages collatéraux
pour arrondir les domaines. Mais il héritera les deux millions
du conseiller et le siége paternel : I’électeur n’y regardera pas
de si prés. Le curé de Martin-Eglise qui m’a donné il y a dix
ans quelques lecons de latin dit que c’est un bon enfant, il
votera aux élections sénatoriales pour M. Thureau-Dangin,
qui ne sera pas mort Dieu merci. Les sénateurs vivent vieux
dans le pays. Ca ne vous fait pas rire, ce futur grand bour-
geois normand a téte de veau ?

— Non, dit Catherine, ¢a ne me fait pas rire. C’est assez
triste, et je vous trouve révoltant.

Ce jour-la, Bernard et Catherine rentrérent assez tard de
Neufchéatel-en-Bray. Bernard arréta ’auto devant le portail
blanc de la Vicomté. Catherine, qui avait remis, pour aller
déjeuner a Martin-Eglise, un costume des villes, rassembla
son sac, ses gants : un mouvement qu’elle fit découvrit sa
jambe jusqu’au gonflement cruel de la cuisse au-dessus de
I'ourlet de son bas. Bernard rougit, sentit battre son cceur,
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devant cette découverte de tant de nudité dans les nuages
confus de la soie et de la laine.

Catherine s’apercut enfin au bout d’une seconde peut-
étre a I'immobilité parfaite de Bernard qu’elle était en dan-
ger, qu’il se passait un drame : elle vit son genou, ramena sa
robe avec un mouvement de pudeur violent comme un geste
de colére ; elle regarda a sa gauche, elle rencontra les yeux
de Bernard. C’était fini, la magie des familles était morte. En
descendant de voiture, Bernard prit le bras de Catherine au-
dessus du coude et le serra avec tant de violence qu’elle
poussa un soupir et dit plaintivement :

— Vous m’avez fait mal !

— Je vous demande pardon, dit-il, mais il ne délivra pas
le bras de sa belle-sceur, tout le temps sans fin qu’ils marché-
rent du portail au perron. M. Rosenthal lisait dans le salon, il
faisait encore grand jour, il leur demanda :

— Vous avez fait une bonne promenade ?

— Excellente, répondit Catherine, mais votre fils m’a
emmenée chez des gens impossibles.

— Chez Burel, je suis siar, dit M. Rosenthal. Bernard a
toujours eu un faible inexplicable pour ces gens-la.

Le soir, quand le diner fut fini, Catherine vint vers Ber-
nard et releva la manche de sa robe : sa peau portait encore
les marques des doigts. Il lui reprit le bras sans rien dire,
avec la méme force. Elle ne se déroba pas, elle lui dit seule-
ment a voix basse :

— J’aurai des bleus demain... De quoi aurai-je I’air pen-
dant deux ou trois jours, avec des manches longues en plein
mois d’aott ?
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XIV

Comme il existe peu d’actions véritables, les accouple-
ments, les meurtres, la construction des monuments,
I’ouverture des routes, I’enlévement d’'une grande troupe, la
vie qu’'on aventure ! Presque tout ce qu’on fait n’est qu’un
réve. Pour Bernard, ’amour n’est peut-étre que ’entrée en
scéne de la réalité, Catherine, sa premiére chance, parce
qu’elle est I’occasion de son premier choc, le prétexte de sa
premiére action.

« Enfin, se dit un soir Bernard, fini de jouer ! une victoire
a remporter, des résistances a vaincre. »

Mais tout fut trop facile. Sans doute efit-il fallu a Bernard
une femme dure a conquérir, une maitresse dont ’abandon
et été le dénouement d’'un combat, une reddition : Cathe-
rine ne résista pas, c’était une femme qui savait vouloir cé-
der...

Bernard, pendant cinq jours, vécut réveusement : il pas-
sait ses journées a tirer de ses nuits tout ce qu’elles conte-
naient ; il n’avait méme plus besoin de la compagnie de Ca-
therine, il la fuyait pour marcher seul, s’allonger dans un pré,
écouter le bruit de voliére que faisaient M™¢ Lyons,
M™¢ Plessis et la comtesse Kamenskaia.

Quand tout le monde était endormi, quand il n’entendait
plus sur le palier du premier étage que le petit rale nocturne
de son pére qui le faisait penser depuis son enfance a
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I’agonie et a la mort, il allait rejoindre Catherine dans sa
chambre.

Il y régnait un écrasant silence, a peine ébranlé par les
chuintements gémissants des oiseaux de nuit, par les pas
d’un oiseau ou d’un chat sur les tuiles du toit. Par la fenétre
ouverte au-dessus des pelouses entrait parfois un insecte qui
bourdonnait et se heurtait aux murs, ou une déchirure hési-
tante du brouillard.

Pendant cinq nuits, au sein de cette froide obscurité de
velours, et de cette solitude ténébreuse des campagnes qui
ne parle aux hommes que des astres et de la mort, Bernard et
Catherine partagérent les affreux secrets du plaisir, ses ou-
blis de soi, ses sacrifices, ses patiences, ses paresses, ses
sommeils, ses soupirs de combattants complices dans un
combat truqué, son merveilleux oubli du dégofiit qu’un corps
inspire a un corps, sa complaisance, son exaltation, sa bas-
sesse. Comment Bernard n’eiit-il pas confondu avec ’amour
des éclairs de bonheur, la mort du temps, la compagnie de
cette grande fille moite et nue, la connivence qui les faisait
parfois rester longtemps immobiles pour un craquement en-
tendu, avec le bruit du sang dans leurs oreilles qui couvrait
tout comme une mer ? Le sixiéme jour, Claude arriva.

Il arriva comme tous les samedis dans sa voiture, vers
les cinq heures aprés-midi. Bernard fut stupéfait : il avait en-
tierement oublié son frére.

Claude prit un bain, redescendit de sa chambre, avec un
costume de tweed, des bas, des guétres blanches a mi-
mollet : Catherine sourit, Bernard eut envie de rire.
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L’heure du diner vint. La femme de chambre entra dans
le salon et dit que madame était servie, toute la machine de
la Vicomté continuait a tourner parfaitement bien. A table,
M™¢ Lyons demanda a Claude :

— Quel temps faisait-il a Paris ?

M™¢ Lyons était une trés grosse dame qui portait des lu-
nettes a monture d’or et un collier de perles : elle ne se sou-
ciait au monde que des plats qu’elle mangeait, de la tempéra-
ture, la grande chaleur lui donnait des battements de cceur. Il
lui arrivait pourtant de lancer un mot cruel que tout le
monde trouvait admirablement exact, mais surprenant entre
ces lévres molles.

— Abominable, répondit Claude. Il fait tous les jours
plus chaud. Nous avions hier les 32 a ’'ombre, et ce matin,
place de la Bourse, quand je suis monté en voiture, il faisait
déja 35...

— Vous verrez, dit M™° Lyons, que nous aurons au-
jourd’hui ou demain un orage terrible. J’en suis siire, je n’ai
qu’a écouter les palpitations de mon pauvre cceur...

— Dieu merci, dit M™¢ Plessis, on respire a la campagne
ou un bon gros orage n’est pas tellement désagréable.

— A propos de Bourse, demanda M. Rosenthal, com-
ment marche-t-elle ?

— Tu n’es pas au courant ? dit Claude.

— Mais non voyons, répondit M. Rosenthal, tu sais bien
que les vacances sont sacro-saintes, que je n’ouvre jamais
une feuille quand je suis a la Vicomté.
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— J’oublie toujours que tu es un agent de change a prin-
cipes, dit Claude. Eh bien, la Bourse est convenable. Le Suez
a fini autour de 23 000 et des, et la Royal Dutch a 43-44 000.
La Norvégienne a monté de 95 points...

— Ce n’est pas mal, dit M. Rosenthal. Qu’est-ce que
c’était ? La fameuse confiance des idiots du Palais-Bourbon ?

— Je pense, dit Claude du ton que Bernard appelait le
ton de la rue Saint-Guillaume, que c’est la situation interna-
tionale. On a signé hier les accords de La Haye, mais comme
la signature était prévue depuis mercredi, la spéculation a
marché tout de suite et la clientéle de province a suivi... Le
mouvement ne fait que commencer: le plan Young et la
banque des Réglements internationaux, ¢ca peut étre assez
bien pour les marchés européens. Les gens ne demandent
comme toujours qu’a étre rassurés. S’il n’y avait pas les his-
toires de Palestine, qui empoisonnent Londres...

Il venait en effet d’y avoir six cents morts en Palestine :
ces tueries étonnaient encore des hommes qui devaient, sept
ou huit ans plus tard, s’accoutumer avec une effrayante sou-
plesse aux extraordinaires massacres d’Abyssinie, de Chine
et d’Espagne.

— J’aurais donné quelque chose, dit Bernard, pour assis-
ter a la farce finale de La Haye, quand Henderson a été tel-
lement ému qu’il a remis dans sa poche le stylo en or qu’il
venait d’offrir & Jaspar. Tous ces personnages ont di bien
rire, & part Chéron qui n’avale toujours pas Snowden. Enfin,
les troupes francaises vont évacuer la Rhénanie : voila au
moins une canaillerie qui prend fin. Un peu tard.

— Parlons-en, s’écria M. Lyons, qui était a peine moins
gros que sa femme, et qui n’avait encore rien dit, parce qu’il
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mangeait. Parlons-en ! C’est le dernier gage que nous tenions
contre I’Allemagne. Ah ! on aura vite profité de la fatigue de
Poincaré pour démolir son ceuvre ! Ca va étre du joli avec ce
voyou de Briand...

— Ce n’est pas la premiére fois, dit M. Rosenthal, qu’une
prostatite aura eu des conséquences historiques.

— Edouard ! dit M™¢ Rosenthal.

— Vous avez bien raison, dit M. Plessis, en regardant
fixement M. Lyons. Les Boches ne comprennent que la ma-
niére forte. Cette Banque des réglements internationaux et
ce plan Young vont étre une duperie de plus. Ils auront bien
réussi a grignoter la Victoire...

— Ce n’est peut-étre pas si mal financiérement, dit
Claude. L’occupation de la Rhénanie n’arrangeait pas tou-
jours les affaires.

— Assez de chiffres, Messieurs, never talk shop, comme
on dit de 'autre c6té de la Manche, s’écria M™¢ Rosenthal,
qui détourna avec autorité la conversation : on parla de la
campagne, M™° Lyons dit que, méme avec d’excellents amis,
ce n’était pas tous les jours dréle, et que, quant a elle, ses pe-
tites habitudes de Paris lui manquaient cruellement, mais
M™e Plessis, qui était plus jeune, et qui sentait mieux ce
qu’on doit a ses hétes, trouva que c’était magnifiquement re-
posant et tellement moins énervant que la mer pour les per-
sonnes qui ont le sympathique sensible.

I n'y a point de meilleur sujet que la santé, et
M™¢ Rosenthal expliqua leurs tempéraments a ses invités, sur
quoi ils firent I’éloge des médecins, contre qui on ironise
quand on est bien portant, mais qu'on est bien heureux
d’appeler dés qu’on a trente-sept neuf, et ce fut le moment
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d’aller prendre le café et les infusions dans le petit salon et
de s’élever ’ame avant d’aller dormir.

La comtesse Kamenskaia, qui était un peu courte comme
beaucoup de femmes moscovites, mais dont les cheveux
roux et flamboyants avaient des admirateurs, alla regarder
par la porte-fenétre ouverte sur la terrasse et s’écria qu’elle
n’aimait au monde que les grandes plaines, et qu’elle adorait
ce pays, parce que les morceaux de steppe a boqueteaux au
commencement de la Picardie lui rappelaient les environs de
Zagorsk ou elle avait été élevée et le temps ou elle allait voir
I’abbé du couvent de la Trinité dans son petit bureau
Louis XV a paravents chinois. Tous les convives connais-
saient les aventures de la comtesse, a part la vie qu’elle avait
réellement menée aprés le départ de Crimée de ’armée du
baron Wrangel, mais ils éprouvaient toujours un certain plai-
sir a entendre quelques récits d’atrocités de la bouche de la
petite comtesse qui avait un si ravissant accent. Elle parla
donc une fois encore :

— Le soir de mon mariage donc, mon mari m’emmena
dans un de ses villages, qui était dans le gouvernement de
Kiev. C’était terrible, les paysans nous insultaient et
quelqu’un lanca une hache sur la téte d’un des chevaux. Au
petit jour, nous primes la fuite par la petite porte du parc et
le carrosse a quatre chevaux qui nous avait amenés de Kiev
resta dans les écuries. A Kiev, je perdis mon mari et je restai
deux années sans le revoir. Les maximalistes m’arrétérent,
mais un petit étudiant juif de dix-sept ou dix-huit ans, qui ju-
geait dans leur tribunal et qui était peut-étre amoureux de
moi, me sauva la vie et alors quelqu’un se rappela que j’avais
chanté avant la révolution et ils me firent jouer des réles
dans leurs ridicules films de propagande. Puis ils
m’arrétérent de nouveau. J’étais dans un horrible batiment
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tout vert ou il y avait quatorze femmes. J’entendais tirer des
coups de fusil devant ma fenétre et c’était sirement des gens
qu’on tuait, mais je ne voyais rien parce qu’ils avaient cloué
des planches contre mes vitres, je voyais seulement en haut
un toit avec la neige et le matin quand il y avait le soleil
rouge de Kiev, les corneilles se laissaient rouler sur la neige
jusqu’a la gouttiére. Comme on avait froid ! Et la faim ! Mais
on trouvait toujours le moyen de recevoir de la cocaine par
une femme qui s’appelait Maroussia. Comment était la vie !
Mon Dieu, comment était la vie ! Et un jour, les Blancs nous
délivrérent. Nous avions tellement ’habitude de 1’angoisse
depuis treize mois, les rues nous faisaient peur. Des amis me
donnérent & manger et me remirent des perles que ma meére
leur avait confiées pour moi, et naturellement dans tout ce
malheur ma pauvre mére était morte...

M™¢ Rosenthal tapota la main de M™° Kamenskaia et
M™ Lyons dit que la comtesse devrait bien chanter des
choses russes pour se changer les idées ; elle se fit prier, puis
elle promit qu’elle chanterait la chanson de la Tsarine.
M. Rosenthal se souvint soudain de la collection des ceufs de
Paques qu’il y avait a la Vicomté du vivant de sa mére et qui
lui rappelait Nicolas II, il se demandait vraiment pourquoi.

M™¢ Plessis demanda a Claude s’il ne s’ennuyait pas trop
a Paris :

— C’est assez mortel, répondit-il. Tout le monde est par-
ti et on ne peut méme pas jouer au bridge. Il n’y a absolu-
ment rien a voir au théatre. Quand je vous aurai dit que mer-
credi je suis allé au concert Mayol !

— Vous n’avez pas peur, ma petite Kate, demanda
M™¢ Lyons. Toutes ces femmes nues... Vous savez que les
vacances sont la perte des maris...
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— Je n’ai pas peur, dit Catherine. Avec Claude...

« Cette vie ne peut pas durer, pensait Bernard. Qu’est-ce
que nous faisons, elle et moi, parmi tous ces odieux fan-
tomes ? »

Plus tard, aprés d’autres phrases sous la lampe dans le
petit salon, et la chanson de la Tsarine sur la terrasse — et
comme toujours quelqu’un trouva que Boris Godounov était
décidément supérieur au Prince Igor —, quand M™¢ Plessis
eut déclaré que la femme se porterait potelée I’hiver suivant
et qu’on aurait enfin la taille a sa place, quand M™° Rosenthal
eut mis de c6té dans sa table a ouvrage les vétements beiges
comme tous les vétements de pauvres quelle tricotait pour
les pauvres, Bernard entendit soudain son frére dire a Cathe-
rine :

— Kate, si vous voulez que nous montions ?

Ce nous parut horrible a Bernard : il accouplait Cathe-
rine. Il s’indigna qu’elle ft encore aprés ces cinq nuits la
femme de son frére.

« Je serais un lache d’endurer plus longtemps ce par-
tage, pensa-t-il. Ce n’est rien d’avoir couché avec Catherine.
Lui aussi. C’est moi seul qu’elle doit accepter dans son lit... »

Le lendemain matin, Bernard, qui n’avait pas dormi, qui
était allé marcher pendant deux heures sur la route jusque
dans Grandcourt endormi a travers les aboiements des
chiens, épia sur les lévres et les joues de Catherine il ne sa-
vait quels signes de bonheur qu’il tremblait d’y apercevoir. A
un moment de la matinée, elle lui sourit, mais il ne vit dans
ce sourire que le témoignage d’'une odieuse complicité, le
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signe d’une familiarité de fille. C’était assez pour détruire la
plénitude enfantine des premiers moments de ’amour, faire
oublier & Bernard les derniéres promenades, les derniéres
nuits. Il se dit qu’il lui fallait arracher complétement Cathe-
rine a son mari, que c’était méme son seul devoir.

A table, au déjeuner, Claude parla d’aller ’aprés-midi
aux courses de Dieppe.

— La réunion a l’air convenable, dit-il. C’est le jour du
Grand Steeple, ca ne vaudra évidemment pas Auteuil ou
Deauville, mais les chevaux ne sont pas mauvais dans ces
courses provinciales.

— Si nous poussions jusqu’a Deauville ? dit M. Plessis.

— Vous croyez que c’est bien indiqué par cette chaleur ?
demanda Claude. Et vous savez qu’il doit y avoir cent cin-
quante ou deux cents kilométres par Rouen, nous arriverions
pour la derniére course.

— D’ailleurs, les routes sont impossibles le dimanche,
dit M™¢ Plessis. A présent que tout le monde roule voiture !

Claude dit a Bernard :

— Tu en seras ? A moins que ces divertissements capita-
listes ne soient en contradiction avec les exigences de la Ré-
volution ?

Comment abandonner Catherine dans on ne sait quel
espace ensoleillé et noir ?

— Imbécile, répondit Bernard. J’irai.

M. Rosenthal dit :
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— Serait-ce le commencement des infidélités aux prin-
cipes ?

— Tu es extraordinaire, dit Bernard. On croirait que les
révolutionnaires sont tous des curés. Vous vous étonnez d’un
communiste qui prend un bain comme d’un prétre qui fume
un cigare ! Ces piéges sont enfantins.

M™¢ Rosenthal sourit : Bernard allait aux courses, il ne
se fachait pas. Comme on faisait une heureuse famille !

Un peu avant le départ, Bernard apercut Catherine qui
se mettait du rouge, seule dans le grand salon. Il entra et alla
vers elle :

— Comment a été ton mari cette nuit ? dit-il.
— Affreux, dit Catherine, en fermant les yeux.

C’était une réponse qui laissait assez entendre tout ce
que Bernard devait craindre : il respira pourtant, comme s’il
acceptait que son frére eiit exercé son métier de mari en
week-end ; c’est qu’il se sentit préféré. Il eut un mouvement
d’orgueil, envie de faire la roue, de courir dehors avec Cathe-
rine pour la purifier dans le vent du corps de son mari.

« Cette brute n’aura pensé qu’a lui », se dit-il, en son-
geant a ces nuits de patience ou il sacrifiait au plaisir de Ca-
therine son plaisir méme.

Catherine rouvrit les yeux et regarda Bernard, puis elle
continua a étendre le rouge sur la lévre inférieure, avec son
petit doigt.

On partit. Sur la route de Dieppe, il révait au fond de la
voiture prés de la comtesse Kamenskaia, qui n’était peut-étre
pas comtesse, se disait-il, allez donc y voir, avec ses seins
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blancs attachés haut, comme on n’en fait plus depuis trois
cents ans, et son roucoulement. Il s’imaginait seul en com-
pagnie de Catherine, de Catherine évadée, enfin dépouillée
de tout, emportée dans un mouvement si passionné qu’elle
ne s’y reconnaitrait plus, en Italie, ou a Naxos. Il existe pour
chaque homme un lieu ou il imagine ’amour : pour Bernard,
depuis vingt-cing, c’étaient les iles grecques :

« Naxos, pensait-il, j’y ai été heureux avec une sceur.
Quel bonheur d’y vivre avec une femme que j’aimerais, qui
coucherait dans mon lit, qui ne m’abandonnerait pas la
nuit ! »

Aux courses, il se souvenait d’Anna Karenine, il se
voyait courant, sautant, tombant enfin de cheval comme
Vronski. Catherine pousserait-elle un cri pareil au cri d’Anna,
qui révélerait tout ? Aurait-elle le courage glacé de ne pas
méme rougir ?

Au retour, Claude n’était pas content: dans le prix
d’Elbeuf, il avait joué Théocrite gagnant, mais Théocrite
n’avait fait que 8,50 placé, derriére la Libellule ; dans le prix
de Cloéture, Paroisienne avait fait 97,50 et naturellement, il
ne ’avait pas jouée. Un gagnant sur cinq courses, qui avait
fait neuf francs, il n’y avait pas de quoi se réjouir.

— Ce n’est pas l'argent, disait-il, mais j’ai horreur de
perdre.

Il s’en prenait aux réunions provinciales, aux noms im-
béciles des chevaux, la comtesse qui s’était assise prés de lui
lui répondait sans I’entendre par des récits de courses a
Tsarskoie-Selo. Il faisait parfaitement beau, la chaleur tom-
bait, les orages annoncés par M™¢ Lyons n’avaient pas écla-
té. Bernard caressait le poignet de Catherine que le vent de
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la route finit par endormir. Bernard n’aimait pas voir dormir
une femme qu’il pensait aimer : il tremblait qu’'une femme
haissable et qui le hairait ne se substituat a elle pendant
qu’elle dormait, au moment méme ou rien sauf la mort ne
pouvait éloigner son corps de lui. Il réveilla Catherine.

— Pourquoi m’avez-vous réveillée ? dit-elle.
— Pour ne pas te perdre, répondit Bernard.

Que de romanesque !

Le soir, pendant qu’on parlait dans le petit salon, Ber-
nard et Catherine sortirent et allérent s’étendre céte a cote
sur la pelouse hors de portée des rectangles de lumiére des
fenétres et du ronronnement des voix dans la maison. Ber-
nard regardait le ciel et disait :

— Quand nous avions seize ans, Laforgue et moi, nous
avions un faible pour une étoile nommée Aldébaran et nous
pensions que c’est cette étoile qui est un peu au-dessous de
la Grande Ourse sur la gauche. Peut-étre que ce n’est pas ré-
ellement Aldébaran mais Cassiopée, ou Bételgeuse, ou une
autre grecque ou une autre arabe, mais c’est Aldébaran pour
qui nous avions de ’amitié.

— QOui, disait Catherine.

— Catherine, dit Bernard. Quitte tout, allons-nous en,
tout cela ne peut pas durer. Ces compromis deviendront
ignobles. Des gens comme moi ne peuvent pas se contenter
de la complicité.

— Laisse-moi respirer, dit Catherine. Comme il faut que
tu ailles tout de suite jusqu’au bout des choses ! Tu ne com-
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prends donc pas le plaisir d’hésiter ? Ne sommes-nous pas
heureux ?

— Non, dit Bernard, on n’est pas heureux dans les dé-
doublements. Je ne veux pas que tu hésites, je ne veux
méme pas que tu respires, je veux t’emmener.

Bernard dégrafa la blouse de Catherine, embrassa ses
seins ; elle I’écarta, couvrit sa poitrine.

— Tu es complétement fou, Bernard, dit-elle.

— Dieu merci ! dit Bernard. Et je n’ai méme pas ’excuse
de la lune, comme dit I’autre, tu sais, It is the very error of the
moon, She comes more near the earth than she was wont And
make men mad... Le premier quartier n’apparaitra que dans
deux jours, tout a fait proche de la terre, juste au-dessus des
ormes de chez les Besnard...

— Tu as quinze ans, dit-elle, tu es un collégien.

— Catherine, dit Bernard, il y a trop de monde autour de
nous, on ne s’entend plus. Il faudrait de grandes étendues de
pierre ou d’eau, un désert, la mer, ou des montagnes avec
des lacs, des berges couvertes d’'une neige stérile couleur de
jacinthe ou de myosotis...

Catherine s’agenouilla et se pencha sur Bernard pour
I’embrasser, puis ils rentrérent dans le salon.

— Pourquoi n’allez-vous pas dehors ? demanda Cathe-
rine. Il fait une de ces nuits...

On sortit sur la terrasse et naturellement tout le monde
poussa des cris devant toutes ces étoiles ; M™ Plessis qui
aimait la nature dit que c’était un péché de rester enfermé
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quand il faisait un temps pareil et que Catherine avait bien
raison.

— Autrefois, dit M. Rosenthal, j’étais trés fort sur la
cosmographie. Mais maintenant, le cou sous la guillotine,
vous ne me feriez pas dire ou est I’étoile polaire...
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XV

Claude repartit le lundi matin a l'aube. C’était le
2 septembre : comme tous les autres jours, il allait faire beau.
Bernard, encore couché, entendait le moteur de ’auto qui
tournait dans le silence du petit matin, et, au fond de la cam-
pagne, dans les fermes, les cris des derniers cogs, qui sa-
luaient le grand jour.

— Tout va recommencer, se dit-il. Nous n’en finirons
pas.

En bas, le moteur ronfla : Bernard compta machinale-
ment les passages des changements de vitesse. Claude
s’éloignait, Bernard se rendormit.

Tout aurait di recommencer si Bernard avait été ca-
pable de retrouver I’ardeur distraite des premiers jours, de ne
vivre que pour ses nuits blanches au sommet de la Vicomté,
de n’étre, au jour le jour, que souvenir et attente de I’ombre.
Mais il tombait dans des réflexions sans fin sur I’existence, le
destin ; il ne songeait plus qu’a sauver Catherine, a la con-
traindre a étre heureuse selon I'idée qu’il avait du bonheur.
C’est ainsi que sont tous les hommes : ils trouvent rarement
des femmes qui tolérent ces bonheurs imposés. Bernard al-
lait tout perdre s’il pensait déja a organiser I’avenir, on ne
sauve ’amour qu’en ’accueillant les yeux fermés.

Le soir, il rejoignait de nouveau Catherine dans sa
chambre : elle I’attendait, étendue sur son lit, elle se disait
qu’un soir encore le plaisir allait renaitre. Quand Bernard en-
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trait, elle sautait du lit, elle courait I’embrasser, mais il lui di-
sait qu’ils devaient parler. Catherine soupirait, elle
s’agenouillait sur son lit ou elle allait s’accouder a la fenétre,
au-dessus de la campagne noire et moite que des éclairs de
chaleur illuminaient toutes les nuits.

Bernard marchait de long en large a travers la chambre,
pieds nus, et il expliquait a voix basse a Catherine qu’il vou-
lait ’arracher a la complaisance et a la mort, et qu’on ne
pouvait accepter la vie qu’en lui posant des conditions, en la
dominant par les plus difficiles exigences. Catherine lui de-
mandait enfin ce qu’il attendait d’elle :

— Absolument tout, disait-il. Tout de suite. Pourquoi ré-
sistes-tu ?

Catherine résistait comme la vie, passivement.

N’était-elle donc qu’'une femme armée pour le plaisir,
mais mourant de ’amour du monde, de I’argent, de la consi-
dération, du respect ? Bernard s’effrayait de penser que peut-
étre Catherine était béte et qu’on triomphe de tout, mais non
de la sottise, ou qu’elle n’avait aucune envie de quitter son
mari, qu’elle le trouvait tolérable depuis qu’un autre homme
I’aimait et la vengeait de I’existence de Claude, et qu’elle
était capable, enfin, comme la plupart des femmes, de jouir
d’une vengeance dans le mensonge et le secret.

— Je veux, disait Bernard, que tu n’aies plus que moi,
que tu recommences tout. Nous partirons, j’ai un peu
d’argent, nous ne serons méme pas trés pauvres... Rien ne
nous écarte I'un de l’'autre, pas méme un enfant, pas méme
des devoirs. Tu es libre, libre comme une femme stérile, libre
comme une orpheline. Tu ne leur dois rien... Aprés quelques
mois de paresse et d’amour, nous serons devenus des com-
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pagnons, des complices, nous pourrons parler par sous-
entendus, nous reviendrons. Je recommencerai la lutte, la
colére... Tu verras, tu finiras par me suivre, c’est une vie qui
donne la joie, tu seras complétement délivrée de ta premiére
et de ta seconde vie...

— Ne me tente pas, répondait Catherine. Je ne sais pas
ou tu m’entraines, laisse-moi encore attendre...

— Non, disait Bernard, les vacances ont assez duré. Il
est temps que tu abandonnes tout.

Dix ans plus tard, Bernard n’aurait pas fait de projets, il
se fiit sans doute senti assuré de I’emporter par la patience.
Mais un jeune homme se croit si mal établi dans sa vie qu’il
veut enchainer violemment ’avenir, obtenir des gages, des
promesses : il est le seul étre qui ait le cceur de tout exiger et
de se croire volé s’il n’a pas tout. Plus tard, il n’y aura plus
que des contrats, des échanges.

Tout paraissait di a Bernard ; il restituerait un jour tout
ce qu’il demandait qu’on lui prodiguat. Il fallait que Cathe-
rine s’engageat pour toute sa vie. Pouvait-il ajouter qu’il
souhaitait que sa victoire sur son frére et les siens ne fit pas
une victoire clandestine, inconnue des vaincus, mais un
éclat, une rupture qui fissent de Catherine le témoin public,
rayonnant, scandaleux de son triomphe ? Il soupc¢onnait en-
core a peine ce secret, il disait seulement :

— Tu ne peux pas rester du c6té de ce monde sans co-
lére ou tout s’arrange. Ou ’argent seul doit rester indivis, ou
le coeur se partage...

Il sentait que Catherine fuyait, que chaque reprise de
I’amour ou elle I’entrainait la dispensait de répondre a tout et
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qu’elle ne ’embrassait si farouchement que pour avoir des
raisons de se taire.

— Non, répondait Bernard.

Ces nouvelles nuits blanches étaient pleines
d’amertume, de temps perdu.

Bernard recut alors une lettre de Laforgue a qui il ne
pensait plus. Philippe écrivait :

Mon vieux Rosen,

Tu trouveras jointe a cette lettre ma contribution mo-
deste a la Conspiration : ces plans qui ne manqueront pas de
te paraitre obscurs comme des croquis de machines volantes
de Léonard de Vinci sont commentés par quelques feuillets
dactylographiés et par des bleus. Nos amis comprendront
ces arabesques techniques. Ces plans sont ceux d’'une chau-
dronnerie modéle qu’on vient d’achever aux ateliers du che-
min de fer, que mon pére dirige, comme tu sais.

Je viens de rentrer d’Angleterre ou j’ai passé six se-
maines et ou j’ai exploré a pied le district des lacs; il y a
beaucoup a dire sur la Grande-Bretagne et sur les Anglois, ce
sera, si tu le veux bien, pour la revue.

La vie de famille manque de flamme et les diners sous la
lampe, avec la bonne en chaussons de feutre dans les coins,
de passion. Mon pére est de plus en plus réduit a sa condi-
tion de polytechnicien et d’ingénieur et j’ignore tout de lui : il
faudrait sans doute qu’il soit malade ou soudain foudroyé par
un cataclysme social pour que les coquilles éclatent et que
I’lhomme qui les habite fasse son apparition. Il étale en at-
tendant une suffisance insupportable et un orgueil profes-
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sionnel qui m’accablent. Les soirées sont pleines de discours
sur la fabrication des machines, la direction des entreprises
et les vices sournois de la classe ouvriére. Ces repas conster-
neraient les gens de ta famille ou la maitresse de maison ne
manque jamais de s’écrier en anglais lorsqu’'un convive
commence a parler de reports et de terme : Ne parlez pas
boutique ! Ma mére est une personne décorative et frivole
qui passe son temps a voir des dames de son rang et qui vit
assez exactement a Strasbourg comme la femme d’un haut
fonctionnaire a Hanoi ou a Casablanca, qui ne fraye point
avec les indigénes. Elle a des moments d’attendrissement et
je la vois soudain entrer dans ma chambre ou elle tient a me
border dans mon lit comme quand j’avais dix ans ; ce geste
qui n’a pas manqué pendant des années de m’attendrir
m’impressionne aujourd’hui beaucoup moins. Tout cela
manque de réalité et il est difficile d’aimer passionnément
des fantémes ; ils m’inspirent cependant une espéce de pitié
que mon pére me rend en affection et en mépris.

J’ai donc pensé a nos projets et comme mon pére parlait
avec fierté de la chaudronnerie construite sur ses plans et
dont il dit qu’elle est la plus moderne d’Europe, je me suis dit
qu’il y avait peut-étre la un sujet de recherche qui nous inté-
ressait. Personne n’est plus sensible a la flatterie que les
hommes du type de mon pére et quand je lui ai dit que
j’aimerais visiter les nouvelles installations, il s’est étonné de
voir un intellectuel abstrait et 1éger comme moi s’intéresser
aux précisions viriles de la technique. J’ai senti renaitre en
lui un espoir qu’il a quelque temps caressé de me voir deve-
nir aprés I’agrégation un expert en rationalisation et en tay-
lorisme, quelqu’'un comme M. de Fréminville ou M. le Chate-
lier, bien que je lui aie expliqué dix fois que je n’avais aucun
gott pour ce genre d’espionnage raffiné et de mouchardage a
chronomeétre et a régle a calcul. Je n’ai pas besoin de te dire
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que mon pére est de ces commis du capitalisme qui ont été
éblouis aprés la guerre par les nouveaux saint-simoniens, et
que Ford lui parait étre le plus grand homme du XX° siécle.

J’ai visité I'usine et la nouvelle chaudronnerie, qui m’a
paru propre et raisonnable. Mon pére m’a montré les bleus
qui indiquent ’emplacement des machines, ’ordre des opé-
rations et les graphiques types de la réparation totale des lo-
comotives ; il m’a beaucoup parlé de tubes, de plaques
d’enveloppe et d’entretoises. Tout cela était au fond d’un
classeur, et déja poussiéreux. Comme le classeur était sans
clef, je me demande si ces papiers sont vraiment sensation-
nels, mais j’ai estimé que je devais a notre projet une colla-
boration au moins symbolique et j’ai profité d’'une nouvelle
visite a 'usine pour y rester seul dans le bureau de mon pére
et y prendre les plans et les graphiques. Cet acte contraire a
toutes les valeurs filiales m’a paru tout a fait naturel. En voici
les résultats. Je te les confie. Donne-moi de tes nouvelles. Je
pense que la Vicomté ou tu broutes n’est pas beaucoup plus
c‘1r61e que la villa de Grafenstaden et les rues de Strasbourg.
A toi.

Bernard s’étonna de découvrir que cette lettre ne lui por-
tait pas le moindre coup, il s’effraya pourtant un peu en pen-
sant qu’une idée qu’il avait lancée dans I’enthousiasme et a
laquelle il avait cessé de tenir pouvait encore produire des
conséquences et mener une espéce d’existence autonome. Il
se dit qu’il faudrait réfléchir, mais qu’il y avait autre chose a
faire et que 'amour de Catherine était plus important que
tous les complots de jeunesse. Il relut la lettre de Laforgue et
trouva qu’elle rendait un son enfantin : c’est qu’une femme
venait brusquement de lui donner I’4ge d’homme. Il rangea
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les papiers de Laforgue dans un tiroir et s’efforca de les ou-
blier. Mais comme il éprouvait un malaise confus chaque fois
qu’il pensait qu’il aurait di répondre a son ami et que cette
réponse ne venait toujours pas, il alla enfin expédier un télé-
gramme au bureau de poste de Grandcourt :

« Bien recu lettre. Merci. A bientét. »

Cette dépéche le mit en paix avec lui-méme ; Laforgue
se demanda ce que le télégramme cachait. Il ne pouvait en-
core deviner que Rosenthal voulait se reprendre, acceptait
que ses amis pussent croire qu’il les avait trahis, et qu’il
s’écriait déja avec un mouvement intérieur de défi :

« Et aprés ? Ils ne peuvent pas savoir combien on puise
de forces dans I’état de distraction qu’engendre ’amour. Je
consens a renoncer a tout, au plaisir méme de l’influence.
Qu’ils grandissent sans moi ! »

Une semaine se passa ainsi: Claude allait revenir a la
Vicomté pour un mois, M. Rosenthal préparait déja ses va-
lises pour regagner Paris. Bernard devina qu’il n’endurerait
pas trente jours ce qu’il avait a peine supporté sans exploser
pendant une fin de semaine : il résolut de partir et de donner
encore a Catherine un mois de répit pour se décider a choisir
son lit. Il comptait qu’elle tolérerait mal la compagnie de son
mari, et que le plaisir qu’il était sir au moins de lui avoir
donné lui accordait sur elle un pouvoir que ’absence ferait
croitre : elle lui avait fait sur Claude bien des confidences
humiliées.

Mais Catherine manquait d’imagination, et son corps de
mémoire. Bernard ne se doutait pas qu’elle n’avait accueilli
les contractions et les détentes du plaisir que comme des
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chances, des accidents délicieux : elle ne se disait pas qu’elle
ne pourrait plus vivre sans elles. C’était une femme qui était
dans ’amour comme ces gens que la musique bouleverse a
la minute qu’ils I’entendent, mais qui ne retiennent pas les
airs.
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XVI

Rentré a Paris, un Paris ou aucun de ses amis n’était la
pour le distraire de lui-méme, ou il dinait avenue Mozart, en
téte a téte avec son pére, ou seul, au restaurant, Bernard
commenca a inventer un grand amour.

Rien n’est plus dangereux que ces occasions de solitude
ou de dépaysement, ces retraites du cceur : Bernard monta
des systémes et interpréta ses sens, son orgueil. I ne
s’apercevait méme pas qu’il avait tout oublié du visage de
Catherine et qu’elle n’était qu'une absence obstinée comme
une douleur : ces oublis n’ont jamais empéché personne de
construire autour de quelques signes, de quelques bouffées
de mémoire, et de quelques insomnies les grandes fables de
I’amour. Il n’écrivit pas une ligne a la Vicomté, Catherine
gardait comme lui le silence : c’était une femme qui disait :

— Je n’aime pas écrire... Et d’ailleurs je ne sais pas...

Bernard ne s’inquiétait pas. Il faut avoir vingt ans pour
croire aux vertus de ces parenthéses silencieuses et se per-
suader que ’amour ne se nourrit pas de politesse et de pa-
roles.

Il1 s’occupait alors de préparer une nouvelle vie : il an-
nonc¢a un soir a son pére qu’il allait chercher un petit appar-
tement du cété du quartier latin, parce que l’année de
I’agrégation allait commencer et qu’il ne voulait plus perdre
comme les années précédentes un temps fou en allées et ve-
nues entre la Sorbonne, ’Ecole Normale et I’avenue Mozart,
et qu’il n’était pas question de toute facon qu’il se résolit a
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devenir interne rue d’Ulm. M. Rosenthal cligna de I’ceil, ne
dit pas non, et offrit & son fils I’argent de son futur loyer ;
Bernard accepta le chéque.

Quand il eut flainé quelques jours entre I’Observatoire et
les quais, il trouva un appartement au sixiéme étage d’un
immeuble de la place Edmond Rostand ; sous ses fenétres, il
voyait rouler les lames vertes des arbres du Luxembourg ; il
imaginait Catherine chez lui ; il fit venir les ouvriers et se dit
que quand elle reviendrait, ’appartement sentirait affreuse-
ment la peinture.

L’été finissait mal ; le mois de septembre fut cette an-
née-la la saison des orages.

Bernard dormait longtemps ; le soir, il allait réder a tra-
vers Paris en songeant que tout était en suspens, qu’il n’avait
absolument rien a faire qu’a attendre le moment ou Cathe-
rine serait 1a, ou il jouerait sa vie.

Vers six heures, quand on avait eu le temps d’oublier
complétement les c6tés cristal de Paris, de grands monu-
ments de cuivre commencaient a s’élever a I’ouest du ciel ;
dans les Tuileries, au Luxembourg, les pigeons descendaient
les escaliers en boitillant et des hommes sans couleur avec
de secrétes manies, de vieilles filles, des enfants qu’on atten-
drissait sur les bétes pour les endurcir sur les hommes conti-
nuaient a jeter mollement du pain a ces répugnants oiseaux ;
les passants poissés de sueur levaient la téte et soupiraient
avec un air de lassitude et d’impatience. Vers le soir enfin,
les orages éclataient : des fenétres ouvertes claquaient dans
des courants d’air foudroyants, les rideaux s’envolaient et
battaient comme des fantémes prisonniers, des cascades de
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verre s’abattaient, les hirondelles tournoyaient en criant au
ras du sol. Réfugiés sous des porches, les passants regar-
daient en se secouant comme des chiens le ciel caillé et les
fleches précipitées de la pluie ; tout le monde éprouvait cette
envie de rire, de courir, de crier, qui s’empare des hommes
devant les grands météores. L’angoisse s’évanouissait, un
ciel pur renaissait.

Mais le ciel contenait de si amples réserves de colére
que de nouveaux nuages se reformaient au fond de la nuit ir-
respirable ; dans toute la ville, les dormeurs s’éveillaient en
sursaut de leur premier sommeil. Les arbres ne remuaient
plus une feuille. Le long des rues, aprés minuit, il y avait en-
core des gens assis devant leur seuil, qui écartaient les
cuisses et qui ouvraient la bouche comme des poissons. Au
sommet des canaux, sur les péniches, les mariniers dor-
maient étendus sur le pont.

Bernard, qui étouffait dans ce Paris de l'impatience,
avait l'impression qu’il n’en finirait plus. II manqua
s’abandonner, prendre le train pour Blangy : Catherine était
a quelques heures de lui, mais il savait étre fidéle aux con-
traintes qu’il se fixait et ne bougea pas.

Catherine revint enfin, beaucoup plus t6t qu’il ne s’y at-
tendait ; Claude qui s’ennuyait a la Vicomté avait décidé de
prendre quinze jours de vacances d’hiver a Davos, d’abréger
ses vacances d’été. On défit les malles avenue Mozart, ave-
nue de Villiers. Bernard téléphona a Catherine qu’il voulait
d’abord la revoir ailleurs que sous les plafonds de la famille
et lui donna rendez-vous pour le matin suivant, a onze
heures, devant I’Arc de Triomphe du Carrousel.

Bernard, qui n’aimait pas les robes, les chapeaux que les
femmes commencaient a porter dans cette arriére-saison, se
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disait en marchant le long des balustrades du Carrousel que
Catherine allait peut-étre avoir un chapeau qui écraserait ses
cheveux, une robe qui le ferait mourir de honte : la moindre
paille pouvait faire manquer cette rencontre. Il regardait de
loin toutes les femmes qui arrivaient et pensait reconnaitre
Catherine dans chacune d’elles. Elle parut enfin : elle sortit
du guichet sombre du Carrousel, du c6té du Palais-Royal,
elle portait une robe de crépe de Chine noire et rose, elle te-
nait son chapeau a la main. Sa robe avait un mouvement
plongeant qui découvrait a chaque pas la face dure et bril-
lante de ses jambes : Bernard se dit qu’elle était plus ravis-
sante que jamais, plus étincelante qu’il n’osait ’espérer, il
marcha vers elle comme si sa réapparition était une espéce
de miracle, de triomphe sur le temps, la distance, les grands
volants sans pitié de la vie. Tous ses plans, ses espoirs, ses
projets d’organiser immédiatement avec elle son existence
étaient oubliés : il pensa qu’il avait été fou de ne vivre,
comme tous les hommes, que pour de longues attentes, de
ne pas étre capable d’'une présence naive au monde.

« Je ne veux plus rien, se dit-il. Tout se joue exactement
a cette seconde-ci, ou je vais toucher la main nue de Cathe-
rine. Elle enléve ses gants, elle haite le pas, elle sourit, je n’ai
jamais connu pareil bonheur... »

Personne n’est heureux comme les gens qui n’attendent
rien, qui n’ont plus d’avenir parce que tout est mis en ques-
tion, comme les gens qui s’aiment la veille d’'une bataille, de
la mort : Bernard faisait cette découverte pour la premiére
fois.

— Ou allons-nous ? demanda Catherine. Toute ma jour-
née est pour toi.
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C’était le premier jour de ’automne, il faisait un temps
admirable, un temps a vouloir fuir Paris, ou ’on n’était heu-
reux de vivre que le soir, quand les derniers quartiers de la
lune montaient au-dessus de la ville. Catherine dit qu’elle
avait envie d’aller a Trianon. Ils prirent le tramway prés du
Louvre et déjeunérent a Versailles au bord de la colline de
pierraille qui monte vers les grilles du chateau. Plus tard,
aprés avoir marché a travers le parc dans des allées qui se
perdaient au fond de grandes architectures de pierre, de sta-
tues et de plans d’eau, et le long de murs rongés couverts
des derniéres roses de septembre, ils s’étendirent derriére
Trianon, dans de hautes herbes désertes, sur un monde de
velours froid, d’épis sauvages que de vagues bouffées de
brise venues du large, des plaines de Saint-Cyr et de Saint-
Nom couchaient paresseusement. Bernard dit soudain a Ca-
therine :

— Ma rose d’automne...
Elle se souleva sur un coude et se mit a rire :

— C’est le premier mot d’amant que j’aie jamais entendu
de toi, dit-elle. Te rends-tu compte de ce qui arrive ?

Bernard ’embrassa, en pensant qu’il était tout a fait idiot
et engagé dans un dialogue d’'un abominable mauvais ton,
mais qu’il continuait a étre parfaitement heureux. Des heures
apres, quand ils se relevérent, ils apercurent deux hommes
qui les regardaient d’assez loin ; I'un d’eux tenait sa bicy-
clette appuyée contre lui ; Bernard et Catherine ’entendirent
s’écrier :

— Dommage qu’ils ne soient pas allés jusqu’au bout !

Catherine rougit, Bernard, qui tremblait un peu aprés
toutes ces heures de bonheur et de demi-plaisir, lui dit :
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— Je voudrais qu’il y ait eu dix mille personnes, la foule
des dimanches de grandes eaux.

— Nous sommes terriblement imprudents, dit Catherine.

Ce bonheur ne dura qu’un jour. Bernard retomba aussi-
tot dans ses ambitions de conquéte absolue. Il avait eu le
temps de préparer ses meubles et son cceur, Catherine re-
trouvait un amant rempli de ruses.

Bernard qui avait beaucoup travaillé sur lui-méme pen-
dant les orages de septembre essaya sur Catherine la mise en
scéne de la faiblesse, du loisir, et la grande fable de la
femme-divertissement du guerrier, a laquelle peu de femmes
échappent.

« Il faut qu’elle me plaigne, se disait-il, quelle me croie
accablé de travail et d’angoisse, voué a une jeune mort, dans
un combat, promis au destin foudroyant des révolutions. La
guerre méme peut éclater demain. »

Il consentait a paraitre diminué, disait a Catherine :
— Tu es ma paresse...

Il se croyait alors sincére, délivré d’une dureté qui
n’avait été qu’'un déguisement, mais il n’était que naturel. Il
ne s’apercevait point que rien n’est plus artificiel que la sin-
cérité, et que la nature est le royaume du mimétisme, des
mensonges infinis des plantes, des insectes, il cherchait sim-
plement 'image de lui-méme qui pourrait enfin parmi toutes
les figures possibles enchainer pour toujours Catherine et la
décider a I’éclat.
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Mais tout glissait sur cette femme trop lisse, et I'idée
méme qui livre tant de femmes, qu’elle serait nécessaire a
une vie, qu’elle sauverait un homme qui ’aimait.

— Comme tu es pessimiste, disait-elle en lui caressant
les cheveux.

— Je ne suis pas pessimiste, répondait-il. Je crois seu-
lement que tout menace les éclairs du bonheur. La joie est la
chose la plus tragique du monde, elle nait toujours du mal-
heur qu’on domine.

Catherine ne lui disait jamais ce qu’il attendait qu’elle lui
dit :

— Je ne veux pas que tu meures, je t’arracherai aux
malheurs, je resterai prés de toi pour te protéger.

Rien ne la lierait pour toujours, aucun grand réle ne la
tenait : elle n’était qu’une perpétuelle réticence, une tendre
dérobade. Tout était manqué.

Bernard se demandait parfois si elle doutait de lui, de ce
qu’il deviendrait, si elle craignait de ne jamais trouver en lui
les raisons d’orgueil qu’il faut aux femmes ; il lui dit un jour :

— Tu es bien une femme, Catherine. Vieille comme
toutes les femmes, prudente, horrible. Vous ne jugez jamais
un homme sur ses promesses, mais seulement sur ses suc-
cés... Comment ne comprends-tu pas que je ne vis que pour
un grand avenir dont j’ignore encore tout ?

— Tu es comme les enfants, répondit Catherine, qui
vous disent avec une grosse envie de pleurer : quand je serai
grand, vous verrez de quoi je suis capable. Mais je ne suis ni
vieille, ni prudente, je t’aime tel que tu es...
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Le malheur est que Catherine n’avait jamais pensé a ces
choses, qu’elle ne comprenait pas un mot de ce que Bernard
lui disait, et que ses réponses n’étaient dictées que par la
grace facile des jeunes femmes : Bernard ne parlait qu’a une
sourde, il ne soupconnait pas que Catherine était parfaite-
ment assortie a Claude, comme on dit.
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XVII

— Ca va lui faire un de ces petits réveils, dit I'un des
commissaires.

— Il n’aura rien a dire, répondit un inspecteur, il aura
dormi plus tard que nous.

Les policiers se mirent a rire.

Ils se sentaient en train, parce qu’ils allaient arréter un
homme qu’ils cherchaient depuis un réquisitoire du Parquet
qui remontait tout de méme au 5 juillet, et parce qu’il faisait
encore, bien que le mois d’octobre fiit avancé, un temps
d’été. Il aurait fait un temps d’été s’il n’y avait pas eu au-
dessus de la vallée de la Seine une de ces brumes qui annon-
cent les gelées et les levers de soleil rougeoyants de l'hiver,
mais on vivait cette année-la dans I’étrange suspension de la
mort qui se reproduit tous les trois ou quatre ans, pendant
laquelle les arbres gardent leur couronne de feuilles jusqu’a
un coup de vent ou a une nuit de gel qui arrache d’un coup
toutes les cargaisons de leurs branches.

Les policiers en civil arrivés de Paris et les gendarmes de
Saint-Germain regardaient la maison endormie. Les chauf-
feurs des autos de la Préfecture étaient descendus de leurs
sieges. Le directeur du Contréle des recherches dit que
c’était le moment et marcha vers la grille : il sonna. Comme
le silence sans bornes du matin régnait autour d’eux et que
tout bruit était parfaitement amorti sur le fleuve par les
plumes du brouillard, la sonnerie trembla assez loin dans la
campagne. Le directeur poussa la grille et une petite pluie
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fine tomba sur lui des feuilles de la glycine ; les commissaires
le suivirent. Au premier étage une fenétre s’ouvrit. Régnier se
pencha et passa les doigts dans ses cheveux.

— Police, dit le directeur.
— Non ! dit Régnier.

La porte s’ouvrit. Le directeur et les commissaires dispa-
rurent.

Les inspecteurs et les gendarmes regardaient toujours la
maison et ils devinaient un grand remue-ménage intérieur.

— Ca va se passer gentiment, dit un inspecteur.

— Les arrestations politiques, dit un de ses compagnons,
ca n’est pas toujours facile a réussir, mais quand on tient son
type, c’est dans le genre doux.

Il leur fallut attendre. Peut-étre vingt-cinq minutes ou
une demi-heure. Les policiers fumaient et regardaient le pay-
sage pour y reconnaitre de loin Le Vésinet, Bezons, Sannois,
Rueil et Nanterre. Le temps s’éclaircissait, la brume se levait.

— C’est long, la-dedans, dit un gendarme.

— Monsieur prend son bain, répondit un inspecteur. Ou
il apprend par coceur le mandat d’amener.

A 1la fin, la porte de la maison s’ouvrit ; le prisonnier pa-
rut le premier, le directeur suivit, puis les deux commis-
saires. De la porte a la grille, il y avait un chemin pavé entre
les deux parterres. Ils s’engagérent sur les cailloux ronds ci-
mentés ; le directeur marchait derriére le prisonnier et
comme il jugeait humiliant de ne pas marcher au moins sur
la méme ligne que lui, il fit un petit changement de pas et
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s’enfonca dans la terre molle d’un parterre de géraniums, le
prisonnier était beaucoup plus grand que le directeur. Ré-
gnier descendit en courant les trois marches du perron : il
avait passé un pardessus par-dessus son pyjama et jeté sur
ses épaules le plaid qu’il avait demandé a sa femme le jour
de la visite de Rosenthal. Il arriva jusqu’aux autos et prit le
bras du prisonnier.

— Je ne me pardonnerai jamais cette arrestation, dit-il.

— Mais tu n’y es pour rien, mon pauvre vieux, répondit
I’autre. Nous n’en mourrons pas. Et il se mit a rire sans rete-
nir les éclats de sa voix.

— Montez, dit un commissaire.

Un inspecteur sortit enfin de la maison avec la valise de
I’lhomme qu’on venait d’arréter et vint la jeter dans la voiture
aux pieds du directeur qui lui dit de faire attention. Les voi-
tures se mirent en route dans la direction de Saint-Germain.

— Ou allons-nous ? demanda le prisonnier. Si ce n’est
pas violer le secret professionnel.

— A Versailles d’abord, au Parquet, a Paris ensuite, et
pour finir rue de la Santé.

— L’excursion sera bien agréable aujourd’hui, dit le pri-
sonnier. Vous aimez la campagne ?

— Non, dit le policier.

— Et vous croyez au complot pour lequel vous
m’arrétez ? demanda ’h6te de Régnier.

— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas la, dit le direc-
teur.
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— Vous m’étonnez, dit le prisonnier.

Devant la grille, sur la route, Régnier n’était plus qu’un
petit homme qui agitait maladroitement le bras.

Le directeur était assez content de lui, il se disait que le
réquisitoire du Parquet au juge d’instruction le 5 juillet con-
tenait cent vingt-deux noms et le réquisitoire supplétif du
18 octobre trente-deux et qu’aprés I’arrestation de Vaillant-
Couturier a Voulangis le 14 septembre et celle de Monmous-
seau le 15 place Clichy, il ne restait plus en liberté que
I’lhomme qu’il entendait respirer 1égérement a c6té de lui, qui
était Carré, membre du comité central du parti communiste,
inculpé de complot contre la stireté extérieure de I’Etat. Car-
ré soupira et dit :

— On n’est jamais assez matinal...

Les voitures disparurent dans la forét de Saint-Germain.

Il n’y avait pas tout a fait un mois que Carré habitait la
maison de Francois Régnier ou il était arrivé un matin avec
sa valise pour demander a Régnier s’il voulait de lui ; Régnier
lui avait simplement répondu de s’installer. Une si prompte
réponse ne peut surprendre que ceux qui ignorent tout des
relations viriles. Parmi les liens qui lient les hommes, ceux
de la guerre sont forts : Régnier pouvait demander a Carré :

— Te souviens-tu du 20 octobre 17 devant Perthes-les-
Hurlus ?

Carré répondait qu’il se souvenait. Il était avec Régnier
dans un rapport moins étroit qu’avec ses camarades du parti
— les fidélités de parti sont plus puissantes que les fidélités de
la mort et du sang —, mais il savait enfin qu’il pouvait de-
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mander a Régnier ce qu’on a le droit d’exiger d’'un homme de
qui on a été dans une guerre le témoin.

Carré avait beaucoup vagabondé en France depuis les
arrestations du mois de juillet et son entrée dans I'univers
difficile mais exaltant de l'illégalité : Il avait par hasard pensé
a Régnier, dans une rue de Marseille, en voyant dans une vi-
trine le dernier livre de son compagnon de la Somme, a un
moment ou le parti lui demandait de revenir dans la région
de Paris. Depuis son arrivée, Carré et Régnier, qui s’étaient
revus sept ou huit fois depuis dix-huit, avaient fait de nou-
veau connaissance, en parlant : c’étaient des hommes qui
avaient des sujets de conversation.

Le communisme n’était pas seulement pour Carré la
forme qu’il avait donnée a son action, mais la conscience
méme qu’il avait de lui-méme et de sa vie ; sa rencontre avec
Régnier lui donna des occasions d’exprimer des valeurs per-
sonnelles si profondes qu’il ne pensait pas plus a les remettre
en question que les battements de son cceur. Rien ne trou-
blait plus profondément Régnier que cette coincidence d’une
politique et d’un destin, cet agencement qu’il désespérait
d’atteindre jamais entre ’histoire et ’homme : il posait des
questions.

Ces entretiens se tenaient dans le jardin, sous des pom-
miers, quand Carré avait achevé son travail du jour, a I’heure
ou il était détendu, ou il fumait et parlait, en passant sans
cesse sa main dans la barbe qu’il avait laissée pousser et ou
paraissaient déja des poils gris. Régnier lui demandait :

— Je ne comprends pas, le monde dont tu arrives me
parait & peu prés impénétrable. Explique-toi.
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— Ce n’est pas simple, répondait Carré. Des gens
comme toi, qui pensent avoir tout lu, ne voient dans le
communisme qu’'un systéme d’idées parmi tous les autres.
Comme s’il y avait des boites a étiquettes, la boite socia-
lisme, la boite fascisme, la boite communisme, entre les-
quelles vous choisissez pour des considérations d’affinités,
d’esthétique, d’élégance, de rigueur logique. Le communisme
est une politique, c’est aussi un style de vie. C’est pourquoi
I’Eglise nous redoute et nous mesure sans cesse, bien que
nous ne soyons pas anticléricaux et que nous n’ayons que
faire de M. Combes; elle sait que le communisme joue
comme elle sur la certitude d’une victoire absolument totale.
Aucune doctrine n’est moins pluraliste que le marxisme.

— Mais toi ? demandait Régnier. Les idées générales ne
m’apprennent rien.

— Je suis communiste depuis le Congrés de Tours, pour
des quantités de raisons, mais il n’y en a pas de plus impor-
tante que d’avoir pu répondre a cette question: avec qui
puis-je vivre ? Je peux vivre avec les communistes. Avec les
socialistes non. Les socialistes se réunissent et parlent poli-
tique, élections, et aprés, c’est fini, ca ne commande pas leur
respiration, leur vie privée, leurs fidélités personnelles, leur
idée de la mort, de I’avenir. Ce sont des citoyens. Ce ne sont
pas des hommes. Méme maladroitement, méme a tatons,
méme s’il retombe, le communiste a I’ambition d’étre abso-
lument un homme... Le plus beau de ma vie a peut-étre été
I’époque ou je militais en province, ou j’étais secrétaire d’un
rayon. Il fallait tout faire, c’était un pays qui naissait ou qui
renaissait, le comité de rayon faisait un boulot comme dans
Balzac le Médecin de campagne. En plus sérieux. Un com-
muniste n’a rien. Mais il veut étre et faire...
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— Je ne vois pas comment toi, un intellectuel, quelqu’un
de descendance critique, disait Régnier, tu peux accepter une
discipline qui s’étend jusqu’a la pensée. J’achoppe toujours
sur cette pierre.

— Invincible libéral, répondait Carré, infidéle a
I’homme. Vous mettez toutes choses sur le méme plan. Vous
étes perdus d’orgueil, vous voulez avoir le droit d’étre libres
contre vous, contre vos amours mémes. Chaque adhésion
vous parait une limitation. Vous avez immédiatement envie
de vous déjuger pour vous démontrer que vous étes libres de
rejeter ce que vous veniez d’embrasser. Et fiers avec ca et
goethéens : « Je suis ’esprit qui toujours nie... » Quand ces-
sera-t-on de vivre avec l'idée qu’il n’y a de grandeur que
dans le refus, que la négation seule ne déshonore pas ? La
grandeur n’est pour moi que dans l’affirmation... Il est vrai
que tel jour, telle nuit, j’ai pu me dire : le parti a tort, son ap-
préciation n’est pas juste. Je I’ai dit tout haut. On m’a répon-
du que j’avais tort, et j’avais peut-étre raison. Allais-je me
dresser au nom de la liberté de la critique contre moi-
méme ? La fidélité m’a toujours paru d’'une importance plus
pressante que le triomphe, au prix méme d’une rupture,
d’une de mes inflexions politiques d’un jour. Ce n’est pas de
petites vérités au jour le jour que nous vivons, mais d’'un
rapport total avec d’autres hommes...

IlIs poursuivirent longtemps ces dialogues : au bout de
quinze jours, Régnier commencait a se faire une idée d’un
monde dur et enviable ou il ne lui semblait toujours pas pos-
sible d’entrer.

Peu aprés I’arrestation de Carré, Régnier écrivit a Rosen-
thal qu’il souhaitait le voir, et qu’il s’agissait d’'un sujet grave
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qui concernait 'un de ses visiteurs du début d’avril. Rosen-
thal, qui venait de retrouver Catherine et qui se débattait
contre elle, eut un mouvement d’impatience en lisant la
lettre de Régnier : la rentrée soudaine de tout ce qu’il avait
passionnément embrassé six mois plus t6t lui paraissait le
détourner odieusement de l’essentiel. Il pensa cependant
qu’il n’était pas question de se dérober sans se préparer des
remords dont il aurait horreur : il prévint Laforgue, qu’il avait
beaucoup négligé pendant tout son séjour a la Vicomté, et
qui venait de lui annoncer son retour a Paris, en se disant
qu’il allait satisfaire a la fois aux commandements du devoir
et a ceux de I’amitié, et faire d’'une pierre deux coups.

— Te souviens-tu, dit Laforgue dans le train électrique
qui les emmenait a Maisons-Laffitte, de notre débarquement
a Mesnil-le-Roi, il y a sept mois ? J’ai comme une vague idée
que nous n’avons pas extraordinairement progressé dans la
mise en train de la conspiration, parce que ’aventure Simon
et la chaudronnerie paternelle mises a part...

— Nous perdons un temps effrayant, répondit Bernard.
Il y a eu ces trois mois de vacances qui suspendent tout, il va
falloir s’y remettre. Et peut-étre réviser le principe méme de
la conspiration, comme tu dis... Heureusement que la revue
n’a que neuf numéros par an...

— A propos de conspiration, dit Laforgue, as-tu au
moins transmis les premiers trucs a qui de droit ?

— Je t’en prie, dit Rosenthal.

— Bien, dit Laforgue.
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Francois Régnier leur fit un bref récit de ’arrivée, du sé-
jour et de l'arrestation de Carré, qui venait de le boulever-
ser : il elt souhaité que sa maison fiit un inviolable asile. Que
le monde ne vint pas mourir au bord de sa coquille lui pa-
raissait intolérable. Il y avait comme en avril du feu dans la
cheminée et la plaine était aussi grise du c6té du Vésinet. La-
forgue se disait :

« C’est terrible. Nous n’avons pas bougé d’un pas depuis
sept mois. Tout dort encore. Il ne s’est rien passé. »

Rosenthal, qui ne pensait qu’a Catherine, regardait la
salle & manger comme un décor oublié depuis des années,
les ruines d’'une ancienne vie. Tout lui semblait étrange ; il se
sentait I’enfant d’un nouvel univers, beaucoup moins pous-
siéreux, d’'un monde de cristal.

Francois Régnier expliqua alors qu’il devait leur faire
part d’'un soupcon qu’il était incapable de garder pour lui,
bien que toute I’affaire ne le concernat pas ou ne le concer-
nat que comme le maitre offensé d’un refuge. Il leur dit que
pendant tout le temps de son séjour, Carré, qui avait vrai-
ment pris toutes les précautions que sa situation illégale
commandait, n’avait été vu par personne que par lui et par
Simone dont il ne doutait pas plus que de lui-méme — jusqu’a
une visite bizarre de Serge Pluvinage, peu de jours avant
I’arrestation de Carré.

— J’ai donc vu arriver un aprés-midi votre ami Pluvi-
nage. Je ne tirerais aucune conclusion de cette visite dont je
ne vois absolument pas les motifs et qui était peut-étre
commandée par ces mouvements inexplicables et roma-
nesques qui entrainent les gens de votre age si Pluvinage,
puisque Pluvinage il y a, n’avait pas eu un dréle d’air, beau-
coup plus singulier que son nom d’oiseau pluvieux et de
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singe d’Alfred Jarry. Vous me direz que ce soupcon ne tient
pas debout du point de vue du romancier, puisque enfin cela
revient & juger ’homme sur sa mine et son cceur sur ses
signes extérieurs de vertu, ce qui manque de sérieux, mais
enfin votre camarade a trés exactement pour un esprit non
prévenu une gueule de faux témoin et d’agent double qui
inspirerait sur-le-champ la méfiance a des amis moins pas-
sionnés que vous... J’ai eu I'impression qu’il avait des choses
a me dire et j’ai attendu la remise d’un manuscrit ou des con-
fidences que je prévoyais, mais qui ne venaient toujours pas.
Sur quoi, Carré est descendu de sa chambre. Votre Pluvinage
s’est écrié que c’était Carré, qui a eu l’air assez irrité d’étre
reconnu par ce personnage. Dix minutes aprés, Pluvinage est
parti aprés avoir considérablement bredouillé... De sorte que
je me demande... Vous m’entendez bien, peut-étre qu’il n’y a
rien du tout, que Pluvinage est un brave et un candide, mais
il y a tout de méme une singuliére coincidence entre la visite
de ce jeune homme assez louche et I’arrestation dont je ne
me console pas de mon ami Carré... Peut-étre ne s’agit-il que
de bavardages, d’imprudences, j’hésiterai toujours a croire
un homme capable d’'une dénonciation. Vous me trouverez
naif, mais les dénonciateurs me paraitront toujours tellement
plus rares que les meurtriers que je n’en reviendrais point
d’en avoir approché un... Mais comme cette visite est le seul
fait suspect, I’occasion possible... L’assurance des types de
la police était trop nette pour qu’ils ne fussent pas sirs de
leur fait, et leur air de modestie infaillible et triomphante qui
donnait envie de gifler quelqu’un annoncait des gens bien in-
formés par une dénonciation... Enfin, voild tout ce que je
voulais vous dire... Vous devez étre beaucoup plus familiers
que moi avec toutes ces choses: a votre place, je ferais
quelques discrétes recherches...
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Rosenthal et Laforgue pensérent qu’ils n’avaient pas re-
vu Pluvinage depuis leur retour a Paris, mais que cette ab-
sence de Serge n’était pas mystérieuse, puisque les vacances
n’étaient pas terminées et que Serge n’était pas forcé de sa-
voir qu’ils étaient rentrés avant la réouverture de la Sor-
bonne et la reprise des cours d’Ulm. Ils furent cependant
étonnés de découvrir que le soupcon de Régnier ne leur pa-
rat pas d’abord monstrueux.

— Prenons garde, dit Bernard. Nous n’avons jamais rien
eu jusqu’ici contre Pluvinage que sa téte, et je ne sais quelle
vague servilité assez désagréable envers nous, son c6té flat-
teur, officieux...

— Il ne faudrait pas non plus oublier, dit Laforgue, que
Serge est membre du parti... Il a di adhérer vers le mois de
mai... Tu te rappelles, nous étions stupéfaits que le premier
d’entre nous a franchir le pas fit justement celui qui parais-
sait le moins sir, le plus ambigu... Mais enfin, il me semble
grave de soupconner d’une trahison quelqu’un qui a eu avant
nous le courage de s’engager, de faire le saut...

Mais a cet age, rien n’étonne : les plus violentes révéla-
tions sur le caractére d’'un homme paraissent naturelles. On
a un faible pour les monstres qui confirment une idée théa-
trale de la vie, les étres unis semblent monotones et faux.
Enfin, ces soupcons, s’ils se confirmaient, promettaient a
Bernard et a Philippe des occasions de parler en justiciers et
de se trouver purs : pendant trois jours, Bernard en oublia
Catherine.

Ils convoquérent Pluvinage a I’Ecole normale ou La-
forgue s’était installé dans un désert de couloirs, de salles, de
dortoirs silencieux. Le jour du rendez-vous, en attendant
Pluvinage, ils parlaient de lui.
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— Ce serait tout de méme affreux, disait Laforgue.

— Je crains que notre lettre n’ait été un peu dure de ton,
dit Rosenthal. Il sera alerté, s’il y a quelque chose.

La porte s’ouvrit, Pluvinage entra comme un chat, Ro-
senthal et Laforgue se turent brusquement et se demandé-
rent s’il les avait écoutés a travers la porte avant d’entrer. Un
incident étrange leur donna le courage de se jeter presque
immédiatement a I’eau : dés que Pluvinage fut dans la piéce,
il se retourna brusquement et ferma la porte au verrou. Ber-
nard lui demanda pourquoi il fermait ce verrou. Pluvinage
nia qu’il 'elit fermé et sans doute ne mentait-il point : il ne
s’était point apercu de son geste.

— Soit, dit Laforgue. Curieux acte manqué ! Est-ce qu’on
te poursuit ?

La conversation s’engagea mal, traina : allaient-ils parler
du temps qu’il faisait ? Rosenthal se décida, il croyait aux
vertus de la brutalité.

— Ne tournons pas autour de l'histoire, dit-il. Ni La-
forgue ni moi ne t’avons demandé de venir pour échanger
des idées sur les vacances, la pluie ou la phénoménologie al-
lemande. Voici ce qu’il y a. Tu es au fait de I’arrestation de
Carré, le militant du comité central du P.C., a Mesnil-le-Roi,
chez Régnier ?

Pluvinage regarda du cété de la fenétre, devant laquelle
s’agitaient les cimes noires des arbres en bordure de la rue
Rataud, et dit qu’il avait appris cette arrestation par les jour-
naux, peu de temps aprés celle de Vaillant-Couturier et de
Monmousseau.
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— Bien, dit Rosenthal. Régnier, qui nous a raconté une
singuliére visite que tu lui as faite, un peu avant cette arres-
tation, te soupconne de porter, par maladresse ou par des-
sein, la responsabilité de cette opération de police. Que dis-
tu?

Serge ne dit d’abord rien et alla s’accouder a la fenétre.
Un pigeon marchait dans la gouttiére. Serge dit enfin a voix
basse :

— Et vous avez jugé que le soupcon de ce salaud tenait ?

— Nous n’avons rien jugé, dit Laforgue. Nous te deman-
dons.

— Vous ne vous étes pas dit que vous me connaissez
depuis des années, que vous savez comment je vis, que je
suis membre du parti ? Vous n’avez pas éclaté de rire au nez
du Grand Ecrivain ?

Rosenthal répondit qu’il fallait examiner les moindres
sujets de doute jusqu’au bout, qu’aucune camaraderie n’est
au-dessus de la Révolution et qu’il y avait en effet entre la vi-
site a Carriéres et I’arrestation une relation de coincidence
qui 'obligeait au moins a poser la question. Il eut sur les
lévres les régles de Stuart Mill, mais pensa que ce rappel se-
rait odieux dans des circonstances aussi graves. Pluvinage
lui dit qu’il avai: toujours été moraliste et qu’il continuait a
étre ignoble comme un moraliste, et il prononca le mot de
pharisien qui parut d’'un extréme mauvais gotit & Rosenthal
et a Laforgue, qui faillirent parler avec dérision de sépulcres
blanchis. Ils pressérent encore Serge sans éveiller autre
chose que sa colére. Serge leur dit avec un bon sens appa-
rent qu’il n’y a point de preuves des choses négatives et qu’il
ne pouvait que dire non et révoquer en doute leurs soup-
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cons ; il ajouta qu’il leur donnerait s’ils le souhaitaient sa pa-
role d’honneur, mais qu’une parole d’honneur n’administre
pas mieux la preuve qu’'une simple négation et qu’il voyait
bien qu’ils étaient résolus a lui refuser leur confiance.

— Il faut pourtant savoir ! s’écria Rosenthal.

— Aucune chance, dit Laforgue. Pluvinage a raison.
Nous croyons ou ne croyons pas, mais nous n’aurons jamais
que des certitudes morales.

Pluvinage partit en claquant la porte, aprés avoir taton-
né sur le verrou qu’il avait fermé au début de la rencontre.

Rosenthal et Laforgue attendirent plusieurs jours qu’il
repartit : il ne revenait pas, ne donnait pas signe de vie. A
mesure que le temps passait, ils rassemblaient des souvenirs
qui justifiaient tous les soupgons. L’accusation prenait corps,
paraissait peu a peu évidente : Serge innocent fiit revenu
vers eux. Cette absence, ce silence qui duraient les rassu-
raient lentement. Ils se demandérent enfin ce qu’ils devaient
faire, sans ’'ombre d’une preuve réelle, avec de fortes pré-
somptions de sentiment: ils hésitaient a tenter une dé-
marche au parti.

— De quoi aurons-nous l’air ? demandait Laforgue. On
ne s’amene pas chez les gens, a moitié étranger a eux, pour
leur dire : vous savez, votre fils est probablement un voleur,
un escroc...

Ils se décidérent pourtant a écrire au secrétariat du parti,
en rapportant la conversation avec Régnier, leurs soupcons,
les dénégations de Pluvinage. Quand ils eurent achevé la
lettre, ils la trouvérent digne et se sentirent soudain la cons-
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cience en repos : rien au monde n’est plus lourd que la né-
cessité de juger, ils étaient allégés enfin de ce fardeau.

— Quand on y pense, dit un jour Rosenthal, cette dé-
nonciation ne nous a paru étrange que parce que nous pen-
sions au caractére phénoménal de Pluvinage, mais il y a sans
doute beaucoup a dire sur son caractére intelligible. Qui
n’est pas double ?

Laforgue trouva cette parade de foire révoltante et dit a
son ami :

— Pas de kantisme, je t’en prie ! Peut-étre avons-nous
agi comme des salauds...
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XVIII

Personne n’osait regarder Bernard en face.

« Le conseil de famille est raté, se dit-il. Ils ont peur de
moi. Ils se demandent encore s’ils vont m’éliminer ou me di-
gérer. Serai-je trop dur pour mes carnivores ? »

Il les regardait, établis dans leurs poses de juges,
M™¢ Rosenthal assise, les mains a plat sur les genoux, immo-
bile, dans un fauteuil Louis XV, devant le petit bureau de
marqueterie sur lequel elle écrivait ses lettres et vérifiait les
comptes de ses ceuvres et de sa cuisiniére, M. Rosenthal, de-
bout derriére le rempart du piano, son torse éclairé par une
grosse lampe, la face dans ’ombre. Claude derriére sa mére,
les mains au dossier du fauteuil, comme un écuyer. Les cir-
constances sentaient trop le drame pour qu’on edt allumé
toutes les lampes ; le grand salon était plongé dans la pé-
nombre comme s’il y avait eu une panne de secteur, qu’on
elit apporté de I'office une seule lampe. Et au fond de cette
demi-nuit domestique ou les radiateurs cognaient, comme
une exilée de la jeunesse, de 1’été, dans une robe bleu pale,
Catherine était assise, la nuque sur le bois cannelé du cana-
pé ; elle avait croisé les jambes, ses bas brillaient, elle fumait.

Jamais Bernard n’avait éprouvé un pareil sentiment de
triomphe. La veille, Claude, qui avait envie de « faire le tour
du propriétaire » dans I’appartement de la place Edmond
Rostand, qu’il ne connaissait pas, était arrivé chez son frére.
Il était entré dans la chambre de Bernard ou Catherine, qui
s’y était endormie une heure plus tét, venait de s’éveiller. Il
avait pali, il n’avait pas dit un mot, il avait simplement fui.
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Catherine avait bondi, s’était enfuie a son tour dix minutes
plus tard. Depuis la veille, a cinq heures de I’aprés-midi, de-
puis vingt-cinq heures, Bernard était resté seul, attendant.

« Dieu merci, pensait-il, le temps de la ruse est fini. On
est dans le drame. Il va falloir qu’ils en sortent... »

Sa mére lui avait demandé au téléphone de venir avenue
Mozart, elle avait dit de sa voix blanche :

— Ton pére, ton frére et moi avons a te parler.

Bernard jouait sa premiére grande partie. Catherine en
était 1’enjeu, et, avec elle, ’enfance, l’avenir, ’amour,
I’espoir.

Il était d’'une génération ou ’on confondait presque tou-
jours les succés de 'amour avec ceux d’une insurrection :
toutes les femmes conquises, tous les scandales paraissaient
des victoires sur la bourgeoisie ; ¢’était mil huit cent trente.
Bernard était persuadé que ’amour est un acte de révolte, il
ne se doutait pas qu’il est une complicité, une amitié, ou une
paresse.

« Si je leur arrache Catherine, se dit-il, je suis définiti-
vement sauvé. S’ils la gardent, que ferai-je de ma défaite ? »

Catherine ne bougeait toujours pas. Peut-étre révait-elle,
peut-étre tremblait-elle d’impatience, d’angoisse, peut-étre
attendait-elle simplement que ce cérémonial efit pris fin.

« Toute sa force est dans son ennui, pensa Bernard.
Méme contre moi. Va-t-elle m’abandonner? Passer a
I’ennemi ? Quand elle a fui hier soir, faisait-elle son choix ? »
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Il ne voulut penser qu’a combattre : un combattant est
toujours délivré. Il regarda son frére, sans haine pour la pre-
miére fois peut-étre depuis vingt ans ; la géne, I’étrange an-
goisse qu’il avait toujours éprouvées devant lui venaient de
s’évanouir. Il était enfin guéri des siens par le scandale, le
grand jour, il les avait enfin contraints a entrer avec lui dans
le monde sans mensonges, le monde impoli de Cain et
d’Abel, d’Eteocle et de Polynice, des Sept Fréres contre
Thébes, dans le monde de la tragédie. Claude était écrasé et
avait bien I’air : tout s’effondrait, la tradition de la famille,
I’ainesse, I’amour fraternel; l’entrée de I'imprévu dans
I’ordre Rosenthal le faisait douter de sa raison et de ses yeux.

« Qui osera parler ? se demanda Bernard. Ils auraient
tort de croire que je vais commencer... Ma mére sans doute,
la femme des grandes circonstances. »

Bernard s’assit. Le silence était naturellement intolé-
rable. On entendait de temps en temps un bruit de verrerie
qui arrivait de la salle a manger : la femme de chambre met-
tait le couvert. Méme s’il y a un mort dans la maison, il faut
manger. M™¢ Rosenthal dit assez bas :

— Bernard...
« Allons donc, se dit-il, je savais bien... »

— Bernard, tu sais sans doute que nous savons. Claude
nous a tout dit. Catherine s’est confessée. Nous avons voulu
te parler, devant elle.

Bernard regarda Catherine, qui ne bougeait toujours pas,
qui ne fumait méme plus. La fumée de sa cigarette montait
droit, puis tremblait & une onde lointaine de la voix de
M™¢ Rosenthal.
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— Je suppose, disait-elle, qu’il n’y a aucune morale a te
faire.

— Il n’y en a pas, dit Bernard.

— Tais-toi, dit M™° Rosenthal. Tu es une espéce de
monstre. Tu me fais horreur. Et je te prie de ne pas nous dé-
fier.

— Bien sur, dit Bernard.

M™¢ Rosenthal éclata en sanglots et perdit la face en
sentant quelle devait renoncer a tout pouvoir sur son fils.
Quand elle put parler, elle soupira :

— Moi qui espérais presque qu’en nous voyant, tu com-
prendrais ’horreur de ta conduite... que tu aurais au moins
un bon mouvement, un cri de regret. Il n’y a plus rien a at-
tendre de toi, mon pauvre enfant...

— Attendre quoi ? dit Bernard qui jeta encore un regard
vers Catherine, surprit ’'ombre d’un sourire qu’elle effaca et
se dit: « Elle les voit encore avec mes yeux !» Quel bon
mouvement ? Que je me jette aux genoux de Claude ?
Comme je n’imaginais pas qu’il puisse jamais me pardonner,
je ne vois pas ce que nous pourrions faire dans le genre at-
tendrissement, moralité et larmes collectives... Et comme je
ne regrette exactement rien...

— Salaud ! s’écria Claude, qui fit un mouvement et serra
le dossier du fauteuil de sa meére.

— Claude, dit M™¢ Rosenthal.

M. Rosenthal qui n’en pouvait plus sortit brusquement et
claqua la porte, sa femme haussa les épaules.
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— Nous avons donc trés peu de choses a nous dire, dit
M™¢ Rosenthal Personne ne doit rien savoir de nos drames.
Catherine restera avec son mari...

Elle regarda du c6té de Catherine, qui inclina la téte,
Bernard pensa que c’était impossible, qu’on était dans la fo-
lie et que ce tribunal familial était ignoble.

— Tu vivras de ton c6té, poursuivit sa mére, comme tu
as commencé. Ton pére te versera ta mensualité. Si tu le
souhaites, tu viendras ici, quand tu voudras, tu es notre en-
fant, je m’arrangerai pour que tu n’y rencontres ni ton frére
ni sa femme. Il n’y aura aucune rupture publique : je ne tolé-
rerai pas le scandale. Plus tard, nous verrons...

— Le temps n’arrange rien, dit Bernard. Ne faisons pas
de projets. Est-ce tout ?

Etait-ce tout ? Il attendit encore. Personne ne criait ?
Personne ne s’élancait sur lui? Il avait eu un moment
I’espoir quand Claude ’avait traité de salaud. C’était fini, ils
se taisaient tous, ils se mettaient en boule, ils amortissaient
le coup.

« Espérent-ils que je vais me rouler a leurs pieds, ou
pleurer ? J’ai I'air d’un imbécile, il ne se passe rien. Pas de
tragédie. Pas de comédie larmoyante. A peine un drame
bourgeois, du mauvais Diderot, ce moyen terme... »

Bernard se leva et marcha au fond du salon vers Cathe-
rine. La cigarette de Catherine, presque complétement con-
sumée, fumait encore dans le cendrier. C’était le temps de la
résolution Catherine le regardait venir, elle redressa le buste,
croisa les doigts. M™° Rosenthal se leva. Claude retenait son
souffle.
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— Partons, Catherine, dit Bernard. Viens mettre ton
manteau...

Catherine leva les yeux et regarda Bernard.
— Allez-vous-en, dit-elle.
— Va-t’en, dit M™¢ Rosenthal.

Tout le monde commenca a bouger, Catherine décroisa
ses jambes et ses doigts, s’abandonna contre le dossier, fer-
ma les yeux. Claude embrassa sa mére, Bernard sortit.
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XIX

Les jours passaient ; Bernard ne retournait pas avenue
Mozart, ou sans doute, pensait-il, ils se disaient tous que le
moment le plus dur était loin, qu’aprés un amortissement
ambigu des passions, la vie recommencerait.

On prenait des précautions contre lui : il n’arriva pas a
revoir Catherine, a lui parler. Il se heurta a cet affreux rem-
part des regards dérobés des femmes de chambre : Catherine
n’était jamais la. Il écrivit des lettres, sans en attendre de
grands effets, des messages perdus, en se disant qu’une
lettre se déchire ou s’oublie, qu’il eit fallu sa voix, sa colére,
I’éloquence du cceur, sa présence, son corps. Avec quelle ef-
frayante aisance obéissait-elle donc aux conditions de son
pardon ? Se disait-elle simplement qu’elle I’avait échappé
belle ?

Bernard sentait qu’une espéce de grande machine s’était
mise en mouvement, & la minute méme ou il avait laissé
Claude entrer dans la chambre de la place Edmond Rostand
et qu’il aurait beau essayer d’arréter ses bielles il ne
I’empécherait plus de tourner.

Comme c’est puissant et inflexible, une famille ! C’est
tranquille comme un corps, comme un organe qui bouge a
peine, qui respire réveusement jusqu’au moment des périls,
mais c’est plein de secrets, de ripostes latentes, d’'une fureur
et d’'une rapidité biologiques, comme une anémone de mer
au fond d’un pli de granit, tranquille, nonchalante, incons-
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ciente comme une fleur, qui laisse flotter ses tentacules
gorge de pigeon, en attendant de les refermer sur un crabe,
une crevette, une coquille qui coule...

Bernard recut enfin une lettre de Catherine, en no-
vembre. Elle le suppliait de ne plus écrire, de ne plus cher-
cher de rencontres.

« Comprenez, écrivait Catherine, que je ne veux sim-
plement plus vous revoir. Mon pauvre Bernard, je ne suis pas
faite pour vos défis et pour votre amour des orages : vous en
exigiez trop d’'une femme pareille aux autres.

« Vous étes terrible, vous voulez tout d’'une femme, vous
n’aurez jamais rien. Pendant des semaines vous m’avez
aveuglée sur vous, sur moi, sur votre mére, sur mon mari et
c’est fini, voila tout, je suis réveillée, je revois clair. Ils ont
été simplement parfaits : comment aurais-je pu deviner que
Claude fat capable de dignité ?

« Votre terrible orgueil vous perd, vous qui ne valez pas
plus que tous les autres, qui n’étes qu’'un peu différent. Ce
drame est arrivé parce que vous l’avez voulu: je me suis
demandé, je me demande encore si vous n’aviez pas vous-
méme averti mon mari, si vous ne ’avez pas délibérément
conduit jusqu’a la chambre ou je dormais... Je ne sais com-
ment je vous ai si faiblement résisté, comment je n’ai pas
compris cet été méme que vous croyiez m’aimer quand je
n’étais pour vous que l’occasion de vous venger des vétres.
Comme vous respirez aisément dans le scandale ! Moi pas. Il
me semble que je suis en convalescence...

« Peut-étre nous reverrons-nous un jour. Tout s’oublie.
Oubliez-moi encore, pensez a vous. »
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Bernard se dit avec rage que Catherine s’était rangée
avec le parti de I’ordre contre lui. Quel pouvoir de retraite et
d’oubli !

« Moi, pensait-il, je n’oublie rien de son corps... Et il n’y
a pas d’autre vérité qu’un corps. »

Il est difficile de consentir au désespoir, a la reconnais-
sance des choses finies. L’amour a la vie dure comme la vie :
cette lettre qui tombait du ciel rétablissait une espéce de
lien, les adieux de Catherine paraissaient moins cruels que
son silence; peut-étre n’avait-elle rien oublié, peut-étre
avait-elle été seulement paresseuse, lache, dupée. Il fallait
que Bernard criat que Catherine mentait : il pouvait con-
fondre des mensonges, mais non ’oubli. On vainc les mala-
dies, non la mort. Il imaginait avenue Mozart, avenue de Vil-
liers, de grandes scénes attendries, des phrases émues, une
comédie de générosité, de chagrin, des larmes de Catherine,
les bras ouverts de sa mére, son frére noyant son humiliation
dans les charmes de la grandeur: l'idée qu’ils n’avaient
triomphé de sa Catherine que bassement lui rendit I’espoir,
lui donna le courage de courir une fois encore avenue de Vil-
liers pour dire & Catherine : « Te rappelles-tu ? » 11 se crut
pendant une heure tout-puissant, capable encore de la sau-
ver.

La femme de chambre lui dit que Madame n’était pas
rentrée et qu’elle n’avait rien dit de son retour : ce mensonge
parut insultant a Bernard qui avait apercu du trottoir de la
lumiére dans la chambre de Catherine; il s’éloigna. Rue
Jouffroy, il entra dans le bureau de poste et écrivit un pneu-
matique ou il disait & Catherine qu’il ne la croyait pas, et
qu’on lui avait dicté les mots les plus durs de sa lettre.
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« Je veux, disait-il encore, une réponse de toi qui ait le
ton que nous prenions dans nos nuits de Grandcourt quand
les chauves-souris venaient voler contre les murs de ta
chambre et quand je retenais tes cris, le ton de Trianon, le
ton des matinées dans la forét d’Eu. N’auras-tu pas le cou-
rage de rompre avec leur affreuse vie ? N’écris pas, je n’ai
méme plus le courage d’attendre. Ne sois pas sage, parle-moi
a travers les frontiéres de Paris et du cceur, téléphone-moi.
J’attendrai ce soir ton coup de téléphone chez moi. Ou toi-
méme. Tout est encore possible. Et méme le bonheur qui
peut renaitre aux bornes du désespoir. Tu ne sais pas de quoi
est capable la colére de ’amour... »
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XX

Bernard rentra place Médicis. Il était cinq heures;
comme en septembre, il n’avait plus rien a faire dans le
monde qu’a attendre : il avait lancé son dernier appel, rien
ne le protégeait plus que ’espoir d’'un coup de téléphone, ou
de I’entrée de Catherine qui soudain lui paraissait fatale.

A onze heures, Catherine n’était pas venue, le téléphone
n’avait pas sonné ; il appela I’'appartement de ’avenue de
Villiers, la femme de chambre lui dit que Madame était ren-
trée et ressortie et que sans doute elle était allée diner chez
la mére de Monsieur. Bernard demanda Catherine avenue
Mozart et dit & la femme de chambre que c’était M. Adrien
Plessis qui voulait parler a M™® Claude Rosenthal. Catherine
vint a I’appareil :

— Tu as re¢u mon pneu ? demanda-t-il.

— C’était donc vous ? s’écria Catherine. Oui, j’ai regu
votre pneu.

— Que réponds-tu ?
— Rien, dit Catherine, je n’ai rien d’autre a vous dire.
Catherine raccrocha.

Bernard voyait la petite scéne avenue Mozart, les con-
versations suspendues pendant que Catherine téléphonait
dans le petit salon, la rentrée de Catherine. M™° Rosenthal
devait dire a sa belle-fille de sa voix des grands jours :

— C’était ce malheureux enfant, n’est-ce pas ?
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Sans doute était-il pour eux ce malheureux enfant,
contre qui il fallait avoir tant de courage, et qui était telle-
ment dangereux, et comme c’était bien que Catherine fiit re-
devenue aussi dure que la morale des Rosenthal le voulait.

« Ils sont sirs que je vais me rendre, pensa-t-il. Que
j'implorerai leur pardon. »

Un Rosenthal ne pouvait pas étre éternellement cou-
pable, éternellement ennemi de son clan. Les excuses qu’ils
inventaient pour expliquer leurs fautes, leurs échecs, leurs
défaillances, avec I’habileté aveugle de l'instinct, comment
ne les eussent-ils pas fabriquées méme pour lui ? Sages
comme des araignées, ils préparaient de loin les reprises de
la vie. Ils devaient déja travailler pour lui la parabole de
I’enfant prodigue, comme s’ils savaient que tout rentrerait a
la fin dans 'ordre Rosenthal, que dans trois mois, dans six
mois, la crise amortie, la pénitence finie, il reparaitrait avec
le regard modeste des fils prodigues, des fréres infidéles, des
amants consolés, des coupables amnistiés, qu’il consentirait
a poser pour la galerie des portraits de famille, a la suite de
Claude, cet ainé magnanime, de Catherine, cette enfant éga-
rée, qu’il jouerait les jeunes romantiques apaisés, avec
I’auréole des anciens orages comme la gloire d’'une maladie
dont il aurait manqué mourir, et qu’il ferait le soir des parties
de bridge avec son pére et avec Claude qui aurait montré
jusqu’au bout tant de bonté et d’intelligence des passions.

Bernard était moins soulevé par le désespoir que par la
colére devant tous ces murs mous qui ne s’abattaient pas. Il
ne savait plus s’il se révoltait contre la disparition de Cathe-
rine ou contre la victoire des siens, il lui semblait simplement
honteux, impossible de vivre plus longtemps vaincu, dépouil-
1é, pardonné, sans Catherine enlevée un jour a ’ennemi et
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que ’ennemi avait reprise, de qui il ne toucherait jamais plus
les cheveux, le dos nu, les genoux et qu’il devrait voir mar-
cher au milieu des regards complaisants des familles, sans
doute promue enfin a la dignité tendre des jeunes méres.

« C’est couru, se disait Bernard, ces réconciliations fami-
liales et ces grandes cicatrisations finissent toujours par une
grossesse. Cet imbécile a déja di lui faire un enfant... »

Bernard sortit. Il était tard et le Luxembourg était depuis
longtemps fermé, abandonné derriére ses grilles a une vie
nocturne pleine de mystéres. Il entra dans plusieurs cafés et
dans les bars du quartier Latin. Il but plusieurs fines et des
grues qui avaient envie de danser lui parlérent. Quand il
n’eut plus d’argent, il remonta chez lui. Il se sentait vraiment
ivre, il alla vomir dans la salle de bains. En rentrant dans sa
chambre, il renversa une lampe de bureau dont I’ampoule
éclata avec un bruit de papier déchiré. Il brila des lettres et
des portraits de Catherine, en se disant que cette aventure lui
avait suffi, qu’elle était vengée de Claude et qu’elle allait
pouvoir lui étre fidéle, toute sa vie.

« Est-ce vraiment I’entrée de la tragédie ? se demande
Bernard. Ils m’ont vaincu... »

Il se persuade que la pureté de la passion s’est heurtée a
la toute-puissance des mythes, de la société, du destin. Mais
la passion qu’il croit encore a cette heure avoir éprouvée
pour Catherine est moins pure qu’il ne le pense, elle est mé-
lée de jalousie, de colére, des vieux ressentiments de
I’enfance ; elle manque de force et de candeur. Personne
n’est 1a pour ’éveiller, pour lui dire qu’il s’est composé seul
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une femme irremplacable : il est incapable de comparaisons,
incapable de se dire qu’a son age, il peut encore vivre sur des
inconnues, et qu’il a été fou de tout jouer sur Catherine. Il est
aveuglé, il ne connait plus de I'amour que ’obstination qui
lui survit. Il n’avouera jamais qu’il s’est trompé en inventant
qu’il ne possédait au monde qu’une seule protection contre
la mort, qu’un seul bien. Mais il est placé a un point extréme
de fureur, d’ou il ne découvre aucune revanche possible, au-
cune entreprise qui pourrait atteindre les siens, aucun moyen
de retrouver Catherine. II prend pour du désespoir
I'impuissance de I’orgueil. Il n’imagine méme pas qu’il pour-
rait reconquérir Catherine en acceptant, s’il le fallait, tous les
partages. C’est qu’il aime moins Catherine qu’il ne croit...

Bernard pense avec cette solennité trébuchante de
I’'ivresse que tous les ressorts de la tragédie lui sont interdits,
sauf la volonté de mourir.

« La mort pourrait étre contre eux I’affirmation qu’aucun
de mes actes n’a pu étre. Vais-je leur sacrifier jusqu’a la li-
berté de ma mort, mon seul acte ?... Ils feront d’ailleurs une
dréle de gueule si je me tue... J’ai tout manqué, mais je serai
allé au moins un jour jusqu’au bout de moi-méme. Si I’amour
est perdu, sauvons au moins la tragédie ! »

Il est dans un de ces jours ou n’importe quel homme
admet que sa mort n’aurait pas pour lui-méme une impor-
tance exceptionnelle, ou la peur méme ne le protége plus. Il
ne se doute pas une seconde que cette solution désastreuse
sera pour les siens un dénouement excellent. Lorsqu’ils sau-
ront qu’il n’est plus 1a, qu’il est éternellement inaccessible,
comme ils oublieront !
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Quand, vers la fin de la nuit, aprés des gestes qui ne lui
étaient commandés que par la rage, la paresse et 1’alcool,
Bernard eut avalé avec deux ou trois nausées une espéce de
purée blanche de gardénal, il connut son premier répit de-
puis des semaines, son premier mouvement de détente et
presque de bonheur. Le gardénal efface tout, comme un
souffle des fleurs de glace — la douleur, la colére, la veille, les
murailles, les distances, les femmes qu’on aimait et qu’on ne
verra plus. Bernard connut ensuite l'indifférence et comme
une plongée paresseuse dans la nuit : il fut enfin capable de
jugement, il se dit qu’il avait manqué I’amour, cette complici-
té de rire, d’érotisme, de secrets partagés, de passé et
d’espoir, cette union pareille a un inceste permis, ce lien fort
comme un lien venu de I’enfance et du sang, et il se rappela
confusément les jardins de Potamia, Marie-Anne, la journée
de Trianon, les moments ou il avait vu paraitre des présages
du bonheur. Toute cette tempéte et ce dernier calme lui pa-
rurent soudain d’une effrayante absurdité. Il n’aimait méme
plus Catherine et il allait mourir volé. Quelle folie ! Il fallait
pourtant vivre !

Bernard voulut se lever, courir, se délivrer du poison,
mais il n’arriva qu’a glisser de son lit et a atteindre sans
méme se redresser, s’agenouiller, I’entrée de la salle de bains
ou il s’enlisa enfin dans les vases gluantes du sommeil.

Le matin, la femme de ménage entra comme tous les
jours et elle poussa des cris en voyant Bernard étendu a moi-
tié sur le tapis cloué de sa chambre et & moitié sur le dallage
blanc et noir de la salle de bains ; elle le toucha et sentit sous
ses doigts la glace ignoble des morts. C’était la concierge,
elle descendit dans sa loge, les courses, le drame commence-
rent.
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L’aprés-midi, Catherine vint voir le corps de Bernard. La
chambre était déja pleine de chrysanthémes et de glaieuls ;
tout était établi dans ’ordre de la mort : Bernard était caché
jusqu’au menton par son drap, ses genoux et la pointe de ses
pieds soulevaient toute cette blancheur. M™¢ Rosenthal était
assise au chevet de son fils et elle ne pleurait plus : personne
n’est un monstre, elle avait sangloté des heures. Quand sa
belle-fille entra silencieusement, elle la surveilla. Catherine
portait un tailleur noir, elle s’avanca jusqu’au lit et regarda le
corps pendant une durée insupportable, elle ne fit pas un
mouvement ; c’était une jeune femme qui promettait beau-
coup, ou peut-étre la maitrise de soi ne lui cofitait-elle pas
d’effort. Elle soupira enfin et regarda autour d’elle et comme
si ce soupir et ce regard avaient été des signaux qui met-
taient fin a la paralysie de I’alerte, M™° Rosenthal se leva et
vint embrasser sa belle-fille : tout était véritablement par-
donné. Quand la mort a passé, tous les vivants s’arrangent.
M™¢ Rosenthal eut alors la seconde surprise de sa vie depuis
six mois : Catherine, qui s’était laissé embrasser, repoussa
brutalement sa belle-mére, et éclata en sanglots.

Quand elle fut partie, M™¢ Rosenthal reprit sa veillée et
écarta la pensée de sa belle-fille. Comme le téléphone avait
marché, les gens commencérent a défiler et & consoler la
meére. Claude vint la rejoindre et veilla avec elle ; il embrassa
le front de son frére. Il fallut renvoyer avenue Mozart
M. Rosenthal qui pleurait comme les hommes pleurent.

Le surlendemain de la mort de Bernard, Laforgue, qui en
avait lu la nouvelle dans le Temps, arriva. M™° Rosenthal
était toujours la. Laforgue regarda a son tour le corps ou il
reconnaissait a peine son ami : aucun mort ne ressemble au
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vivant qu’il remplace pendant cette période qui sépare la dé-
composition de la vie. Tout était étranger a Bernard dans ce
masque jaune, cette nuque noire de sang au-dessous des
oreilles de cire : Laforgue ne retrouvait que des cheveux fa-
miliers, comme ces cheveux naturels plantés sur les masques
chinois de papier maché. Comme la plupart des morts, Ber-
nard avait cette sérénité distante que compose la rigidité des
cadavres. Les gens disaient sans doute a M™°¢ Rosenthal pour
lui donner du courage que son fils était si beau dans la mort,
qu’il paraissait dormir, mais c’était comme toujours un men-
songe, tous les morts sont horribles, Laforgue n’était pas
dupe des mythes de la consolation. La colére I’étouffait : ils
étaient tous frappés. Il sentit sa gorge se nouer, ses yeux
s’emplir de larmes, qui le consolérent un peu. Quel jeune
homme ne respire quand il se voit soudain moins dur qu’il ne
s’y attendait ? Cet amollissement lui donna la force d’aller
saluer la meére de Rosenthal : elle refusa sa main, se dressa et
lui dit tout bas sur un ton de confidence furieuse :

— Vous pouvez étre fiers de votre ceuvre, vos amis et
vous !

M™¢ Rosenthal venait, dans un éclair d’inspiration, en
voyant entrer Laforgue, de découvrir la version familiale qui
sauverait définitivement I’honneur des Rosenthal, la version
qui expliquait le gotlit de la Révolution, la séduction de Ca-
therine, la mort : la fable des influences, la 1égende des mau-
vais amis allaient trouver des fortunes nouvelles dans le fol-
klore tragique de l’avenue Mozart, puisque Bernard était
mort d’une maladie, d’'un germe mortel venu du dehors,
puisque les Rosenthal savaient qu’ils ne fabriquaient pas eux-
mémes les poisons qui les tuaient. Laforgue regarda le grand
deuil théatral de M™° Rosenthal et se dit qu’il comprenait
presque tout ; il eut envie de frapper ce long visage funébre
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comme une machoire de cheval desséchée, mais on est tout
de méme poli et il dit seulement :

— Je vous en prie, madame.

Le matin des obséques arriva. C’était en haut du Pére-
Lachaise, au-dessus du Mur des Fédérés. Laforgue, Bloyé et
quelques autres étaient arrivés par la porte de la place Gam-
betta et attendaient derriére une tombe dans le grand vent
humide qui soufflait. Le cortége déboucha enfin au tournant
d’une allée. Ils défilerent les derniers devant le caveau ; un
ordonnateur qui avait des taches sur son habit noir leur ten-
dit une petite pelle qui avait I’air d’étre en argent et un vase
empli de terre et de gravier ; aucun d’eux ne prit la pelle et
tous se penchérent sur le cercueil dont la plaque de cuivre
disparaissait déja sous les pelletées de la terre rituelle, Phi-
lippe passa le dernier et laissa tomber sur la biére une gerbe
agressive de fleurs rouges. Puis ils s’en allérent sans saluer
personne et en jetant des regards insolents du c6té de la fa-
mille : le pére de Bernard pleurait en serrant des mains et les
sanglots secouaient ses épaules; M™° Rosenthal et Claude
répondirent aux jeunes gens par un bref coup d’ceil de co-
lére. Bloyé dit entre ses dents que c’était du bon thééatre et
que la mort n’y échappe jamais. Catherine n’était pas la.
M™¢ Rosenthal se disait, que sa belle-fille avait peut-étre ai-
mé Bernard apreés tout. Laforgue et les autres descendirent
vers la sortie du cimetiére le long des sépultures en ruine et
des statues rongées du temps de la Restauration, aprés étre
allés réver deux minutes devant le Mur des Fédérés.
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Deux jours aprés I’enterrement, M. Rosenthal recut une
lettre de Philippe Laforgue :

« Bien que nous sachions, disait-il, que I’amitié n’a ja-
mais conféré aucun droit & personne et que nous soyons
préts a nous incliner devant tous vos refus, nous nous
sommes cependant résolus a vous demander l’autorisation
de recueillir dans les papiers que notre ami Bernard Rosen-
thal a laissés les articles qu’il avait achevés et les notes qu’il
avait préparées.

« Nous pensons que ’hommage funébre qu’il et mis au-
dessus de tous les autres et été la publication de ces écrits
dans la revue qu’il avait lui-méme fondée et qu’il a animée
jusqu’au bout.

« Nous vous serions profondément reconnaissants de
nous permettre d’examiner les textes de votre fils et de con-
sentir a leur publication. »

Plusieurs jours s’écoulérent. Laforgue dit a Bloyé :

— Tu verras qu’ils refuseront. C’est des gens bien. Leur
sens de la propriété privée doit s’étendre aux cadavres. Voila
Rosenthal rentré enfin dans le sein des Familles, elles n’en
lacheront rien.

— C’est ce qu’on appelle, dit Bloyé, le retour de I’Enfant
Prodigue. D’autre part, je t’ai toujours dit que ta lettre au
Pére était du genre servile. On n’y gagne jamais rien. Tu au-
rais da les insulter.

M. Rosenthal répondit enfin a Laforgue qu’il attendrait le
lendemain sa visite dans I’appartement de la place Edmond
Rostand. Il n’avait rien dit a sa femme de la lettre des jeunes

- 212 -



gens ; c’est qu’il se sentait bizarrement coupable vis-a-vis de
son fils et qu’il avait envie de se faire pardonner par son
ombre il ne savait quelle patiente et mortelle trahison.

Laforgue vint au rendez-vous qui fut froid, ou plutét ma-
ladroit: cet agent de change et ce jeune homme
s’intimidaient terriblement, et allez donc parler de la pluie et
du mauvais temps et de cette triste saison qui n’en finira
donc pas, ou de la politique qui ne va pas mieux, avec des
morts pleins d’amertume entre vous. M. Rosenthal, assis
dans un fauteuil, fumait et ne disait rien ; Laforgue ouvrait un
a un les tiroirs de Bernard qui étaient pleins de papiers jaunis
comme si Rosenthal était mort depuis dix ans ; il lut un peu
au hasard des pages et prit des manuscrits sans beaucoup
choisir a cause de ce regard du pére dans son dos ; dans le
dernier tiroir il trouva deux chemises qui portaient ces titres :
Industrie, Armée. C’était fini. Laforgue se redressa,
M. Rosenthal se leva et toussa en retenant sa toux :

— Cette piéce est glaciale, dit-il.

Il ouvrit la fenétre pour refermer les volets, un coup de
vent entra dans la chambre. Philippe tourna le commuta-
teur ; la chambre s’éclaira de la méme lumiére que la nuit ou
Bernard était mort. Au moment de partir, M. Rosenthal dit :

— Je crois que nous pouvons éteindre. Vous n’oubliez
rien ?

Laforgue s’inclina gauchement. M. Rosenthal le fit pas-
ser devant lui ; dans I’escalier, il lui demanda soudain, d’une
voix timide :

— Est-ce que mon fils vous parlait quelquefois de moi ?
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Laforgue fut bouleversé par cet aveu de défaite et cette
soudaine soumission, mais il n’allait pas manquer cette pre-
miére occasion de venger Rosenthal :

— Jamais, dit-il.
M. Rosenthal soupira.

Laforgue prit un taxi pour rentrer rue d’Ulm et le chauf-
feur protesta parce qu’il y avait seulement la rue Gay-Lussac
a monter, mais Laforgue était impatient de classer les secrets
de Rosenthal, d’y trouver Dieu sait quelles réponses, quelles
découvertes, quel testament, et la figure la moins menteuse
d’'un mort. Rue d’Ulm, Bloyé I’attendait. Laforgue jeta sans
mot dire les deux chemises qu’il avait eu le temps d’ouvrir
dans le taxi. Bloyé les ouvrit a son tour :

— Tu reconnais ? demanda Laforgue.
— Je reconnais, dit Bloyé. Quelle dréle d’histoire !

C’étaient les notes interrompues d’André Simon et les
plans de la chaudronnerie, ce qui restait de la grande conspi-
ration du dernier printemps.

— Il nous avait donc menti, dit Bloyé, il n’en avait rien
fait.

— J’en ai toujours été sir, dit Laforgue. Tu ne te rap-
pelles donc pas son impatience quand nous lui demandions
ou en était I’affaire ? Il a fini un jour par me dire que tout
était transmis, qu’il mettait d’autres choses au point, et il
mentait. Mais il avait vécu un mois ou deux sur les songes de
cette aventure...

— Il était ainsi, dit Bloyé.
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Tous deux révérent un peu sur la disproportion et les
écarts singuliers qu’il y avait toujours eu entre leurs ambi-
tions et ce qu’ils en avaient accompli, et sur ’avortement de
plusieurs entreprises.

— Nous sommes ridicules, dit Laforgue. Comme des pa-
ranoaiques. Que d’affabulation !

Il ajouta pourtant que ces échecs étaient assez indiffé-
rents, qu’il ne fallait les prendre que pour ce qu’ils étaient,
des exercices d’assouplissement manqués, et que la vie ne
serait pas toujours soumise aux régles flottantes de
I’'improvisation. Ils préférérent ne plus penser a Bernard a
qui aucune vie, aucun avenir ne permettraient plus de se rat-
traper, qui était définitivement perdant : il leur fallait bien
écarter ’entrée de la mort dans leurs rangs. Un groupe de
jeunes gens ne se défend pas beaucoup moins habilement
contre la mort qu’une famille.

Plus tard, entre les feuillets d’un article manuscrit, La-
forgue découvrit une enveloppe qui portait la date de la mort
de Bernard et I’adresse de Catherine. L’enveloppe n’était pas
collée, Laforgue l'ouvrit : elle ne contenait qu'une photo
d’identité de Rosenthal. La photographie était barrée d’une
grosse croix au crayon bleu et portait au verso ces lignes :

— Est-ce un péché de s’élancer dans la maison secréte de la
mort avant qu’elle ose venir vers vous ?

Laforgue se souvint alors de la soirée chez les Rosenthal,
au mois de juin, a la veille des derniéres grandes vacances,
des regards de Catherine vers Bernard, de la conversation en
attendant I’A X, de I’air fuyant de Rosenthal depuis des mois.

— C’était donc le secret de Rosen, se dit-il.
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Il se demanda s’il enverrait la photographie & Catherine
avec une lettre insultante : quand il eut hésité deux jours et
tourné dans sa téte plusieurs formules agressives, il ne sut
plus quelle lettre écrire et craignit que le devoir de venger
son ami ne fit mélé d’une volonté impure d’humilier une
femme si belle : la photographie ne partit jamais, resta dans
les papiers de Laforgue, comme la derniére apparition d’un
Rosenthal éternellement jeune, éternellement décu, soustrait
au temps, aux métamorphoses de la vie — aussi longtemps
que persistent un papier, des traces fixées de lumiére...
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TROISIEME PARTIE

Serge
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XXI

On peut tout supporter, sauf le regard d’'un homme :
c’est une espéce d’étoile fixe dont personne ne parvient
longtemps a soutenir 1’éclat.

Quand Pluvinage baissait les yeux, il savait qu’on le re-
gardait a une chaleur sur ses joues ou sur son front et il rele-
vait vivement la téte, mais les regards s’étaient déja dérobés.

Ses camarades de rayon fixaient devant eux la table, ou
leurs mains, leurs ongles, ou ils laissaient leurs yeux errer a
travers les flocons de l’air fumeux, ils ne laissaient pas saisir
leurs regards. Depuis le commencement de la réunion, Serge
jouait ce jeu. Depuis qu’il avait senti en arrivant une espéce
d’attente et de suspicion qui métamorphosaient I'air lui-
méme, et ou il était le centre d’un examen furtif mais pesant.

Il n’avait pas ’habitude de chercher un regard, il était
fuyant. Un homme qui contréle mal les muscles de ses yeux
ne cherche pas les yeux d’autrui et Pluvinage enviait ces
gens qui ont une mauvaise vue, qui n’ont qu’a enlever leurs
lunettes pour fixer quelqu’un sans rien voir. Rien a dire de
ses mains, c¢’étaient de bonnes mains qui ne tremblaient pas,
qui ne se dérobaient pas, qui n’étaient pas de ces mains
moites et fondantes qu’on suspecte. Serge disait parfois a
Marguerite en posant un morceau de carton sur ses ongles :

— Tu vois, Margot, elles ne bougent absolument pas...
Je pourrais étre pilote...

Il n’était pas tellement embarrassé en général de son
corps et sa voix avait la docilité de ses mains, elle ne
s’étranglait pas, elle ne se trompait pas tout a coup de re-
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gistre. Il savait ne pas rougir, ne pas palir, il y avait seule-
ment ces deux yeux infidéles.

C’était ainsi depuis la fin de son enfance, depuis qu’il
n’avait plus a chercher de réponses dans les yeux, mais seu-
lement des soupgons, des jugements, des questions, du mé-
pris, de I'orgueil. Quelle vie, de vivre dans un monde de re-
gards! Toute ’existence est comme un tribunal plein de
juges qui vous retournent, qui vous pésent et il n’y a pas
moyen de ne pas se sentir coupable. Les gens ordinaires ne
connaissent pas ce repos quon éprouve a fixer les yeux
blancs d’un aveugle, les yeux vagues d’une fille, comme on
ferait des aveux a un sourd, ou rarement, les yeux des
hommes qui partagent vos secrets.

Mais ce soir-l1a, Pluvinage cherchait tout de méme un re-
gard, parce qu’il voulait étre siir, qu’il exigeait pour respirer
une sentence. Il se souvenait de son entrevue avec Laforgue
et Rosenthal, de leurs questions :

— Je me suis trahi comme un imbécile, se dit-il. Ils
m’auront signalé au parti.

Il connut enfin cette sentence aprés laquelle une autre
vie terrible allait commencer. Les autres parlaient de la vie
du rayon et ils commentaient encore les arrestations du
1°f aotit. Daniel, qui était secrétaire du rayon, parlait en face
de lui, en remuant dans ses grosses mains a cicatrices de mé-
tallurgiste un crayon tout a fait mince ; Daniel se tut, puis
demanda :

— Personne ne demande plus la parole ? Et toi, Pluvi-
nage, tu n’as rien dit, tu es d’accord avec nous ?

Serge rencontra enfin des yeux, leurs regards menacants
et pensifs, et il tressaillit :
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— Non, répondit-il. Je suis d’accord.

— Parce que si tu avais quelque chose a ajouter, je te
donnerais la parole, il n’est pas si tard, dit Daniel.

Ces yeux ne bougeaient toujours pas.
— Non, dit Serge, je suis d’accord.
— Bien siir ?

— Mais oui.

« Faut-il éclater, se dit Serge, prendre les devants, leur
demander des comptes de leurs regards ? Me défendre ! Si
par hasard pourtant ils ne soup¢onnaient rien... Impossible.
Je connais Laforgue. Il a parlé. Il me déteste. Ils savent, ils
vont me convoquer devant la commission de contrdle, un
type glacial me questionnera, il aura pour finir ses phrases
cette baisse de voix, ce ton qu’ils ont dans le parti, je nie-
rai... »

C’était fini, ni lui ni eux ne parleraient. S’il avait com-
mencé une seule phrase, il leur aurait tout dit, tout était inu-
tile aprés les regards de Daniel. Serge savait qu’ils savaient
tout, qu’ils n’avaient pas de preuves, de témoignages, mais
qu’ils savaient, parce qu’il était tout a coup parfaitement
transparent devant eux, devant leur instinct qui ne les trom-
pait pas. Serge soupira, parce que ’éclat n’était pas pour ce
soir. Peut-étre n’aurait-il jamais lieu, peut-étre la commission
de contréle ne le convoquerait-elle méme pas, peut-étre al-
laient-ils simplement I’abandonner tout a fait seul a son des-
tin.

« Tout est réglé, se dit soudain Pluvinage. Je ne les re-
verrai jamais. »
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La réunion s’acheva ainsi, confusément, dans la méme
rumeur, la méme détente que toutes les autres semaines, et
tous ces hommes qui n’avaient pas bougé de leurs chaises,
qui avaient parlé gravement, en luttant contre les mots, de la
politique, du monde, avaient envie de s’étirer, de faire cra-
quer leurs jointures. Ils descendirent I’escalier a vis du petit
café ; sur le seuil, une voix dit :

— Dis donc, Pluvinage, tu n’as pas l’air dans ton as-
siette.

Serge fit un geste vague :

— Je dois couver une grippe, dit-il. Avec cette vache de
temps...

Place du Combat, ils marchérent vers un autre café en-
core éclairé pour boire debout avant de se séparer. Pluvinage
leur dit adieu et traversa le rond-point de la place.

De la place du Combat partent la rue Velpeau, ’avenue
Mathurin-Moreau, la rue de Meaux, la rue Louis-Blanc et la
rue de la Grange-aux-Belles ; c’est une étoile de rues colé-
reuses, malgré 1’oasis proche des Buttes-Chaumont et la des-
cente pacifique entre des chantiers de camionneurs et des
murs d’hépital vers les plans d’eau du canal Saint-Martin.
Comme il y a presque toujours des réunions syndicales ave-
nue Mathurin-Moreau en haut des escaliers du n° 8 et au
fond de 'impasse du 33 de la rue de la Grange-aux-Belles, et
qu’on est aux confins des quartiers les plus ardents de Paris
depuis les coups de fusil et les cris de la Commune, on y
trouve des paquets bleus d’agents a la sortie du métro Com-
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bat, devant les grilles de la Bellevilloise et a la petite porte de
Saint-Louis, ou ils ont I’air de guetter la sortie clandestine
des morts : c’est un territoire triste, mais exaltant pour tout
homme qui peut entrer librement, dans l'impasse de la
Grange-aux-Belles et monter les marches de ciment de
I’avenue Mathurin-Moreau. Serge pensa qu’il n’y entrerait
plus et que c’était le dernier soir de sa double nature. Il hési-
ta au bord du rond-point comme un homme qui s’embarque
pour un autre continent ; il savait que les autres le regar-
daient encore et qu’ils parlaient de lui, qu’ils disaient, par
exemple :

— Qui aurait pu croire tout de méme qu’il était de la po-
lice ?

Pluvinage se retourna et les vit sur le seuil du café, il le-
va un bras en signe de séparation ; Daniel souleva faiblement
sa main droite et la laissa aussitot retomber ; Pluvinage des-
cendit le trottoir de gauche de la rue de la Grange-aux-Belles
le long du mur de I’hépital Saint-Louis. Il faisait assez froid,
mais il ne gelait pas, c¢’était simplement un temps humide et
éventé. Quai de Jemmapes, le vent sifflait dans les branches
des arbres le long du canal et le reflet de Paris illuminait le
plafond bas des nuages. Serge releva le col de son pardessus
et longea la berge. Dans les coins, il y avait encore, bien
qu’on fiit en novembre, des hommes et des femmes endor-
mis, d’autres qui parlaient ou se grattaient si fort que Serge
entendait leurs ongles crisser sur leur peau ; ils avaient des
tas de journaux en réserve pour le froid de la nuit, pour tenir
jusqu’a ’heure ou ils devraient fuir et marcher. A la lueur des
réverbéres, les hommes avaient des barbes de mort. Les
femmes étaient ensevelies sous des paquets d’étoffe. Serge
pensait aux vagabonds qui se rasent en été sur les berges du
quai Notre-Dame devant un morceau de miroir accroché au
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mur ou a un arbre. La misére des vagabonds et la solitude
parfaite ou il venait d’entrer étaient des formes identiques de
la poursuite et de la fuite : un homme aussi égaré que lui
peut toujours espérer qu'un de ces personnages nocturnes
qui circulent entre les marges de la vie et auxquels il se sent
terriblement semblable I’aidera a fuir les cercles ou il se dé-
bat. Mais Pluvinage ne rencontra personne, il buta seulement
contre les jambes d’une femme allongée qui se mit sur son
séant et l'insulta; il pressa le pas, la vagabonde lui criait
dans cette nuit visqueuse comme une cave :

— Fumier ! Charogne ! Bourrique !
Une autre voix cria :
— Ta gueule !

Autour de la gare de I’Est, les filles qui travaillent prés
des gares attendaient I’arrivée des derniers trains. Pluvinage
fut abordé par une femme qui avait une figure blanche et
gonflée et qui portait une jupe courte, des bottines lacées. Il
descendit le boulevard de Strasbourg et le boulevard Sébas-
topol ; les Halles commencaient a vivre, des cafés de marai-
chers s’ouvraient ; il traversa les ponts et rentra rue Cujas
vers deux heures. Marguerite dormait, dans 1I’étouffante cha-
leur des radiateurs, elle était a moitié nue, éclairée par les
enseignes flambantes d’un bar. Il s’étendit prés d’elle, avec
des précautions de chat, Marguerite s’éveilla a peine et sou-
pira :

— Comme tu rentres tard...
— Dors, dit-il.
Elle se rendormit. Serge garda jusqu’au matin les yeux

ouverts. Il revoyait tout le temps les gros doigts de Daniel
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qui maniaient le crayon bleu avec une feinte distraction plus
menacante que la colére et il se demandait a quoi ressemble-
rait la journée sur laquelle le jour allait renaitre. Il était entié-
rement sans espoir, il savait que la trahison est irrémédiable
comme la mort, et que, comme la mort, elle ne s’efface ja-
mais.
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XXII

A huit heures, Marguerite partit au bureau et Serge resta
seul dans la chambre. Il décida qu’il irait d’abord voir Mas-
sart, il ne pouvait plus guére parler qu’au commissaire ; il se
voyait debout pour ce seul jour encore sur une étrange ligne
de faite, une créte de partage des eaux d’ou il dominait son
avenir et sa vie, le parti et la police, I’angoisse et I’espoir.
Pour ce seul jour.

Le commissaire Massart était un homme de cinquante
ans qui portait des costumes noirs et des faux-cols un peu
trop larges. Il se rongeait les ongles et c’était le seul signe de
nervosité que ce fonctionnaire et jamais donné ; son visage
rasé dont les joues s’empataient a peine aurait été admira-
blement terne s’il n’avait pas eu des yeux bleu clair d’une
transparence aveugle, impénétrable. Pluvinage remarqua
soudain que Massart avait exactement les yeux de Francois
Régnier. Le commissaire avait comme d’habitude cette es-
péce de cordialité huilée que possédent quelques policiers ; il
connaissait Serge depuis vingt ans et il le tutoyait ; il com-
menca le bavardage ou il noyait ses amis et ceux qu’il inter-
rogeait ; c’était un bavardage a voix unie dont Massart soi-
gnait la forme. Serge remit le moment de parler. A travers les
vitres du commissaire, il voyait les toits baroques et les man-
sardes du quai Saint-Michel, le virage des berges de la Seine
vers le Jardin des Plantes et des gens qui flanaient devant les
boites des bouquinistes ou le long de I’eau lente du bras du
fleuve ; un cortége de voitures et d’autos, d’autobus, de far-
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diers coulait et se figeait de temps en temps entre les boites
des libraires et les boutiques d’occultisme, de japoneries et
de magie preés de la rue du Chat-qui-Péche. Massart disait :

— Vois-tu, mon petit Serge, ton pére disait toujours qu’il
n’y a que les intellectuels pour faire de bons policiers. Il y a
bien du vrai la-dedans. Fouché, un intellectuel, un intellec-
tuel, ce Jacques Rigault qui méritait mieux que I’Ex-
Préfecture de la Commune de Paris... C’est a cause de la
méchanceté, je veux dire de la connaissance de ’homme...
J’ai en horreur les imbéciles qui confondent un policier avec
les fonctionnaires de la police. Bien sir il existe des naifs qui
entrent dans I’Administration comme ils entreraient dans
I’Enregistrement ou dans les Douanes sédentaires : on m’a
amené hier un nouvel inspecteur, il était il y a six mois bri-
gadier-chef de gendarmerie a Belle-Isle-en-Terre, je lui ai
parlé comme il se doit de la défense de la Société contre le
crime et il croyait a ces majuscules. Laisse-moi rire...

— Je... commenc¢a Pluvinage, qui ne pouvait simple-
ment plus supporter que le commissaire remuéat son crayon
du méme mouvement que Daniel la veille.

— Peut-étre que tu avais a me parler pour nos petites af-
faires 7 demanda Massart. Tout a I’heure, rien ne presse...
Un bon policier n’est donc pas un fonctionnaire et la défense
de la Société contre le Crime est une formule pour les
peintres académiques et les discours du Préfet au conseil
municipal en ’honneur des Morts de la Maison. Dieu merci,
Chiappe n’y croit pas, parce que Chiappe, qui est par ailleurs
une canaille, est un grand policier. La police pure est in-
demne de tous ces attrape-gogos. C’est qu’il y a un secret de
la police...
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Quelqu’un frappa a la porte vitrée du couloir et un ins-
pecteur entra, il portait des manches de lustrine noire et il
avait des taches d’encre a l'index et au médius de la main
droite ; il posa un dossier sur la table et dit que c’était pour la
signature, le commissaire répondit qu’il sonnerait quand il
aurait fini et 'inspecteur sortit.

— Le secret de la police, reprit Massart, c’est qu’il n’y a
pas d’histoire. Tous les professeurs ont menti, tous. Il n’existe
pas de forces qui travaillent a faire I’histoire. Les académi-
ciens parlent des forces spirituelles et les marxistes des
forces de I’économie, on n’en sort pas, c’est toujours les Bos-
suet et les anti-Bossuet. D’autres parlent de Cléopatre et du
hasard. Si son nez efit été plus court, la face du monde en efit
été changée. Le nez de Cléopatre et le calcul dans la vessie
de Cromwell, c’est infiniment moins béte. Pascal est le pre-
mier auteur qui ait donné I’esquisse d’une conception poli-
ciéere du monde... De petites chances et de petits hommes
fabriquent les grands événements. La masse et les profes-
seurs ne voient jamais les vrais rapports parce que les causes
n’ont aucune proportion visible avec I’effet et que toutes les
traces sont brouillées. Tout le monde ignore les coulisses de
la chance et le secret des petits hommes...

Le commissaire réva un instant et Serge qui se deman-
dait pourquoi Massart lui faisait ce grand discours ne bougea
encore pas.

— On peut commander les hasards. Ne rien abandonner
a la nature. Travailler dans un silence méthodiquement res-
pecté ou personne ne pénétre. Imagine des hommes obscurs,
assis dans les bureaux anonymes comme le mien, assez
semblables a des araignées ou a des calculateurs, sans au-
cune ressemblance avec les grands détectives que nous ima-
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ginons de temps en temps pour qu’on nous aime : ils possé-
dent des dossiers qui contiennent en somme a quelques exa-
gérations prés a peu prés tout ce qu’il faut savoir des per-
sonnages publics, de leur jeunesse, de leurs besoins, de leurs
défaillances, de leurs coléres, de leurs préférences érotiques,
de leurs ambitions. Je ne connais pas de moyen plus puis-
sant d’agir ou de ne pas agir que cette concentration intense
des informations et des moyens de chantage politique et pri-
vé. C’est alors qu’on tient la puissance véritable, qu’on fa-
brique I’événement historique, qu’on méle les cartes. Un
coup de pouce change tout, personne ne sait rien de rien. Ce
grand homme qui gouvernait les affaires de la France ne les
gouvernait que parce que nous tolérions son pouvoir. Ce
chef révolutionnaire était 'un des nétres. Villiers de I'Isle-
Adam disait que le secret de I’Eglise c’est qu’il n’y a pas de
purgatoire, le nétre, c’est qu’il n’y a pas d’histoire. Il faut
avoir pas mal roulé pour apprécier toute la valeur de ce se-
cret. Tu es encore un peu jeune...

Pluvinage ramenait tout a lui, il regarda le commissaire
et lui demanda :

— M. Massart, pourquoi entre-t-on dans la police ?...

— Tu ne t’en doutes pas un peu ? demanda Massart. Tu
m’étonnes, parce que tout de méme, entre nous... C’est si
simple, mon petit Serge. On entre dans la police comme on
se suicide. Notre genre de puissance console de la puissance
visible qu’on n’a pas et des succés manqués. Un véritable po-
licier est un homme qui a raté une autre vie. Celui de mes
anciens chefs qui m’a appris le métier pleurait quand il était
saoul, ce qui lui arrivait fort souvent, parce qu’il aurait voulu
étre un grand avocat d’assises. Je vous demande un peu ; les
défaites font la dureté. Les moins durs boivent...

— 228 —



Le public ne sait pas que sur vingt arrondissementiers,
douze ou quinze boivent, tu entendras parler de Trompe-la-
Mort... Tu étais d’avance des nbtres. Je te connais depuis
tant d’années, tu as toujours été un petit humilié. Dis-moi si
je me trompe...

— Non, dit Serge entre ses dents.

— Mon petit, dit Massart, le plus dur est fait... Au fait, tu
avais quelque chose a me dire.

Pluvinage leva la téte et regarda le commissaire, et il lui
dit qu’il était sir qu’on le soup¢onnait dans le parti de la dé-
nonciation de Carré.

— Je connais bien ’atmosphére du parti, dit-il, je suis
sir qu’ils savent. Ni Rosenthal ni Laforgue ne se sont trom-
pés quand ils m’ont questionné. Il aurait fallu que je ne rou-
gisse pas, pour la premiére fois peut-étre de ma vie, ou que
je les regarde dans les yeux.

Il raconta la séance du rayon, la veille au soir, qui con-
firmait son sentiment. Le commissaire se leva et marcha vers
la fenétre puis revint vers Pluvinage :

— Tu me laissais aller, petit imbécile, dit-il.

— Je me suis trompé, dit Serge, je manque de sang-
froid.

— Vraiment ! dit Massart. Tu t’es trompé ! Monsieur se
croyait déja étre le duc d’Otrante, il n’était qu’un indicateur,
petit, petit. Et pas malin. Tu me donnais de ’espoir et je vou-
lais faire quelque chose pour le fils de Pluvinage. Et du pre-
mier coup, te voila brialé. Que veux-tu que je fasse de toi ?
Creéve !
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— Personne n’est responsable du hasard, souffla Serge.

— Pas de philosophie, dit Massart. Et c’est a ce béjaune
que je parlais déja comme a un égal! Les Renseignements
généraux n’ont que faire des maladroits. J’y penserai. A pré-
sent, file, je t’ai assez vu. Tu repasseras aprés-demain ma-
tin...

Pluvinage sortit blanc de colére et alla trainer sur le
marché aux Oiseaux et le long du quai aux Fleurs en regar-
dant les sapins dans la paille, les boutures, les animaux, les
jacinthes a ’odeur de mort, et en pensant moins a son propre
sort qu’aux paroles de Massart. La rupture faite, il revoyait
soudain le visage de Laforgue, de Rosenthal, de Daniel avec
de profonds élans de haine, il se vengeait déja sur eux de les
avoir trahis. Le commissaire lui avait dit les mots qui pou-
vaient le plus sirement I’atteindre : un jeune homme comme
Pluvinage, qui s’est cru d’avance raté, redoute trop les ren-
contres publiques avec les hommes, que comportent toutes
les formes de I’action, pour ne pas se passionner a la pein-
ture d’'un monde commandé par des ressorts clandestins. Ce
qui ’avait séduit dans le communisme, c’était moins I’avenir
que l’existence illégale, le jeu caché. Impossible de mettre en
doute une vocation assez intense du mystére. Il se vit sou-
dain voué a la religion de la police.

— La discipline des Renseignements généraux, se dit-il,
vaut bien celle des Exercices spirituels de Saint-Ignace. Et
Hérault de Séchelles... S’ils avaient reconnu ce que je valais,
je n’en serais pas la. Ils paieront tout.

Pluvinage était tout entier une volonté de défi et il partit
pour tout dire & Marguerite et pour rompre avec elle comme
avec toute sa vie. Il courut rue Cujas. Marguerite n’était pas
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arrivée, elle rentra pour déjeuner une heure apreés son retour.
Comme elle enlevait son chapeau, il lui dit :

— Margot, j’ai a te parler.

Il commenca a tout lui raconter, sans se justifier, avec
une grande passion de rupture et de destruction : les ren-
contres avec Massart, I’arrestation de Mesnil-le-Roi, la part
qu’il avait prise, les soupcons de ses camarades, I’entrevue
du matin. Ce fut un récit sec comme un rapport qui ne con-
tenait que des gestes et des dates et qui n’interprétait rien.
Marguerite I’écouta jusqu’au bout et quand Serge eut fini,
elle se leva du divan ou elle s’était assise et fit un pas vers
lui ; elle était pale, Serge voyait de prés le grain de sa peau et
les pores un peu dilatés sur les ailes du nez, le rouge qui
avait débordé sur le duvet de sa lévre :

— Tu as mal mis ton rouge, dit-il, comme si toutes les
choses continuaient, comme si le monde n’était pas trans-
formé par la révélation terrible du mensonge.

Marguerite ne disait toujours rien, mais elle leva la main.
Elle était un peu plus grande que Pluvinage et elle lui fit
I’effet d’une trés grande femme.

« Comment ai-je pu aimer une si grande femme, pensait-
il, ce grand cheval ? »

Marguerite le frappa deux fois au visage de toute sa
force et courut vers la porte. La porte se referma. Sur la
table, elle avait laissé son chapeau et son sac. Serge alla a la
fenétre et attendit que Marguerite appartit sur le trottoir. La
rue Cujas était a peu prés vide. Il y avait seulement deux
passants qui marchaient I’'un vers I’autre des deux extrémités
de la rue, une femme et un Chinois.
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— Tu as oublié ton sac, cria Serge, et il le lui lanca.

Le sac se vida sur le trottoir et Marguerite se mit a ge-
noux pour ramasser son argent, son peigne, son rouge a
lévres.

Ce qu’il y avait alors de dur pour Pluvinage, ce n’était
plus le sentiment de sa trahison, elle était consommée, son
parti était pris, Marguerite avait fui comme si elle avait dé-
couvert qu’elle venait de coucher pendant des mois avec un
malade : Serge avait cette ivresse transparente de la fiévre,
des départs sans retour.

Ce qui I’étouffait, c’était le sentiment qu’il serait désor-
mais condamné au silence, qu’il avait parlé, en parlant a
Margot, pour la derniére fois, que personne n’entendrait ja-
mais plus la vérité sur sa vie, que rien ne le définirait plus
que la solitude ou il venait d’entrer, ou il n’aurait jamais plus
que des complices. Il se rappela Massart :

« Il faut que je me cramponne, se dit-il. Je n’ai plus
qu'eux ! »

Il était une heure, mais il ne pensait pas a descendre dé-
jeuner ; il s’étendit sur le divan et, presque sur-le-champ, il
s’endormit, épuisé par sa métamorphose. Le chapeau de
Marguerite était tombé sur le plancher.
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XXIII

RECIT DE PLUVINAGE

Au milieu de décembre, Laforgue, qui ne se sentait pas
gai et qui se préparait a partir en Alsace, recut rue d’Ulm un
paquet de feuillets dactylographiés, qui n’étaient accompa-
gnés d’aucune lettre. Le dernier feuillet portait simplement la
signature de Serge. Voici ce qu’avait écrit Pluvinage :

Au fond, si mon pére n’avait pas exercé ce métier, peut-
étre ne se serait-il absolument rien passé...

Mon pére était fonctionnaire a la Préfecture de la Seine,
ca n’a l’air de rien, il se faisait graver des cartes de visite
avec son titre de chef de bureau, mais il ne s’occupait pas
des choses possibles, de I’éclairage ou des transports ou de
la voie publique ou des carriéres ; il n’avait pas ces fonctions
agrestes et célestes de la conservation des promenades ou de
la subdivision spéciale des horloges et des paratonnerres, il
n’était méme pas chargé de la régie des poéles, rue d’Ulm,
en face de ’Ecole Normale : quand j’avais douze ans, il était
devenu chef de bureau des inhumations a la direction des af-
faires municipales et du contentieux. Dans son bureau, sous
les combles de la Préfecture, dans I’annexe de la rue Lobau,
de sages aquarelles étaient pendues contre la tapisserie
jaune vert a bandes vert foncé, c’étaient des vues de cime-
tiéres et de chapelles généralement représentées sous un ciel
d’automne avec des feuilles mortes dans tous les coins.
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Comme ces fils d’industriels ou d’ingénieurs qui font leurs
premiers découpages dans des catalogues de machines-
outils, j’ai découpé dans ma petite enfance des modéles de
catafalques, de corbillards et de caveaux.

Je crois que mon pére m’aimait bien. II m’emmenait
quelquefois en promenade, c’est un bon signe, parce que les
hommes rougissent de sortir avec un enfant qui fait des mots
d’enfant, parle haut dans les autobus et qui est aux yeux des
femmes qu’on rencontre le témoignage visible de votre vieil-
lissement. Mais il avait de curieux buts : je me souviens en-
core du dimanche matin ou il me fit visiter le dépo6t de la rue
d’Aubervilliers. La rue d’Aubervilliers est une rue bizarre :
elle a des entreprises de camionnage et de messageries, les
chemins de fer de I’Etat, la Direction des Douanes, les
Pompes Funébres de la Ville de Paris, elle est en somme
presque tout entiére consacrée au transport des vivants et
des morts. Avec la Société du Gaz et les Magasins généraux,
cela faisait toute la journée un énorme charroi, un remue-
ment de paille et de caisses et un grand piétinement de che-
vaux : il n’y avait pas encore beaucoup d’automobiles dans
ce temps-la, juste avant la guerre, ou dans sa premiére an-
née, puisque mon pére est parti en quinze. Il faisait tout a fait
beau, on était sans doute au printemps : la cour du dépét
était emplie de soleil, avec de grands espaces sonores que je
n’ai retrouvés plus tard que dans la cour des casernes ; un
homme en bras de chemise arrosait les pavés, et je vois en-
core la retombée de la poussiére d’eau qui dessinait un petit
arc-en-ciel tremblotant ; il y avait des corbillards empana-
chés qu’on venait de laver et qui séchaient devant les re-
mises, leurs brancards vers le ciel comme de braves voitures
campagnardes ; des chevaux noirs tout a fait infernaux frap-
paient le pavé du sabot. La profession de mon pére, me di-
sais-je, était vraiment une singuliére profession.
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Je sais aujourd’hui qu’il est dangereux de vivre une vie
qui se déroule dans les coulisses de la vie. Les gens ordi-
naires vieillissent sans connaitre ces marges obscures, mais
ce qui m’a le plus frappé, c’est la famille des mondes clan-
destins qui gravitent autour du monde patent ou on occupe
sa vie. Il existe a Paris un quartier qui rassemble d’une ma-
niére exceptionnelle et avec style quelques-uns de leurs mo-
numents : il commence a la place Dauphine et se termine a
I’'ile Saint-Louis; on y trouve le Palais de Justice, ’Hobtel-
Dieu, la Conciergerie, la Préfecture de Police, la Préfecture
de la Seine, I’Hoétel de Ville et, ce qui est un comble, le mar-
ché aux fleurs et la boutique du Noyau de Poissy ; il impose
son climat glacé & Notre-Dame et a la Sainte-Chapelle ; dans
mon adolescence, quelques curieux y visitaient encore
comme Hector Berlioz les inconnus de la Morgue, sur
I’emplacement de laquelle je rencontre le soir des couples
qui s’embrassent et que fait soupirer sur les bancs la publici-
té de leurs amours : je ne connais aucun rassemblement de
cette qualité-la, bien que le XIV® arrondissement posséde
aussi des coins redoutables du co6té de Sainte-Anne et de la
prison de la Santé et que le XX° vers le Pére-Lachaise ne soit
pas mal non plus. Ces iles de la mort sont réservées aux
quartiers pauvres dont les habitants auront toujours des clar-
tés particuliéres sur les apparitions du malheur et du destin :
on a des égards pour les gens riches qui payent trop d’impéts
pour ne pas étre protégés contre les moindres allusions a la
poursuite, a la délation et a la mort.

On peut établir des correspondances serrées entre ces
divers domaines qui sont nommément ceux de la maladie, de
la police et de la mort, ces lieux terribles ou se jouent les
mystéres de I’état civil. J’y ajouterais bien les usines
d’incinération des ordures ménageéres si je ne cédais au pré-
jugé qui maintient encore solidement le prestige des morts,
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et s’il ne s’agissait avant tout des lieux ou se consomme es-
sentiellement la perdition de I’dme. Je voudrais pourtant
faire comprendre que j’ai grandi dans le monde qui se voue a
I’élimination des déchets urbains et a I’enregistrement des
catastrophes privées ; les hommes ignorent ses détours, ils
n’y péneéetrent en effet que par accident, pour demander un
passeport ou faire une déclaration de décés ou pour voir un
malade — pour des événements irréparables. Nous autres,
nous y vivions. Tout le temps. Les amis de mon pére, ses
collégues y vivaient comme nous : je me dis toujours que les
embaumeurs, les fabricants de momies devaient vivre de
cette maniére-la, entre eux, et que c’est le sort des ouvriers
des choses impures, des espions, des policiers, des fonction-
naires de la mort et de I’agonie ; je sentais cela a quinze ans
et j’avais bien raison de croire que je n’en guérirais pas. Il
n’existe rien de plus honteux que la mort et les hommes sont
sages de se la cacher, comme les fils de Noé les parties hon-
teuses de leur pére. Je n’ai jamais rencontré que des méde-
cins pour savoir constamment passer du monde des rebuts
au monde ou ’existence a de I’orgueil. Et encore, puisqu’il y
a les médecins légistes, les médecins de 1’état civil et ces
immondes experts de la médecine mentale...

L’un des meilleurs amis de mon pére était un petit vieil-
lard qui exercait les fonctions de géomeétre en chef des cime-
tiéres. Je suppose qu’il est mort maintenant ; tel que je l’ai
connu, il n’a pas di survivre a la disparition de la cavalerie
des Pompes Funébres et a la motorisation des chars. Il devait
étre assez fou, il faut bien I’étre pour se passionner si furieu-
sement pour le décapage des tombes et l’alignement des
morts, mais nous voyions a la maison des individus si bi-
zarres que personne n’a jamais songé autour de moi a le ju-
ger singulier. Un autre ami de mon pére était commissaire a
la direction des Renseignements généraux : il s’appelait Eu-
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géne Massart et nous lisions assez souvent son nom dans les
journaux. Mes parents devaient étre assez fiers de lui,
puisque lorsqu’il venait diner, il y avait toujours sur la table
une bouteille de moulin-a-vent. Mais j’aurai I’occasion de re-
parler de Massart...

Je crois que ma famille était vraiment impossible et que
j’avais bien raison de rougir d’elle.

Ma meére était une de ces femmes qui accablent leur ma-
ri et leurs fils d’'une tendresse pleureuse, exigeante et molle :
elle a empoisonné mon enfance ; je ne me suis aperc¢u que
trés tard de sa laideur, dans le temps que je découvrais
qu’elle était sans doute devenue, deux ou trois ans aprés son
veuvage, la maitresse du commissaire Massart.

Ma sceur Cécile, qui a quinze ans de plus que moi, était
aux environs de trente ans une grosse femme qui nous enva-
hissait presque tous les dimanches avec son mari et ses deux
enfants et qui parlait d’une voix plaintive et haute de ses
malheurs de bonnes, et de recettes de cuisine. Mon beau-
frére dirigeait un assez grand garage dans le XII® vers le bou-
levard Diderot ; il était aussi gros que sa femme et je me de-
mandais comment ce couple qui représentait un si puissant
volume de muscles et de graisse, une si ample circulation de
lymphe et de sang avait pu créer des descendants aussi
maigres et aussi ingrats que mon neveu et ma niéce.
J’éprouvais, malgré ’espéce d’horreur qu’ils m’inspiraient,
comme une pitié pour ces enfants nerveux et giflés, mais je
ne pense jamais sans un mouvement de dégoilit aux gros
seins de Cécile, cette femme que je n’ai pu de ma vie em-
brasser sans retenir mon souffle et sans fermer les yeux.
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Nous avions dans le Massif central une famille pay-
sanne, avec laquelle, comme beaucoup d’immigrés de Paris,
nous n’entretenions plus aucune relation. Mon grand-pére
était en effet éleveur de moutons du c6té de Nasbinals. J’ai
traversé il y a deux ans en revenant du Midi ces plateaux
noirs et jaunes ou a l’automne on voit se percher sur les
pierres des paturages des aigles méprisants. J’aime ce pays,
mais je sais peu de choses sur cette famille auvergnate et sur
I’arrivée de mon pére a Paris.

Mes parents voyaient beaucoup une sceur de ma meére,
qui s’appelait Antoinette. Ma tante, qui me paraissait vieille,
bien qu’elle ne dit guére avoir plus de cinquante ans, était
paralysée et presque entiérement aveugle: comme dans
toutes les familles de la petite bourgeoisie, on ne parlait de
sa maladie qu’avec beaucoup de précautions qui cachaient
mal une sorte de sournoise fierté. Quand j’ai travaillé avec
Rosenthal et toi a Sainte-Anne dans un service de neuro-
psychiatrie, je me suis apercu que la tante était simplement
parkinsonienne et qu’il n’y avait pas de quoi étre si vains.
Comme elle habitait dans la banlieue ouest de Paris, au Vé-
sinet — ai-je dit que nous avions un petit pavillon a Neuilly ?
— nous allions de temps en temps la visiter ; ma mére disait
qu’elle n’avait plus que sa sceur et qu’il fallait se hater d’aller
la voir, de profiter de sa présence sur terre avant sa mort.
Mais la tante Antoinette n’en finissait pas de mourir.

Elle avait la méchanceté raffinée des trés grands ma-
lades ; elle occupait son interminable agonie de paralytique a
ronger ’existence de sa fille Jeanne, qui la soignait et ne la
quittait pas. Elle avait deux autres filles mariées en province,
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qui venaient rarement a Paris et qui fermaient les yeux sur la
vie effrayante que menait leur sceur. Jeanne qui, il y a cinq
ans, avait une quinzaine d’années, et qui doit étre devenue
trés belle si sa mére n’a pas achevé avant de mourir de la
rendre folle, était tout a fait inculte, parce qu’elle avait quitté
le lycée a douze ans pour s’occuper de sa meére, et qu’elle ne
sortait plus guére du jardin sombre de la villa du Vésinet.
Elle grandissait simplement & c6té de ma tante, qui regardait
toute la journée droit devant elle avec ses yeux d’aveugle, et
qui racontait perpétuellement des histoires du temps de sa
jeunesse et des récits pleins de ressentiment, de questions de
préséance et d’égards. A mesure que Jeanne devenait une
femme, sa mére tremblait davantage quelle ne tombét un
jour amoureuse de quelqu’un, comme ses deux sceurs, et ne
s’en allat, et elle lui inspirait peu a peu avec une habileté pa-
tiente et rongeuse une peur invincible du monde. Jeanne
n’avait eu entre les mains que des ouvrages de piété, elle
croyait aux feuilles de rose miraculeuses de Sainte-Thérése
de Lisieux, et, la renonciation religieuse au monde lui parais-
sait le seul bonheur. Je suppose que ma tante, avec ce pro-
fond instinct calculateur des mourants qui savent durer,
croyait qu’elle I’enchainerait ainsi au moins jusqu’a sa mort,
et Jeanne disait en effet que lorsque sa mére ne serait plus la
elle entrerait au couvent : je vois mal comment une fille dé-
sarmée, effrayée, ignorante comme une orpheline campa-
gnarde, pourrait échapper autrement a la religion que par ce
que ma mére nomme la « noce » et qui n’est que la fureur de
la liberté et de la paresse.

Nos visites au Vésinet étaient peut-étre les seules va-
cances de Jeanne, parce qu’on me permettait de la promener
et que sa mére disait en levant ses paupiéres sur ses yeux
immobiles qu’il fallait bien que cette pauvre petite, qui
n’avait pas tant de bon temps, toujours avec une malade, prit
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au moins ’air quand elle en avait ’occasion. Nous prenions
I’autobus qui monte de Rueil a la gare de Saint-Germain et
nous allions marcher sur la terrasse jusqu’au dernier rond-
point ou s’élévent des maisons anciennes et assez fantas-
tiques. Je ne rougissais pas de sortir avec cette fillette qui
portait encore des jupes a moitié courtes parce que les gens
la trouvaient belle et que des hommes se retournaient sur
son passage.

Elle était trop éclatante pour que l'idée de la voir
s’enfermer un jour dans un cloitre ne me parit pas révoltante
et je lui disais qu’elle était faite comme toutes les femmes
pour vivre. J’avais dix-huit ans — c’était ’année méme ou je
vous ai rencontrés a Louis-le-Grand —, comment n’aurais-je
pas révé de jouer le role d’'un tentateur, d’'un sauveteur ?
Mais je n’avais alors connu aucune femme, elles
m’inspiraient une peur affreuse : quand je me disais qu’il fal-
lait sauver cette enfant, je devais ne songer qu’a coucher
avec elle. Elle était la seule femme auprés de qui je puisse
me sentir supérieur...

Un de ces dimanches de Saint-Germain, nous avions pé-
nétré assez avant dans la forét pour nous y sentir entiére-
ment seuls : il y avait alors beaucoup moins d’automobiles
que maintenant et les bois de la banlieue n’étaient pas enva-
his par les bandes répugnantes des jours de congé, ces
hommes en bras de chemise et ces femmes assises prés
d’eux, sans souliers, avec leurs chevilles enflées par la cha-
leur et leurs doigts de pied contractés dans leurs bas. Nous
nous étions assis sur un tas de fougéres séches. Toute cette
armée solennelle d’arbres autour de nous bourdonnait dans
la sécheresse ; il faisait un temps a tout oublier et j’oubliai
tout, comme si j’avais été étendu prés d’une véritable femme
qui m’aurait aimé et non prés d’une fillette diseuse de chape-
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lets, avec une médaille de Lourdes en vermeil entre les seins.
Je me penchai vers Jeanne et je I’embrassai ; elle était a moi-
tié endormie, a moitié dans un réve, elle ne résista guére que
comme un oiseau qu’on étouffe. Je me rappellerai toute ma
vie ces lévres humides, titonnantes et froides. Je n’étais pas
beaucoup plus adroit qu’elle, mais je me sentis ivre comme si
j’avais remporté une grande victoire. Jeanne me dit qu’il fal-
lait partir, en frissonnant, et me demanda si ce que nous ve-
nions de faire était trés grave, mais nous restimes encore
longtemps a cette place chaude et elle me laissa caresser ses
seins a travers la soie de son corsage. Je n’allai pas plus loin,
mais j’étais encore assez naif pour que cette aventure me pa-
rat merveilleusement sacrilege.

Je ne retournai au Vésinet que trois semaines plus tard ;
il me semble que nous préparions alors un certificat de li-
cence, et que je travaillais le dimanche ; Jeanne refusa ce
jour-la de sortir et nous passames ’aprés-midi dans le petit
salon de ma tante. Un peu avant notre départ, elle me fit
signe de sortir de la piéce avec elle et elle m’emmena dans le
couloir ou elle m’embrassa : nous avions tous les deux beau-
coup inventé en trois semaines.

Je ne sais pourquoi je te raconte cette histoire qui se
termine 13, puisque je ne suis plus retourné au Vésinet et que
je n’ai pas revu Jeanne depuis cinq ans. Toute ma vie est
faite de ces avortements. Sans doute est-ce le seul souvenir
qui me console encore de ma jeunesse, bien qu’il soit 1égé-
rement sordide et empoisonné par quelques détails humi-
liants.

Il n’est pas nécessaire que je m’étende beaucoup sur
mes souvenirs de lycée : je mentirais si je disais que j’ai
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beaucoup souffert jusqu’a dix-sept ans de la honte secréte
que ma famille m’inspirait ; il y a le travail enfantin, le jeu:
I’enfance sait mettre en sommeil les drames futurs de
I’homme. Tout s’est précipité quand je vous ai connus a
Louis-le-Grand.

Nous venions d’entrer en premiére supérieure, nous
nous ignorions tous parce que nous arrivions de dix lycées
différents de Paris et de province, nous étions tous des
gloires de nos lycées, nous éprouvions tous ce stupide or-
gueil collectif des candidats aux Grandes Ecoles : nous de-
vions étre soixante-dix égaux. Je n’ai pas partagé quinze
jours ces plaisirs.

Je m’explique encore mal les c6tés fulgurants de ma
rencontre avec vous. On a trop parlé des coups de foudre de
I’amour, mais personne n’a rien dit des coups de foudre de
I’envie. Rosenthal et toi m’avez inspiré sur-le-champ un sen-
timent passionné ou la nécessité aveuglante de vous imiter
se confondait avec le besoin de vous hair.

Vous me paraissiez inimitables et vous m’attiriez comme
les soldats parisiens attirent parfois au régiment les recrues
du fond des brousses. Vous réussissiez tout avec une facilité
qui me déconcertait ; vous étiez de ceux dont on disait qu’ils
entreraient rue d’'Ulm comme ils voudraient ; les professeurs
entretenaient avec vous un odieux rapport de complicité ;
vous faisiez les dissertations de philosophie les plus bril-
lantes ; vous lisiez des livres qu’aucun de nos camarades de
province n’avait eus entre les mains et que je connaissais a
peine, Claudel, Rimbaud, Valéry, Proust ; vous étiez internes,
mais vous aviez ’air lavé, vous vous rasiez, vous reparaissiez
le lundi en parlant entre vous des jeunes filles avec qui vous
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aviez dansé le dimanche. Je n’étais occupé que de vous. Il
n’était pas question pour moi de me lier avec nos camarades
venus du lycée de Bordeaux, de Toulouse ou de Lyon ; ces
fils d’instituteurs et de petits fonctionnaires me paraissaient
laborieux et lourds et voués a des carriéres obscures de pro-
fesseurs en province ; on apercevait d’avance toute leur vie
qui ne serait coupée, comme celle des animaux, que par des
maladies, des accidents, des accouplements et par la mort ;
j’enviais la facilité avec laquelle pourtant vous étiez liés a
eux ; j’en étais irrité pour vous, il me semblait que vous per-
diez votre temps ; je faisais tout pour que vous me remar-
quiez, que vous vous rendiez compte que j’étais a un niveau
plus haut que ces garcons solides, mais grossiers, mais je
n’obtenais rien de vous qu’une cordialité indifférente. Vous
me paraissiez seuls dignes de moi, et j’éprouvais en face de
vous une exaspération perpétuelle. Je luttais contre elle,
mais ¢’était comme une force extérieure qui me commandait.
Je lisais mal en moi : je ne savais plus si je vous haissais ou
si je ne voulais que vous égaler. Il m’arrivait de vous dé-
fendre quand Brossard disait que vous étiez poseurs : c’est
que je défendais en vous ’homme que j’ambitionnais d’étre.
A d’autres moments, je sentais se former en moi des désirs
de vengeance contre vous, et il n’y avait rien, il ne se passait
rien, ces désirs de vengeance ne se fondaient sur rien,
n’avaient aucun motif, je ne pouvais leur trouver aucune jus-
tification.

Je vivais dans un singulier état de rancune aussi vague
que les premiéres ruminations sur ’amour. On m’avait bien
élevé : les humanités sont une culture noble ; cette haine ca-
chée me paraissait ignoble. J’ai tout fait en vain pour sur-
monter ma rancune. Mais rien ne m’a jamais délivré de moi-
méme, ni au lycée le travail — te rappelles-tu comme j’ai tra-
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vaillé ’'année du concours de I’Ecole ? — ni plus tard, sans
que vous en ayez rien su, la débauche.

On raconte a la campagne des histoires de bonnes
femmes sur les enfants noués qui ne peuvent grandir droit :
j’étais comme eux, moralement, j’étais noué. Et vous, vous
étiez 1a, impardonnables et insolites comme tous les objets,
comme tous les étres. Votre existence seule suffisait pour
que je me sentisse victime d’une injustice diffuse qui
m’intoxiquait peu a peu. Vous ne vous étes jamais doutés de
I’admiration haineuse que j’éprouvais pour vous : peut-étre
vous elt-elle parut naturelle ou flatteuse.

J’avais beau m’écrier, seul, que je vous valais bien, que
je vous contraindrais & me tenir pour votre égal, il y a tou-
jours eu un écart insupportable entre ce que je me sentais
capable d’étre et le prix que vous m’accordiez.

La-dessus, le concours de Normale est arrivé : vous étes
entrés a I’Ecole, comme nos professeurs et nos camarades le
pensaient. J’étais quarantiéme aprés ’oral : je ne me voyais
pas boursier de licence dans une faculté de province, j’ai
choisi la Sorbonne, renoncé a la bourse et a une nouvelle
préparation a I’Ecole. Cet échec m’écartait de vous, j’étais
désespéré, je ne savais comment poursuivre avec vous cette
vie commune dont j’avais tant souffert, je n’imaginais méme
pas que je puisse vous oublier. Vous avez été abominables,
vous avez essayé de me consoler de mon échec, jamais vous
ne m’avez vu davantage que pendant votre premiére année
d’Ecole : vous me disiez de venir travailler rue d’Ulm dans
votre turne, vous me procuriez, des le¢ons, des tapirs pour
aider ma vie d’étudiant libre, et parce que vous saviez que
j’étais pauvre. Je n’ai pas franchi une seule fois votre porte
sans une nausée de honte. Je me jugeais parfois un monstre
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de ne voir dans vos marques d’amitié que de la pitié et une
gentillesse nonchalante : je sais que je ne me trompais pas,
puisque ma trahison, il y a deux mois, vous a paru immeédia-
tement naturelle, puisque vous m’avez sur-le-champ soup-
conneé.

Mon Dieu, comme ces derniéres années ont été dures !
Le succes a I’Ecole m’aurait sauvé : je n’avais besoin que de
preuves de moi-méme, I’échec m’humiliait mortellement. Je
me disais enfin que c’était dans ’ordre, que j’irais rejoindre
ma famille dans quelque destinée humide et noire d’insecte
de la pourriture et du bois, que je serais rejeté dans son uni-
vers. J’ai commencé alors a avoir honte de mon corps, au-
quel j’avais jusqu’alors a peine pensé, je me regardais dans
les glaces avec dégoit, je me voyais voué, dans le domaine
du corps comme dans tous les autres, a je ne sais quelle dé-
faite fatale, je ne me pardonnais pas ces odieux cheveux fri-
sés, cette grace de garcon boucher qui ne séduit que les pe-
tites ouvriéres d’usine, la maladresse de mes mouvements, le
poil noir qui poussait sur mes joues. Je ne me pardonnais
pas plus d’étre moi que je ne vous pardonnais d’étre vous.

Je vous enviais vos dons, votre argent, vos familles : les
railleries dont vous accabliez vos péres n’étaient qu’une élé-
gance de plus, un signe de votre bourgeoisie comme les cos-
tumes que vous vous faisiez faire boulevard Malesherbes,
chez un tailleur écossais. La musique, la peinture dont vous
parliez, il me semblait qu’elles ne fussent que des moyens
subtils de m’exclure : tu le sais, le monde de la musique
m’est entiérement fermé, je pourrais étre sourd ; chaque fois
que vous citiez les Offices, le Prado, les Thermes, j’étais str
que ce n’était qu’'une occasion de me faire sentir que
j’ignorais les voyages, Florence, Madrid, Rome...
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Ce qu’il y avait de plus intolérable, c’était de vous croire
heureux, car je ne doutais point de votre bonheur. Je vous en
aurais pourtant voulu de gémir sur vous-mémes, la souf-
france n’elit été en vous qu’une attitude, et comme un talent,
un luxe de plus. Le suicide méme de Rosen, dont j’ai entendu
parler il y a quelques jours, m’a paru le dernier défi qui pou-
vait me venir de vous, le dernier acte inimitable que 'un de
vous me proposait...

Quelle révélation aveuglante le jour ou j’ai saisi que je
ne pourrais jamais m’affirmer, prendre ma revanche, donner
toute ma mesure que sur d’autres terrains que ceux que vous
aviez choisis ! Nous ne sommes plus trés loin de ce récit...

Lorsque Rosen et toi avez commencé a donner dans la
révolution, je vous ai suivis sur-le-champ : c’était enfin un
moyen de me lier a vous. Je n’ai rien eu a dire, vous m’avez
accepté comme vous ne I’aviez encore jamais fait.

Plus qu’a vous, qui arriviez de loin, la révolution me pa-
raissait facile. Je voyais confusément en elle le lieu de toutes
les chances possibles de réparation, de ressentiment assouvi,
et comme le paradis des anciens vaincus...

J’ai eu tout de suite plus de violence que vous-mémes.
Nous étions dans un nouvel ordre ou les vieux rapports de
distance ne jouaient pas: je pressentais d’autres dimensions,
la possibilité de devenir votre égal dans un monde ou
n’intervenaient que des intensités, des vitesses, des accents
différents, mais non des attitudes sociales...

J’ai respiré quelques mois, j’étais allégé, j’étais uni a
vous par une complicité. Tout cessa brusquement d’étre a
mes yeux une occasion d’échec. Vos goits, vos vétements,
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vos réussites, vos attitudes devenaient plutét des fautes que
des avantages, vous deviez étre préts a les sacrifier a une fi-
délité nouvelle a laquelle vous ne pouviez pas ne point
m’admettre.

Ce répit ne dura pas: je me vis bientét renaitre a moi-
méme, je cessai de m’oublier. Je devinai qu’a travers la
communauté méme de nos ambitions, vous me marquiez je
ne sais quelles nouvelles frontiéres. Quand Rosen fonda la
revue, vous vous attribuiez les grands papiers, les prophé-
ties, les messages, vous ne me laissiez jamais, comme a Ju-
rien, que vous méprisiez, que les comptes rendus, les notes
critiques : je n’étais encore qu’a votre suite, au-dessous de
vous : il y avait toujours des altitudes. Te rappelles-tu cette
époque de I’année, vers Paques, ou Rosen et toi avez siire-
ment combiné quelque chose dont j’étais exclu: je vous ai
surpris plus d’une fois a vous taire, a parler du joli temps qu’il
faisait quand j’entrais dans votre turne, j’étais donc remis a
I’écart, admis seulement a vos demi-secrets, a votre vie éso-
térique, exclu de vos mots de passe les plus intimes, de vos
connivences les plus profondes ; jamais je ne vous ai détes-
tés comme a ce moment-la : je retombais. C’était comme si
je vous avais inspiré un dégoit physique contre quoi vous
renonciez vous-mémes a lutter.

J’eus une idée, qui pouvait peut-étre me sauver — (sou-
viens-toi que je n’acceptais pas mon mal, que je voulais obs-
tinément guérir) : j’adhérai au parti.

Je reverrai toujours votre air de perplexité quand je vous
annoncai cette nouvelle, c¢’était vers la fin de mai. L’adhésion
au parti avait joué depuis un an un trop grand réle dans nos
conversations et dans ce que vous appeliez nos problémes
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pour que ma décision ne vous touchét pas : j’étais le premier
de notre groupe a franchir le pas. Vous étiez stupéfaits, hu-
miliés. Vous aviez enfin quelque chose a m’envier, un acte
auquel vous n’osiez encore vous résoudre, vous ne me sui-
viez pas, vous vouliez demeurer libres, et vous vous conten-
tiez de vous exalter en pensant aux morts du 1° mai, a Ber-
lin.

Une fois encore, je crus pouvoir vous pardonner : il y eut
un domaine de la politique et de I’esprit ou je vous avais dé-
passés, ou j’étais en avance de six mois, de deux mois sur
vous, vous n’en reveniez pas...

Je me souviendrai toujours de mon passage dans le parti
comme d’'un de mes rares moments de détente et de paix.
J’étais par hasard tombé dans la cellule d’une usine du XX¢,
une entreprise de petit outillage mécanique du cété de la
place des Fétes: nous y étions peu nombreux, onze ou
douze, c’était une organisation ou on pouvait faire connais-
sance. J’étais le seul rattaché, comme on disait dans le parti.
Ces types étaient extrémement braves et amicaux, ils ont
tout fait pour me mettre a ’aise. C’était une époque ou on
faisait encore beaucoup d’ouvriérisme dans le parti, mais ils
ne me marquérent jamais ma condition d’intellectuel que par
une espéce d’ironie cordiale dont il m’était impossible de
m’offenser. Ce petit groupe d’hommes m’a donné la seule
idée que j’aurai d’'une communauté humaine : on ne guérit
pas du communisme quand on I’a vécu...

Personne ne me demandait compte de ma vie passée, de
ma famille : si je leur avais parlé du métier de mon pére, ils y
auraient simplement dit qu’il y a quand méme des gens qui
font des drdoles de trucs auxquels on ne pense pas. Com-
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prends-moi : la question du péché social originel ne se posait
absolument pas...

Cette espéce d’amitié politique couvrait tout, mais dans
le seul présent de chacun de nous, elle ne concernait pas
seulement I’action, 1'usine, la guerre et la paix, mais les en-
nuis, I’angoisse, toutes nos vies. Comme le parti était fort
isolé a cette époque — il I’est encore, depuis le 1* aotit —, le
sentiment de la solitude partagée créait un lien extrémement
fort, quelque chose comme une complicité charnelle, une
conscience presque biologique d’espéce: pour la premiére
fois de mon existence, j’ai senti une grande chaleur
m’entourer.

Mes camarades étaient gais, ils savaient rire, ils étaient
beaucoup plus humains que vous-mémes qui aviez sans
cesse a la bouche les mots d’Homme et d’Humanisme. Ils
manquaient complétement de ressentiment, de haine, ils
étaient des constructeurs bien portants. Le sens de la vie
éclatait sous la maladresse de leurs mots. Je devais les re-
garder comme un enfant qui ne sait pas courir regarde des
enfants se poursuivre : jamais je ne me suis vu plus raté que
parmi eux.

Je gardais pour moi ces secrets de ma nouvelle vie, je ne
vous en disais rien, mais je feignais d’en savoir long ; j’ai eu
une minute d’orgueil le jour ou Rosen m’a presque timide-
ment demandé a propos de je ne sais plus quelle question :

— Qu’est-ce qu’on en dit dans le parti ?

J’étais votre supérieur, votre juge chaque fois que je
vous disais :

— 11 faudrait tout de méme que nous nous décidions a
poser la question du contréle du parti sur la revue...
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— Rien ne presse, disiez-vous.
Et je répondais :

— Si nous sommes des révolutionnaires conséquents, la
décision s’impose. Le P.C. est la seule force authentique au
service de la révolution...

Les vacances de juillet arrivérent. A la fin de juin, aprés
le dipléme, Rosen et toi étiez partis. Je restai seul a Paris, je
n’avais pas assez d’argent cette année-la pour aller en
voyage. Je n’avais méme pas Marguerite qui était dans sa
famille en Bretagne.

J’habitais I’h6tel de la rue Cujas ou je vis encore. Il fai-
sait abominablement chaud et pour fuir ’asphalte en fusion,
les vapeurs d’essence et de goudron, les arbres grillés, la
poussiére du Luxembourg, les bandes d’enfants, les amants
sordides du Quartier, les filles au linge douteux de la Ta-
verne du Panthéon, j’étais lache, j’allais voir ma meére a
Neuilly : vers le bas Neuilly, il existe une sorte de campagne
villageoise. Ma meére parlait, gémissait, je fuyais bientot sa
voix ; j’allais trainer sur les pelouses de Bagatelle ou des
femmes de Suresnes, de Puteaux dormaient sur I’herbe et
montraient leurs jambes trop blanches, ou des jeunes gens
jouaient au ballon dans le bourdonnement d’abeille des au-
tos. Je montais parfois a pied jusqu’au Mont Valérien, au-
dessus du réservoir, et je regardais Paris et 'immense ban-
lieue, ce grouillement de vermine vivante, ou je m’étendais
sous un arbre, et je dormais dans cet air militaire traversé
des coups de clairon des soldats a I’exercice du 5° régiment
d’infanterie, qui montaient de Courbevoie. Pas un jour, je
n’ai pensé a aller jusqu’au Vésinet revoir Jeanne : je savais
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que ma tante vivait toujours, et que Jeanne la soignait ; ma
meére disait que sa niéce se fanait : penser a elle m’inspirait
moins le regret qu’une sorte de bizarre répulsion...

Imagines-tu les diners avec ma meére, ces téte-a-téte
sous la lumiére poisseuse de la suspension, le glissement des
pantoufles de la bonne, le ronronnement de la voix de ma
meére qui me parlait de sa jeunesse dans le XV®, des amis de
mon peére, de ma sceur et de ses enfants ? J’étais repris par
les toiles d’araignée de mon enfance. Le dimanche je fuyais
complétement pour éviter ma sceur et sa bande.

Cette solitude était affreuse. J’écrivais a Marguerite que
je ’aimais, et je m’en persuadais un quart d’heure, bien que
je n’aie jamais eu pour cette grande fille simple qui couchait
comme on respire qu’un assez vif attrait sensuel. Il faut bien
vivre.

J’assistais réguliérement aux réunions du parti qui
n’étaient pas toujours réconfortantes. Comme tu le sais sans
doute, malgré ton voyage, en Angleterre je crois, toute cette
période des vacances a été extrémement tendue et une ré-
pression sévére a frappé le P.C. qui organisait une grande
campagne contre la guerre. Dans la derniére semaine de juil-
let, les incidents se multipliérent ; le congrés ouvrier et pay-
san, qui se tenait a Villeneuve-Saint-Georges aprés avoir été
interdit a Clichy, fut dissous et quatre-vingt-seize délégués
furent inculpés de complot contre la streté de I’Etat. On per-
quisitionnait partout, dans les syndicats, au Secours Rouge, a
I’Humanité, et un peu dans toute la France : vers le 31, il de-
vait y avoir deux cents prisonniers politiques a la Santé, a la
Petite Roquette, a Saint-Lazare et en province. Vint le
1°" aotiit. La veille, Briand, qui venait de prendre la prési-
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dence du Conseil, eut a la Chambre une majorité de prés de
deux cents voix ; dans la soirée, I'imprimerie de I’Humanité
fut saccagée par la police. J’étais au Croissant, tout était noir
d’agents, on arrétait au hasard les typos. Cette agitation dura
jusqu’a quatre heures du matin, au moment ou le jour se
léve. Dans la journée, Paris fut en état de siége, les autos de
la préfecture circulaient, les gardes a cheval tournaient dou-
cement sur le macadam sablé des boulevards. En aofit et en
septembre les arrestations continuérent. C’était un grand
complot, on accusait les communistes d’avoir préparé pour
le 1°" aolit « une révolution concertée et préparée ayant pour
objet de renverser le gouvernement ». L’absurdité de cette
accusation faisait toute sa force. En octobre, des inculpations
nouvelles parlérent d’espionnage, parce que I’Humanité avait
publié des lettres d’ouvriers des industries de guerre.
Presque tous les dirigeants du parti et des syndicats étaient
arrétés, Cachin, Barbusse et Vaillant-Couturier étaient incul-
pés d’espionnage, Doriot, Marty, Duclos et Thorez de com-
plot. La-dessus, on eut au début de novembre un ministére
Tardieu et tu dois étre au fait de la suite des événements.

Je ne t’ai conté ces histoires que parce qu’elles ont pro-
fondément retenti en moi. La facilité avec laquelle le gouver-
nement et la police avaient brisé ’appareil du parti, I’espéce
de désarroi qui régnait dans beaucoup d’organisations ou
quelques adhérents se faisaient I’écho des bruits répandus
par des gens comme Joly et Gélis, les conseillers municipaux
démissionnaires, sur la présence des policiers dans le parti,
le départ des opportunistes, la pluie des condamnations —
tout me persuadait que le parti venait de subir une défaite
dont il ne se reléverait pas. J’avais adhéré a un corps promis
a la victoire, il me paraissait impossible de m’associer a une
défaite. Les gens comme moi ne doivent étre capables de fi-
délité qu’avec les vainqueurs. Je tirais déja des consé-
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quences politiques de ma variation personnelle, le découra-
gement que j’éprouvais me paraissait soudain susceptible de
généralisation...

Un aprés-midi que je lisais au soleil dans le petit jardin
humide du pavillon de Neuilly, au pied d’'un immeuble aux
volets fermés, ma mére me dit que Massart devait venir di-
ner et me demanda de rester. Je ne sais pourquoi j’acceptai.
Je voyais rarement Massart, mais je savais, avec cette sireté
d’intuition, qui survit quelquefois a I’enfance, qu’il avait été,
qu’il était peut-étre encore le vieil amant de ma meére. Les
images que je me formais de cette liaison me révoltaient
comme des nourritures moisies. Mais Massart m’était
presque complétement indifférent, je n’avais pour lui qu’un
mépris abstrait lorsque je me disais qu’il était de la police...

Il faisait si chaud ce soir-la que je n’eus sans doute pas le
courage de sortir pour éviter la rencontre. Massart sonna
vers huit heures. Je le vis entrer dans I’antichambre, il tenait
son chapeau a la main et en essuyait le cuir, la bonne lui dit :

— Comment allez-vous, monsieur Massart ?

— Chaudement, mon petit, répondit le commissaire,
chaudement...

J’entrai dans le salon ou ma meére brodait ou tricotait
toute la journée, Massart me tendit la main et je la pris, elle
était moite.

— On dirait que ce garcon a encore grandi, dit-il. Au fait,
Marie, il y a des siécles que je n’ai pas vu votre fils.

Nous dindmes. Nous mangions tous les trois sans ardeur
et ma mére envoya la bonne chercher des morceaux de glace
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dans un café de ’avenue du Roule ; la glace fondait aussitét,
le vin rouge redevenait tiéde.

— Il en a fait un plat, aujourd’hui, dit Massart.

Je tressaillis, c’était exactement le genre d’expression
qui faisait éclater a la surface de ma mémoire les souvenirs
étouffants et bas de mon enfance. Le diner se termina et
nous descendimes dans le jardin ou des hannetons venaient
se cogner contre la soie de I’abat-jour. Ma mére rentra dans
la maison pour aller aider la bonne. Quand nous fimes seuls,
le commissaire me dit :

— Mon petit Serge, sais-tu que je ne suis pas faché de te
voir ? Je te tutoie toujours, n’est-ce pas, tu ne te formaliseras
pas de cette familiarité d’un vieil ami ?... Je t’ai presque vu
naitre...

Je répondis que non, bien que je fusse contracté de fu-
reur et que j’eusse envie de fuir. Le commissaire fuma un ins-
tant en silence.

— Alors, nous donnons dans le communisme, dit-il. Il
parait que nous collaborons a de jeunes revues subversives
en compagnie de fils de banquiers ?... Membre du parti
communiste ?

Je répondis agressivement que oui et Massart se mit a
rire et a parler entre ses dents du mal de la jeunesse. Il me
dit qu’il avait connu toutes ces fiévres de croissance et qu’il
avait fréquenté dans son adolescence, quand il faisait sa
premiére année de droit, quelques réunions anarchistes. Il
ajouta que ces divertissements, qui n’avaient point de
grandes conséquences pour les fils de banquiers et
d’industriels toujours capables de rentrer dans le giron de
leur classe, pouvaient entrainer de graves effets pour un petit
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bourgeois sans fortune et sans appuis. Il dit encore qu’il efit
compris que je m’attache au parti socialiste ou I’on pouvait
faire carriére et qui avait des chances de pouvoir, mais qu’il
était absurde de se ranger dans un parti condamné a
I'impuissance et qui venait d’étre durement battu par
quelques opérations de police. Je me taisais. Massart conti-
nua sur un ton de songerie :

— Que vas-tu faire de toi si tu n’es pas regu a
I’agrégation ? Ta pauvre mére me dit que tu t’es beaucoup
relaché depuis ton échec a Normale et que tu n’as méme pas
eu le courage d’achever cette année ton dipléme... Elle n’est
pas riche, elle ne t’offrira pas le luxe de deux ou trois années
d’études supplémentaires... Qu’est-ce qui ne va pas ? Ta po-
litique ? Les filles 7... Oh! je ne te demande point de confi-
dences. N’offensons jamais la pudeur d’un jeune maéle...
Nous reparlerons de tout cela... Mais je voulais te dire... Si
tu as de vrais embétements, Massart est un ami. Tu n’as ja-
mais pensé a I’administration ?...

Je me levai d’'un bond, je ne répondis rien, je courus vers
la cuisine. Devant I’évier, ma mére essuyait encore les as-
siettes que la bonne lui passait. Je lui dis d’une voix étran-
glée, j’étais hors de moi :

— Est-ce toi qui as prié ce salaud de me proposer une
place dans sa police ?

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Oui, c’est moi... Et
aprés ? Si tu étais refusé finalement ? Il faut veiller au grain,
mon pauvre enfant. Ton pauvre pére était bien dans
I’administration...

— Ni flic ni marchand de cercueils! m’écriai-je.
J’aimerais mieux crever. Va le dire a ton commissaire.
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Je quittai sur-le-champ la maison et j’allai coucher rue
Cujas. Ma mére m’écrit depuis des lettres larmoyantes aux-
quelles je ne réponds pas.

Je ne sais plus comment je trainai jusqu’a la fin de sep-
tembre. Marguerite revint s’installer rue Cujas, je la vis repa-
raitre avec un soulagement qu’elle prit pour le bonheur de la
revoir : je ne savais a qui parler. Je me rappelai un jour Ré-
gnier chez qui j’étais allé au printemps avec vous, je me ré-
solus a aller le voir pour lui parler de moi, lui demander con-
seil, lui raconter des projets de livres, d’essais : la littérature
me semblait un moyen d’en sortir. Je croyais encore aux
donneurs de conseils, aux curés.

J’arrivai une aprés-midi & Mesnil-le-Roi, je sonnai. Ré-
gnier, qui paraissait assez ennuyé de me voir, m’ouvrit. Je
craignais qu’il n’etit oublié qui j’étais, il se souvenait de moi.
La conversation marcha mal. Tout a coup, des pas firent cra-
quer le gravier d’'une allée. Un homme parut : il était en bras
de chemise et avait les pieds nus dans des sandales de cuir ;
il m’apercut et dit & Régnier :

— Tiens, tu as des visites, excuse-moi...
— Tu n’es pas de trop, dit Régnier.

— Mais non, dit le nouveau venu, je te laisse a tes vi-
sites, je remonte travailler.

Ce visage me paraissait familier, mais j’étais paralysé
par l’effort que je faisais pour lui donner un nom. Il me revint
soudain et je m’écriai :

— Mais c’est Carré !

Je venais de reconnaitre, malgré une barbe en pointe qui
le transformait, Carré, que j’avais entendu deux ou trois fois
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dans des meetings, et dont I’Humanité avait publié le portrait
au moment du complot.

— En effet, dit Régnier, d’un air de géne. Vous n’en direz
rien.

— N’ayez pas peur, dis-je. Je suis du parti. Dites-le lui...
Excusez-moi d’étre venu. Mais j’étais en promenade a Mai-
sons-Laffitte, j’ai pensé venir vous saluer...

— Vous étes bien gentil, dit Régnier.

Je n’avais plus rien a faire, j’étais de trop, je pris congé
maladroitement de votre ami.

Plusieurs jours passérent. J’avais oublié cette rencontre.
Je m’éveillai un matin sur un réve : je venais de dénoncer la
retraite de Carré a un homme qui avait tantét les traits de
mon peére, tantét mon propre visage. Il fallut que je touche la
hanche de Marguerite pour m’assurer que je ne révais plus.
Avions-nous assez ri de la psychanalyse quand nous travail-
lions & Sainte-Anne chez Dumas ?...

Quand une idée parait, c’est qu’elle a fait un long che-
min. Elle arrive parfaitement formée et adulte, il est trop tard
pour la tuer. Tu ne peux pas savoir comme c¢a a la vie dure,
une idée, comme ca doit étre plus difficile a détruire qu’un
homme. Celle-1a s’est promenée pendant des jours, il y avait
des matinées, des aprés-midi entiéres ou je I’oubliais, comme
on oublie ’angoisse de la mort, la descente au néant chaque
fois qu’on croit étre heureux, et tout a coup, elle reparaissait,
elle était terriblement dure et narquoise, comme si elle avait
joué tout le temps a cache-cache avec moi, elle était comme
un spectacle immobile et précis entre le monde et moi. Je
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me rappelle un des derniers jours : je me promenais le long
des quais, je ne pensais a rien, ou vaguement a mon corps, a
ma peau, je regardais en face de moi les fenétres du Louvre
et je me disais qu’elles me rappelaient un souvenir que je
n’arriverais pas a dépister. Elle a refait son apparition, juste
en haut et a droite de ma téte, avec un scintillement de
pierre. Chaque fois, elle grandissait, pareille a un tic, a une
obsession, impérieuse comme un geste.

J’essayai de m’arracher & moi-méme. J’eus recours aux
filles que j’ai toujours aimées. J’avais un faible pour le quar-
tier du faubourg Montmartre. Peut-étre a cause de ses
odeurs. Le jour ne lui convient guére, son climat est I’'un des
climats parisiens de la nuit. De grands camions qui ont navi-
gué pendant des heures sur I’océan des campagnes noires
s’arrétent pleins de rosée devant les bistrots illuminés des
Halles. Les fenétres des journaux brillent dans le Croissant.
Entre la rue du Quatre-Septembre et le boulevard Poisson-
niére, on entend le cliquetis des linotypes, qui est identique a
celui qu’on entend en haut de la Croix-Rousse, quand les mé-
tiers des canuts ne sont pas arrétés par la tombée de la nuit.
Quand le vent vient du nord, ’odeur du papier se méle aux
odeurs de fruit qui arrivent le long de la rue Montmartre de-
puis la pointe Saint-Eustache : cela rappelle une campagne
un peu pourrie qui a la fraicheur de I’éther. Pendant huit ou
dix jours, j’allai chercher des femmes de I’autre cé6té du bou-
levard. Dans les passages éteints, & la terrasse des cafés,
elles attendaient, pendant que leurs amis buvaient a des ter-
rasses voisines ou jouaient aux cartes, le chapeau sur la téte,
dans les petits bars du faubourg Montmartre. C’étaient
presque toutes de grandes filles trés parées qui tournaient
paresseusement le cou vers les passants et qui découvraient
leurs genoux, le pli de leur jarret. Elles étaient ornées comme
sont les oiseaux maéles. J’hésitais chaque soir longtemps et il
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m’arrivait de rentrer rue Cujas sans avoir choisi aucune
d’elles. Il me suffisait de me retourner vers une fille, de mar-
cher lentement pour qu’elle me suivit jusqu’a un coin désert
de la rue de Richelieu ou de la rue Vivienne et m’abordat :
c’était assez, je ’avais attirée loin du cercle de feu des bou-
levards jusque dans la nuit qui était a elle et a moi, je lui di-
sais que je n’avais pas besoin d’elle, qu’elle s’était trompée,
elle repartait vers le boulevard d’un pas trainant. D’autres
soirs, je suivais une femme jusqu’a son hétel, je couchais
avec elle sans parler. Mais rien n’empéchait de grandir la fa-
talité de la dénonciation...

Je savais que Rosenthal était rentré depuis des semaines
a Paris : je ’avais vu un matin que je traversais la place du
Carrousel, il marchait aux cétés d’'une grande jeune femme
habillée en noir et rose, qui le regardait comme on ne re-
garde que les hommes qu’on aime. Je passai a deux métres
d’eux, Rosenthal feignit de ne pas me voir. Je vous sentis
plus distants, plus durs, plus enfoncés dans votre vie que ja-
mais. Peut-étre n’en fallait-il pas davantage pour diriger mes
pas vers le parvis Notre-Dame ; j’allais ce jour-la a la Biblio-
théque nationale, je ne franchis pas la rue de Rivoli, je tour-
nai vers le Chatelet, j’arrivai chez le commissaire Massart.

Un gardien m’indiqua les bureaux des Renseignements
généraux, je me perdis dans des couloirs gris et ternes qui
ressemblaient a des couloirs d’hépital : je me précipitais les
yeux fermés jusqu’au fond de mon enfance, mon pére allait
ouvrir la premiére de ces portes vitrées, je reverrais ses
aquarelles funéraires sur les murs. Un gar¢con de bureau
m’annon¢a enfin chez Massart, qui me fit attendre long-
temps. J’entrai, le commissaire se leva et me dit :
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— Quel vent t’ameéne ?

— Est-ce que vous cherchez toujours Carré ?

— Quel Carré ? demanda Massart.

— Le Carré du comité central du parti communiste.

— Ah ! Carré ! s’écria-t-il. Je crois bien que nous le cher-
chons, I’animal ! Est-ce que tu saurais ou il se planque ?

— Il vit & Mesnil-le-Roi, route de Saint-Germain-en-
Laye, chez I’écrivain Francgois Régnier.

Le commissaire nota ces mots, me regarda et dit :
— Sar ?

— Je I'y ai vu, il y a trois semaines...

— Et tu as attendu tout ce temps pour me le dire !
— On ne se résout pas si vite a ce métier.

— Bien sir, bien sir, dit Massart. On embrouille tout
avec ’honneur... Cette petite démarche signifie-t-elle que tu
as pensé a notre conversation, ou plutét 8 mon monologue
de Neuilly ?

— Je ne suis pas des votres, dis-je. Aujourd’hui, j’ai des
raisons — privées...

Le commissaire sourit et me donna une légére tape sur
I’épaule :

— Allons, allons, dit-il. On se cabre toujours, pour com-
mencer...

Je ne sais ce qui se passa ensuite dans le bureau de
Massart, je me souviens seulement d’'une ignoble photogra-
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phie au mur, sous les portraits de famille des directeurs des
Renseignements généraux, une photo qui représentait la mu-
raille de la Santé, avec un petit homme en pardessus et en
haut-de-forme au pied du rempart de meuliére, et qui portait
cette dédicace: « A Massart, ce puissant raccourci, Dei-
bler. » Je descendis enfin les escaliers poisseux de la préfec-
ture, c’était fait. Je respirais, comme on dit que respirent les
paranoiaques qui révérent longtemps d’'un meurtre.

Rien n’était plus reconnaissable dans ce monde qui
n’avait point bougé. Une dénonciation, ce n’est rien, c’est
une phrase qu’on dit, c’est bien moins théatral qu’un crime,
ce n’est ni un morceau de roman noir, ni une scéne de
sombre opéra, mais c’est beaucoup plus irréparable que les
meurtres, beaucoup plus profond, c’est une métamorphose
dans les profondeurs, un bond, une rupture, une réincarna-
tion : on est hors I’étre comme dit Montaigne des morts.

Peu de temps aprés eut lieu notre rencontre a I’Ecole
normale. Rosen et toi m’attendiez en parlant de moi, je vous
avais écoutés de 'autre coté de la porte, je savais que vous
me soupconniez. Ces trois mois de vacances vous avaient
encore éloignés. Vous aviez une peau de gens qui ont connu
la mer, le soleil, le bonheur. J’entendrai toujours Rosenthal
me demander d’'une immonde voix de juge, dans un silence
horrible, quand j’étais allé pour la derniére fois chez Régnier
et qui j’y avais vu. Quand je sortis de chez toi, je fus certain
que vous alliez tout dire et que j’allais étre cité devant la
commission de contréle du parti. Je fis le mort, comme ces
petits animaux poursuivis qui se collent au sol et miment
I'immobilité des cadavres. J’attendais des insultes de toutes
parts, comme des fléches. Peut-étre espérais-je au fond la
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découverte publique, le jugement, peut-étre ne vivais-je que
dans I’espoir de quelque explosion qui m’aurait délivré pour
toujours de vous et du parti : je n’ai jamais eu assez de force
pour étre vraiment double, I'ivresse méme de la duplicité
n’est pas pour moi...

Je me dis aujourd’hui qu’il faut que quelque grande idée
conduise les espions et les dénonciateurs, s’ils veulent vivre.
I1 faut qu’on puisse croire a la sainteté méme de sa trahison :
I’homme est décidément un animal trop noble pour mon
goit. Je ne me sens pas justifié. Me voici donc votre ennemi,
I’ennemi des communistes : comment vivre sans me prouver
la dignité de ma trahison ? Sans oublier qu’elle ne fut com-
mandée que par la haine que j’éprouvais pour vous, la volon-
té de vous atteindre ? La rancune conduit aux trahisons,
mais les trahisons ne guérissent point de la rancune : il et
fallu un éclat, une décharge du ressentiment dans la haine,
mais cette substance explosive n’explose jamais, toutes ses
bombes font long feu...

Vais-je devoir croire pour ne pas désespérer de moi-
méme que le capitalisme est un ordre éternel, capable de
sanctifier comme un Dieu toutes les trahisons qu’on commet
en son nom ? Va-t-il falloir croire aux ordures de ’ordre ?

Il est dur de penser que les communistes avaient raison,
que je n’ai pas seulement trahi des hommes détestés, mais la
vérité et I’espoir. Vous m’avez tout appris de votre vérité, je
puis la combattre, mais je ne peux plus étre dupe des men-
songes quon dresse contre elle. L’homme qui veut jouer
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I’histoire est toujours joué, on ne change rien par des petits
moyens. La révolution est le contraire de la police.

Au fond, ce qui m’a conduit chez le commissaire, c’est le
soupg¢on que vous avez fait peser sur moi depuis le premier
jour. Le désir de justifier votre défiance, cet air d’accusation
ou mon nom, mon visage, mon enfance me condamnaient a
vivre le personnage que vous n’avez jamais pu ne pas me
soupconner d’étre. Le sentiment de ma différence, de la
communion impossible...

Massart m’a dit un jour que beaucoup de policiers sont
des enfants assistés, des hommes sans nom qui furent un
jour baptisés Fauxpasbidet, Peudepiéce. Je n’échapperai pas
a ces enfants perdus. J’aurai esquivé vingt ans a cet univers
de la mort ou je suis né et qui ne se compose pour chaque
homme que par degrés. Une affreuse fatalité me raméne au
climat de mon pére. Mais je n’avoue cette fatalité
qu’aujourd’hui, pour la derniére fois. Rosen est mort, je te
tiendrai donc seul pour responsable de ma chute, parce que
tu existais...

Le récit de Pluvinage s’achevait sur ces phrases con-
fuses, Serge avait encore écrit trois mots : « Il est inutile... »,
et les avait rayés.
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XXIV

« Comment sort-on de la jeunesse ? » se demandait La-
forgue, sur le quai de la gare de I’Est, ou il marchait de long
en large devant le train qui allait ’emmener vers Strasbourg,
et la neige des vacances de Noél.

Bien des choses venaient de s’achever.

Rosenthal était mort, ce qui était tout de méme plus
grave, plus irréparable que tout le reste. Pluvinage était un
indicateur au service des Renseignements généraux. Avec
Bloyé et Jurien, la camaraderie allait tenir, comme elle était,
jusqu’a la fin de I’année, jusqu’aux adieux sans illusions ni
grands espoirs aprés l’agrégation, a la veille des derniéres
grandes vacances, du service militaire et des voyages qui les
disperseraient pour longtemps. Philippe s’imaginait qu’ils se
reverraient dix ans plus tard, les années de professorat en
province achevées, avec des femmes et des enfants qui se
regarderaient de travers, et n’ayant pour ne pas se taire en-
semble que des souvenirs refroidis d’Ecole normale et de
Sorbonne.

« Nous n’irons pas trés loin », pensa-t-il.

Il soupconnait qu’une épreuve ’attendait, parce que des
épreuves terminent toute jeunesse, et qu’il ne se peut point
qu’on passe sans rupture de I’adolescence a I’adge viril.

« Les primitifs ont bien de la chance, se dit-il, avec leurs
rituels de passage... Il y a de grandes danses et de la bois-
son, on leur révéle au milieu d’'une obscurité truquée, dans le
mugissement des bull roarers, des tas de secrets virils, on
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leur casse une canine ou on les circoncit, ou on leur fait des
incisions assez élégantes dans la peau du dos, je ne vais tout
de méme pas me faire circoncire, je manquerais de foi... Ce
sont des histoires assez simples de sang et d’érections, avec
de la souffrance qui vient du dehors, mais aprés, c’est
comme dans les passages a tabac, c’est réglé, on est initié,
on a eu la gueule bien cassée, mais on peut discuter le coup
avec les ancétres et faire le malin prés des femmes pour ce
qui est de la magie blanche, on est un homme... Mais nous
autres, pas d’hommes-médecine pour nous faciliter les
choses... c’est ’amour, la mort, la saloperie, les maladies de
I’esprit... »

Philippe sent bien qu’ill va entrer dans l’dge de
I’ambiguité.

Le jeune homme se définit assez bien par rapport a ses
parents, auxquels il pense avec un mélange
d’attendrissement et de rage, et la volonté de ne point les
copier ; ’homme se définira par des rapports un peu plus
mystérieux avec sa femme, ses enfants, son métier dont les
diverses chaines sont peut-étre plus subtiles que celles d’un
pére et d’'une mére... Laforgue comprend que du c6té de ses
parents, tout est réglé, ou va I’étre, qu’ils vont dans six mois
le regarder comme un homme, parce qu’il aura terminé ses
études, qu’il possédera un titre et qu’ils pourront le ranger
avec son étiquette dans leur herbier des conditions sociales.
Mais en attendant qu’il se découvre des liens virils, il craint
de flotter un peu au hasard, de faire, comme il le dit, le lu-
dion...

Quand le rapide fut parti, Laforgue mit la téte a la por-
tiére ; on était le 22 décembre, il gelait. Laforgue pleura tout
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de suite de froid, mais tout en regardant Paris disparaitre,
céder peu a peu aux lames noires de la nuit, il se dit qu’il
n’échapperait pas, qu’il allait arriver des choses...

La maladie intervint dans la vie de Laforgue et remplit
pour lui I'office de sorcier. On ne pense presque jamais que
les maladies arrangent tout, qu’on se transforme, qu’on mé-
dite dans ces fuites et ces sommeils ou tout est suspendu
dans I’attente du retour, du réveil.

Laforgue pensa mourir. Les médecins commencaient a
parler autour de son lit de septicémie, trop heureux d’avoir
sous la main une entité, des microbes, pour exorciser la
mort. Laforgue, qu’on venait d’opérer comme tout le monde
d’'une de ces appendicites qui jouent décidément chez les
Blancs du XX°® siécle le role des circoncisions chez les négres,
était tombé deux jours aprés l’opération dans les vertiges
écceurants des grandes intoxications.

Il voyait vaguement se pencher son pére, sa mére, des
infirmiéres au-dessus de son lit, il était empoisonné par les
piqiires, les thermomeétres dans le rectum, les goutte a goutte
et les sondages, il mettait sa main entre ses cuisses et la re-
levait lentement jusqu’a ses narines, et il trouvait qu’il sen-
tait abominablement mauvais. Le matin, I’aprés-midi, les
médecins reparaissaient, il y eut un soir une consultation,
I’'un des médecins avait une longue barbe noire et hochait la
téte, un autre se grattait la nuque :

« Voila les sorciers », pensa Philippe.

Il existait faiblement a I’intérieur d’'une chose creuse qui
était quelquefois un vaste thorax jaunatre, quelquefois une
cave éclairée par des feux tremblotants, et parfois une cellule

— 266 —



éblouissante, d’'un bleu glacé, froid et pur qui lui faisait fer-
mer les yeux : c’est que dans le jardin de la clinique, il y avait
du soleil sur la neige. Il n’était pas mécontent de cette exis-
tence de larve irresponsable et fiévreuse, il ne voulait rien, il
était plein d’une indifférence dédaigneuse pour tout ce qui se
passait, il ne souffrait méme pas, il se sentait seulement
vague, bourdonnant et sonore ; le travail du sang dans la
fiévre se poursuivait dans un vacarme assourdissant, le
moindre son extérieur, d’une cuiller qui heurtait un verre,
d’'une porte qui se fermait, se propageait avec de longues
ondulations nonchalantes et des ébranlements presque vi-
sibles de I’air. Il dérivait sur tout ce coton, il reconnaissait
par moments tout le mur en face de son lit ou il y avait une
porte bleu marine, un radiateur et une gravure indistincte qui
se mettaient soudain a rapetisser et a s’évanouir : il dominait
alors tout cet univers de trés haut et comme il se répétait
machinalement qu’il avait des hallucinations lilliputiennes, il
avait stupidement envie de rire. Puis il tombait dans de pro-
fonds sommeils moites et noirs ou il faisait des cauchemars
sur son corps, dont il ne se rappelait rien, c’est ce que les
gens appelaient a voix basse le coma. Pendant un bref demi-
réveil, il entendit le mot et se dit avec stupeur qu’il était en
train de crever, mais il retomba, il n’avait plus la force
d’écarter les mouches lumineuses des mots, de se mettre en
rage parce qu’il allait mourir.

Philippe ne mourut pas. Il y eut une soirée ou il se ré-
veilla de nouveau en deca des frontiéres sablonneuses de la
mort : sa chambre était dans ’ombre, il y avait seulement
une petite veilleuse électrique peinte en bleu qui donnait a
son retour un air de wagon-lit, de voyage nocturne ; sur un
fauteuil, une infirmiére de nuit dormait dans ses couvertures
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et ronflait doucement la bouche entrouverte. Il fut parcouru
par un mouvement de bonheur aprés lequel tous ses plaisirs
ne lui paraitraient jamais plus que des ombres, il existait. Il
remontait de sombres abimes, il faisait la planche a la sur-
face étincelante de sa vie. Il sourit, il se rendormit comme se
rendorment les vivants, pour attendre le jour.

Le matin, on s’agita beaucoup autour de lui, les méde-
cins s’écriérent qu’il était sauvé, le félicitérent, et lui dirent
qu’il fallait qu’il efit une constitution de fer, sa mére pleura,
son pére arriva de 'usine et cassa un verre sur la table de
nuit, c’était un grand remue-ménage de résurrection. La-
forgue ferma les yeux sur tout ce tumulte ; il reprenait pos-
session de son corps longtemps perdu, commandait a ses
membres, contractait ses orteils sous son drap et s’étonnait
qu’ils fussent dociles aux ordres qu’il leur envoyait de si loin.
Il était encore vide et faible mais il sentait sur lui une brise
insaisissable, que personne ne pouvait soupc¢conner, qui pas-
sait sur sa poitrine, sur son front, sur son ventre, un air mon-
tagnard et marin qui coulait a travers la chaleur étouffante de
sa chambre : il n’avait plus que 38,2.

On put enfin le ramener chez ses parents, dans une am-
bulance qui roula silencieusement sur la neige du jardin. Il
continua solitairement a revivre.

Ce bonheur de se reconquérir I’absorbait entiérement, il
ne se préoccupait au monde que de la conscience retrouvée
de D’existence ; il s’écoutait respirer, il posait une oreille
contre son oreiller pour entendre son sang. Il ne parlait pas,
il ne demandait rien, il regardait son infirmiére, sa mére mar-
cher, s’asseoir prés de son lit comme des ombres, il ne
s’intéressait a personne qu’a lui-méme, il travaillait a son re-
tour : ces taches le divertissaient de tout ce qui n’était pas
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lui. Toute autre existence que la sienne lui semblait inexpli-
cable, indécente et pleine d’'une encombrante bouffonnerie.

On lui permit de se lever, de regarder par les fenétres
ouvertes les arbres encore couverts de neige, la plaine aveu-
glante, les étangs gelés. Il était plus silencieux, plus taciturne
que jamais. Il songeait qu’il venait de naitre, que sa maladie
avait été sa seconde naissance, la naissance qu’il avait pas-
sionnément espérée. Tout était consumé, son enfance, son
adolescence, il existait, il avait commencé a exister pour la
premiére fois a la seconde méme ou il s’était réveillé dans la
nuit de la clinique sous la lumiére bleue. Et il avait commen-
cé en méme temps a marcher vers sa mort, aprés le sursis de
vingt-deux ans qui s’était étendu entre sa premiére naissance
et sa grande maladie, aprés cette parenthése ou le temps
perdu ne tirait point a conséquence. Il avait été assez preés de
mourir pour que l’angoisse méme ne manquéit pas a son
bonheur d’exister, pour qu’elle donnat a sa moindre pensée,
a sa moindre action un caractére exaltant de défi. C’était une
ressemblance de plus avec sa premiére apparition dans le
monde, aprés la premiére angoisse de la respiration.

« Fallait-il donc risquer la mort pour étre un homme ? »

Tout commencait, il n’avait plus une seconde a perdre
pour exister rageusement ; le grand jeu des tentatives avor-
tées avait pris fin, puisqu’on peut réellement mourir.

« Il va falloir choisir. Les songes sur I’étendue de la vie
ont fait leur temps... Il va falloir chercher l’'intensité... Sacri-
fier ce qui compte peu... »
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Ce qui donna peut-étre le mieux a Philippe le sentiment
du changement qui venait de bouleverser sa vie, ce fut
I’affreuse dette de reconnaissance dont sa meére exigea le
payement, quand elle put estimer qu’il était hors de danger :
elle lui reprocha durement son silence, son éloignement, son
égoisme, et réclama de lui les marques de gratitude qu’il de-
vait a celle qui ’avait veillé pendant des nuits, qui ’avait
sans doute arraché a la mort. Il se retrouva aussitét dans ce
monde ou les gens qui vous aiment le mieux vous deman-
dent compte de votre existence, ne vous pardonnent pas la
solitude du bonheur. Comme il avait réellement failli mourir,
il y avait de quoi se méfier pour tout le reste de sa vie. Mais
il était encore trop faible pour se révolter, il bougeait a peine.
Il se mit a pleurer silencieusement. Sa mére crut que ces
larmes étaient des signes de remords.

Il ne pleurait que sur lui-méme : tout le monde s’y trom-
pa.
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