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PREMIÈRE PARTIE 
 

La conspiration 
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I 

— En somme, dit Rosenthal, cette revue pourrait 
s’appeler La Guerre civile… 

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Ce n’est pas un mauvais 
titre, et il dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sûr qu’il 
n’est pas pris ? 

— La guerre civile est une idée qui doit être dans le do-
maine public, dit Rosenthal. Ça ne se dépose pas. 

 

C’était un soir de juillet, à cette heure après chien et 
loup où la sueur s’évapore sur la peau et où toute la pous-
sière du jour achève de retomber comme les cendres d’un 
incendie perdu ; un assez vaste ciel s’étendait au-dessus du 
jardin, qui n’était qu’un petit enclos d’arbres grillés et 
d’herbe malade, mais qui faisait tout de même éprouver au 
cœur des collines de pierre de Paris le même genre de plaisir 
qu’une prairie. 

Dans les appartements de la rue Claude-Bernard, que 
Laforgue et ses amis épiaient parfois pendant des heures 
comme s’ils avaient abrité des secrets importants, les gens 
commençaient à se préparer à la nuit ; on voyait vaguement 
passer devant une lampe une épaule ou un bras nu : des 
femmes se déshabillaient, mais elles étaient trop loin pour 
qu’on pût distinguer si elles étaient belles ; elles ne l’étaient 
pas. C’étaient plutôt des dames entre deux âges qui enle-
vaient des corsets, des ceintures et des gaines comme des 
pièces d’armure ; les plus jeunes habitantes de ces maisons, 
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celles dont les chansons jaillissaient parfois du fond d’une 
cuisine, couchaient sous les combles : on ne les voyait pas. 

Des airs de musique, des discours, des leçons, des ré-
clames sortaient de la gueule des hauts parleurs dans un ra-
bâchage confus ; de temps en temps, un autobus grinçait à 
l’arrêt de la rue des Feuillantines ; il y avait pourtant des 
moments où une espèce de grand silence marin déferlait pa-
resseusement sur les récifs de la ville. 

 

Rosenthal parlait. Il parlait toujours beaucoup parce 
qu’il avait une voix prophétique et qu’il pensait persuader fa-
cilement à cause du timbre de sa voix ; ses compagnons 
l’écoutaient en regardant les reflets framboise de Paris au-
dessus de leurs têtes, mais ils songeaient confusément aux 
femmes qui se couchaient et qui disaient à leurs maris, à 
leurs amants des mots de machines parlantes ou peut-être 
des phrases bouleversantes de haine, de passion ou 
d’obscénité. 

C’étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais 
âge, entre vingt et vingt-quatre ans ; l’avenir qui les attendait 
était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et 
de vastes solitudes. Ce soir-là, ils n’y pensaient guère, ils es-
péraient seulement l’arrivée des grandes vacances et la fin 
des examens. 

— À la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc publier 
cette revue, puisqu’il se trouve des philanthropes assez naïfs 
pour nous confier des argents qu’ils ne reverront pas. Nous 
la publierons, et au bout d’un certain temps, elle mourra… 
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— Bien sûr, dit Rosenthal. Est-ce que l’un de vous est 
assez corrompu pour croire que nous travaillons pour 
l’éternité ? 

— Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C’est une 
donnée immédiate de l’expérience. 

— Si je savais, reprit Rosenthal, qu’une seule de mes en-
treprises doive m’engager pour la vie et me suivre comme 
une espèce de boulet ou de chien fidèle, j’aimerais mieux me 
foutre à l’eau. Savoir ce qu’on sera, c’est vivre comme les 
morts. Vous nous voyez, dans les quarante ans, dirigeant une 
vieille Guerre civile, avec les sales gueules de vieillards que 
nous aurons, façon Xavier Léon et Revue de Métaphysique !… 
Une belle vie, ce serait une vie où les architectes construi-
raient des maisons pour le plaisir de les abattre, où les écri-
vains n’écriraient des livres que pour les brûler. Il faudrait 
être assez pur, ou assez brave, pour ne pas exiger que les 
choses durent… 

— Il faudrait, dit Laforgue, être absolument délivré de la 
peur de mourir. 

— Pas de romantisme, dit Bloyé, ni d’angoisse métaphy-
sique. Nous faisons des projets de revue et nous avons des 
conversations élevées parce que nous n’avons ni femmes ni 
argent ; il n’y a pas de quoi s’exciter. D’autre part, il faut 
faire des choses, et on les fait. Ce ne sera pas toujours des 
revues. 

— Si on allait boire, dit Pluvinage. 

— Allons, dit Jurien. 
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Ils sortirent du jardin pour aller boire et ils avaient le 
choix parmi tous ces cafés qu’il y a entre la place du Pan-
théon et le Jardin des Plantes. Ils descendirent la rue Claude-
Bernard et remontèrent l’avenue des Gobelins jusqu’au Ca-
non des Gobelins qui fait toujours le coin de l’avenue et du 
boulevard Saint-Marcel. La terrasse du café était pleine de 
gens démolis par le travail et la chaleur, qui bredouillaient 
des conversations absurdes et coupées ou qui se disaient des 
vérités offensantes en attendant l’heure d’aller dormir deux 
par deux dans des lits moites, au fond de tristes chambres ; il 
y avait aussi quelques filles brillantes avec leurs regards vigi-
lants de onze heures du soir ; l’une d’elles était une jeune 
femme un peu forte dont les cheveux frisés étaient légère-
ment répugnants parce qu’ils faisaient penser à une aisselle 
ou à un sexe, mais elle avait de beaux genoux qui luisaient 
comme des pierres noires. 

Ils s’assirent et regardèrent les buveurs autour d’eux, 
mais il faisait si chaud qu’on n’avait pas envie de se passion-
ner pour l’existence des hommes et qu’il n’était même pas 
facile de se persuader qu’ils étaient autre chose que des 
images, des projections, des reflets. Laforgue s’intéressait 
plutôt à la femme aux cheveux frisés et elle finit par se lever 
de sa chaise pour entrer dans le café ; Laforgue la suivit 
jusqu’au lavabo dans le sous-sol ; la dame du lavabo dit : 

— Nous continuons à aller vers le beau : le baromètre 
est bon. 

— Il fait pourtant orageux, dit la jeune femme. Je ne sais 
pas si vous êtes comme moi, madame Lucienne, mais on se 
sent les nerfs en pelote. On me passerait la main dans les 
cheveux qu’ils feraient des étincelles comme le dos des 
chats. 
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Laforgue demanda un numéro de téléphone qui 
n’existait pas. 

— On ne répond pas, dit la dame du lavabo. 

— Ça ne m’étonne pas, dit Laforgue. 

La femme s’était mis de la poudre, du rouge, et du noir 
aux cils, après avoir craché sur une petite brosse. Elle sourit 
à Laforgue et s’éloigna devant lui ; sur les marches de 
l’escalier qui tournait et qui était raide, elle lui demanda : 

— C’est pour ce soir ? 

Laforgue était debout trois marches au-dessous d’elle et 
il voyait à la hauteur de ses yeux un ventre un peu bombé 
sous le crêpe de Chine noir de la robe. 

— C’est ce que je me demandais, répondit-il. Mais ce se-
ra plutôt pour un autre jour, il ne fait pas un temps, avec ce 
baromètre qui est trop bon. 

— C’est dommage, dit-elle, nous aurions bien fait 
l’amour. Tu le regretteras, et moi, je serais descendue pour 
rien. 

— Tu prendras bien un verre tout de même, dit La-
forgue. 

Ils s’assirent à une table dans l’intérieur du café déserté ; 
le percolateur sifflait au-dessus de la tête de la caissière, le 
garçon s’endormait ; ils le réveillèrent. Par la fenêtre ouverte 
on voyait une rangée de nuques qui en disaient long sur les 
visages. La femme but de la menthe verte et se mit à parler, 
et comme il ne l’avait suivie que pour un seul geste, Laforgue 
commença à lui caresser les genoux, puis il se leva et rejoi-
gnit ses camarades. 
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— Tu avais une touche ? demanda Bloyé. 

— Comme tu dis, répondit Laforgue. C’était une femme 
qui avait soif et notamment d’affection, elle était tendre, elle 
en arrivait aux projets d’avenir. Un dimanche, disait-elle, 
nous irions voir ma petite fille qui est en nourrice près de 
Feucherolles, vous connaissez peut-être, on descend à Saint-
Nom-la-Bretèche, plus loin que Marly-le-Roi, vous devez ai-
mer les enfants. Un beau dimanche qui s’annonçait pour un 
ami des enfants, des canaris et des chats. 

Quand il fut près de minuit, Rosenthal s’en alla parce 
qu’il habitait loin du quartier, à la Muette, où les gens vivent 
dans de trop grands coquillages de pierre, le long de rues 
nettes comme des allées de cimetières à concessions perpé-
tuelles. 

 

Rosenthal, quand il était debout sur la plate-forme de 
l’A X qui le ramenait du Jardin des Plantes vers la gare de 
Passy, pensait avec fureur au puissant domaine des familles. 
Depuis vingt-trois ans qu’il respirait cet air de la Muette – qui 
ne vaut pas la brise qui souffle à minuit sur les paulownias 
du parc Montsouris mais enfin –, il avait de quoi occuper le 
temps de ses retours avec des souvenirs d’enfance, les confé-
rences des nurses et des nourrices sur les pelouses de la 
Muette autour des voitures d’enfant en cercle comme des 
chariots de nomades qui ne sont pas rassurés par la nuit, les 
jeux avec les enfants du Bois qui jouent en gants blancs, qui 
jouent sans déranger leurs cheveux de soie, et plus tard, à la 
sortie de Janson, les promenades dans l’allée des Acacias et 
dans l’allée de Longchamp en pensant à Odette de Crécy, et 
les jeunes filles du dimanche matin sous les marronniers en 
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fleur de l’avenue du Bois, quand tout a une odeur de prin-
temps, d’essence, de cheval et de femmes. 

 

Il y a plus d’un quartier juif à Paris : le 
XVIe arrondissement n’était pas celui où Bernard Rosenthal 
aurait choisi le plus volontiers de vivre, mais chaque fois 
qu’il pensait à la rue Cloche-Perce et à la rue du Roi-de-
Sicile, ce n’était pas possible non plus ; les tire-bouchons de 
cheveux des derniers émigrés de Galicie ne lui semblaient 
pas beaucoup moins révoltants que les Œuvres de la famille 
de Rothschild et il ne croyait pas qu’un saut du XXe siècle et 
de la Muette dans le XVIe siècle et Vilna, Varsovie fût une si 
brillante solution. 

Un jeune bourgeois français comme Laforgue, lorsque 
l’envie le prend de se révolter contre la condition que sa 
classe lui fait, connaît des problèmes de rupture moins com-
plexes : la race et ses mythologies, les connivences d’église, 
de clan et de charité ne lui masquent pas longtemps les pro-
fils véritables de la société. Un écart hors de la route qu’on a 
tracée pour lui, comme le mouvement d’un poulain qui prend 
peur et qui bronche, la brisure avec les fidélités paternelles 
suffisent à le faire retomber au milieu d’une espèce humaine 
dépourvue d’histoire ou que l’histoire n’entrave guère. Tout 
s’arrange assez promptement : s’il recherche, pour s’y re-
connaître, quelques conseils posthumes de ses ancêtres pay-
sans, ils ne sont jamais loin. Infidèle à son père qui a tant fait 
pour lui et qui ne se prive pas mon Dieu de le lui reprocher, il 
peut se consoler en s’écriant qu’il est du moins fidèle à son 
grand-père : rien ne menace plus profondément la solidité 
bourgeoise que ces chassés-croisés de trahisons qui se com-
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pensent, qui ne sont que les suites communes des célèbres 
étapes de la démocratie. 

 

Rosenthal ne savait vraiment pas où sauter, à qui être fi-
dèle. Ses ancêtres rabbins, ce n’était pas si drôle, et que faire 
à Paris de leurs conseils pleins de Zohar, de Talmud ? Il avait 
trop d’estime pour lui-même pour ne point s’avouer, en dépit 
de ce respect humain qui fait tant pour la défense des causes 
perdues, que les plus humiliés des siens ne le dégoûtaient 
pas moins que les plus triomphants, les plus riches, que ceux 
qui avaient fini par acquérir une étonnante sûreté de catho-
liques comme si le Ciel et l’Enfer leur avaient aussi apparte-
nu : les synagogues pathétiques au premier étage d’un im-
meuble crevassé du quartier Saint-Paul, d’où descendent le 
samedi de si extravagants vieillards, les inscriptions kasher 
sur la vitre des boucheries, cette odeur d’orient encensé 
qu’on respire à deux cents mètres du bazar de l’Hôtel de 
Ville et de l’église Saint-Gervais, les grandes jeunes filles un 
peu trop blanches de peau et dédaigneuses, à côté d’un père 
en chapeau melon sur le seuil d’une boutique de tailleur, les 
petites bandes de voleurs à la tire dans les bars polonais, les 
écharpes de soie blanche tissées de fils aux couleurs du cré-
puscule et de la lune, Bernard ne s’en accommodait pas 
mieux que des grands mariages de ses cousins dans le 
temple de la rue de la Victoire ou de la rue Copernic, avec 
les hauts de forme en couronne autour de la houpe et les 
fourrures des dames dans la travée de gauche, des histoires 
de reports, de déports, de coulisse et de parquet, des jeunes 
filles qui lui parlaient, quand il les rencontrait chez sa belle-
sœur Catherine, avec des voix nonchalantes et un rien 
d’accent anglais, de leurs croisières de vacances au Spitzberg 
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ou dans les Cyclades, dont la mode commençait alors : Ber-
nard ne tenait pas à changer de prison. 

 

Les meetings passionnés des ouvriers fourreurs dans la 
petite salle de la rue Albouy ne l’aidaient pas beaucoup : les 
orateurs n’y parlaient guère que yiddisch, il n’en savait pas 
un mot ; dans sa famille, on ne citait plus sans rire un mot de 
la langue oubliée depuis le temps qu’on avait trahi la pauvre-
té, l’exil et la colère. Il ne croyait pas enfin que les juifs eus-
sent droit à une libération particulière, un nouvel acte 
d’alliance avec Dieu : il entendait que cette libération fût 
noyée dans une mise en liberté générale où se perdraient à la 
fois leurs noms, leur malheur et leur vocation. D’ailleurs, 
Bernard ne voulait encore qu’être libéré, il s’inquiétait peu de 
libérer personne. 

Il était en somme assez difficile à Rosenthal d’oublier 
qu’il était juif : il tirait parfois de son nom une sorte de honte 
qu’il jugeait ignoble et dont il rougissait, il en tirait aussi de 
la fierté, et il lui arrivait de commencer au milieu de ses amis 
une phrase par ces mots « moi qui suis juif », comme s’il 
avait reçu en héritage des secrets qu’ils ignoreraient tou-
jours, des recettes de connaissance de Dieu, d’intelligence, 
de révolte, comme s’il avait eu à exploiter pour son salut une 
histoire exaltante et sanglante de batailles, de pogroms, de 
migrations, de poursuites, d’exégèse, de science, de pouvoir 
réel, de honte, d’espérance et de prophétie. Mais il lui suffi-
sait de se retrouver parmi les siens pour les détester, pour se 
dire que la bourgeoisie juive était plus affreuse que toutes les 
autres, la banque juive plus impitoyable que la banque pro-
testante, que la banque catholique : il connaissait bien mal 
l’économie des autres confessions. 
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Mais quel malheur de traîner avec soi des problèmes de 
deux mille ans, les drames d’une minorité ! Quel malheur de 
n’être pas seul ! 

 

Les Rosenthal habitaient avenue Mozart, à une époque 
où presque tous leurs parents, leurs amis restaient encore fi-
dèles à la plaine Monceau et envoyaient leurs fils au Lycée 
Carnot ou au Lycée Condorcet et leurs filles au cours Dieter-
len, où le grand déplacement vers Passy et Auteuil n’avait 
pas encore pris l’ampleur singulière qu’il devait prendre dans 
les années suivantes. 

On suivait d’abord un grand couloir de pierre blanche 
coupée par de longues glaces et de sanglantes banquettes de 
velours grenat et on arrivait au rez-de-chaussée des Rosen-
thal. C’était un grand appartement qui donnait par des 
portes-fenêtres sur un jardin humide entouré de grilles et 
obscurci par les hauts immeubles blancs. Le grand et le petit 
salon étaient envahis de statues, de livres reliés, de tableaux 
sombres et de consoles à pieds dorés ; il y avait un piano à 
queue, un gros saurien luisant protégé par un châle de Sé-
ville, une harpe, des toiles de Fantin-Latour et de Dagnan-
Bouveret, qui dataient de ce temps où les peintres avaient 
tout à gagner à adopter de doubles noms qui leur conféraient 
une noblesse roturière. 

M. Rosenthal était agent de change : on se serait cru 
chez un grand chirurgien, et les jours où Mme Rosenthal rece-
vait, toutes ses invitées paraissaient attendre l’heure d’un 
rendez-vous et un verdict sur l’état de leur appendice ou de 
leurs ovaires : le moment n’était pas encore venu de livrer 
ces appartements meublés vingt ans plus tôt avec un amour 
égaré aux décorateurs de mil neuf cent vingt-cinq ; seuls les 
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jeunes ménages commençaient à s’installer dans des pièces 
blanches meublées de verre et de métal : on ne sortait tou-
jours pas de la médecine. 

Bernard entra chez lui. Dans cet appartement solennel, 
sa chambre n’avait que l’ambition d’être austère : elle était 
meublée d’une grande table, d’un lit de cuivre que Bernard 
avait jugé moins frivole qu’un divan, et d’une armoire an-
glaise ; il y avait au mur des rayons dont les livres étaient 
moins reliés que ceux du grand salon, une mauvaise litho-
graphie de Lénine, une assez bonne reproduction du Des-
cartes de Hals et un petit paysage métaphysique de Chirico, 
qui rappelait assez bien les réserves d’un musée provincial 
sous une lune de théâtre et qui date l’époque où se déroule 
cette histoire de jeunes gens. Bernard prit un bain et se cou-
cha, pensant qu’il avait décidément trop fumé et qu’il avait 
un peu faim ; il songea ensuite vaguement à la Révolution, et 
précisément à sa famille, aux meubles du grand salon, à la 
cuisine où il devait rester des choses dans le frigidaire. Il se 
dit qu’il fallait en finir, sans bien savoir s’il s’agissait de cou-
vrir Paris de barricades, de prendre le lendemain un train qui 
l’éloignerait pour quelques semaines de son père et de sa 
mère ; de son frère, de sa belle-sœur, des domestiques, ou 
simplement de descendre à la cuisine, il avait vraiment trop 
sommeil, il s’endormit enfin. 

 

Un quart d’heure après Rosenthal, Pluvinage avait quitté 
à son tour le Canon des Gobelins. Pluvinage, qui préparait 
l’agrégation de philosophie à la Sorbonne, habitait seul une 
chambre assez sinistre dans un hôtel de la rue Cujas, où vi-
vaient des étudiants chinois, des filles du Pascal, du 
d’Harcourt et du Soufflet. Comme toujours, ses compagnons 
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se sentirent légèrement soulagés par son départ, mais 
comme ils estimaient que c’était un sentiment assez bas, ils 
n’en parlèrent pas. Laforgue, Bloyé et Jurien retardèrent 
comme ils pouvaient le moment d’aller dormir. Heureuse-
ment, ils aimaient passionnément Paris, leur quartier et les 
promenades de nuit. 

 

Le quartier du Panthéon formait encore il y a neuf ans 
un petit monde assez clos dont les frontières suivaient la rue 
Gay-Lussac, la rue Claude-Bernard, la rue Monge, la rue des 
Écoles, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, la place du 
Panthéon, la rue Soufflot et la rue Saint-Jacques ; on n’avait 
pas commencé à ouvrir à travers les maisons des rues d’une 
rigueur d’hôpital dominées par des verrières et des tours de 
briques et de béton consacrées à la Science. Le passant y 
marchait par des chemins tournants où allaient en bandes les 
séminaristes irlandais, par des ruelles à nourriture et à mi-
sère autour de la place Maubert, sans avoir envie de des-
cendre au-delà des frontières vers les berges de la Seine, les 
coups de vent de Notre-Dame, les longs hospices funèbres de 
la Gare, et la folie pelée et sans espoir des squelettes de 
poissons et de monstres, des pierreries, des plantes à tisane, 
des animaux et des palmiers prisonniers dans des fosses et 
des serres de rêve, au Jardin des Plantes. 

C’était un quartier qui suffisait à ses habitants, dont les 
plus grandes exigences étaient comblées par les souvenirs 
ruraux qui traînaient encore du côté de la rue Lhomond, de 
la rue Rataud et de la rue du Pot-de-Fer, au fond des chan-
tiers feuillus et des Pavillons ombragés d’acacias, vers le 
manège du Panthéon et ses têtes dorées de chevaux. Nulle 
part on n’entendait à l’aube plus de coqs, et l’après-midi 
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même, les jours d’orage, leurs chants pluvieux éclataient 
soudain dans les accalmies de Paris. Il n’y avait pas si long-
temps que les derniers nourrisseurs avaient abandonné les 
cours de la rue Saint-Jacques où les avaient remplacés des 
menuisiers, des sculpteurs, des professeurs de peinture et de 
danse ; on aurait rencontré sans surprise au milieu des poly-
techniciens du mercredi qui remontaient la rue Lhomond une 
vache, un chien de berger. 

Derrière la façade rongée de grands hôtels Louis XV foi-
sonnaient des jardins abandonnés où les herbes et les ronces 
envahissaient des vases de pierre et des statues décapitées 
par le temps comme des reines, où, à la tombée du jour, les 
enfants des concierges et des mercières organisaient des 
rondes sans fin et se poursuivaient en poussant des cris 
d’hirondelles et de souris, et il existait encore rue Lhomond 
des maisons où le bras des poulies à foin se tendait au-
dessus de la porte pourrie des greniers. 

Dans la rue Mouffetard, ce soir-là, traînaient des odeurs 
de viande morte, de chat et d’urine et les invisibles flocons 
de la misère ; comme toujours, dans ces déserts endormis de 
Paris, Laforgue et ses camarades ne virent s’esquiver que les 
derniers rôdeurs de la malchance, ces vieilles femmes qui 
roulent de portail en portail avec des cabas pleins de papiers, 
de croûtes, de chiffons et de ces détritus brillants de fer, d’os, 
de nacre et de faïence que les maniaques des asiles cousent 
sur leurs gros jupons, ces Noirs et ces manœuvres algériens 
qu’on entend chanter si tard en été sous les arbres de papier 
vert de la place Maubert comme sur un toit d’Afrique ; 
comme toujours, ils n’avaient plus qu’à se résoudre à aller 
dormir en se disant que ce n’était quand même pas une vie 
et ils rentrèrent ; ils avaient beau crocheter rêveusement 
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dans le petit tas de débris de la journée, ils n’en ramenaient 
pas grand-chose : il ne s’était rien passé. 

 

Pour que les jeunes gens se tiennent tranquilles, les 
hommes de quarante ans leur racontent que la jeunesse est 
le temps des surprises, des découvertes et des grandes ren-
contres, et toutes leurs histoires sur ce qu’ils feraient s’ils 
avaient de nouveau vingt ans, leurs jeunes espoirs, leurs 
jeunes dents, leurs jeunes cheveux, avec leur fameuse expé-
rience de pères, de citoyens et de vaincus. La jeunesse sait 
mieux qu’elle n’est que le temps de l’ennui, du désordre ; pas 
un soir à vingt ans où l’on ne s’endorme avec cette colère 
ambiguë qui naît du vertige des occasions manquées. 
Comme la conscience qu’on a de son existence est encore 
douteuse et qu’on fait fond sur des aventures capables de 
vous prouver qu’on vit, les fins de soirées ne sont pas gaies ; 
on n’est même pas assez fatigué pour connaître le bonheur 
de s’abîmer dans le sommeil : ce genre de bonheur vient plus 
tard. 

Personne ne pense avec plus de constance à la mort que 
les jeunes gens, bien qu’ils aient la pudeur de n’en parler que 
rarement : chaque jour vide leur paraît perdu, la vie ratée. Il 
vaut mieux ne pas s’aventurer à leur dire que cette impa-
tience est sans raison, qu’ils ont l’âge heureux et qu’ils se 
préparent à la vie. Ils vous répondent que c’est gai, cette 
existence de larves en nourrice en attendant d’être de bril-
lants insectes de cinquante ans. Tout pour les ailes futures : 
nous prenez-vous pour des hyménoptères ? Quelle est cette 
morale d’insectes ? À trente ans, c’est déjà fini, on s’arrange ; 
comme on a commencé à s’habituer à la mort et qu’on fait 
plus rarement qu’à vingt ans le compte des années de reste, 
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avec tout ce travail qu’on a, les rendez-vous, les politesses, 
les femmes, les familles, l’argent qu’on gagne, il arrive qu’on 
croit tout à fait à soi-même. La jeunesse a fait son temps, on 
va rendre de petites visites à cette morte, on la trouve tou-
chante, heureuse, auréolée du pathétique halo des illusions 
perdues : tout cela est moins dur que de la voir mourir en 
vain, comme on fait à vingt ans. 

 

C’est ainsi que Laforgue et ses amis restaient si tard 
éveillés, comme pour multiplier leurs chances. Mais à deux 
heures du matin dans Paris, on ne peut plus guère compter 
que sur le racolage d’une fille qui aura les jambes tellement 
rompues par sa garde et tellement envie de dormir que ce 
n’est pas dans sa chambre qu’on devra attendre grand-chose 
de la vie, pendant qu’elle se déshabillera en bâillant, et sans 
penser à ces gestes angoissants de coquetterie, d’humilité 
qu’ont les femmes éveillées pour cacher un défaut de leurs 
seins, un repli de leur ventre, une cicatrice, ou l’âge, ou les 
signes mous du malheur. 

Ils rentraient tous les soirs volés. Eût-il donc fallu pa-
tienter jusqu’au bout, ne pas du tout dormir, voir le jour 
naître dans le blanchissement du petit matin hérissé où l’on 
peut au moins croire une minute que tout commence, que 
l’on verra tout, que l’on pourra chanter comme les colosses 
de l’aurore ? Mais à leur âge, les yeux se ferment… 
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II 

Le surlendemain, Rosenthal vint retrouver ses amis. 

 

Toutes ces rencontres ont lieu à l’École Normale, rue 
d’Ulm. C’est un grand édifice carré du temps de Louis-
Philippe ; une cour en fait le centre, avec un bassin de ciment 
où des poissons rouges tournent paresseusement ; entre les 
fenêtres court pour l’exemple une guirlande de grands 
hommes ; une froide odeur de soupe conventuelle traîne le 
long des couloirs vitrés ; un homme nu qui meurt contre un 
mur, en tendant un flambeau de pierre que personne n’a en-
vie de lui prendre des mains, symbolise les Morts de la 
guerre ; en bordure de la rue Rataud s’étend un tennis, et 
entre la rue Rataud et la rue d’Ulm, un jardin orné d’un banc 
de pierre sculptée et de deux femmes nues d’un contour as-
sez mou, souvent décorées d’inscriptions obscènes. À l’une 
des extrémités du tennis s’élève un petit laboratoire de phy-
sique dans le style des baraques, historiques où des inven-
teurs célèbres ont découvert le moteur à explosion ou le dé-
tecteur de sans fil ; à l’autre extrémité se dressaient il y a dix 
ans un gymnase et des laboratoires de biologie végétale, qui 
tombaient en ruine autour d’un petit potager botanique 
qu’on appelait la Nature. 

Du haut des toits, on découvre avec le sentiment 
d’exaltation et de pouvoir qu’inspirent les altitudes toute la 
moitié sud de Paris et son horizon voilé, hérissé de dômes, 
de clochers, de nuages et de cheminées. C’est sur ces toits 
que Laforgue, Rosenthal, Bloyé, Jurien et Pluvinage parlè-
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rent encore de la Guerre civile, sans s’exagérer la portée 
quelle pourrait avoir, mais en pensant cependant qu’elle fe-
rait peut-être partie des mille petites entreprises par quoi fi-
nalement on croit que change le monde. 

 

On était à la fin du mois de juin mil neuf cent vingt-huit. 
Comme ces jeunes gens vivaient dans un pays qui en vaut 
bien un autre, mais où le président du Conseil expliquait jus-
tement alors à la tribune de la Chambre qu’il n’était pas mé-
content d’avoir été nommé par les communistes Poincaré-la-
Guerre et Poincaré-la-Ruhr – parce que s’il n’avait pas visité 
les premières lignes de la guerre avec ses molletières et sa 
petite casquette de chauffeur et s’il n’était pas entré sur 
l’autre rive du Rhin, où en serait la France ? – et comme ils 
n’étaient pas pressés par la nécessité déprimante de gagner 
leur pain sur-le-champ, ils se disaient qu’il fallait changer le 
monde. Ils ne savaient pas encore comme c’est lourd et mou 
le monde, comme il ressemble peu à un mur qu’on flanque 
par terre pour en monter un autre beaucoup plus beau, mais 
plutôt à un amas sans queue ni tête de gélatine, à une espèce 
de grande méduse avec des organes bien cachés. 

 

On ne peut pas dire qu’ils soient absolument dupes de 
leurs discours sur la métamorphose du monde : les gestes 
qu’entraînent leurs phrases leur paraissent simplement les 
premiers effets d’un devoir dont l’accomplissement compor-
tera plus tard des formes d’un tout autre rendement, mais ils 
se sentent révolutionnaires, ils pensent que la seule noblesse 
réside dans la volonté de subversion. C’est entre eux un dé-
nominateur commun, bien qu’ils soient sans doute destinés à 
devenir des étrangers ou des ennemis. Spinoza, Hegel, le 
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marxisme, Lénine ne sont encore que de grands prétextes, 
de grandes références embrouillées, et comme ils ignorent 
tout de la vie que mènent les hommes entre leur travail et 
leur femme, leurs patrons et leurs enfants, leurs petites ma-
nies et leurs grands malheurs, il n’y a encore au fond de leur 
politique que des métaphores et des cris… 

Peut-être Rosenthal est-il simplement promis à la littéra-
ture et ne construit-il que par provision des philosophies po-
litiques ; Laforgue et Bloyé sont encore trop près de leurs ar-
rière-grands-pères paysans pour se livrer sans beaucoup 
d’arrière-pensées et de restrictions mentales et de sérieuses 
manifestations mystiques ; Jurien se laisse aller à suivre des 
camarades singulièrement différents de lui-même : il a le 
sentiment qu’il jette sa gourme, comme dit son père qui est 
un instituteur radical dans un petit bourg jurassien, et que la 
Révolution est moins dangereuse pour la santé que les 
femmes : il est vrai qu’elle donne d’abord moins de plaisirs, 
elle ne l’empêche pas de faire de mauvais rêves ; Pluvinage 
est peut-être le seul d’entre eux qui adhère pleinement à son 
action, mais c’est une adhésion qui ne peut que mal finir, 
parce qu’il ne se soucie au fond que de vengeance et croit à 
son destin sans retour d’ironie sur lui-même. 

Tout cela est terriblement provisoire, et ils le sentent 
bien. C’est à vingt ans qu’on est sage : on sait alors que rien 
n’engage ni ne lie, et qu’aucune maxime n’est plus basse que 
la fameuse phrase sur les pensées de jeunesse réalisées dans 
l’âge mûr ; on ne consent à s’engager que parce qu’on devine 
que l’engagement ne donnera pas une figure définitive à la 
vie ; tout est confus et libre ; on ne fait que de faux mariages, 
à la mode des coloniaux, qui attendent les grandes orgues 
nuptiales des métropoles. La seule liberté enviable paraît 
celle de ne point choisir : le choix d’une carrière, d’une 
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femme, d’un parti n’est qu’une défaillance tragique. Un ca-
marade de Laforgue venait de se marier à vingt ans ; ils par-
laient de lui comme d’un mort, au passé. 

Ils n’eussent pour rien au monde avoué ces certitudes ; 
sa sagesse n’empêche pas le jeune homme de mentir. Il avait 
fallu l’avant-veille une heure de paresse sur l’herbe, les tenta-
tions et l’inimitable ton de confidences de la nuit pour que 
Rosenthal se laissât aller à parler tout haut de maisons dé-
truites et de livres brûlés ; ils traitaient leurs improvisations 
comme des décisions pour la vie, car ils accompagnaient en-
core leurs actes d’illusions qui ne les trompaient pas. Ils ne 
s’égaraient même pas sur le sens de leur amitié, qui n’était 
qu’une complicité assez forte d’adolescents trop menacés 
pour ne pas éprouver le prix des liens d’équipe, trop soli-
taires pour ne pas s’efforcer de remplacer la réalité des com-
pagnes nocturnes par les reflets de la camaraderie virile : 
fonder l’avenir sur des connivences de jeunesse paraissait à 
chacun d’eux le comble de la lâcheté. 

 

Sur la couverture de la revue, dont ils établirent la ma-
quette ce jour-là, étendus sur le métal brûlant des combles et 
la tête bourdonnante de soleil, ils décidèrent de faire graver 
une mitrailleuse ; ce fut Pluvinage qui la leur proposa. 

 

L’année finissait. Rosenthal voulait que tout fût prêt 
pour le mois de novembre ; il mettait à ce dessein la même 
impatience qui pouvait parfois l’entraîner à la poursuite 
d’une femme. Tout ce que Bernard entreprenait devait 
s’exécuter à une allure si vive qu’il semblait qu’il n’eût que 
peu de temps à vivre, qu’il se préparât une mort pleine de 
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regrets, de souvenirs, de projets. Ses amis n’osaient lui résis-
ter : ces impatients jouent quelquefois les rôles de chefs. 
D’ailleurs, c’était Rosenthal qui avait trouvé les fonds de la 
revue : ces vingt-cinq mille francs, cette habileté dans le 
siècle lui donnaient le droit et les moyens de convaincre des 
jeunes gens qui n’étaient pas encore sortis de leurs études et 
de la claustration du lycée, et aux yeux de qui l’argent pa-
raissait absolument magique. 
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III 

Rue d’Ulm, on traversait cette époque incertaine où, les 
examens achevés, on en attend les résultats dans un extrême 
désœuvrement qui a bien des charmes pour des adolescents 
naturellement paresseux, mais contraints pendant des an-
nées à d’absurdes travaux. 

Laforgue passait des après-midi entiers sur un divan 
tendu d’une étoffe dorée qui était devenue fort sombre ; il 
prenait un livre et commençait à lire, mais il s’endormait 
bientôt ; quand il avait trop chaud, il descendait au rez-de-
chaussée et allait prendre une douche, ou un verre dans un 
bistrot de la rue Claude-Bernard. 

Un après-midi, vers quatre heures, quelqu’un frappa, 
c’était Pauline D…, une jeune fille qui n’était plus tellement 
jeune et qui venait de temps en temps voir Laforgue rue 
d’Ulm quand elle avait envie d’être embrassée. Laforgue 
l’avait rencontrée sur une petite plage en Bretagne où les 
jeunes gens embrassaient les jeunes filles après des allées et 
venues sur la digue, quand elles s’étaient étendues sur le 
sable et qu’elles étaient désarmées par la nuit, les étoiles, ou 
la phosphorescence verte de la mer qui venait grésiller à 
leurs pieds. Philippe avait toujours beaucoup de peine à sou-
tenir la conversation avec Pauline ; il se disait qu’il n’avait 
jamais détesté une femme comme elle, mais il n’avait pas 
tant d’occasions de caresser une poitrine et des jambes et il 
s’arrangeait. Il lui disait grossièrement : 

— Vous connaissez des gens impossibles, le curé de La 
Madeleine, le gouverneur militaire de Paris. Dire que vous 
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êtes la nièce d’un préfet de police ! Qu’est-ce que vous venez 
faire chez moi ? 

Pauline l’avait conduit un jour, à une vente de charité 
dans l’hôtel des Invalides ; sur le boulevard, c’était le prin-
temps : des invalides, assis dans leurs petites voitures, li-
saient leurs journaux au soleil ; le général Gouraud prome-
nait sa manche vide parmi les dames de l’Union des Femmes 
de France ; ces anciennes infirmières, averties de cette illu-
sion des amputés qui ne fait pas moins parler d’elle que la 
bille d’Aristote et les vieilles plaisanteries des opticiens, 
s’effaçaient pour ne pas heurter la manche vide, ce bras 
d’ombre : s’imagine-t-on le général s’abandonnant soudain, 
lâchant le cri de douleur qu’il avait retenu jusqu’au bout sur 
les champs de bataille ? On vendait des objets que personne 
n’avait envie d’acheter – c’est toujours la même chose dans 
les ventes, heureusement qu’il faut bien des cadeaux pour les 
bonnes, les parents pauvres –, des coussins, des paillassons, 
des brosses, des ustensiles fabriqués par des aveugles de 
guerre et tristes comme leurs chiens, ou par des pupilles 
jaunes et noires des religieuses françaises de l’Annam et de 
la Côte des Somalis. Pauline rappelait toujours à Laforgue le 
temps de guerre, où, en province, il allait le jeudi à l’hôpital 
du couvent Sainte-Madeleine voir les blessés fabriquer du 
macramé et tricoter des cache-nez, les sœurs courir, ces 
saintes filles qui n’avaient jamais été à pareille fête, où, le 
dimanche soir, lorsqu’il avait servi le Salut en faisant tinter 
les sonnettes devant les soldats qui somnolaient et son-
geaient qu’ils étaient aussi bien là qu’ailleurs, les convales-
cents lui donnaient des cigarettes qui le faisaient vomir ; en 
revenant dans un taxi où Pauline l’embrassait, il se disait 
qu’elle n’était acceptable que comme un souvenir d’enfance, 
le reflet des infirmières à voile bleu avec leurs seins si beaux 
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sous les empiècements carrés et sous la médaille palpitante 
des épidémies. 

 

Pauline se mit à parler des concours du Conservatoire et 
de l’exposition des envois de Rome ; elle n’avait jamais 
grand-chose à faire, elle ne manquait pas un concert, une 
exposition, une grande vente, elle allait un jour par semaine 
dans une consultation conseiller les jeunes mères sur 
l’allaitement des nouveau-nés et les maladies du premier 
âge ; elle avait peu d’argent ; elle ne se mariait pas. 

Laforgue affectait de ne jamais mettre les pieds dans une 
galerie de peinture, chez un marchand de tableaux, à 
l’Opéra, salle Pleyel : c’était assez son genre ; comme ses 
amis, il criait avec orgueil sur les toits qu’il se moquait de la 
peinture, de la musique et du théâtre, et qu’il préférait les 
bistrots, les foires du Lion de Belfort, les cinémas de quartier 
et les kermesses de l’avenue des Gobelins. C’était une sorte 
de défi qu’ils lançaient aux gens à qui les beaux-arts ser-
vaient de mérite, de justification, d’alibi. Comme il connais-
sait assez bien l’Espagne et l’Italie, Philippe aurait pu parler 
tout de même de la peinture, mais Pauline ne venait pas rue 
d’Ulm pour causer sérieusement de tableaux ou de musique 
et Laforgue jugeait qu’il n’y avait pas lieu de se donner la 
peine d’être poli. Il s’assit près de Pauline sur le divan et elle 
lui dit qu’il n’était pas bavard. 

— Excusez-moi, Pauline, dit-il. Dieu sait pourtant qu’il 
s’en passe ! 30 degrés à l’ombre à Perpignan, un anticyclone 
de derrière les Sargasses marche sur les Açores. Le financier 
Loewenstein s’est noyé dans la Manche et la Bourse 
d’Amsterdam est considérablement émue. On joue Maya au 
théâtre de l’Avenue, où nous n’irons pas. Il y a eu quarante-
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huit morts à Roche-la-Molière, mais comme ce sont des mi-
neurs, cet incident n’a pas une importance démesurée et 
M. Tardieu s’est entretenu familièrement avec les blessés, ce 
qui arrange bien des choses. À Paris… 

— Embrassez-moi plutôt, dit Pauline. 

Philippe l’embrassa et il trouva à ce geste un plaisir légè-
rement irrité parce que la sueur de l’été salait un peu les 
lèvres de Pauline, que son rouge avait un drôle de goût, et 
qu’elle était une de ces femmes impossibles qui mettent en 
scène toutes leurs émotions, tremblent quand on touche 
leurs seins, et qui organiseront sur le tard des crises de nerfs 
parfaitement imitées. 

« Que de manières ! pensait Laforgue. De quoi aurais-je 
l’air si Bloyé rentrait, avec cette fille théâtrale, sa figure de 
transe ? Il vaudrait peut-être mieux que j’aille boucler la 
porte. » 

Il s’éloigna de Pauline pour aller pousser le verrou. 

— Est-ce que vous auriez de mauvaises intentions ? de-
manda-t-elle avec un petit rire arrangé. Je ferais probable-
ment mieux d’enlever ma robe. 

— Je le crois aussi, dit Laforgue. 

Pauline se leva et enleva sa robe, une robe couleur de 
feuille morte qui faisait justement un sec petit bruissement 
de feuille morte ; elle portait une combinaison mauve avec 
de grandes bandes de dentelle ocrée qui lui coupaient la poi-
trine et les jambes. 

« Cette femme n’a aucun goût », se dit Philippe, qui 
n’aimait chez les femmes qu’une lingerie pure ou les artifices 
extravagants des grues de la Madeleine et de l’Opéra. 



– 29 – 

Elle avait des épaules et un torse un peu grêles, mais des 
jambes et des hanches assez lourdes pour lesquelles Philippe 
avait assez de goût pour lui pardonner son linge. Elle 
s’allongea sur le divan et étendit sa robe sur ses genoux ; La-
forgue, couché le long de ce corps moite, pensait qu’il aurait 
bien dû tirer le rideau avec tout ce soleil qu’ils avaient en 
plein dans les yeux et qui illuminait les taches de rousseur 
sur la peau blanche de Pauline au-dessus du grand ourlet de 
ses bas, mais il commençait à ronronner et il n’eut pas le 
courage de se lever. Pauline n’était pas une femme avec qui 
il fût question de coucher ; elle se défendait avec une pré-
sence d’esprit obstinée qui n’entravait guère sa poursuite du 
plaisir. Elle ferma les yeux ; le fard disparut de ses joues ; le 
mouvement de son ventre faisait penser au battement sacca-
dé et rêveur de l’abdomen d’un insecte ; elle était solitaire, 
absolument enfermée en elle-même, dans l’application 
étrange du plaisir ; son cœur battait durement dans tout ce 
profond travail ; Laforgue se rappelait qu’il ne s’était pas rasé 
le matin, et que Pauline aurait des points rouges autour de la 
bouche et des plaques roses au creux de l’épaule, mais 
comme il pensait, à cette étrangère avec rancune, il se disait 
que c’était bien fait. Ces caresses, ces mouvements, ces res-
pirations coupées faisaient une torpeur taciturne et mou-
vante, une précipitation aveugle, une maussaderie dont on 
ne voyait pas la fin. Pauline serra soudain les dents, rouvrit 
les yeux, et Laforgue épia avec rage cet air d’égarement, 
cette angoisse de coureur au bout de son effort, le corps de 
la jeune fille se tendit, ses cuisses se serrèrent avec une force 
incroyable sur le poignet de Laforgue qui atteignit lui-même 
un plaisir incertain. 

Pauline s’abandonna, posa une main sur son sein : 

— Nous sommes insensés, soupira-t-elle. 
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Elle s’étira, elle referma les yeux. Plus tard, elle se sou-
leva sur un coude et prit une glace dans son sac, se regarda : 

— Comme je suis faite ! s’écria-t-elle. 

— Défaite, dit Philippe. 

Elle était échevelée, une rosée de sueur perlait encore 
sur ses tempes, aux ailes de son nez, à la racine de ses che-
veux, après le dur engendrement du plaisir. Laforgue regar-
dait ces lèvres blanches : 

« L’amour n’arrange pas les femmes », se dit-il. 

— Essuyez votre bouche, dit Pauline. Si vos amis 
voyaient tout ce rouge… 

Elle couvrit ses seins, qui étaient attachés un peu bas et 
elle se leva pour passer sa robe. Pauline réussissait avec une 
promptitude admirable le passage difficile des désordres du 
plaisir à la vie de société : avec son visage net, ses cheveux 
lisses, sa robe jusqu’aux chevilles, personne n’aurait songé à 
lui manquer de respect. Elle avait envie de parler, le bavar-
dage était pour elle l’un des derniers échos du plaisir. Elle lut 
les titres des livres qui traînaient partout, Laforgue venait de 
terminer une année grecque, les livres étaient austères, il y 
avait sur sa table le Politique, l’Éthique à Nicomaque et le 
Commentaire de Simplicius, Pauline se rassit sur le divan. Sa 
robe découvrait les grandes plages de soie de ses bas ; elle 
regardait Philippe avec un sourire à tuer qui voulait en dire 
long. 

« En voilà assez pour aujourd’hui, pensa Laforgue. Nous 
ne sommes pas complices pour si peu. » 

— Comme cela doit être passionnant, toute cette sa-
gesse grecque ! s’écria-t-elle. 
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— À qui le dites-vous, répondit Laforgue. 

— Tellement plus qu’une femme comme moi, n’est-ce 
pas, soupira Pauline. Une femme sans importance… 

— Aucune comparaison, dit Philippe, qui se dit : « Elle 
minaude, c’est un comble. » Mais vous me faites penser que 
j’étais en train de travailler quand vous êtes venue. J’étais 
dans un de mes bons jours, figurez-vous… 

— Ce qui doit signifier, répondit Pauline, que je pourrais 
peut-être vous débarrasser maintenant de ma présence. 

Laforgue haussa légèrement les épaules, mais Pauline 
sourit : c’était fini, elle était rhabillée, elle savait qu’elle ne 
pouvait exiger des hommes une reconnaissance passionnée 
pour ce qu’elle leur donnait. 

Laforgue l’accompagna jusqu’à la porte de la rue d’Ulm, 
elle s’éloigna vers la grille et la loge du portier. 

« On est vraiment trop poli, pensait-il. Cette fois-ci, 
j’aurais dû coucher avec cette fille. » 

Bloyé arriva au pied des marches du porche, il revenait 
du jardin. Laforgue lui dit, un peu haut : 

— Bloyé, tu vois cette dame ? Eh bien, elle ne couche 
pas. 

Pauline se retourna et jeta vers eux un regard de colère. 
Laforgue se dit en rougissant que l’insulte ne l’empêcherait 
pas de revenir, qu’elle n’était pas si fière, et il rentra se laver 
les mains. 
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C’est ainsi que se déroulaient quelques-uns de leurs 
amours : on comprendra peut-être pourquoi ces jeunes gens 
parlaient généralement des femmes avec une grossièreté 
pleine de ressentiment. Ce département de leur vie n’était 
pas en ordre. 

Dans des matinées, des bals, en vacances, ils rencon-
traient des jeunes filles dont ils pouvaient presque toujours à 
partir d’une certaine heure connaître la bouche, caresser les 
seins, les jambes énervées, mais ces courtes fortunes 
n’allaient jamais bien loin et leur laissaient des souvenirs irri-
tants qui engendraient moins l’amour que la fureur. Ils pen-
saient rageusement qu’elles attendaient des hommes plus 
vieux qu’eux qui les épouseraient, qu’elles réservaient leur 
corps. Philippe, quand il dansait avec elles, les flairait avec 
une méfiance d’animal et préférait le parfum insolent des 
filles avec lesquelles il se liait facilement sur le boulevard 
Montparnasse ou sur le boulevard Saint-Michel. Ces femmes 
voyantes permettaient des rapports silencieux, dégagés des 
mises en scène du langage et des cérémonies, elles étaient 
les ouvrières d’un érotisme distrait, dépouillé de tout comme 
une complicité illégale. 

Rosenthal ne soufflait mot des femmes qu’il pouvait 
connaître ; Bloyé allait une fois par mois dans une maison du 
boulevard de Grenelle d’où il entendait tonner au fond des 
chambres les rames du métro aérien qui abordait la station 
La Motte-Picquet ; Jurien couchait avec la bonne d’un petit 
bar de la rue Saint-Jacques, une femme rouge et fauve à qui 
une incisive manquait ; Pluvinage avait pour amie une 
grande fille virile qui travaillait dans un bureau. 

« Quelle sale bête ! », songeait le soir Laforgue dans son 
lit, en ruminant avant de s’endormir la visite de Pauline et en 
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pensant avec une certaine angoisse qu’il aurait en effet dû 
coucher avec elle. « Je n’aime pas cette petite guerre de dé-
robades, cette solitude du plaisir. Sortons vite de l’onanisme 
à deux. » 

Il généralise un peu vite ses expériences. C’est qu’il ne 
connaît que des filles ou des jeunes filles, mais non des 
femmes : autant dire qu’il ignore tout des choses. Il n’a en-
core accès qu’à ce désert de solitude et d’amertume à travers 
lequel un jeune homme fait route vers l’amour ; il ne connaît 
du plaisir même qu’une sorte d’arrachement organique. Il n’a 
jamais rencontré une femme qui lui ait dit rêveusement après 
l’amour : 

— Comme cela doit aussi te faire mal ! 

Il espère découvrir que l’amour est une suspension 
d’armes où un homme et une femme échappent le temps 
d’un éclair à la haine, à eux-mêmes, où ils s’oublient comme 
deux soldats en guerre qui fraternisent entre les lignes autour 
d’un puits ou de l’ensevelissement des morts. 

« Quand je le saurai, se dit-il, sera-ce beaucoup plus 
drôle ? » 
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IV 

À la mi-novembre, les interminables vacances en famille 
terminées, la Guerre civile parut, avec la mitrailleuse de Plu-
vinage, qu’ils avaient finalement adoptée, noire sur la cou-
verture bleue. Ils étaient tous assez fiers d’eux-mêmes à 
cause de leur nom en capitales dans le sommaire, et de la 
mitrailleuse de Serge. 

Des gens s’abonnèrent ; ils reçurent au bureau de la ré-
daction, qu’ils avaient installé dans une petite boutique hu-
mide et sombre, avec des lampes électriques toute la jour-
née, rue des Fossés-Saint-Jacques, des lettres enthousiastes 
écrites par des étudiants de Dijon et de Caen ou d’Aix-en-
Provence – on s’ennuie tellement en province que le moindre 
cri lancé à Paris y trouvera toujours des échos –, ou par des 
instituteurs de campagne sentimentaux et critiques, des 
femmes, des fous, qui leur envoyaient des projets de Paix 
perpétuelle, des inventions étouffées, des destins symbo-
liques, les pièces imaginaires et les plaidoyers de procès sans 
fin, ou des appels déchirants à la Justice : il y avait surtout 
des vaincus parmi leurs amis inconnus. Il venait aussi des 
lettres d’insultes ou des lettres sur le ton Jeune-homme-
vous-n’avez-pas-honte, parce que la Guerre civile traduisait 
assez bien un état naturel de fureur et que ses rédacteurs 
s’en prenaient nommément à des personnes vivantes et véri-
tablement respectables. Les raisons qu’ils donnaient de ces 
condamnations, bien qu’elles fussent appuyées sur de grands 
appareils de philosophie, n’étaient pas toutes rigoureuses ni 
valides, mais quand on pense que la France avait alors pour 
grands hommes le président Poincaré, M. Tardieu et 
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M. Maginot, il faut bien dire que leur instinct ne risquait 
point de les tromper beaucoup. 

 

Le premier souvenir politique de l’équipe remontait à 
mil neuf cent vingt-quatre. C’était une année qui avait com-
mencé par des morts, par la disparition des symboles ou des 
acteurs les plus considérables des premières années de la 
Paix : Lénine était mort en janvier, Wilson en février, Hugo 
Stinnes en avril. En mai, des élections pleines de lyrisme 
avaient amené au pouvoir le bloc des Gauches : comme on 
venait d’en finir avec la Chambre bleu horizon, on croyait 
que la guerre était définitivement liquidée et qu’on allait 
tranquillement recommencer le petit glissement régulier vers 
la gauche où les historiens sérieux voient le secret de la Ré-
publique en trouvant que cette fatalité providentielle arrange 
bien des choses et permet de dormir sur ses deux oreilles. En 
novembre, pour plaire à un pays qui n’avait pas fini en cinq 
mois d’espérer, on décida de transférer le corps de Jean Jau-
rès au Panthéon, où le mort du mois de juillet quatorze était 
attendu par la Patrie reconnaissante, et ce qui restait des 
Grands Hommes, La Tour-d’Auvergne, Sadi Carnot, Berthe-
lot, le comte Timoléon de Cossé-Brissac et le comte Paigne-
Dorsenne. 

 

Cette année-là, Laforgue, Rosenthal et Bloyé préparaient 
à Louis-le-Grand l’École Normale. Le lycée était une espèce 
de grande caserne de briques pâles avec des cadrans solaires 
à inscriptions dorées, où des garçons de dix-neuf ans ne 
pouvaient pas apprendre grand-chose sur le monde à force 
de vivre parmi les Grecs, les Romains, les philosophes idéa-
listes et les doctrinaires de la Monarchie de juillet : ils étaient 
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cependant à gauche, comme on dit. Avec ce qui se passait 
dans le monde, simplement les jours de sortie, il aurait fallu 
être aveugle… 

Un normalien que Rosenthal connaissait les fit inviter le 
24 novembre à la veillée funèbre. Elle devait avoir lieu au Pa-
lais-Bourbon, dans la salle Mirabeau qui avait cessé le matin 
de s’appeler la salle Casimir-Périer : les gens avaient pensé 
au dernier moment que ce n’était pas possible, à cause des 
souvenirs que ce nom à tiret rappelait : les allusions aux in-
surrections de Lyon écrasées en mil huit cent trente et un par 
le grand-père ministre de l’intérieur auraient fait en somme 
mauvais effet, et on ne voyait pas non plus grand rapport 
entre Jaurès et le petit-fils président de la République ; il y 
avait moyen de s’arranger avec Mirabeau en insistant sur les 
discours et sur les mots historiques du style appelés-ici-par-
la-volonté-des-baïonnettes et en jetant un voile sur les com-
binaisons avec la Cour. Comme il n’était pas question de 
toute manière de Robespierre, de Saint-Just, de Babeuf… 

Des nappes de gaze violette tombaient le long des murs 
de pierre qui faisaient penser à la Chapelle expiatoire du 
boulevard Haussmann et déjà aux caves et à la gloire souter-
raine du Panthéon ; elles voilaient les lustres et répandaient 
un clair obscur mauve tout à fait demi-deuil sur un échafaud 
grêle qui attendait le cercueil et un drap noir à étoiles 
d’argent qui avait beaucoup servi. Les femmes assises au 
pied des murs se disaient que cet éclairage mauve devait leur 
faire un drôle de teint, mais qu’elles ne l’arrangeraient pas en 
se remettant de la poudre. Tous les invités se composaient 
des figures de maison mortuaire ; de petits groupes de per-
sonnages causaient bas dans les coins ; des députés serraient 
des mains avec une mine et un dos rond pleins de familiarité 
écrasée ; de temps en temps on entendait l’éclat de voix en-
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roué de quelqu’un qui n’arrivait pas à parler bas. Les huis-
siers qui portaient leur petit bicorne à cocarde tricolore sous 
le bras marchaient avec un pas solennel de Suisses, dans des 
souliers brisés qui ne craquaient pas ; ils ouvrirent un pas-
sage entre le catafalque et la porte, à travers la foule qui 
s’était épaissie comme si Jaurès avait réellement eu des 
quantités de frères, de parents et d’amis inconsolables. Tout 
le monde jetait des regards du côté de la porte. On pensait à 
ce grand mort vieux de dix ans et cinq mois qui n’arrivait 
toujours pas, on était vaguement inquiet : la nouvelle courut 
que le train d’Albi avait eu un accident aux Aubrais. 
Quelqu’un dit près de Laforgue et de Rosenthal : 

— Ce n’est vraiment pas de veine ! 

Bernard ricana. 

Ils reconnurent alors Lucien Herr qui causait avec Lévy-
Bruhl, et qu’ils respectaient depuis qu’on leur avait raconté 
que Herr parlait toujours aux jeunes gens de la volonté de ne 
pas parvenir, Lucien Herr qui portait déjà, avec le poids invi-
sible des grands livres qu’il n’avait pas écrits, le fardeau de 
sa prochaine mort, s’approcha d’eux ; ils le saluèrent. Herr 
dit à leur compagnon de la rue d’Ulm : 

— Ne vous éloignez donc pas. Je veux vous faire faire la 
connaissance de Blum. 

Herr s’écarta et revint avec Léon Blum, qui leur tendit 
une longue main, qu’ils trouvèrent molle et brûlante, et ne 
leur dit rien ; il n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à 
ces jeunes gens, il tournait la tête de tous les côtés avec un 
air de grand oiseau guetteur, puis il s’éloigna d’une étrange 
allure raide et cassée. 
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À onze heures moins le quart, les deux battants de la 
porte s’ouvrirent enfin lentement comme sur une scène 
d’Opéra ; on se pressa, la foule fit ce bruit des théâtres quand 
le rideau monte. Il faisait dehors une nuit de lait étonnam-
ment lumineuse pour la fin de novembre, comme s’il y avait 
eu quelque part derrière le ciel une lune de gel ou de prin-
temps ; ces brumes étincelantes sur la cour noire du Palais-
Bourbon firent pâlir le fade crépuscule violet de la salle Mi-
rabeau ; on eut froid, envie de quitter cette longue caverne 
pour marcher sous des arbres ; les femmes frissonnèrent. 

Les porteurs posèrent le cercueil sur la dernière marche 
de l’escalier ; leurs pas sonnèrent lourdement dans le silence 
bruissant. Des mineurs firent la haie. Une bouffée de cris 
éclata brutalement comme une grosse bulle nocturne au-
dessus de la foule qui battait les grilles de la cour de Bour-
gogne et qui venait de courir à travers les rues endormies 
derrière le fourgon mortuaire, depuis le départ de la gare 
d’Orsay. Mais le cercueil entra, les vantaux retombèrent et 
les cris s’étouffèrent. Les mineurs de Carmaux, qui portaient 
leurs blouses noires du fond et leurs chapeaux de cuir, se 
rangèrent maladroitement autour du catafalque où les huis-
siers et les porteurs des Pompes Funèbres empilaient les 
couronnes flétries qui venaient de faire le voyage dans 
l’ombre glaciale du wagon. 

Personne ne pleurait : dix ans de mort tarissent toutes 
les larmes, mais des hommes se fabriquaient des masques, 
Saumande, qui jouait assez bien la douleur d’un lézard, Lau-
tier, celle d’un porc, François-Albert, celle d’un furet. 

Il fallut encore attendre on ne savait quoi, l’aube peut-
être. De temps en temps un orchestre jouait la « Marche Fu-
nèbre » de Siegfried pour occuper l’attente. C’était une into-
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lérable nuit. Dans ce grand alvéole de pierre, Laforgue et ses 
amis avaient l’impression d’être les complices silencieux de 
politiques habiles qui avaient adroitement escamoté cette 
bière héroïque et cette poussière d’homme assassiné, qui de-
vaient être les pièces importantes d’un jeu dont les autres 
pions étaient sans doute des monuments, des hommes, des 
conversations, des votes, des promesses, des médailles et 
des affaires d’argent : ils se sentaient moins que rien parmi 
tous ces types calculateurs et cordiaux. Heureusement, il ve-
nait parfois, à travers les murailles et la rumeur étouffée des 
piétinements et des musiques, comme une rafale de cris, et 
ils se disaient alors qu’il devait exister dans la nuit une es-
pèce de vaste mer qui se brisait avec de la rage et de la ten-
dresse contre les falaises aveugles de la Chambre ; ils ne dis-
tinguaient pas de quels mots ces cris étaient faits, mais ils 
devinaient quelquefois Jaurès au bout de ces clameurs. Les 
invités se regardaient avec un air, comme des gens au chaud 
dans une maison au bord de la mer un soir de tempête, qui 
n’aiment pas penser aux tourbillons que fabrique la nuit. 

Rosenthal avait envie de fumer et il dit entre ses dents à 
Laforgue : 

— Tu as repéré cette figure mondaine de Léon Blum 
quand il a serré la main des mineurs, cette main rugueuse ? 
Ces vieux serviteurs de la famille tout de même… 

Vers une heure du matin, Laforgue dit : 

— Ce n’est plus possible. Foutons le camp de ce cellier ! 

Ils s’échappèrent, en prenant des précautions, mais per-
sonne ne remarqua leur départ. Dehors, Laforgue reprit : 

— Enfin, on aura eu l’honneur de veiller le corps de Jean 
Jaurès. 
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— Oui, dit Bloyé. C’est même un honneur que nous au-
rons partagé avec M. Eugène Lautier. 

— Et avec Herr, dit Rosenthal. 

— Ce qui est beaucoup plus curieux, continua Laforgue. 
Parce qu’enfin avec lui on est à peu près tranquille : il n’y a 
aucune combine de derrière la tête. Il devait être le seul qui 
pensait réellement, comme si le coup dur de juillet quatorze 
datait d’hier, à Jaurès, un type qui était de la promotion de 
Baudrillart et de Bergson et qui avait de la force, de la barbe, 
du courage, de la voix, et qui avait composé dans sa jeunesse 
une thèse latine sur la réalité du monde sensible… 

Les gens commençaient à s’éloigner de la Chambre par 
le pont de la Concorde ou par le boulevard Saint-Germain 
pour attraper les derniers métros. Des groupes s’attardaient 
pourtant, écoutant encore les mesures amorties des marches 
funèbres qui sortaient des haut-parleurs entre les colonnes. 
Une brume impondérable noyait les cannelures et le grand 
voile tricolore qui battait du haut en bas de la façade du Pa-
lais-Bourbon ; la Seine était singulièrement solitaire et noire 
et on l’entendait dans le silence de Paris se déchirer et siffler 
doucement autour des piles des ponts comme si on avait 
marché en plein champ le long des eaux. À la hauteur de la 
Légion d’honneur, Laforgue dit : 

— Tout compte fait, il y avait ce soir une belle petite 
troupe de salauds… Nous aurions aussi bien fait de ne pas 
prendre le genre croque-mort et pieuse jeunesse des Écoles 
et d’être sur le quai avec les autres… 

 

Le lendemain, vers le commencement de l’après-midi, ils 
s’étaient installés au coin de la rue Soufflot et du boulevard 
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Saint-Michel et ils circulaient entre les groupes : ils com-
mençaient à aimer les échos et les chances des grands ras-
semblements. C’était le vingt-cinq novembre, il faisait un 
temps gris, les femmes n’avaient pas chaud avec ce petit 
vent dans les jambes, sous les manteaux. Une voix s’éleva 
derrière eux : 

— Un vrai temps de Toussaint. 

Une autre voix répondit : 

— C’est le mois, hein… Un temps d’enterrement, vous 
pouvez le dire. Il devait faire meilleur le jour qu’il est mort, 
Jaurès, en juillet quatorze… 

Dans l’ensemble, on était plutôt satisfait de ce climat de 
circonstance, puisque c’était une parade de la mort qui allait 
se dérouler au départ du Palais-Bourbon pour finir dans les 
cryptes glacées du Panthéon dans un entassement de bande-
roles et d’immortelles et qu’on n’aime pas les contradictions 
du ciel et des hommes, les funérailles de printemps au mo-
ment où les cimetières fleurissent et les mariages sous la 
pluie. 

La foule était épaisse sur les trottoirs depuis l’École de 
Droit jusqu’à la rue de Bourgogne : elle attendait patiemment 
avec sa sagesse de foule, en toussant et en tapant du pied, 
les grands hommes du cortège et les communistes qui 
s’étaient rassemblés vers midi le long des Champs-Élysées 
jusqu’au métro Marbeuf, disait-on. 

Le boulevard était vide comme un lit de rivière à sec. De 
temps en temps, une voiture sombre de la Préfecture passait 
lentement et ses pneus crissaient sur le sable. On entendit 
enfin une rumeur qui venait de l’ouest puis une onde grossis-
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sante de cris où il y avait du soulagement, de la colère et de 
la joie. 

— Si c’est la suite de la nuit dernière, dit Rosenthal, ça 
va faire une belle saloperie. 

— Savoir, dit Laforgue. N’oublions pas les gens qui ré-
clamaient Jaurès cette nuit devant la Chambre comme s’ils 
avaient eu assez de force pour le ressusciter et qui n’avaient 
pas l’air content… 

Le catafalque roulant arriva, un étrange échafaud rouge 
et or qui rappelait les appareils civiques de la Révolution 
française, ses estrades drapées, ses chars baroques de la 
moisson, de la jeunesse, de la guerre, du patriotisme et de la 
mort. Le cortège suivit : c’était un mince ruban d’hommes en 
deuil et de magistrats, de professeurs, de militaires, où il y 
avait des képis, des chapeaux hauts de forme, des plastrons 
blancs, des écharpes sur la poitrine, sur le ventre, des her-
mines, des robes en poult-de-soie, des rubans maçonniques 
d’un bleu lavé, des médailles, des sabres, des visages cé-
lèbres qui jetaient des regards furtifs à droite et à gauche le 
long de ce torrent pétrifié, vers les deux crêtes mouvantes de 
poitrines, de têtes, de jambes et de cris qui allaient peut-être 
déferler sur la chaussée. On pensait naturellement au pas-
sage de la mer Rouge et sans doute le président du Conseil 
n’était-il pas beaucoup plus fier que Moïse, avec ce Pharaon 
et ses chars de guerre qui lui galopaient sur les talons et les 
deux murailles liquides qui s’impatientaient d’être si long-
temps miraculeuses, et avait-il hâte d’être arrivé sur la rive 
du Panthéon. 

Un espace vide s’étendit, puis des voix dirent dans les 
rangs de la foule : 
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— Les voilà ! 

Le boulevard s’emplit : c’étaient les ouvriers de banlieue, 
la masse des quartiers denses de l’Est et du Nord de la ville ; 
ils tenaient la chaussée d’un bord à l’autre bord, le fleuve fi-
nalement s’était mis à couler. Les gens du premier cortège 
qui étaient des gens dignes ne chantaient pas, ceux-ci chan-
taient, et comme ils chantaient l’Internationale, les locataires 
de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, qui n’en 
avaient jamais tant vu et qui commençaient à ne pas se sen-
tir fiers derrière leurs rideaux à embrasses et leurs brise-bise, 
se mirent à crier des injures et à tendre le poing, mais 
comme personne n’entendait leurs cris, ces manifestations 
des sédentaires n’avaient pas autrement d’importance. 

Les spectateurs sur les trottoirs ouvraient les yeux et ils 
lisaient en se tordant le cou les inscriptions des pancartes qui 
étaient dans ce style : Jaurès victime de la guerre est glorifié 
par ses assassins, et qui protestaient contre le plan Dawes, le 
Bloc des Gauches, le fascisme, la guerre et réclamaient la 
Révolution et la mise en jugement des responsables de la 
guerre devant un Tribunal révolutionnaire : peut-être étaient-
ce des mots d’ordre légèrement utopiques, mais il n’y avait 
pas un doute à avoir sur la jeune vérité de ces cris de rallie-
ment quand on se disait que les députés socialistes venaient 
de voter les fonds secrets de l’intérieur. 

On ne pouvait penser qu’à des puissances drues, à la 
sève, à un fleuve, au cours du sang. Le boulevard méritait, 
soudain son nom d’artère. Les hommes et les femmes des 
trottoirs avaient peut-être eu depuis le commencement envie 
de rester calmes, parce qu’ils étaient venus là en famille, par 
curiosité, ou par reconnaissance, ou pour voir au passage 
des hommes célèbres, ou par fidélité aux images sentimen-
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tales que Paris gardait de Jean Jaurès et de son canotier et 
de sa vieille jaquette et de ses poings levés contre la guerre 
devant le grand ciel du Pré Saint-Gervais, mais il n’y a pas 
moyen de rester calmes. On a beau être Parisien et habitué 
aux grandes funérailles, avec tous les ministres, les cardi-
naux, les académiciens, les généraux qui meurent, aux re-
vues, aux cortèges, il n’y a pas de fièvre qui se propage plus 
vite que les flammes des grandes processions, et comme les 
manifestants arrivés des Champs-Élysées n’avaient pas son-
gé une seconde à prendre des figures de circonstance, les 
trottoirs se disaient que Jaurès, s’il revenait tout à coup, se-
rait probablement assez content de voir les gens joyeux 
d’être deux cent mille en son honneur, et que la chaussée 
était dans le vrai : c’est pourquoi les trottoirs se laissèrent 
séduire après avoir un moment hésité. Les hommes immo-
biles ne résistèrent plus aux hommes en mouvement, les 
spectateurs au spectacle, les taciturnes aux chanteurs, ils 
descendirent pour connaître le mouvement du fleuve ; La-
forgue, Rosenthal et Bloyé perdirent ce qui leur restait de 
respect humain, ils s’y jetèrent aussi et se mirent à chanter. 

 

Plus tard, le président du Conseil monta lourdement les 
degrés du Panthéon entre deux haies de mineurs qui conti-
nuaient à jouer un rôle décoratif et symbolique, et commen-
ça à parler ; on le voyait écarter les bras, gonfler le thorax, se 
frapper la place du cœur, mais on n’entendait pas un mot de 
son discours au milieu de toutes les gerbes d’acclamations et 
de huées qui fusaient de partout sur la place noire et grise. 
Les manifestants qui avançaient avec la lenteur de la lave je-
taient leurs pancartes contre les grilles, et le Penseur qui 
n’avait jamais eu l’air plus vert, plus affamé regardait va-
guement de ses yeux de bronze ce bûcher de bois, de calicot, 
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de carton et d’immortelles qui montait devant le cercueil de 
Jaurès comme les béquilles, les ex-voto et les cannes devant 
un lieu miraculeux. Toute la foule s’écoulait par la rue Va-
lette, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, la rue Clovis 
et la rue de l’Estrapade. La nuit commençait à monter, des 
lumières jaunes s’allumèrent sur cette dislocation. 

Entre l’hôtel des Grands-Hommes et le coin de la rue des 
Fossés-Saint-Jacques, Laforgue dit en soupirant : 

— Il n’y a pas de question. On sait avec qui il faut être. 

— Il fallait ce second cortège, répondit Rosenthal, qui se 
sentait un peu ivre, pour nous nettoyer de notre nuit des 
ruses… 

 

Rien n’est plus malaisé que l’exploitation méthodique 
d’un événement du cœur, rien ne s’amortit plus vite que les 
ondes d’un coup de foudre. Les examens, la paresse, la litté-
rature, la curiosité des femmes, toutes les fausses ma-
nœuvres où se disperse la vie difficile des adolescents empê-
chèrent longtemps Laforgue et ses amis de tirer de ces vio-
lents souvenirs du 24 et du 25 novembre toutes les suites 
pratiques qu’ils devaient comporter : il ne fit partie pendant 
des années que de leurs réserves. 

On peut juger singulier qu’ils n’aient point été boulever-
sés par quelques événements des années vingt-cinq, vingt-
six, vingt-sept et vingt-huit : c’est qu’on mesure mal l’état de 
divertissement où sont ravis tant de jeunes gens qui décou-
vrent à la fois les livres et les femmes. En juillet vingt-cinq, 
Laforgue promenait le dimanche aux environs de Paris et 
emmenait danser à Saint-Cloud et à Nogent-sur-Marne une 
petite vendeuse du faubourg Saint-Honoré qui lui paraissait 
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plus importante que tout ; en mai vingt-six, Rosenthal ou-
bliait tout pour les révélations de l’Éthique. La guerre du Ma-
roc, le soulèvement de Canton, la grève générale anglaise ne 
furent guère pour eux que les grandes occasions de quelques 
jours de lyrisme politique : ils signèrent des manifestes qui 
les engageaient beaucoup moins que leurs parents ne pen-
saient. L’intérêt qu’ils portaient au monde manquait de pré-
cision. L’affaire Sacco et Vanzetti et les grandes assommades 
de Paris auraient pu jouer dans leur vie un rôle qui les eût 
plus durement marqués que les cérémonies Jaurès, mais 
c’était l’époque des vacances, aucun d’eux n’était à Paris, 
toute l’affaire ne fut qu’une nouvelle qu’ils lurent avec qua-
rante-huit heures de retard dans les journaux, en Bretagne ou 
dans le Midi. 

Pendant toutes ces années, ils avaient des périodes de 
passion, décidaient de se coucher à trois heures du matin : 
c’était plus qu’il n’en fallait pour passer des examens, c’était 
un peu mince pour s’oublier. Ils apercevaient une piste et s’y 
lançaient, moins pour s’instruire que par espoir de tomber 
sur un miroir ou sur une source. Ils découvrirent tour à tour 
Mendelssohn, le Philosophe inconnu et Rabbi ben Ezra. Au 
bout de quinze jours, l’humour l’emportait, ils s’éveillaient et 
retournaient presque chaque soir au cinéma. C’étaient des 
impatients, mais paresseux. 

Cette légèreté ne les empêchait pas de croire à la Révo-
lution : ils se souciaient peu de paraître vraiment inconsé-
quents. Ils faisaient parfois des examens de conscience, mais 
c’était pour conclure qu’ils n’inclinaient point à la Révolution 
par amour de l’humanité, ni par une adhésion rigoureuse aux 
événements. Il est bien vrai qu’il n’y avait pas la moindre 
philanthropie dans leur mouvement naturel de révolte ; 
l’humanitarisme leur semblait de bien mauvais aloi, et ils ne 
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jugeaient pas que la Révolution fût une renaissance laïque de 
la chrétienté. 

— Ce qui me plaît dans la Révolution, disait Laforgue, 
c’est que la civilisation qu’elle promet sera une civilisation 
dure. 

— D’accord, disait Rosenthal. L’âge de la facilité 
s’achève… 

Ils étaient plutôt sensibles au désordre, à l’absurdité, aux 
scandales logiques, qu’à la cruauté, à l’oppression, et la 
bourgeoisie dont ils étaient les fils leur paraissait enfin moins 
criminelle et moins meurtrière qu’imbécile. Son dépérisse-
ment et sa condamnation, ils n’en doutèrent jamais. Mais ils 
ne souhaitaient pas se battre pour les ouvriers, qui heureu-
sement ne les avaient point attendus, mais pour eux-mêmes : 
ils ne les regardaient que comme leurs alliés naturels. Il y a 
bien de la différence entre vouloir couler un navire et ne pas 
consentir à couler avec lui… 

Le vif dégoût familial qu’ils éprouvaient de la bourgeoi-
sie aurait pu les conduire à une critique violente mais anar-
chiste. Mais l’anarchie leur paraissait illettrée et frivole : 
leurs études de professeurs les sauvaient. Ils méprisaient la 
génération qui les avait immédiatement précédés pour 
n’avoir exprimé la révolte que dans des vocabulaires et sous 
des cautions poétiques : le moment paraissait venu de don-
ner à la colère des répondants philosophiques. 

— Entrons dans le genre sérieux, disait Bloyé. 

Rosenthal commentait : 

— On verra plus tard qu’il s’est produit un changement 
historique à partir du moment où Hegel et Marx ont détrôné 
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dans les admirations de la jeunesse des Écoles Rimbaud et 
Lautréamont. 

Ils n’aimaient que les vainqueurs et les reconstructeurs, 
ils méprisaient les malades, les mourants, les causes déses-
pérées : aucune force ne pouvait séduire plus fortement des 
jeunes gens qui se refusaient à être emportés dans les dé-
faites bourgeoises qu’une philosophie qui, comme celle de 
Marx, leur désignait les futurs vainqueurs de l’histoire, les 
ouvriers promis à ce qu’ils considéraient un peu vite comme 
une fatalité de victoire. Ils se laissaient d’ailleurs aller 
jusqu’à croire avec une complaisance excessive que la Révo-
lution était faite au moment où ils ne se sentaient décidé-
ment plus solidaires de la bourgeoisie, et une sorte d’orgueil 
satisfait les faisait parler de la conscience post-
révolutionnaire ; personne n’aurait songé à les trouver dan-
gereux, ils travaillaient moins à détruire le présent qu’à défi-
nir un avenir terriblement contingent. 

La Guerre civile les occupa beaucoup pendant les pre-
miers mois : ils ne se doutaient pas alors que ce qu’il y avait 
de plus important dans cette aventure, c’est qu’elle leur don-
nait des occasions de grandes lectures et leur première 
chance de rapports suivis avec des ouvriers, et qu’ils se sou-
viendraient plus tard, avec l’étonnement que donne le sou-
venir du bonheur, des heures qu’ils passaient avec des typo-
graphes habiles et narquois dans la petite imprimerie de la-
beur de la rue de Seine où ils allaient corriger leurs épreuves 
et mettre en pages la revue. 

Ils n’étaient pas modestes, ils se comparaient à de cé-
lèbres associations, aux Encyclopédistes, aux Hégéliens. 

Rosenthal pensait que leur entreprise principale devait 
être une critique encyclopédique des valeurs et comme la 
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réduction générale des idées à leurs véritables mobiles : au-
cune recherche ne lui paraissait plus importante que la cri-
tique de la mystification et la mise au clair du mensonge ; 
Laforgue rêvait d’une espèce de généralisation des analyses 
de Marx sur le fétichisme de la marchandise, d’une caracté-
ristique universelle de la duperie. 

 

On était en effet au lendemain de la guerre et des pre-
miers désordres de la paix ; on sortait d’un temps prodigieu-
sement mensonger où toute l’éducation des adolescents 
s’était faite au milieu de bavardages solennels qu’avaient 
tour à tour nourris les nécessités de la conduite de la guerre 
et le succès des grandes combinaisons de la paix. Ils 
s’apercevaient qu’ils n’avaient pas été moins dupés au lycée 
que leurs pères ou leurs frères aînés sur le front. Leurs 
mères, solitaires et facilement héroïques, comme toutes les 
femmes des hommes qui mourront dans les guerres, avaient 
elles-mêmes menti avec une aisance civique qui confond. 
Dix ans après Versailles, presque tous les hommes qui 
étaient revenus du front, sauvés au dernier moment par la 
sonnerie du clairon de l’Armistice, hésitaient encore à dévoi-
ler le sens des inventions rhétoriques pour lesquelles ils 
avaient combattu : on a rarement le cœur de se désavouer et 
de crier sur les toits qu’on a cru un jour les menteurs sur pa-
role ; il faut être bien fort pour ces aveux publics, on aime 
mieux avoir été complice que naïf. On comprendra pourquoi 
Laforgue et ses camarades ne méprisaient personne plus pro-
fondément que les Anciens Combattants. Les voix qui 
s’étaient élevées après le dernier jour de la guerre parais-
saient encore peu nombreuses : elles ne s’imposaient pas aux 
jeunes gens. Tout dépendait du hasard d’une rencontre qui 
ne se produisait pas toujours. Laforgue et Rosenthal, à un an 
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près, avaient manqué le mouvement de Clarté, qui se dé-
composait déjà. 

 

Derrière les volets fermés de la boutique de la rue des 
Fossés-Saint-Jacques ou dans leurs salles de la rue d’Ulm, ils 
passaient des heures à agiter ces choses. Des camarades qui 
ne faisaient pas partie de l’équipe venaient les retrouver ; ils 
discutaient très tard en buvant du café que Bloyé passait, 
jusqu’à ce qu’ils fussent ivres de paroles et de fumée. Par 
exemple, Rosenthal disait : 

— Une encyclopédie moderne ne saurait se fonder que 
sur la sincérité de l’insolence. Personne n’attend de nous 
autre chose que de l’insolence. Il faut annoncer, avec des 
moyens d’expression suffisamment prophétiques pour bou-
leverser les bonnes consciences, le déclin de l’époque du 
mensonge. Une pareille annonciation ne se fera pas sans sys-
tème : c’est pourquoi notre mission spéciale de philosophie 
consiste à redonner du ton, et l’accent de notre temps à tous 
les systèmes déprédateurs, à Spinoza, à Hegel et à Marx… 
Notre entreprise ressemblera donc plutôt à l’Encyclopédie 
hégélienne qu’à l’Encyclopédie de d’Alembert qui comporte 
toutes les tares des compromis bourgeois… Si les gens sont 
à l’agonie, c’est qu’ils étouffent sous des coquilles de men-
songe. Nous leur dirons pourquoi ils meurent, ces Bernard 
l’Ermite. Ils seront furieux contre nous, personne n’aime la 
vérité pour elle-même. Marx disait qu’il faut donner aux 
hommes la conscience d’eux-mêmes, même s’ils ne le veu-
lent pas. Ils n’aiment pas la conscience, ils aiment la mort… 
Pendant un certain temps, mes amis, nous n’aurons pas 
d’autre tâche que de déprécier leurs idées et de les déshabi-
tuer des flatteries… Il n’y a pas phrase que j’admire davan-
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tage que celle de Lénine sur la profanation de l’or, vous vous 
rappelez ? « Quand nous aurons vaincu à l’échelle mondiale, 
nous construirons des pissotières en or dans les capitales du 
monde… » 

Laforgue disait alors : 

— Ce que je crains un peu, c’est la durée possible de 
cette mission… Tu sais à qui je nous compare ? 

— Non, répondait Rosenthal. 

— Je nous compare à cette brillante équipe des Jeunes 
Hégéliens, dans le genre Bruno Bauer et consorts qui préfé-
raient décidément les révolutions des consciences aux cas-
sages de gueule des révolutions. Tu ne connais pas la petite 
épigramme sur le Doktorklub ? 

Unsere Täten sind Worte bis jetzt und noch lange 
Unter die Abstraktion stellt sich die Praxis. 

Il y a des jours où je me demande s’il ne vaudrait pas 
mieux coller des affiches sur les murs avec les types d’une 
cellule… 

— C’est du romantisme à rebours, d’une qualité assez 
basse, répondait Rosenthal. La victoire dans la pensée doit 
précéder la victoire dans la réalité. 

— Voire, disait Laforgue. C’est exactement par là que tu 
me parais idéaliste. Est-ce que ça ne serait pas que la réalité 
nous paraît un peu lourde à déplacer ? 

— Pas d’accord, coupait Rosenthal. La fonction du phi-
losophe consiste exclusivement dans la profanation des 
idées. Aucune violence n’égale par ses effets la violence 
théorique. Plus tard l’action vient… 
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— Elle vient, disait Laforgue, quand la théorie a pénétré 
les masses. Crois-tu que ce soit de notre théorie que les 
masses attendent d’être pénétrées ? 

— Nous verrons bien, répondait Rosenthal. 

Bernard était pourtant plus impatient que tous les 
autres, mais rien ne lui paraissait alors plus urgent que de 
lancer quelques cris qu’il nommait communément des mes-
sages et qui manquaient de simplicité. En décembre et en fé-
vrier, Rosenthal publia dans la Guerre civile des pages qui 
n’avaient pas de chances sérieuses d’ébranler le capitalisme. 
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V 

Ses premiers cris poussés, ses premiers cris écrits, Ber-
nard souhaita l’action. 

La Guerre civile durait depuis trois mois, elle avait cinq 
cents abonnés et huit cents acheteurs au numéro, trois mai-
sons d’édition lui donnaient de la publicité : c’était beau-
coup, c’était un succès, mais on ne pouvait pas dire que ce 
fût un bouleversement historique de la pensée française. Par-
ler de la colère ou de la dépréciation des valeurs ou des ruses 
de la Raison bourgeoise, Rosenthal s’en fût sans doute con-
tenté si ces discours avaient entraîné des poursuites, mais 
avec cette liberté absurde de la presse, le Procureur de la 
République ne bougeait toujours pas : il était impossible de 
prendre pour un geste l’exercice de la philosophie. 

 

Le printemps allait arriver. On venait de traverser des 
mois sévères, mais les glaces fondaient, l’hiver mourait dans 
les averses ; on avait envie de se lever tôt, les jours allon-
geaient comme ces plantes qu’on voit grandir, se déplier en 
tremblant sur l’écran des cinémas. Rue de la Paix, les midi-
nettes sortaient en bandes et traversaient la place Vendôme 
et la rue de Rivoli en se donnant le bras. De temps en temps, 
il faisait beau, comme si des journées d’été, d’automne ou du 
dernier printemps qui, étouffées par la pluie, par un orage, 
n’avaient pas fait leur apparition des mois plus tôt, versaient 
leur chaleur sur des mains encore engourdies, des lèvres en-
core gercées. Il y avait encore des gelées blanches sur les pe-
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louses du Luxembourg, mais entre deux giboulées, on re-
trouvait le ciel. 

À part ce printemps qui montait, c’était une mauvaise 
époque pour des jeunes gens impatients. Les choses avaient 
l’air en général de se calmer, dans l’économie, dans la poli-
tique. Il y eut un moment où l’histoire de l’Europe parut étale 
comme la mer en temps de morte-eau, où on oublia la guerre 
et la paix, la Ruhr, le Maroc et la Chine. La saison de Deau-
ville ne fut jamais plus brillante que cette année-là et on en 
reparlait encore pendant l’été trente-sept qui ne fut pourtant 
pas mal du point de vue courses et casinos. Chez les parents 
de Rosenthal, des dames qui avaient eu leur belle époque 
vers la mobilisation qui n’est pas la guerre disaient : 

— Vous ne trouvez pas, chère amie, que ce printemps a 
comme un petit goût d’avant-guerre ? 

Il ne se passait en effet pas grand-chose. L’Affaire de la 
Gazette du Franc amusait plutôt le monde, le président Poin-
caré avait des majorités de cent voix, avec le pacte Briand-
Kellogg, on allait peut-être se sentir un peu tranquilles. Il y 
avait bien quelques grèves, mais Halluin et le textile du Nord 
étaient loin, et la grève des taxis était en somme bien 
agréable pour les voitures privées qui pouvaient enfin circu-
ler dans Paris. On se serait peut-être ému des trente morts 
de l’Armée du Rhin au mois de mars. Comme c’est affreux, 
ces épidémies qui fauchent à la saison des giboulées les pe-
tits soldats dans des pays lointains, moins lointains que 
l’Indochine ou que Madagascar, mais tout de même bien loin 
des mères ! Là-dessus le maréchal Foch était mort, le même 
mois que les soldats de l’Armée du Rhin auxquels on avait un 
peu moins pensé. Quelle occasion d’aller faire la queue au 
bout de la rue de Grenelle, en plein faubourg Saint-Germain, 
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avec des Anglais, des nurses du Champ-de-Mars, de vieilles 
dames et des prêtres pour voir à quoi ressemble le deuil des 
familles illustres, et les vieux maréchaux vainqueurs s’établir 
dans la mort avec leur mentonnière ! Mais en avril, quand 
des soldats fraternisèrent dans le Gard avec les mineurs en 
grève qu’ils avaient pourtant pour consigne d’écarter des 
puits, les gens en eurent par-dessus la tête de toutes ces his-
toires de militaires où il n’y avait vraiment que les maré-
chaux de possible et encore. Enfin, les dames se sentaient 
rassurées, c’étaient les mêmes qui devaient parler quelques 
années plus tard de l’avant-crise comme elles avaient parlé 
en vingt-huit de l’avant-guerre et à qui l’on entendait dire 
dans les salons qu’à la dernière guerre on leur avait pris leurs 
fils et que pour la France passe encore, mais qu’à la pro-
chaine guerre on leur prendrait aussi leur argent : elles 
avaient besoin d’être tranquillisées. Heureusement, le préfet 
Chiappe montra cette année-là qu’avec lui l’ordre ne risquait 
rien et on se dit qu’après le 1er mai et le 1er août, les commu-
nistes en avaient pour longtemps avant d’avoir pansé toutes 
leurs blessures. 

 

Ce fut vraiment une année difficile à passer pour des 
jeunes gens qui mettaient tous leurs espoirs dans 
l’aggravation du désordre, et pour qui le seul avenir désirable 
consistait à n’en point avoir. Déjà leurs parents toujours pa-
vés de bonnes intentions reprenaient pour eux les projets de 
carrières dont ils avaient longtemps douté en pensant à ce 
que réservait ce curieux monde chancelant des années 
vingt : le père de Laforgue, qui s’était depuis quelque temps 
consolé du refus de son fils d’entrer à Polytechnique, lui par-
lait d’une thèse de doctorat, après l’agrégation : 



– 56 – 

— Pour qui me prends-tu ? s’écriait Philippe. 

Tout allait-il donc recommencer ? Allaient-ils être fina-
lement contraints, après avoir appelé tous les naufrages qui 
conviennent aux grands siècles décoratifs, de naviguer, en 
observant les instructions nautiques et tous les signaux 
rouges des ponts, sur les eaux de plaine de la vie bour-
geoise ? 

La prospérité de vingt-neuf, ces Bourses qui étaient si 
bonnes malgré des hauts et des bas et des accrochages dans 
les reports, leur parurent aussi accablantes qu’à leurs aînés, 
dix ans plus tôt, la fameuse Révolution manquée de Dix-
Neuf. 

Ils avaient vécu au milieu d’une incertitude si exaltante 
depuis le temps où, au lycée, les classes étaient interrom-
pues par les raids d’avions, les explosions des obus, où la 
moindre porte qui claquait faisait penser à un éclatement, 
qu’il leur semblait impossible que la triste époque de 
l’indolence miraculeusement suspendue par les quatre ans 
de la Guerre pût jamais reprendre son cours. 

Laforgue, Rosenthal dataient l’histoire à partir de mil 
neuf cent quatorze : ils auraient voulu pouvoir nommer 
vingt-neuf l’An XV, compter les dates d’une nouvelle ère, 
comme les Russes parlaient de l’An XIII de la Révolution 
d’octobre ; allait-il falloir demeurer dans la suite de l’ère 
chrétienne, se sentir définitivement liés à Jésus, à Charle-
magne, à Henri IV, à Louis XIV, à Voltaire, à Napoléon et à 
M. Thiers ? Ils prévirent pendant plusieurs mois l’avènement 
d’une époque de reflux et d’ennui comme on n’en avait point 
vu depuis la Restauration ou les premières années de la Troi-
sième République, où ils regrettaient les aventures guerrières 
et pacifiques de leurs aînés comme les jeunes gens de mil 
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huit cent vingt faisaient les guerres de la Révolution, la cam-
pagne d’Italie, les anabases de Napoléon d’un bout à l’autre 
de l’Europe, et les jeunes gens de mil huit cent quatre-vingt 
les incendies de Paris et les soixante jours de grandes inven-
tions de la Commune : en seraient-ils réduits à écrire des 
poèmes ? 

Ils sentaient bien que les pouvoirs publics et les familles 
conspiraient comme autrefois à les faire retomber dans de 
brillants avenirs, des carrières, des soucis d’avancement, 
d’argent, de beaux mariages. Ces prétentions leur semblaient 
révoltantes, mais ils tremblaient de les voir confirmées par la 
mise en panne de l’histoire : il n’y eut peut-être pas, dans 
toute leur adolescence, d’année plus inquiétante que cette 
année vingt-neuf où tout permettait le ronronnement perpé-
tuel. 

Dieu merci, en novembre, le krach de Wall Street devait 
les rassurer : ils l’accueillirent comme la nouvelle d’une vic-
toire. Comme ils confondaient volontiers le capitalisme avec 
les grandes personnes, à la tête que firent leurs pères, ils se 
persuadèrent qu’ils avaient eu bien raison de jouer leur vie 
sur les cartes de la confusion, et qu’ils pouvaient décidément 
compter sur un monde promis aux grandes métamorphoses. 
Il n’était pas question de s’installer dans un ordre qui allait 
mourir, pas question de faire son lit. 

— Nous l’avions bien dit ! s’écrièrent-ils. 

Mais ils avaient eu chaud. 

 

Aucun d’eux n’était plus sensible à ces chutes et à ces 
relèvements brusques de potentiel que Rosenthal. Il faut se 
représenter Bernard ne fondant la Guerre civile que pour voir 
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venir, pour s’occuper l’esprit en attendant de donner sa me-
sure. Il aurait été volontiers héroïque : les occasions man-
quaient. 

Un soir, vers la fin du mois de mars, rue d’Ulm, Rosen-
thal s’écria que la Révolution exigeait beaucoup plus que des 
articles : 

— On écrit, dit-il, et on croit que la Révolution est faite. 
On tombe – nous tombons – dans les fantaisies post-
révolutionnaires. Vous êtes satisfaits ? Oui ou non ? Vous ne 
dites rien ? La confiance dans la révolution ne se mesure 
qu’aux sacrifices qu’on lui fait et aux risques qu’on court 
pour elle… 

— C’est à peu près ce que j’ai toujours eu l’honneur de 
te dire, répondit Laforgue. 

Le lendemain, Bloyé dit à Laforgue : 

— Voilà quatre mois que la revue dure, c’est bien long… 
Rosenthal doit avoir des idées de derrière la tête. On lui voit 
cette satisfaction hypocrite des hommes qui font des plans… 

— Oui, dit Laforgue. Il se chante sournoisement une 
nouvelle chanson. 

Rosenthal faisait des allusions, disait : 

— Vous vous rappelez Dostoïevsky et ce qu’il dit de 
l’idée qu’il faut avoir et au pouvoir de laquelle il faut croire ? 
Il n’y a pas d’être vivant dont je me sente plus proche que 
d’Arcade Makarovitch Dolgorouki… 

Ses amis attendaient pourtant : ils connaissaient son 
goût du mystère, des coups de théâtre, ils ne l’interrogeaient 
pas. 
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VI 

Un samedi, vers le soir, ils reçurent tous un pneumatique 
qui les priait de se trouver le lendemain à deux heures en 
face de Saint-Germain-des-Prés, tous : Laforgue, Bloyé, Ju-
rien et finalement Pluvinage. 

Il n’existe point de groupe de jeunes gens où ne 
s’établissent des hiérarchies, des distances, comme si 
quelques-uns d’entre eux recevaient de tous les autres le 
crédit d’un plus vaste avenir. Rosenthal, qui faisait figure de 
chef et se plaisait à cette dignité, se défiait vaguement de 
Pluvinage, il avait hésité à le convoquer : il ne lui aurait pas 
confié ses secrets. Peut-être était-ce à cause de son nom : on 
ne s’appelle pas Pluvinage. Mais la journée ne promettait pas 
d’être fertile en grands mystères, Bernard avait tout de 
même averti Pluvinage. 

 

C’était un jour de pluie du commencement d’avril, une 
séquelle glacée des ondées de mars où tous les espoirs qu’on 
avait mis dans l’établissement du printemps fondaient aussi 
vite que le ciel. À cause de cette pluie noire et du dimanche, 
Paris était vide : les méduses brillantes des parapluies flot-
taient entre deux eaux ; des ménages allaient faire des visites 
qui ne les amusaient pas et giflaient les enfants ; des rafales 
de vent mouillé rabattaient les vendeurs de journaux sous le 
porche de l’Abbaye où trois mendiants guettaient les fidèles 
des Vêpres. Rosenthal attendait dans une vieille auto décou-
verte, rangée entre le tramway de Clamart et le marchand de 
Légions d’Honneur de la place Saint-Germain-des-Prés. 
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— Tu es un rude salaud, dit Bloyé, tu aurais bien pu 
monter jusqu’à la rue d’Ulm avec ton corbillard. 

— Montez, dit Rosenthal. Nous n’allons pas tout près. 

— Peut-on savoir où nous partons ? demanda Laforgue. 

— Tu verras bien, répondit Rosenthal, en embrayant. 

Aucun d’eux n’insista : ils n’avaient pas encore perdu le 
goût des jeux dont on n’a pas la clef. 

L’auto sortit de Paris par l’avenue de Neuilly et la route 
de la Défense ; à Argenteuil, qu’ils abordèrent par les quais, 
des batteries de cheminées d’usine se dressaient derrière le 
rideau de pluie au-dessus des prairies plates et rebroussées 
par le vent ; des vapeurs acides traînaient partout dans l’air 
râpeux du dimanche ; passé Argenteuil, passé Bezons, ils 
franchirent une seconde fois la Seine sur le pont de Maisons-
Laffitte et tournèrent ensuite du côté de Saint-Germain. Un 
peu avant Mesnil-le-Roi, la voiture s’arrêta en grinçant de 
tous ses tambours devant une maison ancienne bâtie dans 
cette pierre de taille un peu tendre qu’on rencontre assez tôt 
sur les routes du Vexin. La pluie venait de cesser, les 
branches encore noires, à peine bourgeonnantes après 
l’interminable hiver, les glycines au-dessus de la grille 
s’égouttaient. Rosenthal sonna à la porte de fer ; une jeune 
femme sortit sur le perron et leur cria d’entrer, et ils poussè-
rent la porte du jardin. 

— Bonjour, Rosenthal, vous allez bien ? demanda la 
jeune femme. Vous n’avez pas eu peur de toute cette pluie ? 

— Pas question, répondit Bernard. C’était même plutôt 
agréable. Simone, voici les amis dont je vous ai parlé. 
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— Je suis sûre que François va être ravi de les connaître, 
dit-elle. 

Elle leur serra la main, longuement, en les regardant 
dans les yeux d’un regard un peu myope. Elle était blonde, 
fardée et assez maigre, sa main avait des os d’une petitesse 
et d’une sécheresse inquiétantes. Ils entrèrent ; des flaques 
d’eau se formèrent aussitôt sous leurs imperméables. Dans la 
salle à manger, il y avait des housses au crochet, des abat-
jour, des assiettes à légendes sur les murs, un tapis vert pas-
sé, brodé de fleurs jaunes, sur une table ronde où des tas de 
revues et de journaux traînaient. La jeune femme surprit 
leurs regards : 

— C’est assez sordide, n’est-ce pas, dit-elle. Mais il fal-
lait à François un endroit tranquille pour travailler ; à Paris, il 
ne peut rien faire avec tous ses rendez-vous et cet horrible 
téléphone. Je vais vous faire du thé, vous devez être gelés… 

Elle sortit, ils entendirent remuer des tasses. Ils 
s’approchèrent du feu de bois qui brûlait au fond de la che-
minée de marbre noir. 

— Qu’est-ce que c’est que cette dame ? demanda La-
forgue, et de qui parle-t-on ? 

— Vous êtes chez un de mes amis, répondit Rosenthal. Il 
va descendre. 

La jeune femme revint. Ils attendirent encore quelque 
temps en buvant dans des verres du thé avec des ronds de 
citron. 

— Est-ce que vous aimez au moins le thé à la russe ? di-
sait-elle. 
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La conversation tomba. Ils entendaient marcher de long 
en large au-dessus de leurs têtes. 

— Quand François travaille, dit la jeune femme, il est 
comme un lion en cage… Je l’ai prévenu que vous étiez là. 

Ils s’ennuyaient un peu, mais enfin pour un dimanche 
d’avril. À travers les vitres, ils découvraient la vallée de la 
Seine qui virait au pied des terrasses de Saint-Germain et sur 
l’horizon brouillé, une province de toits rouges tombés au 
hasard de la plaine et des routes jusqu’aux pentes du Mont 
Valérien. 

— Vous avez une bien belle vue, dit Bloyé. 

— Pour ce que j’en fais ! s’écria-t-elle en croisant ses 
jambes nues. Rien ne m’embête comme la campagne. Et à 
cette saison ! 

Une porte se ferma au premier étage, des pas descendi-
rent l’escalier qui craquait et leur hôte entra ; c’était un 
homme long, un peu voûté, avec des yeux bleus qui se dé-
plaçaient avec une mobilité si grande qu’on croyait parfois 
qu’il louchait, et un front nu qui lui donnait un air légèrement 
égaré. 

« J’ai vu cette tête-là quelque part, pensa Laforgue. 
Cette bouche molle… » 

— Régnier, dit Rosenthal, permettez-moi de vous pré-
senter mes amis. Voici Laforgue, Bloyé, Jurien, Pluvinage… 

Régnier leur serra la main : ils connaissaient tous son 
nom, ils avaient lu ses livres, c’était le premier écrivain con-
nu qu’ils rencontraient : ils eurent sur-le-champ envie de bril-
ler, de le contraindre à les admirer. Ce ne fut pas facile, et fi-
nalement ils n’y parvinrent pas. François Régnier parla 
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presque tout le temps d’une manière hachée, du temps qu’il 
faisait, du livre auquel il travaillait et où il était justement 
question de la jeunesse, et il était tellement content de cau-
ser avec eux, de voyages ; il cita des plats espagnols, grecs, 
c’était à croire que les voyageurs ne quittent point les restau-
rants. 

— À la Barraca, à Madrid, disait-il, on mange un cocido 
tout à fait extraordinaire… Quand vous irez à Madrid, il faut 
absolument que vous alliez voir mon vieil ami El Segobiano, 
qui vous fera une soupe au pain étonnante… 

Ou bien : 

— À Athènes, chez Costi, on doit manger des palombes 
rôties. Mais peut-être que le meilleur repas que j’aie fait en 
Grèce, c’était encore ces œufs sur le plat à l’huile d’olive que 
j’ai mangés à Eleusis, chez un épicier qui m’expliquait des 
choses sur la bataille de Salamine. 

Ils ne le trouvaient vraiment pas extraordinaire et se 
sentaient plutôt hargneux de ce ton de supériorité des 
hommes de quarante ans qui en ont tant vu. De temps en 
temps, Régnier se levait et marchait autour deux. 

— François, arrête-toi, dit enfin la jeune femme. Tu nous 
donnes le mal de mer… 

— Simone, répondit-il, donne-moi mon plaid. On crève 
dans cette maison. 

Il jeta sur ses épaules un plaid écossais et ne se rassit 
pas. Il posa aux jeunes gens des questions sur eux-mêmes, 
sur les idées qu’ils se faisaient de l’amour, de la politique ; ils 
répondirent évasivement : de quoi se mêlait-il ? Il cita des 
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phrases d’hommes célèbres, il avait l’air de connaître tout 
Paris : 

— Herriot me disait la semaine dernière, commençait-il, 
« Mon petit Régnier… » 

Ou : 

— Philippe Berthelot me racontait que le jour de la si-
gnature du pacte Briand-Kellogg… 

Le nom de Platon lui inspira à propos de la peinture, à 
laquelle justement Berthelot n’avait jamais rien compris, une 
variation brillante, mais que ces spécialistes qui sortaient du 
Sophiste et du Politique jugèrent fausse, Bloyé le lui expliqua 
avec une certaine raideur insolente, ils n’étaient pas fâchés 
de prendre en faute tant d’odieuse aisance, de montrer à Ré-
gnier que s’il connaissait Berthelot, Herriot, Léon Blum, du 
moins il ignorait Platon. 

— C’est bien possible, répondit-il, en riant d’une ma-
nière négligente, en montrant ses dents. Depuis le temps que 
j’ai expliqué La République à la Sorbonne, avant la guerre ! 
Cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. Quand vous 
aurez mon âge, vous vous moquerez du respect des textes. 

Il continua à leur expliquer la peinture, qui jouait dans 
ces années-là le rôle que le théâtre avait rempli vingt ans 
plus tôt, et comme il citait des noms de peintres qu’ils ne 
connaissaient pas, ils le trouvèrent grossier. 

Un peu plus tard, il leur demanda : 

— Quel âge avez-vous tous ? 

— Vingt-deux ans. 
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— Vingt-trois. 

— Vingt-trois. 

— Rosenthal, je sais, dit Régnier. 

— Et vous ? demanda Laforgue. 

— Trente-huit, dit-il. Sont-ils jeunes ! 

Régnier se mit à rire une seconde fois de son rire déplai-
sant. 

 

Vers cinq heures et demie, ils partirent. Il faisait tout à 
fait nuit ; sous un plafond de nuages, un immense fouillis de 
lumières clignotantes s’étendait jusqu’au bout de la terre, 
bien au-delà de Paris. Dès que Rosenthal accéléra, sous les 
arbres pourris de la forêt de Saint-Germain, le froid leur cou-
pa les joues. Le vent sentait la mousse, le champignon et le 
terreau. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Rosenthal. 
Comment avez-vous trouvé Régnier ? 

— Pas mal, dit mollement Bloyé. 

— Excessivement emmerdant, dit Laforgue. 

— Il n’était pas en forme, dit Rosenthal. Il ne faut pas le 
saisir dans un jour de travail, je crains que nous ne l’ayons 
un peu dérangé, il dit alors n’importe quoi, des choses de la 
surface. Mais je voulais que vous fassiez sa connaissance, 
pour plus tard. C’est fait maintenant, vous aurez des occa-
sions de le connaître… 
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— Ne t’excuse pas, dit Laforgue. Il aurait pu faire un 
plus sale temps. 

Bernard était désolé et il se tut. Mais vers Bougival, il dit 
soudain, sur un ton de défi : 

— Régnier est pourtant l’homme le plus intelligent que 
je connaisse. 

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Peut-être qu’il cache son 
jeu… 
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VII 

Bernard Rosenthal à Philippe Laforgue. 

Paris, le 26 mars 1929. 

Cher Philippe, 

Il est temps que je te mette enfin au courant du projet 
que vous avez sans doute tous soupçonné que j’avais, j’écris 
aussi à Bloyé et à Jurien. Ne disons rien pour le moment à 
Pluvinage. 

Nous avons choisi une raison de vivre dans la Révolu-
tion. Une raison de vivre n’est pas un élément de confort spi-
rituel qu’on utilise le soir pour s’endormir dans les saloperies 
de la bonne conscience. Il faut profondément réfléchir sur les 
suites que comporte cette raison, c’est ainsi qu’on parvient à 
la totalité de la vie. Nous ne nous tolérerons pas nous-
mêmes sans la totalité. Spinoza dit : acquiescentia in se ipso. 
C’est ce que nous exigerons. L’essentiel consiste à 
s’accepter. 

Rien ne me sollicite davantage que l’idée d’engagement 
irréversible. Il nous faut inventer les contraintes qui nous in-
terdiront l’inconstance ; l’adhésion à la Révolution ne doit 
pas être une promesse à temps sur laquelle il soit un jour li-
cite de revenir. Redoutons nos infidélités futures… 

Un homme qui croit en Dieu, il est en proie au sentiment 
le plus sordide du monde, mais toute sa vie est condamnée, 
il est sans fissures, il n’y a pas le morceau de la croyance et 
les morceaux de la vie ordinaire ; il lui est impossible de re-
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venir en arrière et de se déjuger sans se sentir détruit. La Ré-
volution exige de nous des actes qui soient aussi efficaces 
que ceux du chrétien, aussi éloignés de la vie intérieure, et 
qui nous compromettent assez pour que nous ne puissions 
jamais retourner. Ce qui me frappe dans la vie chrétienne, 
c’est qu’elle ne se préoccupe au fond que d’œuvres et de 
preuves ; les bonnes intentions sont des histoires protes-
tantes. C’est ainsi que nous entendrons l’engagement : 
comme un système prémédité de contraintes rigoureuses. 

L’anarchie était singulièrement favorable à ce genre 
d’œuvres. Lancer une bombe, tuer un important : après cela, 
il était vraiment impossible de continuer à vivre comme 
avant la bombe ou le meurtre, il n’y avait jamais plus de sta-
tu quo, les retraites étaient coupées, on était dans l’histoire 
jusqu’au cou, on ne pouvait que s’enfoncer depuis le moment 
qu’on s’était mis hors de la mesure. Mais l’anarchie a été tuée 
par l’histoire, par les révolutions du XXe siècle, par les 
masses qu’elles mettent en jeu, par la certitude où est le ré-
volutionnaire qu’il ne parviendra pas par l’exploit terroriste à 
effrayer sérieusement l’ennemi. La politique dépouillée du 
terrorisme et de ses engagements purs pose à l’individu des 
problèmes d’un autre ordre dont le plus élevé est celui de 
l’efficacité. Il faut nous élever contre l’excès de profondeur 
qui escamote les questions, il faut simplement aller vers le 
vrai et vers l’Être qui sont simples. 

C’est contre des techniques de gouvernement et de po-
lice très remarquables que se sont brisées les anciennes pas-
sions de l’anarchie. La Révolution sera technique. Le difficile, 
c’est d’inventer des actes qui soient à la fois utiles à la Révo-
lution et qui constituent pour nous d’irréversibles événe-
ments. Il ne nous faut plus croire que la vérité sur le mal 
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connue, le mal soit aboli. Il faut détruire le mal. Philosopher 
à coup de marteaux. Inventer des choses irréparables. 

Il est clair, et tu dois le sentir comme moi, que les ar-
ticles que nous avons publiés et les discours que nous ne 
manquerons pas de faire ne nous engagent pas, pour long-
temps au moins, dangereusement. Comme il existe des ou-
vrages de dames, ce ne sont guère que des ouvrages de 
jeunes gens, qui relèvent de l’art habile et de la complai-
sance. 

Il me semble – François Régnier à qui j’ai longuement 
parlé depuis notre visite ratée à Carrières m’a dit là-dessus 
des choses réellement importantes – que l’espionnage pour-
rait constituer en ce moment l’activité à la fois efficace et irré-
médiable que j’ai passionnément en vue. La bassesse légen-
daire de l’espionnage tient tout entière aux intérêts tempo-
rels qui conduisent les espions et aux fins ignobles que visent 
les impérialismes qui les paient. On n’a point encore consi-
déré l’espionnage comme une des formes de l’activité de 
l’esprit. Un acte d’espionnage parfaitement désintéressé dans 
ses mobiles ou dont le profond intéressement serait d’ordre 
concret et métaphysique, et entièrement pur par ses fins, ne 
me paraît pas indigne de nous : aucun moyen n’est impur. 

Il y a deux révolutions : l’une est faite, l’autre à faire. La 
période de reconstruction dont la Révolution d’octobre n’est 
pas encore sortie place au premier rang de ses besoins les in-
formations techniques. Le mot d’ordre de l’U.R.S.S. est de re-
joindre et de dépasser les pays capitalistes les plus avancés. 
Nous avons la fortune de vivre dans l’un d’eux. Tu vois que 
je pense ici à une forme d’espionnage industriel qui ne me 
paraît pas pratiquement irréalisable dans la mesure où nous 
vivons à l’intérieur de la bourgeoisie, où personne ne songe-
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rait à se défier de nous sur ce terrain-là. Ils ne changent pas 
si vite les habitudes de leur « pensée », ils ne se défieront 
jamais que d’ennemis traditionnels, des costumes de traîtres. 

La Révolution française qui se prépare, malgré toutes les 
apparences et tous les signes de la stabilité, doit mettre au 
premier plan de ses soucis les questions de la prise du pou-
voir et des résistances qui pourront être opposées dans les 
premières semaines du conflit armé. Il existe donc une né-
cessité de travailler politiquement dans l’armée, et une né-
cessité conspirative de s’emparer avant les journées de déci-
sion de divers renseignements militaires : dispositifs de sécu-
rité, plans de protection, emplacements des stocks d’armes, 
des centres mobilisateurs, etc. Si je vois encore mal dans leur 
détail les conditions réelles du succès de l’espionnage indus-
triel – il faudra évidemment créer un réseau complexe de 
techniciens absolument sûrs, qui seront peu nombreux dans 
les milieux de Centrale et de l’X, un peu plus nombreux peut-
être du côté des Arts et Métiers, des écoles techniques du 
pauvre –, le succès assez rapide et étendu de l’espionnage 
militaire me paraît plus facile à imaginer ; nous sommes tous 
destinés à faire notre service militaire comme officiers 
d’infanterie ou d’artillerie ou comme soldats occupant par 
les vertus de la Culture des emplois privilégiés. (Au fond 
nous avons eu jusqu’ici une politique stupide en nous oppo-
sant systématiquement à la Préparation militaire supérieure 
et en organisant à l’École comme les normaliens de Quimper 
la lutte contre le bonvoust.) Ce qui définit les secrets mili-
taires, c’est moins la profondeur que la répétition : il n’y a 
pas plus kierkegaardien qu’un état-major. Il suffirait donc au 
début d’un nombre restreint de camarades pour transmettre 
ce qui est réellement important et pour amorcer 
l’organisation d’un réseau d’informateurs qui n’aura pas be-
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soin d’être indéfiniment étendu. Nous reparlerons bientôt à 
loisir des détails concrets : je te prie d’y réfléchir. 

La transmission jusqu’à leur destination finale des ren-
seignements que nous centraliserons pose un problème qui 
est d’ordre plutôt éthique que pratique : je juge indispensable 
qu’elle s’opère d’une manière anonyme. En aucun cas, un 
lien ne doit pouvoir être établi entre les destinataires de nos 
envois, qui ne doivent pas être mis en cause, et nous-mêmes. 
Au reste la valeur privée de nos actes serait compromise tout 
entière par l’attente d’une reconnaissance ou d’une impor-
tance quelconques. La vertu n’a pas d’autre récompense 
qu’elle-même. À toi. 

P.-S. – Tu te rappelles Simon qui était avec nous à Louis-
le-Grand et qui est entré aux Chartes ? Il est secrétaire de 
son colonel à Clignancourt. On pourrait faire une expérience. 
Je le verrai : j’ai toujours eu de l’influence sur lui, il a fait 
jusqu’ici presque tout ce que je lui ai suggéré. 

 

Philippe Laforgue à Bernard Rosenthal. 

Strasbourg, le 28 mars 1929. 

Mon vieux Rosen, 

Telle était donc ton idée dostoïevskienne. Elle me paraît 
incroyablement romantique. S’il est question d’engagement, 
j’ai comme une impression que l’engagement d’un métallur-
giste dans une cellule du parti, dans une cellule d’usine, va 
beaucoup plus loin que n’importe quelle manifestation à la 
fois retorse et mystique. Retorse, parce qu’il est explicite-
ment entendu que des types comme nous ne sont jamais 
pris, ne sont pas prenables. Le métallurgiste risque, et tout 
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de suite, pas dans six mois, pas dans l’intemporel, sa liberté, 
son travail et sa croûte. De même les types qui se font pois-
ser à la caserne pour provocation-de-militaires-à-la-
désobéissance-dans-un-but-de-propagande-anarchiste. Peut-
être que si nous ne redoutions pas une servitude politique et 
que si rien ne nous semblait plus important que de ne pas 
choisir, la véritable solution consisterait pour nous aussi 
dans l’adhésion pure et simple au parti, bien que la vie ne 
doive pas y être facile tous les jours pour les intellectuels. Ce 
sera à voir… 

Mais enfin, en attendant qu’on se soit décidé à sauter le 
pas et que la Révolution soit plus visiblement prochaine que 
dans cette chienne d’époque, nous nous emmerdons telle-
ment dans notre existence de jeunes élites que je ne vois pas 
pourquoi nous ne ferions pas dans la conspiration, les Pos-
sédés et le genre narodnik. Tes songes clandestins me pa-
raissent cependant plus efficaces en vue de ta perfection per-
sonnelle que pour la réussite concrète de la conquête du 
pouvoir politique par le prolétariat. 

Mais tu es comme tu es, tu me répondras que l’homme 
n’a que faire de la perfection du cheval. 

Il n’est pas exclu que je voie quelque chose à faire sur le 
terrain industriel grâce à mon polytechnicien de père qui est, 
comme il se doit, à l’avant-garde de la technique. Je serais 
pourtant étonné d’en avoir sur-le-champ l’énergie à cause de 
l’atmosphère qu’on respire ici dans l’attente des jours de 
Pâques. 

Strasbourg, glorieusement reconquise sur l’ennemi, à la 
grande joie des patriotes qui ressortirent des quantités de pe-
tits rubans noirs et verts, et des officiers allemands de la flot-
tille du Rhin que leurs marins insurgés surveillaient déjà re-
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volver au poing dans des docks pleins de drapeaux rouges, 
pendant que l’amiral faisait les cent pas à poil par plusieurs 
degrés au-dessous, Strasbourg, dis-je, possède encore, bien 
que son caractère futile et musical se soit beaucoup affaibli 
depuis six ans que mon père y est arrivé dans les fourgons 
des vainqueurs, un air ravissant de colonie rhénane où il 
n’est pas question qu’on prenne des choses au sérieux. Le 
temps de la grande folie est passé où les lieutenants de 
l’armée française tenaient le haut du pavé sur le Broglie et 
dans la rue de la Mésange et où les plus surprenantes in-
trigues enrichissaient en huit jours de petits aventuriers à 
peine démobilisés dont les femmes roulaient bientôt dans 
des Mercedes et des Rolls ; une romanesque contrebande de 
devises s’exerçait en barque d’une rive à l’autre du Rhin qui 
tenait à la fin des fins dans des verres bien anglo-français ; 
des avions militaires passaient en fraude des vélos et des 
machines à coudre accrochés entre les roues du train 
d’atterrissage ; les douaniers du pont de Kehl vidaient le cor-
sage des femmes, plein de bas de soie, les poches des 
hommes, les soutanes des prêtres, tous enivrés par les 
abîmes de l’inflation allemande ; de puissantes familles de 
brasseurs et de banquiers payaient des jeunes gens désœu-
vrés arrivés de l’intérieur pour coucher avec les brus dont ils 
voulaient délivrer leurs fils, les hauts fonctionnaires du 
Commissariat de Millerand et d’Alapetite emportaient en 
France pour leurs maisons de campagne de pleins wagons de 
mobilier national ; les surréalistes venaient chercher à Stras-
bourg les inspirations du romantisme allemand. C’est fini, 
mais on use encore ses loisirs à errer sur des quais bordés de 
clochers, de carillons, de palais, de jardins à grillages, 
d’églises et de temples où les touristes vont méditer sur la 
mort en regardant de près dans des cercueils de verre des fil-
lettes en robes à vertugadin et des généraux du XVIIIe em-
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paillés et fortement mangés aux vers. Il existe des places au 
bord des canaux et de l’Ill avec des arbres, de l’herbe, du si-
lence, et des weinstube où des serveuses-maîtresses en robe 
de soie noire découvrent assez haut leurs cuisses pour qu’on 
ait envie de les caresser, bien que leur peau ait une blan-
cheur gênante de salade ; lorsqu’on les connaît assez bien, 
elles vous conduisent à la cuisine pour vous embrasser habi-
lement sur la bouche en vous appelant en allemand ma pe-
tite âme. Pâques n’est pas mal en Alsace, mais rien ne vaut 
dans cette ville la saison des neiges. Tous les bordels ont 
alors des arbres de Noël autour desquels les jeunes bour-
geois de la ville s’attendrissent dans la compagnie des filles 
pendant que leurs parents vont à la messe de Minuit au 
Munster. Ces jeunes gens ont communément pour maî-
tresses, comme ils disent, des serveuses de brasserie à ta-
bliers noirs et à gros seins, qui leur donnent quelque argent 
de poche. Ils vont le dimanche danser avec les amies de 
leurs sœurs dans les dancings de l’hôtel Hannong et de la 
Maison Rouge, car il fait encore un peu frais dans les restau-
rants de la Wanzenau et du Fuchs am Buckel. Dans peu de 
jours, ces jeunes filles commenceront à jouer au tennis sur 
les courts de la Robertsau, où il y aura des roses. Toutes les 
séductions des Familles… À toi. 

 

Bernard Rosenthal à Philippe Laforgue. 

Paris, le 30 mars 1929. 

Cher Philippe, 

Je peux passer sur ton mot de romantique : nous en dis-
cuterons, parce qu’il me paraît témoigner d’un grave malen-
tendu entre nous. Ce n’est pas la première fois que je soup-



– 75 – 

çonne en toi je ne sais quelle nonchalante absence de pas-
sion. Attention aux jardins de l’Île de France, au parler tou-
rangeau, à la mesure, à la mesure pour rien, au-bon-sens-la-
chose-du-monde-la-mieux-partagée, à la connerie d’Anatole 
France et à la canaillerie de Voltaire. Tu es parfois terrible-
ment français. 

De l’adhésion au parti, nous reparlerons aussi, parce que 
c’est sérieux. Notre fonction consiste à inventer ou à appro-
fondir des mystiques, mais non à les dissoudre dans des poli-
tiques. Il doit être possible de jouer un rôle important de 
francs-tireurs. Comme dit l’oncle de Hollande, la liberté ne 
peut jamais avoir d’excès. 

Merci à tout hasard de ton acceptation de principe de 
mon projet : je n’aurais rien fait sans toi, ni sans les autres. 
Bloyé est également d’accord avec des objections du type de 
la prudence, et Jurien, ce qui m’étonne davantage. Je n’en 
espérais pas tant de ce futur professeur de faculté qui perdra 
le goût de la Révolution en même temps que son pucelage, 
ce qui ne saurait à présent beaucoup tarder. J’ai rencontré 
Simon, très atteint par le service militaire. Je ne lui ai rien dit 
encore. Il est évident qu’il n’y a pas grand-chose à découvrir 
chez son colonel, à part la liste des hommes du régiment 
classés P. R. Mais il a conçu seul l’ambition de se faire affec-
ter comme secrétaire à l’un des bureaux de la place de Paris 
et il m’a dit qu’il avait demandé à être muté du 21e colonial à 
Clignancourt au 23e à Lourcine où un emploi va être vacant 
au bureau de la 2e zone de la place. Il ne voit à ce change-
ment auquel je l’ai vivement encouragé que des avantages de 
paresse et des agréments de quartier. Il a peu de relations 
parisiennes. Mais lorsque nous serons réunis dans quelques 
jours, nous trouverons bien le moyen de le faire recomman-
der par M. Un Tel, qui connaît Mme X, qui est précisément si 
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intime avec le commandant supérieur des troupes coloniales. 
Est-ce que tu n’es pas toi-même plus ou moins acoquiné 
avec une poule du milieu Gouraud ? Salut. 

 

Philippe Laforgue à Pauline D… 

Strasbourg, le 2 avril 1929. 

Chère Pauline, 

J’ai un léger service à vous demander que vous devez 
pouvoir me rendre par la vertu de vos mauvaises fréquenta-
tions. Un de mes amis, qui est soldat au 21e colonial à la ca-
serne de Clignancourt, souhaite venir sur la rive gauche, et 
expressément au 23e colonial à la caserne de Lourcine. Il a 
des raisons parfaitement sérieuses qui ne vous regardent pas 
plus que moi. Comme vous êtes dans les généraux jusqu’au 
cou, vous pourriez peut-être demander à l’un de ces feuillus 
comment l’on doit s’y prendre. J’ajoute que mon ami ambi-
tionne singulièrement d’être détaché à un emploi qui se 
trouvera bientôt vacant et dont il dit que c’est un filon, celui 
de secrétaire de la 2e zone de la Place de Paris, qui est préci-
sément logée à la caserne de Lourcine, ou de Port-Royal. Il 
s’appelle André Simon, soldat au 21e régiment d’infanterie 
coloniale, Compagnie hors rang, caserne de Clignancourt, 
XVIIIe. 

P.-S. – Après la rentrée de Pâques, chère Pauline, si 
l’idée vous vient de revenir rue d’Ulm, j’aimerais que ce soit 
après neuf heures du soir. Il n’y a point de doute, étant don-
né les coutumes de la maison, que le portier, qui a vu entrer 
jusqu’à des négresses, ne vous laisse passer. 
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Pauline D… à Philippe Laforgue. 

Paris, le 9 avril 1929. 

Philippe dear, 

Un service de moi à vous ! C’est trop amusant pour que 
je me dérobe. Vous pensez bien que vos façons ne me trom-
pent guère, et j’ai trop de goût pour nos petites séances cou-
pables de la rue d’Ulm pour vous tenir rigueur de vos mau-
vaises manières. J’ai naturellement trouvé le général qu’il 
fallait, c’était un vieil ami de mon oncle et un coup de télé-
phone a suffi. Votre ami sera nommé au poste qu’il ambi-
tionnait. Il paraît que ce n’était pas une de ces ambitions 
qu’on ne puisse satisfaire. Ne me remerciez pas, j’ai les té-
moignages écrits de reconnaissance en horreur. J’irai vous 
voir. Après neuf heures du soir, puisque vous le souhaitez. À 
bientôt. 

 

Philippe Laforgue à Bernard Rosenthal. 

Paris, le 9 avril 1929. 

Mon vieux Rosen, 

C’est réglé. Simon ira à Port-Royal. Je suis arrivé hier 
soir à Paris et je pense que nous nous verrons bientôt. Rien 
n’est simple comme le début d’une Grande Conspiration. À 
toi. 
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VIII 

André Simon était un jeune homme assez faible. Il était 
le fils de grands commerçants nantais qui élevaient admira-
blement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne plus res-
pecter que l’Esprit, sans penser que cette vénération saugre-
nue pour les activités les moins intéressées de la vie gâtait 
tout et quelle n’était que le signe de leur décadence mar-
chande et d’une mauvaise conscience bourgeoise dont ils ne 
soupçonnaient encore rien. Ils avaient bien des excuses : ja-
mais les valeurs de commerce et de considération ne 
s’étaient plus fortement attachées aux écrivains, aux artistes, 
aux diplomates, à tous les créateurs d’alibis. 

Ce garçon bien doué, qui se serait sans doute accommo-
dé de diriger les achats et les ventes de la maison de soieries 
de son père, rue Crébillon, en se consolant de n’avoir au-
dessus de lui que les armateurs du boulevard Delorme et les 
grands courtiers maritimes de la Fosse, était entré à l’École 
des Chartes. Quelle aventure ! 

 

Il y a peu de mouvements sociaux plus singuliers que le 
destin de quelques grandes maisons de Nantes dans les an-
nées qui suivirent la guerre : la déviation qui entraîne Simon 
hors des chemins du commerce vers les petites curiosités de 
la Diplomatique pousse au même moment des jeunes gens 
de son milieu, qu’il a pu connaître au lycée Clemenceau, 
dans les années où des vieillards et de jeunes femmes rem-
plaçaient les professeurs combattants ou morts au champ 
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d’honneur, vers l’École des sciences politiques et les petits 
secrets de la diplomatie. 

Des fils d’épiciers en gros élevés au pied des tours à ca-
rillon de Sainte-Croix ont découvert aux environs de mil neuf 
cent vingt-cinq le golf à La Baule, le cheval à Paris et se sont 
engagés dans des carrières orgueilleuses mais obscures, dans 
les légations françaises de cette Europe de Versailles, de 
Saint-Germain et de Trianon où les traités aux noms de châ-
teaux et de parcs dissimulent mal le sang et les violences fu-
tures. D’autres, faisant écho à des appels parisiens ou à des 
voix alsaciennes, se sont lancés les yeux fermés dans 
l’activité poétique. D’autres enfin, désœuvrés par la facilité 
de l’argent et par la dispersion de leurs camarades de lycée, 
ont collectionné avec une passion frivole les disques des 
grands jazz hot américains, ont joué au poker, ont poursuivi 
des femmes mariées que l’ennui livrait aux adultères de pro-
vince ; ils ont appris à découvrir dans les pharmacies louches 
de la ville de la cocaïne et de l’éther et ont emprunté aux 
grues démodées de la place Royale et de la place Graslin des 
billets de cent francs qu’elles leur ont réclamés avec des in-
sultes sur le trottoir de la rue Crébillon ou sous les arcades 
blanches du Passage Pommeraye qui n’a pas fini d’exposer 
des bretelles, des eaux-fortes, des farces-attrapes, des pré-
servatifs, des bandages, et le modèle périmé du cuirassé Jau-
réguiberry. Des fils de bijoutiers finissent par cambrioler les 
vitrines de leur père, sans respecter les médailles de pre-
mière communion, les argenteries des fiançailles, les al-
liances, les hochets de baptême. Des adolescents, réunis der-
rière le quai de la Fosse ou les quais de l’île Gloriette dans 
des caves moisies qui doivent leur rappeler les entrepôts de 
Londres et les jetées littéraires de Hambourg, organisent des 
sociétés secrètes soumises à des rituels enfantins et aux pra-
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tiques d’un érotisme aussi démodé que les femmes entrete-
nues de leur ville natale. 

Ce désordre de la jeunesse s’installa après la paix de dix-
neuf dans les grandes villes de province, à Nantes comme à 
Reims, à Nancy, à Bordeaux, à Rouen ou à Lille, lorsque 
l’époque arriva pour les grandes bourgeoisies provinciales de 
douter anxieusement de leur avenir. Il semblait que leurs hé-
ritiers n’eussent à choisir qu’entre deux tentations : le fils du 
négociant en vins, à Bordeaux, qui, à sa sortie de l’École 
Normale, va préparer à Athènes des fouilles en Chersonèse 
ou à Delos n’est peut-être pas moins dévoyé que le fils du 
notaire, à Rouen, qui comparaît devant les assises pour un 
vol d’auto, une affaire de carambouillage ou un trafic de stu-
péfiants. 

Huit ou neuf ans plus tard, lorsque vint le temps des 
Ligues, des trafics d’armes et des complots, on pensa que 
tout s’arrangerait dans des aventures politiques : le désordre 
des fils parut alors protéger le Grand Livre des pères. 

 

André Simon redoutait plus que tout au monde d’être 
méprisé par Rosenthal, avec qui il avait achevé ses études à 
Louis-le-Grand et qu’il admirait, comme Bernard pensait de 
temps en temps admirer François Régnier, mais autrement. 
Que de cascades d’influences, de jeux de reflets sur des 
glaces, dans la vie des jeunes gens qui se sentent un peu trop 
invertébrés encore pour marcher sans compagnons, sans 
confidents et sans témoins. Simon écrivit un jour dans une 
lettre à son père : 

« Mon ami Rosenthal est peut-être le seul philosophe vi-
vant qu’il y ait actuellement en France. On ne le sait pas et il 
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ne doit pas le savoir non plus. Mais quand il aura publié, ou 
fait ses premiers cours, on se rendra compte que c’est ainsi, 
et qu’on a un philosophe aussi important que Bergson. » 

Ces élans ne se fondaient pourtant que sur quelques 
phrases de Bernard. 

Le premier effet de cette admiration était qu’André Si-
mon faisait son service militaire comme soldat de 2e classe : 
il aurait pu être sous-lieutenant, il aurait même dû l’être, s’il 
avait obéi aux lois sur la préparation militaire des étudiants ; 
Rosenthal lui avait interdit de se soumettre à ces règles 
contre lesquelles beaucoup de jeunes gens résistèrent vio-
lemment en vingt-sept et en vingt-huit. 

— Si tu acceptes de devenir officier de réserve, disait 
Rosenthal, je ne te reverrai de ma vie. Nous devons demeu-
rer dans le rang. Ils voudraient bien que nous devenions 
leurs complices, complètement leurs complices ; ils croient 
d’ailleurs presque honnêtement que ça nous est dû comme à 
eux de commander. Mais nous nous donnerons toutes les 
occasions que nous pourrons d’être contre eux avec leurs 
ennemis. Le service militaire, c’est la première chance que 
nous ayons de nous trouver confondus avec des paysans, des 
ouvriers et des employés de banque. De nous séparer de 
notre classe. Allons-nous manquer notre première chance ! 

 

Soldat, Simon ne s’accoutuma jamais à une si inhumaine 
condition. Tout l’accablait : le monde barbare qui s’étendait 
à Clignancourt entre les murs du boulevard extérieur et les 
villages boueux de la zone était soumis à des règles et à des 
mœurs d’une étonnante violence, qui éclatait dans ses ma-
nières de manger, de dormir, de se laver, de parler des 
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femmes, de recevoir passivement des ordres, que la quantité 
excessive des transmissions faisait paraître absurdes lors-
qu’ils parvenaient jusqu’aux hommes. 

Des mots de passe obscurs et une volonté partout étalée 
d’humiliation commande la vie militaire : Simon en arrivant 
à la caserne imaginait mal les raffinements où peut atteindre 
dans l’abaissement de l’homme un sous-officier de coloniale. 

Les jeunes ouvriers parisiens du 21e colonial, qui se dé-
fendaient contre le régiment par des jeux de mots, des plai-
santeries et des parades d’une inimitable aisance, qui avaient 
en ville des maîtresses ou des femmes, des enfants, un mé-
tier qu’ils continuaient parfois d’exercer entre la soupe et 
l’extinction des feux, une vie enfin, qui arrivaient à tenir en 
échec les sergents bretons et les adjudants corses à force de 
légèreté, d’ironie, de connaissance dédaigneuse des 
hommes, paraissaient à Simon des héros. Ce jeune archiviste 
à peine sorti de la chaleur de la vie provinciale et d’une sorte 
d’ancienne distinction bourgeoise était possédé par le même 
amour sans espoir de la liberté que les jeunes mineurs du 
Pas-de-Calais que la guerre et les malheurs des invasions 
avaient empêchés d’apprendre à lire, ou que les garçons de 
ferme vendéens hébétés par les premières semaines d’armée, 
qui maigrissaient, qui tombaient immédiatement malades. 

 

Le lieutenant-colonel de Lesmaes, qui faisait parfois ap-
peler Simon dans son bureau pour le questionner sur les phi-
losophies de la Chine et de l’Inde, pour lesquelles il se sen-
tait de l’intérêt, et dont Simon, pour ne point décevoir son 
chef, devait sur-le-champ inventer les grands noms, les sys-
tèmes, le lieutenant-colonel de Lesmaes lui disait : 
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— Voyez-vous, Simon, vos camarades ne comprennent 
pas la nécessité des marques extérieures de respect ; l’arrêt à 
six pas, le salut avant d’adresser la parole à un supérieur leur 
paraissent ineptes. Il ne faudrait pas prendre les marques ex-
térieures de respect pour des vexations inutiles : il est bien 
évident que le premier mouvement de l’homme serait de tuer 
l’officier ; un régiment est chargé d’une énorme quantité de 
substances explosives, vous disciplinerez ces impulsions par 
les marques extérieures de respect. Avez-vous jamais vu un 
animal pris au piège ? Non ? Il ne bouge plus, il sait qu’il n’y 
a rien à faire. Le garde-à-vous est un piège, la discipline mili-
taire une politesse pleine de précautions. Il ne s’agit pas de 
faire la putain devant des hommes. La discipline, c’est être le 
patron, et donner à ces gens l’idée qu’ils sont foutus sans 
vous… 

— Vous devriez relire Alain, mon colonel, disait Simon, 
que cette philosophie du commandement accablait. 

Il sentait bien que le système finissait par conquérir 
beaucoup de ses compagnons : c’est le 1er mai qu’il entendit 
le caporal Palhardy, qui achevait son service avant de rega-
gner sa maréchalerie en Poitou, déclarer : 

— Que veux-tu que les ouvriers fassent ? Ils ne sont pas 
armés contre nous. Et avec le petit père Chiappe… On les 
habitue au respect… 

 

Simon prenait pour une révolte méthodique contre le 
système qui engendre les armées modernes sa colère et son 
anxiété qui étaient vives, mais sans principes : la caserne 
était simplement un lieu où il ne respirait pas, comme si elle 
avait été à quatre mille mètres d’altitude, ou sous la terre. Il 
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allait souvent s’accouder au parapet du chemin de ronde, 
devant la zone fumeuse de Saint-Ouen, en pensant avec dé-
sespoir qu’il lui faudrait rentrer le soir dans le bureau où il 
couchait à côté du drapeau du régiment, et de caisses pleines 
de trophées de la guerre, de casques, d’étendards allemands, 
de galons arrachés à des manches de morts, en face d’une 
fenêtre déchirée par les éclairs violets de Paris, en enten-
dant, quand il ne dormait pas, siffler les trains du Nord. Il ne 
pensait qu’à fuir, il y déployait l’adresse de ces vieux soldats 
rengagés qui passaient quelques semaines en subsistance à 
la caserne de Clignancourt entre deux séjours coloniaux, le 
temps de raconter des contes extravagants du Cap Saint-
Jacques ou du Liban, et de retrouver entre les ornières noires 
de la zone ou dans les rues qui montent vers la mairie du 
XVIIIe des femmes qu’ils avaient encore le cœur de disputer 
aux souteneurs de la rue du Poteau, Simon avait rapidement 
appris à imiter assez exactement toutes les signatures ca-
pables de lui faire franchir le poste de garde ou la petite 
porte du bastion où logeaient les ménages de sergents. Ce 
n’était rien : on ne vit pas avec quelques permissions de mi-
nuit, qui ne vous empêchent pas de retomber au fond des 
mauvais rêves que fabriquent à longueur de nuit les casernes 
et les prisons. Simon fut vraiment fier de lui le jour où il si-
mula assez bien une crise hépatique pour que le médecin du 
régiment l’envoyât passer trois semaines dans l’air confiné 
des salles de fiévreux au Val-de-Grâce et dans ses jardins 
gris de monastère classique. Il n’aimait vraiment de ses 
compagnons de hasard que les insoumis, les déserteurs, ceux 
dont le livret matricule portait les belles arabesques noires et 
rouges des punitions pour inconduite habituelle, les soldats 
insolents dont les absences illégales expiraient une heure 
avant de devenir désertion ; tout lui paraissait valoir mieux 
que cette servitude aveugle, cette rumination fiévreuse des 
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casernes : l’hôpital, la prison, le suicide. Rien ne confond 
plus le commandement que le suicide par lequel un homme 
échappe narquoisement à toutes les menaces surnaturelles 
de l’armée, mais rien ne semblait plus naturel à Simon, qui 
reverrait toute sa vie, comme le plus déchirant symbole de 
l’ordre et la plus grande image du courage, le cercueil de 
bois blanc d’un paysan vendéen qui s’était pendu une nuit au 
bout de sa cravate, après soixante heures de consigne, à la 
rampe du dernier palier de l’escalier du bâtiment C : les offi-
ciers étaient affreusement ennuyés, les soldats rôdaient de-
vant la porte ouverte des douches qui servaient de dépôt 
mortuaire, le capitaine-adjoint au colonel rappelait le temps 
où un colonel énergique faisait défiler tous ses hommes de-
vant le corps d’un salaud de suicidé exposé sur le fumier des 
écuries. 

 

Comme il l’avait espéré, à la caserne de Port-Royal, Si-
mon trouva quelques libertés : il régnait dans cette caserne 
un étonnant désordre nonchalant, entretenu par le va-et-
vient des arrivées et des départs coloniaux, qui permettait à 
bien des prisonniers de fuir ; les détachés, qui, comme Si-
mon, étaient peu connus des hommes de garde, entraient et 
sortaient du quartier sans qu’on songeât à leur demander des 
comptes. 

 

Le bureau de la 2e Zone de la Place de Paris était installé 
au premier étage d’un corps de bâtiment qui donnait sur la 
rue de Lourcine : c’était un refuge isolé où vivaient deux se-
crétaires, Simon et un soldat nommé Dietrich, qu’il ne voyait 
que rarement. Tous les matins, un adjudant venait fumer une 
cigarette au bureau ; deux ou trois fois par semaine, un chef 
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de bataillon faisait une brève visite aux hommes qu’il com-
mandait et dont il avait oublié les noms, bien qu’il sût va-
guement que l’un d’eux avait fait des études et avait été re-
commandé par le commandement supérieur des troupes co-
loniales. 

 

L’adjudant Giudici menait, en attendant sa retraite, qui 
viendrait vite avec les années de campagne et les demi-
campagnes en mer entre l’Indochine et Marseille, une exis-
tence nourrie d’intrigues compliquées qui s’ordonnaient au-
tour de quelques filles de la rue Pascal et du carrefour des 
Gobelins. 

Simon lui plut, parce qu’il pensait pouvoir se fier davan-
tage à des hommes qui avaient une instruction mystérieuse, 
et dont les soucis inconnus et le monde civil étaient sans 
doute trop éloignés des siens pour qu’ils eussent l’idée 
d’intervenir dangereusement dans ses affaires : il n’imaginait 
pas qu’un jeune bourgeois pût jamais devenir un rival, un es-
pion. 

La puissance discrétionnaire du commandement mili-
taire, la bassesse qui s’attache d’ordinaire à l’exercice royal 
du pouvoir absolu, la certitude où l’on est d’être toujours cru 
plutôt qu’un inférieur, conduisent communément les gradés 
à regarder leurs hommes comme des domestiques et à les 
contraindre au service de leur personne ; le rapport de su-
bordination que la discipline institue en vue de la guerre se 
tourne dans la paix en rapport de servilité. Une caserne n’est 
guère qu’un grand rassemblement de patrons et de domes-
tiques : aucun trait de la vie militaire n’est plus féodal que 
celui-là. Il se fait un étrange jeu de compensations et de re-
vanches sociales : un sergent qui n’a pu rien être dans la vie 
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civile se venge de bien des humiliations anciennes en ordon-
nant à un jeune avocat ou à un jeune métallurgiste de ba-
layer sa chambre ou de vider son seau. 

L’adjudant Giudici, qui avait toujours eu des serviteurs, 
trouva promptement naturel de charger Simon de commis-
sions dans les bars ténébreux de ces rues qui traversent sous 
des ponts de fer le boulevard de Port-Royal et qui unissent le 
quartier Mouffetard au quartier Broca et au quartier de la 
Santé. 

Simon supporta d’abord avec une extrême impatience 
l’obligation de se faire le courrier sentimental et 
l’intermédiaire d’un sous-officier qui n’était à tout prendre 
qu’un souteneur. Il se dit ensuite, en se rappelant quelques 
sergents qu’il avait connus à Clignancourt, qu’un maquereau 
vaut encore mieux qu’un inverti ou qu’une brute, et que cette 
complicité lui donnerait le droit d’exiger de l’adjudant, avec 
toute l’insolence qu’il faudrait quelques faveurs et le droit de 
faire le mort quand il lui plairait. Giudici avait d’ailleurs une 
sorte de bonne grâce paresseuse à laquelle son sourire, son 
accent de Bastia et ses mensonges coloniaux donnaient as-
sez de charme. Simon tira à la fin du plaisir de ses brèves 
traversées d’un univers futile, tourmenté et mou, dont il 
n’avait rien soupçonné jusque-là et qui ne lui livra jamais ses 
véritables secrets : il n’eût pas été un intellectuel s’il n’avait 
été sensible à tous les dépaysements et capable de les ro-
mancer ; il s’étonnait naïvement de se retrouver rue Pascal, 
comme il se fût émerveillé de se voir en Chine ou au Pérou. 

Simon entrait donc dans un bar, qui était généralement 
peint de couleurs tristes, et demandait au comptoir si Ma-
dame Jeanne, ou madame Lucie était là ; quand elle était ab-
sente, il disait qu’il repasserait ; quand elle était là, il remet-
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tait un mot de Giudici. Les amies de l’adjudant l’accueillaient 
avec la familiarité machinale qui unit les filles aux soldats. 

— Tu es l’ordonnance de l’adjudant Giudici ? deman-
dait-on. 

— Pas exactement, répondait Simon. Un de ses hommes 
seulement. 

— Vous ne vous en irez pas sans prendre quelque 
chose… 

Il buvait des consommations qui lui inspiraient une 
grande défiance pendant que madame Jeanne, ou madame 
Lucie, lisait la lettre. Parfois la destinatrice s’écriait : 

— Ah ! le cochon ! le cochon ! Tu iras lui dire de ma part 
à ton doublard que je l’emmerde et qu’il ne refoute plus les 
pieds ici ! Jamais. 

Certains jours, tout se passait calmement et Simon 
s’asseyait et écoutait patiemment, saisi par la paralysie qui 
vous prend chez le cireur ou le coiffeur, les confidences sans 
queue ni tête de la Luxembourgeoise de la rue Saint-Jacques 
ou de la mulâtresse de la rue des Feuillantines, comme si ces 
histoires avaient été une espèce de doux message ronron-
nant. Ces femmes avaient des vies embrouillées et des soucis 
extraordinairement minutieux de dignité, d’amour-propre, 
des points d’honneur absurdes comme les points d’honneur 
du temps de la guerre de Cent Ans. 

Un soir, une jeune femme ramena Simon en taxi jusqu’à 
la porte de la caserne, depuis le café du XIIe en face de la ca-
serne du 46e d’infanterie où il était allé la rencontrer. On 
était en avril, la nuit commençait à tomber et elle était cou-
pante et bleue, il faisait assez froid pour la saison ; Simon, 
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qui s’engourdissait dans cette fraîcheur du printemps, ne di-
sait rien parce que ces femmes débordantes l’intimidaient 
assez pour qu’il se persuadât qu’elles ne lui plaisaient pas. Il 
sentit soudain une main brûlante s’appuyer sur sa cuisse et 
tâtonner autour des boutons de sa culotte d’uniforme, il vou-
lut l’écarter, mais une voix un peu rauque lui dit : 

— Laisse-toi donc faire, mon chéri… Ça te réchauffera. 
Le chauffeur ne voit rien, tu vois bien qu’il n’a pas de rétrovi-
seur… 

Simon lâcha le poignet qu’il serrait et s’abandonna 
jusqu’à ce qu’il fût secoué par un plaisir dont la violence le 
bouleversa et lui donna des idées sur l’habileté des filles qu’il 
avait toujours jugée légendaire ; il embrassa alors dans 
l’ombre une bouche invisible pleine d’une filante salive 
d’argent ; il toucha la pointe d’un sein écrasé, un sexe rasé 
d’une nudité horrible, mais brûlante. Le taxi navigua long-
temps sur les eaux glaciales de la soirée jusqu’aux feux cli-
gnotants de Lourcine. Quand il descendit, cette jeune femme 
qui s’appelait, paraît-il, Gladys, lui dit d’essuyer le rouge sur 
sa bouche. 

Simon la revit. Quand il la quittait, sur le seuil de sa 
chambre pleine de calendriers, avec des coussins à pierrots 
de velours sur le lit, Gladys lui mettait dans les poches de sa 
capote des paquets de cigarettes et lui disait qu’elle l’aimait 
avec des expressions d’une obscénité révoltante dont il tirait 
une espèce de fierté. 

Ces commerces l’avilissaient sans doute, mais tout lui 
semblait justifié par les libertés qu’il avait de marcher sans 
aucune raison dans les rues de la rive gauche, d’aller 
s’étendre en ville dans une chambre d’hôtel solitaire habitée 
le matin par une fille qui y laissait son odeur d’héliotrope et 
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de savon, au fond d’un sommeil séparé qu’aucun coup de 
clairon, qu’aucun contre-appel ne risquaient de troubler. Il 
vivait dans un demi-rêve qui n’avait aucun rapport avec son 
ancienne ou sa future vie et quand il pensait à sa thèse des 
Chartes sur Charles V, il avait plutôt envie de rire. 
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IX 

Quelques jours après le 1er mai, Rosenthal, qui tremblait 
de colère en pensant aux quatre mille cinq cents arrestations 
préventives que le préfet de police avait organisées cette an-
née-là, écrivit un pneu à Simon pour le prier de venir le voir, 
comme s’il avait été pressé de riposter aux coups de force de 
la police. André alla mettre des vêtements civils qu’il avait 
confiés à Gladys et se rendit avenue Mozart. Il aurait rougi 
de se montrer en uniforme de coloniale ailleurs qu’entre 
l’Observatoire et le Jardin des Plantes. 

Bernard demanda à Simon ce qu’il devenait et comme il 
arrive presque toujours que les jeunes gens mentent un peu 
moins à leurs amis qu’à leurs parents et se vantent volontiers 
près d’eux de ce qu’ils cacheraient à leur père, Simon le lui 
dit. Il était entendu depuis des années qu’ils se disaient tout. 
Ou presque tout. 

C’était beaucoup pour un récit, les deux casernes, les ad-
judants, les filles et l’histoire de Gladys et du taxi du XIIe. 
Ces confidences, faites dans la chambre de Rosenthal en face 
du Lénine, du Chirico et du Descartes, paraissaient soudain 
singulières. Bernard s’irrita, il avait des côtés de moraliste et 
supportait difficilement qu’un de ses amis vécût une exis-
tence détendue : il ne mettait rien au-dessus de la plénitude, 
de la tension et il jugeait qu’un homme doit être inquiet. Il 
dit enfin à Simon qu’il paraissait ne point se rendre compte 
de la bassesse de sa vie et que cette indifférence était pire 
que la délectation même. Simon répondit qu’il s’en rendait 
assez bien compte mais qu’il s’en moquait : 
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— Mon seul plaisir consiste à m’abandonner, dit-il. Cette 
vie militaire m’amollit jusqu’à l’os. Je me sens fondre. Heu-
reusement, j’ai appris à transformer en grandes vacances un 
peu veules une servitude imbécile dont je ne me serais déli-
vré qu’au prix d’une ruse de tous les instants et d’une pré-
sence d’esprit bien fatigante… Cet abandon n’aura qu’un 
temps. 

— Non, dit Rosenthal, qui ne se plaisait qu’à donner des 
conseils, des avertissements aux gens désemparés ou insou-
ciants, à écrire Mané Thécel Pharès sur tous les murs. Non, 
cette situation ne peut pas durer. Il est grand temps de te 
raidir. Veux-tu du thé ? 

Simon répondit qu’il avait soif et Rosenthal sonna. Une 
femme de chambre frappa à la porte et entra. Bernard lui 
donna des ordres avec une politesse embarrassée : peu de 
problèmes pratiques lui paraissaient plus difficiles à résoudre 
que celui de ses rapports avec les domestiques de ses pa-
rents, qu’il ne savait comment nommer. Simon, qui ne dou-
tait plus de lui-même depuis l’aventure de Gladys, regardait 
la femme de chambre. Pendant cette courte scène, Rosenthal 
eut le temps de se dire que la négligence morale où Simon 
s’oubliait favoriserait peut-être ses projets et qu’en effet un 
homme abandonné doit souhaiter se reprendre. La femme de 
chambre sortit. 

— T’es-tu demandé, dit Rosenthal, pourquoi j’avais in-
sisté pour que tu ailles à Port-Royal ? 

— Absolument pas, répondit Simon. J’ai regardé ton in-
sistance comme un service dont je te sais gré. J’avais fait 
une demande, tu me connais, je n’aurais plus bougé. 

— Je ne rends jamais de services, dit Bernard. 
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— Quelquefois, dit doucement Simon. Malgré toi. 

 

Rosenthal expliqua à Simon les raisons métaphysiques, 
le sens et le mécanisme de la Conspiration ; Simon écoutait 
et pensait que toute cette hardiesse était excessivement 
vaine, et quand Bernard lui déclara qu’il lui réservait un rôle 
au cœur même de l’affaire et le chargeait en somme 
d’inaugurer la Conspiration, André sentit qu’il n’avait aucune 
envie d’agir seul pour une révolution qui, décrite par Rosen-
thal, paraissait bien mythique, et qui ne le passionnait pas. Il 
répondit qu’il ne voulait pas se mêler à cette aventure et Ro-
senthal eut alors recours à des arguments de femme qui fai-
saient appel à l’amitié, à la fidélité, au souvenir, et qui dé-
fiaient Simon de refuser. Simon s’entêta à se défendre et 
ajouta que cette histoire lui semblait enfantine et parfaite-
ment absurde, mais au bout d’une heure, il céda quand Ro-
senthal eut mis le débat sur un terrain insultant : 

— Si tu ne veux nous suivre ni par principe, ni par ami-
tié, c’est que tu as peur. Est-ce que tu serais lâche ? 

Simon se dit qu’il ne pourrait souffrir l’idée d’être dis-
crédité aux yeux de Bernard et se jeta à l’eau. Rosenthal, qui 
se réjouissait moins de voir son Idée commencer à se réali-
ser et à commander des gestes réels à quelqu’un que d’avoir 
une fois de plus imposé l’un de ses désirs, rassura son ami : 

— D’ailleurs, dit-il, que peut-il t’arriver ? Les risques 
sont infiniment faibles. 

— Enfin, soit, répondit Simon, nous verrons bien. 

Ils convinrent de quelques moyens pratiques de trans-
mettre les renseignements que Simon obtiendrait : Simon 
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devait aller mettre ses lettres à la poste dans un quartier 
éloigné de Port-Royal et taper les adresses à la machine… Il 
se leva pour partir. 

— Voilà un but dans ta vie, dit Rosenthal. 

— Oh ! un but… répondit Simon. N’exagérons rien. À 
peine un prétexte, et encore… 

 

Le plan de protection de la 2e zone de Paris était enfer-
mé dans une petite armoire de bois blanc assez semblable à 
celle où les internes enferment dans les dortoirs des lycées 
leurs chemises, leurs brosses et les lettres qui viennent de 
leurs mères et de leurs sœurs et dont ils laissent entendre 
qu’elles viennent d’une femme. Le caractère familier de cette 
boîte peinte en gris accrochée au mur chocolat enlevait toute 
espèce de sérieux aux documents confidentiels qu’elle devait 
protéger ; un cadenas de cuivre à quatre lettres défendait 
seul la porte : cette fermeture puérile caractérise assez bien 
les secrets de l’ordre militaire. 

Après sa visite avenue Mozart, Simon attendit encore 
trois jours en se disant que les exploits que l’amitié de Ro-
senthal exigeait de lui étaient décidément un peu théâtraux 
pour son goût. Comme il était après tout le fils de son père, il 
pensa modestement à ses chances de succès et à son avenir, 
détruit peut-être s’il était pris, à la prison, au conseil de 
guerre ; il se vit arrêté, interrogé, pris par la machine inexpli-
cable de la justice militaire et de procès dont il ne sortirait 
jamais. Il ne doutait pourtant pas que cette entreprise illégale 
ne fût légitime et même noble, bien qu’elle lui parût incer-
taine dans ses résultats et indigne de passionner un homme 
comme elle faisait Rosenthal. Après tout, ce n’est qu’un jeu 
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de l’esprit, se dit-il, pour se rassurer et se persuader qu’il ne 
se passerait rien. Il était bien de son âge : il n’arrivait pas à 
croire que les actions de jeunesse pussent entraîner des con-
séquences. 

Le troisième jour, quand, à la fin de la journée, il se re-
trouva seul à Port-Royal entre son lit de fer et l’armoire aux 
secrets, Simon décida qu’il était temps enfin d’étudier le ca-
denas : il lui fallut deux minutes pour composer le mot, qui 
était Siam. Dans ces casernes presque tout est soumis aux 
mots des expéditions coloniales et des batailles illustres de la 
Guerre, les drapeaux, les réfectoires, les chambrées, les 
foyers du soldat décorés au pochoir et les secrets d’État, on 
peut tout découvrir par les mêmes méthodes que les solu-
tions des mots croisés et des rébus. 

Le lendemain, le second secrétaire qui avait de la famille 
dans le Pas-de-Calais partit en permission ; Dietrich éloigné, 
Simon fut certain de rester seul le soir pendant trois jours. À 
une de ces heures mortes entre la fin de la soupe et les notes 
désolées de l’extinction des feux, quand les chambrées sont 
vides, quand les hommes traînent le long des boulevards, 
devant les cafés ou dans les halls d’attractions de l’avenue 
des Gobelins, Simon ouvrit l’armoire. Il n’y avait aucune 
chance de voir arriver l’adjudant Giudici ou le chef de batail-
lon Sartre. 

L’armoire était à demi pleine de dossiers dont la che-
mise portait, écrit en ronde, le titre confidentiel ou le titre se-
cret. Simon n’eut aucun mal à découvrir la seule pièce impor-
tante qui était le plan de protection de la 2e zone : c’était un 
cahier qui évoquait avec une grande sécheresse la guerre, la 
révolution, la guerre civile ; cette anticipation administrative 
des cataclysmes était suffisamment poétique pour que Simon 



– 96 – 

fût sensible à sa mise en scène calligraphiée de l’avenir : il 
rêva cinq minutes sur les tableaux enflammés de Paris qui se 
levaient de toutes les lignes et commença à copier les ins-
tructions du cahier. À l’usine des Eaux de Choisy-le-Roi, tant 
d’hommes, lisait-il. À Villeneuve-Saint-Georges, tant de fu-
sils-mitrailleurs. À la gare de Lyon, tant d’effectifs du 
21e colonial. Il voyait la troupe descendre sur les points stra-
tégiques de Paris, il entendait des commandements rouler 
d’écho en écho dans le silence des grands orages historiques, 
la respiration étouffée des Parisiens épiant à travers les 
lames de leurs volets les rues menaçantes, sans voitures, 
sans lumières, la nuit. L’extinction des feux l’arrêta. 

Le lendemain, Simon reprit son travail et envoya le troi-
sième jour à Rosenthal ce qu’il avait déjà copié : il était allé 
mettre la lettre à la poste avenue des Champs-Élysées. Le 
soir du troisième jour, la porte du bureau s’ouvrit Simon qui 
avait oublié de s’enfermer repoussa sa chaise et se mit au 
garde-à-vous. Le commandant Sartre qui avait oublié ses 
gants au bureau le matin venait d’entrer. Simon avait vrai-
ment l’air plus coupable qu’il n’eût fallu : le commandant qui 
n’avait pourtant pas le sens des visages n’arriva pas à s’y 
tromper, il regarda autour de lui en sentant qu’il se passait 
quelque chose et aperçut la porte ouverte de l’armoire des 
secrets. 

 

Ce qui troubla le plus les officiers de Simon, ce fut de ne 
point apercevoir les raisons qui avaient pu le pousser à co-
pier des documents secrets. Le chef de bataillon avait fait 
coucher Simon en prison le soir même : cette décision don-
nait au commandement le temps de la réflexion. Un ouvrier, 
on l’eût sur-le-champ soupçonné d’espionnage et de liaisons 
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romanesques avec l’Allemagne ou avec Moscou. Mais Si-
mon ? Le lieutenant-colonel de Lesmaes, qui avait appris 
l’aventure de son ancien secrétaire, demandait au comman-
dant : 

— Mais enfin expliquez-moi donc, commandant, quel in-
térêt un jeune homme du milieu de Simon, un ancien élève 
de l’École des Chartes, qui, nous le savons, ne s’est jamais 
occupé de politique, pouvait trouver au plan de protection de 
Paris ! 

Le chef de bataillon levait les bras et disait : 

— Cette histoire me dépasse, mon colonel. Je n’en ai 
pas la moindre idée. 

Simon dans sa prison régimentaire attendait qu’on 
l’interrogeât : il se sentait revenu à l’âge du lycée, se voyait 
questionné par un colonel proviseur, un chef de bataillon 
censeur, stupéfaits qu’un si bon élève eût provoqué un scan-
dale. Il pensait que les gens se font des idées bien primitives 
d’un homme et que son acte devait leur paraître obscur 
parce qu’il ne se rattachait pas à la notion qu’un officier de 
carrière peut former d’un soldat bien élevé. On l’interrogea 
enfin : le colonel avait l’air beaucoup plus embarrassé que 
lui. Quand on lui demanda : 

— Mais enfin, Simon, dites-nous s’il y avait quelqu’un 
derrière vous. De mauvaises influences ? Une femme ? 

Simon comprit qu’il pouvait répondre non et qu’il serait 
cru : l’égalité militaire est une apparence au nom de laquelle 
on pardonne d’abord à la discipline ses excès, parce qu’on 
croit qu’on est au moins logé à la même enseigne que tous 
les autres, mais ces illusions ne résistent pas à trois mois de 
caserne. Simon sentit au ton de ses officiers que les complici-
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tés sociales étaient capables de tenir en échec toutes les lois 
écrites de l’armée. Il devina qu’ils raisonneraient comme des 
confesseurs ou comme des lecteurs de romans policiers, et 
qu’il pouvait sans doute les duper. 

Le silence lui semblait un devoir évident : il n’était pas 
question de trahir Rosenthal. Il ne se trouvait pas sublime, il 
était toujours au lycée où l’on ne se dénonce jamais. Il avait 
un peu peur qu’on ne découvrît son ancienne amitié avec 
Bernard et qu’on ne remontât par là à quelque groupe révo-
lutionnaire ; il avait tort de s’inquiéter, l’enquête menée par 
les moyens militaires n’avait rien donné ; on avait seulement 
appris qu’il ne se mêlait pas de politique, n’avait pas de rela-
tions suspectes, de besoins d’argent. L’adjudant Giudici 
n’avait rien dit des fréquentations singulières où il avait lui-
même engagé Simon. Les renseignements parvenus à la ca-
serne ne parlaient que de ses vertus. 

Simon se risqua enfin, en se disant que sa version allait 
paraître un peu grosse : il expliqua au colonel que sa curiosi-
té des choses militaires était vive et qu’il n’avait pu résister à 
la tentation de jeter un regard sur les plans qu’il avait pour 
mission de protéger ; le voisinage de ces documents lui avait 
suggéré le dessein de composer un roman d’anticipation 
pour lequel il prenait des notes au moment où le chef de ba-
taillon l’avait surpris ; il était désespéré de cet enfantillage 
dont il n’avait pas mesuré la portée. 

— Mais alors, s’écria le colonel, pourquoi n’avez-vous 
pas parlé plus tôt ? Votre silence permettait toutes les hypo-
thèses ! 

Simon qui venait de surprendre le regard que le com-
mandant Sartre avait échangé avec le colonel, se dit que 



– 99 – 

c’était gagné. Cette explication qui eût paru absurde chez un 
soldat d’une autre origine leur paraissait en effet acceptable. 

— Mon colonel, dit Simon, j’ai craint de vous paraître ri-
dicule et j’ai pensé que vous ne me croiriez pas. Il me sem-
blait que je ne pouvais me défendre qu’en me taisant. 

Cette fable correspondait assez bien à l’idée que ces mi-
litaires se faisaient de l’homme : l’invention d’un roman leur 
parut s’accorder avec les rêveries qu’ils prêtaient à tous les 
intellectuels, en se persuadant qu’ils étaient eux-mêmes des 
hommes d’action. Ils respirèrent d’être mis en présence 
d’une version de l’incident qui ne contredisait aucune de 
leurs valeurs ; elle les fit sourire, et le colonel dit à Simon 
qu’il s’était conduit comme un enfant et qu’on ne se cache 
pas la tête dans le sable. On lui demanda de donner sa parole 
d’honneur que rien n’était sorti de la caserne : il la donna 
sur-le-champ et ajouta qu’il commençait à peine de prendre 
des notes quand le commandant était entré. Il jugeait que 
son amitié pour Bernard valait bien tous les mensonges. 
L’honneur jouait dans les habitudes morales des officiers de 
Simon un rôle si naturel qu’ils n’imaginaient même pas qu’un 
adolescent comme lui pût se parjurer. Ils n’auraient peut-être 
pas cru un fils d’ouvrier sur parole, mais Simon les trompa 
avec une grande aisance. 

Comme il ne se pouvait pas que son indiscrétion demeu-
rât sans sanctions, il fut puni de quinze jours de prison et de 
huit jours de cellule qui devinrent en s’élevant vers les ins-
tances supérieures de la hiérarchie militaire trente jours de 
prison et quinze jours de cellule. Il conclut qu’il s’en tirait à 
bon compte et que Gladys n’aurait pas longtemps à le pleu-
rer. 
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Rosenthal qui n’avait aucune nouvelle de Simon depuis 
l’envoi des premiers renseignements s’inquiéta rapidement. 
Il pensa courir à la caserne de Lourcine, mais il songea que si 
André s’était fait prendre, toutes les visites seraient sus-
pectes. Il alla rôder à la sortie de la caserne, sur le boulevard 
de Port-Royal, à l’heure où les chômeurs attendent devant le 
corps de garde que les soldats aient mangé la soupe du soir, 
mais il ne vit pas sortir Simon. Il fut assuré que tout était 
perdu : malade, Simon se fût arrangé pour le faire prévenir. 
Ces inquiétudes lui donnèrent une idée exaltante de la Cons-
piration : quand il vit Laforgue, il lui expliqua que tout devait 
être découvert. 

— Ce pauvre type va faire de la taule, dit Laforgue. Au-
tant que je m’en rende compte, ça doit être un cas de conseil 
de guerre. 

— Je connais Simon, dit Bernard ; il n’ouvrira pas la 
bouche. Ils ne soupçonneront rien. 

— Ce n’était pas à toi que je pensais, dit Laforgue. 

— Te voilà bien sentimental, répliqua Rosenthal. 

L’idée d’un danger le soulevait : pendant quelques jours, 
il se sentit vivre, il pensait aux conjurations des villes 
d’Italie, à un monde de conspirations, de police et de mu-
sique. Il crut que des inspecteurs le suivaient et cacha les 
notes de Simon. Mais il ne se passa rien : les policiers 
n’étaient jamais que des passants. 

 

Ses jours de prison achevés, Simon refit connaissance 
avec la caserne de Clignancourt où la place de Paris l’avait 
renvoyé. On était au début de juin, il faisait tout à fait beau. 
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Le premier jour de liberté, il erra dans la cour de la caserne 
entre les écuries et les douches, d’un bout à l’autre de cette 
folle planète militaire, en écoutant les sonneries de clairon 
dont il avait déjà oublié le sens. Pour un jour encore de 
hautes portes de fer et des murs de meulière le séparaient du 
monde : il regarda longtemps passer, à travers les bureaux 
de la petite porte du corps de garde, des ouvriers, des filles 
en cheveux, des clochards, des camions, des fardiers, des 
femmes qui poussaient des voitures d’enfant le long des aca-
cias en fleurs du chemin de fer de Ceinture, le défilé étrange 
de la vie. De l’autre côté de la cour, la zone s’étendait avec 
ses fumées pauvres, ses arbustes en fleurs qui fusaient sur les 
pancartes de brocanteurs, les annonces des restaurants, les 
huttes africaines de tôle, de planches et de carton ; des filles 
décoiffées piétinaient dans la poussière blanche du prin-
temps, les bas sur les chevilles, des enfants à moitié nus 
jouaient avec de vieilles roues de bicyclettes sur un terrain 
de pierrailles, de gravats, de chiffons consumés, de boîtes de 
conserve et de ressorts de sommier ; les clochers noirs, les 
cheminées hérissaient le triste pays natal des Parisiens. Pour 
la première fois depuis des mois, Simon le soir coucha dans 
la chambrée ; toute la nuit, une vague lumière rose persista 
de l’autre côté des croisées. La chambrée s’éveilla à l’aube 
avec des soupirs, des bruits de toux. Le voisin de Simon 
s’assit sur son lit et sortit d’un morceau de serge verte une 
trompette d’harmonie ; il sonna le réveil en fantaisie, et joua 
une java que les hommes écoutèrent, engourdis de sommeil 
et perdus sous le plafond lointain de la chambrée. Simon dit 
à son voisin qu’il jouait bien ; le soldat qui était liant répondit 
qu’il s’appelait Di Maio et qu’il était soliste dans un jazz, et il 
sortit de son portefeuille une photo où trois jeunes hommes 
et une femme groupés autour d’une batterie de jazz regar-
daient fixement devant eux ; la peau de la caisse portait cette 
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inscription au-dessous d’une guirlande peinte : « The Select’s 
Jazz ». 

— C’est mes frangins et une amie, dit Di Maio. On fait 
les bals dans le XIIIe. Tu connais ? 

Simon regardait les smokings des musiciens et la robe 
perlée de la femme qui lui rappelait Gladys : 

— Si je connais, dit-il. Avant d’entrer en taule, j’étais à 
Lourcine, au 23e. C’est mon quartier. 

C’est ainsi que Simon avant même de rentrer parmi les 
hommes retomba parmi les charmes ambigus du quartier des 
Gobelins. 

Simon alla voir Rosenthal et lui raconta les drames du 
plan de protection. Bernard lui reprocha de n’avoir pas pris 
de plus sévères précautions. 

— Tes renseignements étaient de premier ordre, dit-il 
Les voilà incomplets. 

— Pardonne-moi, répondit Simon, je ne suis pas fait 
pour les complots. 

— C’est dommage, dit Bernard. 
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X 
 

EXTRAITS D’UN CARNET NOIR 

 

Vu Rosenthal et plusieurs de ses amis. Naturellement in-
supportables, donneurs de leçons. Vieillissement : tous les 
jeunes gens me paraissent odieux. Mais j’envie leur sens de 
l’irresponsabilité, de l’improvisation. À leur âge, je faisais la 
guerre, tous mes instants étaient occupés par les plus ab-
surdes devoirs. 

 

Idée que le commandement nous était absolument dû. 
Notre erreur. Le commandement guerrier ne justifie jamais 
les charges du commandement civil. Ne pas confondre 
commandement et gouvernement. Sottise de la Chambre 
bleu horizon, des Italiens transformant le regret du comman-
dement en légitimation du gouvernement. Le gouvernement 
s’exerce par la politesse, la flatterie, la connaissance des res-
sorts personnels des gouvernés, la persuasion. Pour avoir cru 
à la rhétorique au nom de l’efficacité, nous sommes tous dé-
placés. Non déclassés. Le déclassement est un phénomène 
possible dans la paix. Les petits normaliens qui font des re-
vues cherchent aussi leur place : ils la trouveront dans les 
grands désordres qui se préparent. Pas nous, c’est fini. 

Aventures. Je les ai eues : Verdun, Gallipoli. C’était la 
guerre et son merveilleux désordre, le sang, la faim, les 
femmes, des états de conscience presque inimaginables dans 
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la paix, la chance. P… me dit : « Comment veux-tu que le 
surréalisme m’intéresse ? J’ai fait de plus violentes expé-
riences spirituelles sur la Somme. » Je n’ai pas la moindre 
idée du sens qu’avaient nos aventures, toutes les clefs man-
quent, mais j’ai un foie, des rhumatismes, et après toute 
cette puante gélatine de la mort, la vie est fade. Nous 
sommes revenus de la guerre et nous sommes revenus des 
choses. Nous attendons pourtant de nouvelles fortunes. Ou 
bien nous réfugierons-nous dans des systèmes d’une méta-
physique modeste : le radicalisme, ou la S.D.N., ou le natio-
nalisme ? Fatigue. Nous ne serons pas peu démolis dans dix 
ans. 

* 

Impossibilité de quitter Simone, ou même, pour le mo-
ment, de la tromper. Conquérir des femmes, comme à vingt-
cinq ans, pour le plaisir de l’emporter, de découvrir les mé-
canismes qui livrent chacune d’elles, de renaître. Mais les 
danses devant la femelle, le ramage, la roue, la conversation 
sur elles, sur moi, l’invention de ce qu’elles attendent, tout 
m’ennuie. Je me sens supérieur à toutes les versions de moi 
qu’elles imagineraient. Simone voudrait se venger, par digni-
té, sentiment de la justice, du talion, des contrats rompus. Je 
la perdrais. Mais il y a sept ans que je vis ainsi : je me per-
drais. Pas d’issue : tromper une femme pour ne pas se sentir 
vieillir, pour se recommencer, craindre de le faire pour ne 
pas perdre sept ans, dix ans de sa vie. L’amour est comme 
une carrière : quand on est arrivé, faut-il encore refaire des 
stages, repartir de rien ? 

 

Écrire l’histoire d’un homme fidèle parce qu’il craint la 
mort, d’un homme infidèle pour la même raison. 
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Les femmes ne donnent jamais de vacances aux 
hommes qu’elles aiment. Où irions-nous s’il n’y avait pas les 
maisons de rendez-vous ? Les jeunes gens ont bien de la 
chance. 

* 

On peut faute de mieux imaginer des destins singuliers. 
Faute de mieux : à trente-cinq ans, on n’a plus qu’un destin. 
On n’est pas un phénix, ni un serpent qui change de peau. La 
grande tentation est de faire passer ces rêveries sur les 
mondes possibles dans la réalité, d’orienter des vies, de pro-
poser des exemples, d’avoir de l’influence. Je me demande si 
Stendhal était tenté. Il devait être bien trop dur. Et puis 
presque jamais un homme viril ne vous écrit mais toujours 
des adolescents, des femmes, des ratés, comme si l’écrivain 
savait lire dans l’avenir, consoler, venger. Quelle fatigue 
quand on n’est ni Dieu ni prêtre, comme Duhamel, ce con-
fesseur, ou Gide, ce pasteur. Rien ne remplacera les prises 
réelles. 

 

Rien ne prépare mieux à la littérature que les guerres. 
Toutes les paix sont stendhaliennes. 

 

* 

À propos du jeune homme, dans « Vom Umsturz der 
Werte » de Scheler : 

Dans certaines psychoses, par exemple dans l’hystérie, 
on trouve une espèce d’altruisme qui fait que le malade ne 
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peut plus vivre ou sentir par lui-même et construit son expé-
rience à partir de celle d’un autre, en fonction de la percep-
tion, de l’attente ou de la réaction que cet autre aurait dans 
tel ou tel cas… Parfois même, il se produit une illusion col-
lective comme dans l’intelligentsia russe d’avant-guerre no-
tamment dans la jeunesse universitaire chez qui la soif de 
sacrifice et la fuite de soi, toutes les deux morbides, inspi-
raient des fins politiques ou sociales en prenant un aspect 
d’héroïsme moral. 

* 

Rosen me parle de son « plan ». Stupide, inefficace, tou-
jours improvisé, mais comme il faut que ces jeunes gens 
s’ennuient ! Il voudrait bien que je le cautionne, c’est fort cu-
rieux. Il discute sur l’espionnage en général, sur les « valeurs 
de conspiration », sur la signification et sur l’ambivalence 
des actions, il tente de justifier ce qu’il entreprend plutôt que 
d’en chercher les motifs ou les conséquences réelles. Comme 
tout le monde. La crainte des motivations inclina toujours 
aux justifications. Mais ces jeunes gens se moquent de la jus-
tesse, de la congruence de leurs justifications, je dis à Rosen : 

— Votre justification de toute cette histoire me paraît 
bien arbitraire. 

Il rit, et il est clair qu’il me juge idiot, et me répond : 

— Qu’à cela ne tienne, nous vous en trouverons 
d’autres ! Nous sommes devant l’action comme Épicure de-
vant la physique céleste, nous nous foutons des hypothèses. 

Comme il est pourtant infiniment prudent et timide, bien 
élevé, il veut que quelqu’un lui dise que tel ou tel espionnage 
n’est pas répugnant, mais plutôt noble. Pourquoi pas ? Il est 



– 107 – 

content de moi. Heureusement, je suis bien tranquille : ils ne 
feront que rêver. 

 

Vieillir, c’est (entre autres choses, toutes moins graves) 
trouver indispensable la vérification des hypothèses : ce qui 
paraît alors le plus digne de soi est une justification de 
l’action capable de survivre à l’homme justifié. Mauvais pré-
sage : on s’inquiète des chances d’éternité des valeurs pour 
lesquelles on vit, on est mûr pour Dieu. Ou pour la fatalité de 
grand avenir du communisme. 

 

Personne n’accepte son destin. Mais on s’arrange. 

Roman. Comment décrire un homme ou un monde qui 
changent avec des moyens assez efficaces pour donner à la 
description des chances de durée ? N’écrivons plus. Mais on 
n’est point sage, on croit aux livres, aux enfants, on vit 
comme s’il ne devait même pas y avoir de fin du monde. 

 

Ce qui m’ennuie, ce n’est pas seulement de devoir mou-
rir, mais l’idée qu’il n’y aura un jour absolument plus 
d’hommes. Faut-il donc n’avancer si loin dans l’histoire que 
pour mieux sauter dans l’anéantissement ? 

* 

Je cherche à plaire aux jeunes gens comme aux hommes 
une femme qui vieillit. Vais-je essayer enfin de croire en moi 
dans les miroirs ? 
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Rosen vient chez moi, me raconte l’histoire de son ami 
S… dans sa caserne, du plan de protection. Il en a l’air cu-
rieusement fier, comme un homme qui vient de découvrir 
son pouvoir royal sur une femme qu’il n’aimait même pas, 
mais qui est prête à tout pour le suivre. Je lui dis : 

— Mais mon vieux, vous vous êtes conduit comme un 
salaud, vous qui ne risquiez rien ! 

Il éclate, il me dit : 

— Des scrupules moraux ! Je vous croyais froid devant 
ces fétiches, beaucoup moins nègre. Vous allez me dire aussi 
qu’il faut être régulier avec ses amis : qu’est-ce que c’est que 
cette éthique de maquereau ? 

* 

Mensonge. Par prétérition. Ce qu’on tait avec une bonne 
conscience : « J’ai bien le droit de me taire : c’est par le sujet 
de ce silence que je fructifierai un jour. Je suis seul juge. » 
Réserve d’avenir. Dans la littérature. Dans l’amour. 

 

J’imagine une époque où la grandeur sera moins dans le 
refus que dans l’adhésion, où il y aura quelque gloire à se 
sentir conforme. Toutes les grandeurs humaines n’ont été 
jusqu’à maintenant que négatives. Dans l’espoir. L’esprit ne 
nie toujours qu’au nom de l’espérance. Imaginer le temps où 
l’on n’espérera plus. 

* 

Cette jeunesse passe son temps dans un état de songe ; 
elle est assez comblée par la fabrication de ses symboles et 
de ses signes. Elle est indifférente aux traces et aux résultats 
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de son action. Il lui suffit que l’un des gestes qu’elle esquisse 
ait un air de famille avec ses songes, qu’elle s’y reconnaisse. 
Ses actions n’ont pas un coefficient de réalité très élevé, c’est 
pourquoi elle ne craint jamais de faire souffrir. Je dis à Ro-
sen : 

— Mais enfin, supposez que tout ait mal tourné, que 
votre ami ait réellement fait de la prison, soit passé en con-
seil de guerre ? 

— Et après ? dit-il. Il aurait enfin compris que c’était sé-
rieux, qu’on ne jouait pas. 

— L’écart entre vos discours, vos ambitions et vos suc-
cès me paraît tout de même extrêmement comique. 

— Vous n’y comprenez rien. 

Étions-nous sérieux à la Sorbonne, avant la guerre, du 
temps d’Alfred de Tarde et de Massis ! La guerre qui éloi-
gnait leurs pères a enlevé à cette génération jusqu’au soup-
çon de la responsabilité. 

Rosen a bien raison ! Ils jouent encore, un rien les 
amuse. Ils manquent de persévérance, ils changent de jeu 
avec la versatilité des enfants. Ils ne connaissent pas leur 
bonheur. 

* 

La conformité de la vie ne cesserait d’être inintelligible 
et ignoble que si le temps pouvait se renverser, si on pouvait 
changer de sens. Il n’y a aucun sens dont on puisse changer, 
il y a un seul sens, nécessaire, sens unique, et non-sens… 

La situation fondamentale de la vie consiste à ne pou-
voir jamais revenir vers un carrefour toujours dépassé et tou-
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jours imaginaire de chances et de choix : tous les chemins 
vont dans le même sens. Cette situation est moins angois-
sante qu’absurde, elle ne supporte point d’être pensée. 

On a toujours voulu dans un absurde esprit de calem-
bour sur le sens substituer une signification à une direction. 
Mais l’existence n’est en relation avec rien. Toute 
l’intelligence échoue à découvrir un rapport de signification 
dans la direction unique de la vie vers la mort. 

Qu’ON disparaisse ! « ON » travestit tout, « ON » n’a pas 
de destin. 

 

L’homme n’a jamais rien produit qui témoignât en sa fa-
veur que des actes de colère : son rêve le plus singulier est sa 
principale grandeur, renverser l’irréversible. Toute sa phy-
sique, toute son industrie ne visent qu’à relever l’énergie qui 
descend, à remonter de ses formes les plus dégradées à ses 
formes les plus nobles, à retarder ses chutes, ses dissipa-
tions. Quelles que soient les pertes et les faiblesses du ren-
dement. 

 

Retarder la mort par la fureur. Dans la vie privée. Dans 
la politique. 

 

* 

Lu sur un mur, en face de la prison de la Santé : 

— La femme qui fouette les enfants rend amoureux 
d’elle. 
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Entendu, rue des Martyrs, devant une vitrine de corsets 
roses et de bas de soie, un homme avec un morceau de toile 
verte sous le bras. Il parlait seul, disait : 

— Je veux parler de la nature. Je suis privé des chevaux 
et vous faites des morceaux de zinc et vous voulez vous en-
voler ! 

Entendu, il y a deux mois, une concierge causant avec 
une locataire, devant sa loge : 

— Nous n’y sommes pour rien, disait-elle. Tout cela 
tient à l’Évolution… 

 

* 

Je suis trop paresseux pour la colère. 

 

Poe, dans le Domaine d’Arnheim : 

« … même maintenant, dans les présentes ténèbres et 
l’état délirant de la pensée humaine sur la grande question 
des conditions sociales, il ne serait pas impossible que 
l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de cer-
taines circonstances insolites et remarquablement fortuites ». 

Trop ambitieux encore. Pendant cinquante ans peut-être 
ou cent ans, il va falloir renoncer absolument au bonheur. 
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Heureusement, je n’ai pas d’enfant : je ne me vois pas 
vieillir. Mais je me sens tous les jours m'annuler. Le seul es-
poir serait de me re-commencer. 

 

Un homme ne se re-commence guère que par une 
femme. Ou par la guerre, la révolution. Écrivons des livres. 

* 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Catherine 
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XI 

Parce qu’il passe presque toutes ses journées rue d’Ulm, 
ou à la Sorbonne, ou dans les rues, dans les cafés, en compa-
gnie de camarades qu’il pense avoir librement choisis, parce 
qu’il tente d’organiser une vie qui ait peu de communications 
avec l’avenue Mozart, Bernard Rosenthal a l’illusion de de-
meurer entièrement étranger aux soucis et aux plaisirs pour 
lesquels vivent les siens. Comment un jeune homme échap-
perait-il à une illusion si agréable, qui le dispense si vite de 
résoudre les difficiles problèmes de la classe, de la complici-
té et du sang ? 

Mais Bernard voit assez souvent sa famille à l’heure du 
dîner, qu’il partage avec elle quatre ou cinq jours par se-
maine avenue Mozart, il passe avec elle une partie de ses va-
cances, et la mensualité que lui verse son père lui permet de 
ne pas toucher à l’argent qu’il a hérité de sa grand-mère pa-
ternelle : de toutes les façons, il n’aurait pas à chercher les 
moyens de gagner ses études et son pain. Il a beau refuser à 
son père la moindre reconnaissance, trouver que cette pen-
sion lui est bien due, et que c’est toujours autant de repris 
sur la bourgeoisie au compte de la Révolution, ces arrange-
ments d’argent et ces rencontres maintiennent encore à peu 
près tous les liens qu’il croit avoir intérieurement rompus : 
comme c’est facile, une rupture intérieure, qu’aucune action 
n’atteste que la satisfaction du cœur ! Il serait seul, personne 
ne lui donnerait de détails sur le temps où il était un enfant, 
si grave et tellement plus gentil que maintenant, personne ne 
lui fournirait l’occasion de s’aimer à travers de touchantes 
images des commencements de sa vie, perdus et rongés par 
le temps. 
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M. Édouard Rosenthal était un homme lourd, aux joues 
molles, sur lesquelles les coupures du rasoir saignaient long-
temps, malgré toutes les pierres d’alun : Bernard croyait par-
fois avec une sorte de colère se retrouver en lui ; il lui suffi-
sait de regarder son père pour imaginer avec une exactitude 
insupportable l’avenir de son propre corps. Ce genre de pro-
phétie vivante, d’incarnation du temps futur est assez dur 
quand il révèle à travers les traits de sa mère l’avenir phy-
sique d’une jeune femme qu’on commence d’aimer, plus dur 
s’il s’agit de soi ; il est affreux de ressembler à son père, à sa 
mère, de se prévoir. On ne peut consentir à vivre qu’en igno-
rant tout du style de sa mort et des formes de son vieillisse-
ment. 

Bernard était un jeune homme au corps sec qu’il était ar-
rivé à trois ou quatre femmes de trouver assez beau : il avait 
un nez fin, le front haut, la bouche sinueuse, un regard noir, 
la peau mate, mais il se voyait, trente ans plus tard, chauve, 
les muscles du visage détendus, avec des poches de car-
diaque sous les yeux, un nez infiltré et tombant sur la lèvre, 
un teint d’hépatique. Quand il pensait aux poisons de famille 
que son foie et ses reins n’élimineraient pas toujours, il ne 
savait plus si c’était son père qu’il détestait, ou lui-même, 
sous sa forme future ; son père était comme un présage de ce 
que le temps lui révélerait après une terrible métamorphose 
qui ferait sortir un gros homme affaissé de Volhynie ou de 
Galicie du jeune homme d’Asie Mineure. 

— L’Orient, passe encore, se disait-il, mais l’Orient se 
dégradera : j’aurai l’air d’un vieux Roumain. 

M. Rosenthal vivait comme si la Bourse où il avait de 
l’importance suffisait à peu près à alimenter les passions et 
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l’énergie d’un homme, comme si ces relations d’affaires fon-
dées sur le maniement de quelques signes abstraits et d’idées 
décharnées l’avaient assez nourri. Il se divertissait peu, et 
brièvement, par quelques parties de bridge, qu’il aimait et où 
il excellait, par quelques après-midi de printemps à Auteuil, à 
Chantilly et à Longchamp, par le théâtre et des dimanches de 
chasse en Sologne, à l’automne. Il voyageait peu. Il ambi-
tionnait de devenir syndic de la Compagnie, d’être promu 
commandeur de la Légion d’Honneur. Ensuite il mourrait : la 
mort ne lui semblait pas absolument effrayante, il n’avait pas 
ce qu’il faut d’imagination pour se révolter devant les para-
doxes du néant, il souhaitait seulement souffrir peu, 
s’éteindre, ou mourir d’une embolie, d’une rupture 
d’anévrisme, en dormant. 

Son fils n’avait jamais eu avec lui de relations très cha-
leureuses ou très précises : elles naissent difficilement dans 
cette confuse défiance qui règne presque toujours entre les 
pères et les fils et dans cette rivalité, cette ambition de dé-
passement, cette tentation de mépriser les défaites, qui nais-
sent chez les fils quand l’âge des imitations est passé, et 
quand ils commencent à se dire que les pères sont toujours 
vaincus. 

Bernard avait fait à Janson-de-Sailly puis à Louis-le-
Grand des études si éclatantes que M. Rosenthal, qui avait 
assez de bon sens pour estimer à sa valeur spirituelle, qui 
n’est pas considérable, une charge d’agent de change, n’avait 
jamais imaginé que son second fils dût jamais lui succéder 
dans les bureaux de la rue Vivienne. Comme la présence 
d’un fils aîné assurait la permanence de la maison, Bernard 
avait été libre de devenir, s’il lui plaisait, un intellectuel, ou 
comme on commença de dire un peu après mil neuf cent 
vingt-sept, un clerc. Peut-être M. Rosenthal avait-il vague-
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ment éprouvé le sentiment que la vocation de Bernard justi-
fierait un jour les siens, que l’Esprit absoudrait l’Argent : 
c’est ainsi que dans des familles provinciales on n’est point 
fâché qu’un des fils se fasse prêtre, une fille carmélite ; on en 
a tant à se faire pardonner qu’il n’est pas inutile d’avoir un 
médiateur qui puisse intercéder un jour pour les gens de son 
sang. 

 

Madame Rosenthal n’avait jamais été belle, mais on 
l’avait toujours trouvée distinguée. 

— Berthe n’est pas jolie, disait-on vers mil huit cent 
quatre-vingt-dix ou mil neuf cent, mais elle a un style. 

Tandis que son mari vieillissait dans le sens de 
l’effondrement, de la pesanteur, elle vieillissait dans celui du 
dessèchement : elle était grande et osseuse, elle soutenait 
hardiment les fanons de son cou par des rubans de moire 
grise ; en robe de soirée, elle ne craignait pas de laisser voir 
des clavicules jaunes, des omoplates qui palpitaient sous la 
peau. Elle avait cette autorité que donnent le commande-
ment d’une grande maison, d’une cuisinière, d’une femme de 
chambre, d’un chauffeur, et en Normandie d’un ménage, 
l’éducation de trois enfants, la direction d’œuvres de bienfai-
sance considérables où elle collaborait avec des médecins 
célèbres et les membres secondaires des gouvernements, ré-
pandus dans le Paris charitable. 

Il arrivait à Berthe Rosenthal de parler d’un quatrième 
enfant qu’elle avait perdu d’une méningite quand il avait 
trois ans : elle n’ignorait rien du monde, pas même les 
larmes, pas même la douleur. Il ne fallait point oser parler 
devant elle de maladies ; ce n’est pas qu’elle les eût éprou-
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vées, elle avait une santé de fer, mais elle les connaissait, on 
était écrasé par les péritonites affreuses, les cancers généra-
lisés, les opérations admirables de ses oncles, de ses cou-
sines, par les maux qui fondaient sur sa famille et dont elle 
triomphait toujours. Elle était d’une lignée où rien n’aurait su 
être médiocre. 

Mme Rosenthal n’avait jamais cherché à savoir si son ma-
ri avait parfois trouvé chez d’autres femmes la paresse, la 
tendresse ou simplement le plaisir ; elle ne le pensait pas, 
elle avait d’ailleurs bien raison d’être sûre de son mari : 
M. Rosenthal n’avait eu que des aventures d’une heure dans 
des maisons de rendez-vous, ou avec ces grues naïves qui se 
déshabillent en vous disant que les Messieurs aiment tant les 
bas, la dentelle – et vous êtes toujours empoisonné d’être 
d’abord un Monsieur et pas un homme. 

 

Claude Rosenthal avait fait son Droit et aux Sciences po-
litiques les Finances privées. À la Faculté, il fût bien entré 
dans les rangs des Camelots du Roi, si un certain sentiment 
de l’honneur ne lui avait conseillé, tout compte fait, de reje-
ter une organisation politique inspirée par les pamphlets de 
Drumont et dont les écrivains insultaient quotidiennement 
les juifs ; il s’était contenté des Jeunesses Patriotes, bien 
qu’elles lui eussent paru infiniment moins relevées que 
l’Action Française, et M. Taittinger moins important que 
Maurras qui avait écrit des poèmes et trois colonnes 
d’articles tous les jours. Il se consola de cette adhésion de 
second ordre lorsqu’il eut reçu des coups dans la bagarre de 
la rue Damrémont : il disait qu’il aurait pu mourir, sait-on 
jamais ? Il était lieutenant de cavalerie de réserve, il faisait 
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ses périodes, il était entré dans la charge de son père, il lui 
succéderait. 

Claude avait cinq ans de plus que Bernard, mais la 
Bourse vieillit ses hommes : on n’imaginait pas que les deux 
frères appartinssent en somme l’un et l’autre à la même gé-
nération des jeunes gens qui avaient échappé à la Guerre ; 
beaucoup de gens prenaient Claude pour un ancien combat-
tant et il ne faisait rien pour dissiper cette erreur quand elle 
était commise devant lui. 

M. Rosenthal était parfois effrayé de la froide perfection 
de son fils aîné : c’était un homme qui avait des côtés fri-
voles, qui aimait les vins, qui ne craignait pas les histoires 
légères que les boursiers racontent aux manucures des 
grands coiffeurs de la rue Réaumur, il lisait quelques livres, il 
pensait aimer Marcel Proust parce qu’il l’avait rencontré au-
trefois en compagnie de Léon Brunschvicg sous les taillis des 
Champs-Élysées et qu’il se souvenait d’avoir aperçu le mo-
dèle vivant de Charles Swann, il calculait l’âge qu’aurait Gil-
berte de Saint-Loup et disait que tout cela ne le rajeunissait 
pas, mais Claude, qui avait été complètement corrompu par 
la rue Saint-Guillaume, où il avait entendu parler des lois des 
marchés de valeurs et des courbes des économistes de Har-
vard, ne croyait qu’aux théories scientifiques de la Bourse. 
C’était aux yeux de M. Rosenthal le comble de la crédulité : 

— Mais voyons, mon petit, s’écriait-il, tu sais pourtant 
aussi bien que moi que la Bourse est absolument un jeu et 
que le Rio bouge parce qu’il y a une grande opération poli-
tique en cours ou parce que quelqu’un a raconté en déjeu-
nant chez Gallopin ou à l’Omnium une histoire inepte sur la 
hausse des métaux, et que les rentes fichent le camp parce 
que le premier imbécile venu est plein de secrets sur la chute 
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imminente du ministère ! Tout le marché repose sur des ra-
contars de concierge : comment veux-tu qu’il y ait une 
science de la Conciergerie ? 

 

On voyait rarement Marie-Anne depuis qu’elle avait 
épousé un industriel qui vivait au Caire. Ce mariage avait été 
vraiment toute une aventure, la famille n’en était pas encore 
revenue et elle ne savait pas si finalement c’était un événe-
ment flatteur ou simplement singulier. Demetrios était grec ; 
heureusement il descendait d’une de ces vieilles familles 
françaises qui n’ont pas bougé des Cyclades depuis les 
grands brassages méditerranéens de l’Empire et des guerres 
romantiques pour l’indépendance de la Grèce, et il était pa-
rent de ces barons de Lastic dont les dernières héritières vi-
vent encore vêtues d’éternelles robes de laine noire sous les 
cyprès et les oliviers de l’île d’Ariane en attendant que leurs 
filles, qui apprennent le français chez les Ursulines de Naxia, 
aient achevé leurs études démodées. Marie-Anne qui avait 
épousé son mari parce qu’elle l’aimait venait deux mois en 
hiver à Paris et passait l’été dans la maison que Demetrios 
avait achetée à Naxos. Cette fugue orientale faisait rêver 
toute la famille. 

 

Bernard n’aimait vraiment de toute sa famille que sa 
sœur : sans doute était-elle la seule qu’il eût quelquefois 
l’impression d’avoir choisie. Son plus heureux souvenir était 
celui de l’été vingt-cinq où il avait fait son premier voyage et 
passé ses vacances à Naxos. 

Il venait de découvrir, comme disent les gens en croi-
sière, Naples, ses quartiers baroques, ses rosettes de pierre, 
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ses chevaux à collier de cuivre, les lampes érotiques de 
Pompei, les façades de sucre et de nougat, les eaux pro-
fondes au pied de Capri, Athènes où, comme tous les adoles-
cents bien élevés, il s’était donné beaucoup de mal, entre le 
taureau blanc du Céramique et les Vierges de l’Acropole 
dont personne n’oublie jamais ni le sourire ni les plis de la 
tunique sur les seins, pour donner un sens personnel aux co-
lonnes d’Athéna. Il s’embarqua pour les Cydades. 

Le bateau quitte un peu avant le crépuscule le quai du 
Pirée d’où l’on appareille pour les destinations les plus my-
thologiques du monde, chargé de voyageurs qui aussitôt la 
haute mer vomissent en poussant d’affreux cris d’agonie. 

À la sortie du Pirée, le jour finit dans un bref feu 
d’artifice ; les feux de position, les hublots, les lampes des 
navires s’allument ; Salamine disparaît, puis Égine, puis les 
derniers bruits de la terre, un aboiement de chien sur la côte, 
un appel, une corne d’auto ; le capitaine commence à mar-
cher sur la passerelle ; l’ampoule s’éteint dans la chambre 
des cartes ; des dormeurs se retournent sur leur chaise de 
pont ou parlent en rêve ; une voix dit : 

— Voici le cap Sunium… 

On fait escale dans la nuit à Syra, à une heure où toutes 
les jeunes femmes de l’île se promènent encore sur les dal-
lages de marbre au ras des vagues noires et vertes, entre les 
tables des restaurants, le long des boutiques de loukoums 
dans le style des manèges de vaches à vapeur, des pianolas 
et des boîtes de dattes ; on voudrait se perdre dans les lu-
mières qui escaladent la colline catholique et la colline or-
thodoxe, mais la sirène mugit, on repart vers les moulins de 
Paros et les petits cafés de Naxia. Bernard était plongé dans 
une grande exaltation, il se disait que Syra était un endroit 
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où il reviendrait, il était enivré par cet engagement aveugle 
sur la mer. 

Au matin, il débarqua, des bateliers s’emparèrent de ses 
valises, de son corps ; il se laissa guider, un chauffeur, qui 
parlait anglais avec l’accent de New York où il avait vécu, 
l’emmena vers Potamia. Bernard ne pensait déjà plus à se 
fabriquer des idées sur la Grèce et il s’abandonnait au vent 
pur qui soufflait de la mer Égée à tous les tournants de la 
route et à la lumière de verre filé qui couronnait les mon-
tagnes de marbre et les jeux de dés des villages au flanc des 
vallons de velours. Au bout d’une heure, le chauffeur, qui 
s’appelait Dionysos, tendit le bras vers une tour carrée et 
crénelée qui s’élevait au-dessus d’une olivette coupée de files 
de cyprès : c’était la maison de Marie-Anne, un de ces an-
ciens châteaux des Vénitiens qu’on achetait il y a douze ans 
pour trente mille drachmes. 

Marie-Anne entendit le moteur de l’auto et descendit les 
premières marches de l’escalier ; elle n’attendait son frère 
que par le courrier du lendemain et elle poussa des cris avant 
de l’embrasser. Elle était seule à Naxos, les affaires de De-
metrios l’avaient retenu au Caire. Des enfants au crâne rasé 
accoururent et les regardèrent entrer dans la maison. Marie-
Anne frappa dans ses mains et une petite servante arriva ; 
Marie-Anne lui donna des ordres dans un grec hésitant et la 
jeune fille revint avec un plateau de limons, de raisin, de 
pommes, des tasses de café et des verres d’eau. Il y avait 
dans l’embrasure des fenêtres des bancs de pierre taillés 
dans l’épaisseur des murs et ils s’assirent. 

Bernard pensait rêver dans cette forteresse calcaire, 
cette dure sucrerie de marbre et de chaux, sous ce plafond 
de cinq mètres au-dessus de lui ; il regardait sur les murs des 
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croix, des portraits noirs ; les pieds nus de la servante cla-
quaient doucement autour d’eux sur les dalles ; elle regardait 
de temps en temps Bernard, puis baissait les paupières sur 
ses yeux bleus. Marie-Anne lui dit quelques mots et elle sor-
tit en rougissant. 

Un grand paysage vertical s’étendait de l’autre côté de la 
fenêtre ouverte dont les rideaux de mousseline empesés pal-
pitaient faiblement ; des jardins descendaient jusqu’au fond 
d’une vallée qui avait cette couleur profonde de velours vert 
que Bernard avait vue sur la route de Potamia et qui est la 
couleur des orangers, des citronniers et des grenadiers ; au-
delà d’une rivière que les buissons et les arbres cachaient, le 
terrain s’élevait entre les oliviers ; puis des maisons à ter-
rasses s’étageaient ; bien qu’elles fussent assez loin dans un 
scintillement aveuglant, on distinguait tous les détails du vil-
lage comme si un orage s’était préparé : des femmes en noir 
causaient sur le pas de leur porte, des paysans rouges et 
bleus poussaient des ânes devant eux ; au-dessus du village, 
les oliviers en quinconce montaient vers les hauteurs comme 
des bouffées immobiles de fumée et d’argent ; plus haut, il 
n’y avait plus que des pans verticaux ou des pans inclinés de 
marbre et de broussaille, et le ciel où des oiseaux de proie 
planaient. Il faisait déjà très chaud sur les hauteurs, et les 
crêtes vibraient comme des flammes blanches et bleues. 

Tout était parfaitement clos et résumé : c’était un de ces 
paysages qui possèdent en eux-mêmes toutes leurs raisons, 
où pas une ligne de fuite, pas une absence, pas une aspira-
tion de l’horizon ne font penser à la grandeur terrible de la 
terre ; rien ne paraissait vieillir, se transformer, au sein d’un 
monde qui, de seconde en seconde se répétait, toujours iden-
tique à lui-même comme une très grande œuvre perpétuel-
lement inventée. C’était à vous couper la respiration de sur-
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prise et de bonheur ; on était mis à sa place dans ce monde 
qui se suffisait absolument, on n’y avait plus ni passé ni ave-
nir, le temps et la mort paraissaient suspendus, on était éta-
bli dans la grande aventure imaginaire de la répétition des 
instants éternels. 

— Réveille-toi, Bernard, dit Marie-Anne. 

Bernard regarda sa sœur, comme dans tout le reste du 
monde, le temps recommença à couler, Marie-Anne se mit à 
rire : 

— N’est-ce pas que ça vous donne un coup ? dit-elle. 
Comment trouves-tu mon château fort et mon paysage ? 

— Admirables, dit Bernard. Je me méfiais un peu. 

— C’est un endroit d’où il est terriblement difficile de 
partir, dit Marie-Anne. Veux-tu encore du café ? 

— Non, je voudrais seulement me laver, dit Bernard. 

— Kal-lio-pi ! cria Marie-Anne. 

La petite servante revint. 

 

C’était vraiment la première fois que le hasard réunissait 
si étroitement Bernard et sa sœur. Ils ne connaissaient qu’à 
vingt ans les connivences enfantines, que leur enfance en-
combrée de nurses, de professeurs, de parents, avait à peine, 
dix ou douze ans plus tôt, soupçonnées. Ils n’avaient même 
pas de livres, ils ne voyaient que des journaux grecs : on 
n’aurait pas cru que l’Europe existât, il ne leur restait à par-
tager que des jeux. Ils coururent l’île : la tour de marbre à 
créneaux dominait Potamia au centre de Naxos. Comme la 
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route de Naxia à Aspiranthos n’était pas encore construite, il 
fallait presque toujours aller à pied ou à dos d’âne. 

C’était alors la saison des fêtes chez les paysans tristes 
des Cyclades, à Eggares, à Tragaia, à Komiaki. Au pèlerinage 
d’Aspiranthos, au sommet de l’île, les chasseurs de palombes 
racontaient des histoires autour des tables en plein vent sur 
lesquelles les fermiers mangeaient du fromage sec et bu-
vaient le vin résiné des montagnes ; des jeunes filles en robe 
blanche à festons et à empois venaient baiser les mains sales 
des pappas ivres à cheveux longs, en soutanes grasses. Sur 
des terre-pleins près des églises, au-dessus des cultures en 
terrasses à flanc de vallée, des hommes dansaient gravement 
au milieu d’un cercle de femmes sombres qui parlaient à voix 
basse jusqu’au froid de la nuit, pendant que les hommes dan-
saient ; de temps en temps, un spectateur faisait porter un 
verre de raki ou de vin à un danseur, qui buvait en dansant et 
qui saluait des yeux le donateur. 

À Naxia, le médecin, le notaire et un prince qui était ty-
pographe à Athènes invitèrent Marie-Anne et Bernard à des 
banquets sous les arbres de la place près de la mer ; chaque 
convive mâle apportait une oque de vin blanc d’Aspiranthos ; 
les servantes arrivaient des maisons le long des rues cou-
vertes, chargées de poissons farcis, de lièvres cuits dans 
l’huile, de confitures de vanille et de mandarines confites. Le 
docteur trouvait que c’était des nourritures aristopha-
nesques. Il y avait aussi des pique-nique et des parties de 
chasse organisés dans la montagne, d’où l’on revenait à la 
lune en marchant dans le lit des torrents desséchés, entre 
des buissons de lentisques, de lauriers-roses et de roseaux : 
Marie-Anne, épuisée, s’étendait de temps en temps sur le 
sable ou sur une aire de marbre glacé et il fallait la réveiller 
pour repartir. 
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Dans un champ à Komiaki et au fond d’une crique à 
Apollon, ils allèrent voir des colosses couchés de Phœbus 
dont le dos tenait encore à la carrière de marbre ; la face de 
l’un d’eux était fendue par un coup de foudre très ancien. 
Bernard rêvait sur ces statues, abandonnées avant leur dé-
part solennel sur les navires de Delos, et il imaginait de 
grands cataclysmes religieux et guerriers qui avaient disper-
sé les sculpteurs et les prêtres. Il se sentait tourner au ly-
risme historique : heureusement, Marie-Anne l’arrêtait. Elle 
aimait mieux aller entendre chez les cousines de son mari, à 
Tragaia, les jeunes filles raconter, en buvant du café devant 
le petit château blanc du temps du roi Othon, comment on 
vivait dans l’île, les histoires de mariages manqués, de 
grandes amours violentes, les querelles des orthodoxes de la 
ville basse et des descendants des Vénitiens catholiques de 
la ville haute, et parler d’Athènes, où elles attendaient 
d’aller, comme une fille de province parle en France de Paris. 

Le reste du temps, Bernard et sa sœur restaient à Pota-
mia où s’étendait autour de la tour vénitienne un grand ver-
ger en terrasse de grenadiers, de citronniers et d’orangers, 
avec des bassins d’eau verte et chaude pour l’irrigation des 
jardins, et des files d’aloès et de figuiers de Barbarie sur les 
pierres sèches des murets. 

— Quel malheur, disait Bernard, que je n’aie pas fait 
plus tôt ta connaissance. J’ai été persuadé pendant toute 
notre enfance que tu étais avec les autres contre moi. 

— Je ne demandais qu’à être une sœur gentille, disait 
Marie-Anne, je t’aimais bien, mais tu as toujours été abor-
dable comme un hérisson ou comme un chat… Je t’appelais 
le chat qui se promène tout seul… 
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Bernard parlait de ses amis, de leurs projets, de leurs rê-
veries, de lui-même, comme devant un miroir ; Marie-Anne 
l’écoutait avec beaucoup de patience, bien que ces histoires 
et ces soucis lui parussent affreusement exotiques ; elle lui 
décrivait les gens du Caire, les grands hôtels rouges 
d’Héliopolis, les vacances à Hélouan-les-Bains, les prome-
nades dans les ruines de l’Hécatompyle, les ibis, les barques 
sur le Nil, les soirées sous les arbres du Mena-House, au pied 
des Pyramides, quand les grosses dames égyptiennes rient 
de leur rire roucoulant, les déjeuners chez les Anglais de 
l’Asiatic Petroleum, au club de Gezireh, elle lui disait par 
exemple : 

— Tu t’amuserais énormément à l’université du Caire. 
On y va en auto le long du chemin de fer électrique 
d’Héliopolis, c’est un quartier neuf qui est plein de villas en 
pâte d’amande, je pense toujours au massepain de chez He-
diard, avec des tas de grilles, de lampadaires, de rocailles et 
de boules de verre. L’Université a tout à fait l’air d’un casi-
no ; sur les pelouses, dans l’escalier, il y a des étudiants en 
tarbouch, tous très élégants, très parfumés, très œil de ga-
zelle. Et tout d’un coup tu vois sortir M. Lalande. Les Fran-
çais sont merveilleux avec leurs canotiers et les jaquettes 
qu’ils traînent dans le monde entier. M. Lalande a une ja-
quette, il s’élance vers toi, avec sa belle barbe de roi de 
l’Iliade, ses binocles et sa politesse, il te dit qu’il se souvient 
très bien de toi à la Sorbonne, il tient sa serviette contre son 
cœur et il balance son parapluie, il y a trente-huit degrés à 
l’ombre… 

Marie-Anne faisait ces récits avec beaucoup de frivolité, 
comme elle eût fait des récits de Limoges et de Bourg-en-
Bresse, si elle s’était mariée en province. Bernard lui disait : 
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— Tu manques absolument de sérieux. Je devrais t’avoir 
en horreur… 

Mais enfin, Marie-Anne avait beau vivre sur une autre 
planète, ne rien comprendre à ce qu’il lui expliquait de la 
Révolution, elle le regardait avec amitié, elle riait avec lui, il 
la sentait tout de même très complice et pleine de mots de 
passe sur les familles ; Bernard découvrait enfin qu’il était 
capable de se détendre : on ne l’avait jamais tant aimé. 

 

Marie-Anne reçut une lettre du Caire et annonça à Ber-
nard que son mari ne pouvait la rejoindre, qu’elle devait re-
gagner l’Égypte ; elle lui dit qu’il pouvait rester à Naxos tout 
le temps qu’il voudrait ; Bernard rêva un peu sur cette soli-
tude et pensa à la petite servante de Marie-Anne, mais il dit 
enfin à sa sœur que Naxos lui paraîtrait vide sans elle et qu’il 
aimait mieux rentrer : ils s’embarquèrent ensemble sur 
l’Adriaticos. 

À Athènes, comme on était à la fin de septembre, tous 
les Grecs d’Égypte reprenaient les bateaux de retour. Ber-
nard accompagna sa sœur un soir jusqu’au quai du Pirée et 
se sentit seul. Il demeura cependant quelques jours à 
Athènes, qu’il prit enfin comme il fallait, acceptant de ne pas 
aimer décidément tant de sèche pureté et ces ruines net-
toyées jusqu’à l’os, ces squelettes blanchis ; il ne se forçait 
plus, il consentait à ne se plaire qu’à l’extravagant musée na-
tional, avec ses palikares de cire à moustaches de crin, ses 
drapeaux déchirés, ses gravures fumeuses d’assauts et de 
combats navals, ses grands fusils, ses turqueries, les souve-
nirs romantiques de Byron, de Miaoulis, de Botzaris et de 
Colocotroni, aux rues les plus orientales de la ville autour de 
la Tour des Vents, au mauvais goût asiatique des caissons de 
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l’Erechteion, aux hydres, aux crabes peints, au dieu de 
l’ouragan à barbe bleue, des flammèches et des oiseaux dans 
les mains, des ailes et des serpents aux épaules, et à 
l’Acropole le soir, à l’heure où de jeunes recrues conduites 
par leurs sergents font des visites obligatoires à la gloire, à 
l’Antiquité, où l’Acropole redevient – pour ces seuls cons-
crits, pour les seuls amants qui s’embrassent, tournés vers la 
nuit qui monte derrière le Lycabette et l’Hymette, et qui 
cherchent à reconnaître dans la forêt de pierre et de feux leur 
rue et leur maison – une falaise de tuf semée d’aérolithes de 
marbre, un mail, un jardin sentimental et broussailleux d’où 
l’on regarde vers la mer. 

Marie-Anne lui avait-elle appris, avec son air de légère-
té, à ne consentir qu’à soi-même ? Il se dit que c’était peut-
être vrai et qu’en tout cas, il n’aimait que l’Orient et les ara-
besques, que la raison lui faisait horreur et qu’il était bien 
heureux d’avoir enfin trouvé le climat de sa race. 

Bernard n’était pourtant pas tout à fait tranquille : il 
avait encore cette mauvaise conscience qui le suivait par-
tout, qu’il avait à peine endormie dans la paresse de Pota-
mia. Il sentait qu’il lui était impossible de passer sur 
l’insolence des cadets, des policiers, sur les huttes de tôle et 
de carton le long de la route du Stade, sur les prisonniers po-
litiques, les enfants ophtalmiques, et les trop belles bour-
geoises smyrniotes émigrées d’Asie Mineure après la guerre 
gréco-turque, qui promenaient le soir, sur la place de la 
Constitution et sous les arbres pleins de rossignols du 
Zappeion, leurs joues fardées, leurs bras nus, leurs seins in-
solents, et qui allaient danser, étendues au fond de grandes 
voitures américaines, sous les lanternes vénitiennes des dan-
cings marins de Glyphada. 
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XII 

On connaissait encore assez peu Catherine, la femme de 
Claude, parce qu’elle n’avait fait partie avant son mariage, 
qui datait de janvier vingt-huit, d’aucun des petits clans qui 
composaient le milieu des Rosenthal : son père était chirur-
gien des Hôpitaux, elle avait vécu parmi ces médecins qui 
s’occupent de beaux-arts et de littérature, qui soignent les 
grippes, les crises de foie des écrivains et paraissent ne con-
sentir que par surcroît à guérir le commun des malades. Les 
hasards des dimanches nautiques au printemps sur le bassin 
de Meulan où se font beaucoup de mariages avaient réuni 
cette jeune fille et Claude Rosenthal, qui allait faire de la 
voile en Seine avec de jeunes boursiers : c’était un monde 
encore démodé où personne n’imaginait que les jeunes filles 
eussent d’autre vocation que le mariage. Elles saisissaient 
presque toujours la première occasion qui s’offrait de devenir 
des femmes. Cette stupéfiante docilité aux conventions de 
morale et d’argent causait plus tard beaucoup de drames. 

Pendant longtemps, pendant quatre ou cinq mois, Ber-
nard ne pensa à sa belle-sœur que comme à un bien meuble 
que sa famille avait acquis au cours d’une vente solennelle, 
avec des fleurs, un grand lunch de chez Rebattet, avenue 
Mozart, un orchestre religieux qui jouait des marches nup-
tiales et des fragments du Moïse de Verdi, des enfants en ve-
lours brun, des automobiles jusqu’au bas de la rue de Ville-
just, et un discours étonnant du rabbin, assis derrière la pe-
tite estrade de pierre du temple de la rue Copernic, sur les 
vertus des Rosenthal et la dignité de la chirurgie. 
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Il venait à peine à l’esprit de Bernard de regarder Cathe-
rine comme une femme. 

Étrangère, il eût peut-être immédiatement désiré cette 
grande jeune femme blonde un peu ennuyée assez semblable 
aux longues filles des Champs-Élysées qui lui faisaient battre 
le cœur, à quinze ans, quand il les voyait entrer au Fouquet’s 
ou au Claridge, mais ce charme, cette espèce d’aura qui pro-
tège des incestes naturels les femmes de la famille, avait 
passé sur Catherine. Quand Bernard voyait qu’elle croisait 
les jambes, il détournait machinalement les yeux : Catherine 
n’était encore pour lui qu’une femme de cire dont il pouvait 
distraitement baiser la main ou les joues, dont le corps ne lui 
inspirait qu’une vague répulsion sacrée. 

Il aurait bien dû s’étonner assez vite de se plaire à la 
compagnie de sa belle-sœur, qu’il consentait à conduire au 
théâtre, au concert, lorsque Claude se disait accablé de ces 
besognes imaginaires qui le faisaient paraître important : 
toute la famille admirait qu’il parût céder à ce qu’on appelait 
le sourire de Catherine. 

— Kate apprivoise notre sauvage, disait Mme Rosenthal. 
Je n’en ai jamais tant obtenu… 

On appelait en effet Catherine Kate ; c’était une coutume 
des Rosenthal d’angliciser les noms ; les mères, les sœurs aî-
nées de la famille, qui ne savaient pas toutes tellement bien 
l’anglais, disaient à leurs fils, à leurs jeunes frères, des 
phrases simples : 

— Shut the window. Ring the bell. Go to bed. Eat your 
eggs… 
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Le moindre dîner où les enfants étaient admis ressem-
blait à un cours élémentaire, nourri d’exemples de manuel, 
de commandements, comme si ces enfants n’avaient encore 
eu que des intelligences de jeunes chiens. 

Enfin, c’était une famille qui se plaisait, comme toutes 
les autres, à composer des images rassurantes de sa cohé-
sion et de sa permanence : les cours de la Bourse qui mon-
taient, les frères et les sœurs qui s’entendaient, les maladies 
qui guérissaient, les soirées sous la lampe, les études des en-
fants, les mariages, les naissances, les fiançailles, les enter-
rements où les vivants se retrouvaient à l’entrée du cimetière 
Montmartre ou du Père-Lachaise, les voyages, les meubles 
qu’on changeait, les dîners qu’on mangeait, les fêtes qu’on 
souhaitait – tout semblait protéger les Rosenthal des mal-
heurs, de la peur, de la mort. 

On ne s’irrita donc pas de voir Bernard, qui n’était pas 
aimable, moins dur pour la dernière venue que pour ses cou-
sines germaines ou sa mère, on se dit qu’on avait supporté 
ses plus mauvaises années et les effets de l’âge ingrat, mais 
qu’il allait heureusement changer en mûrissant et devenir 
sociable. 

Bernard s’en voulait un peu d’accepter ces sorties qui 
étaient à ses yeux les actes d’une dissipation mondaine du 
genre que ses amis et lui appelaient la complaisance : elles 
lui semblaient vraiment indignes de lui, il eût rougi de devoir 
les décrire à ses camarades dont il imaginait les railleries 
sans délicatesse. Mais il cessait de se trouver coupable dès 
qu’il voyait paraître Catherine prête à sortir, dès qu’il 
l’entendait lui dire à travers la porte entrouverte de sa 
chambre, avenue de Villiers : 

— Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins ? 
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Quand, à la sortie d’un théâtre, encore plongé dans ce 
monde enchanté de feux, de musique, de reflets rouges, de 
chaleur, de parfum, il remettait après le spectacle son man-
teau sur les épaules de Catherine, il ne savait pas s’il cédait 
pour la première fois aux plaisirs que donne la compagnie 
des femmes occupées de leur seule grâce, de leur orient de 
perle, ou s’il souhaitait déjà d’être comparé par Catherine à 
son frère, et de sortir vainqueur de cette comparaison. 

 

Un soir, en juin, Laforgue vint dîner avenue Mozart : La-
forgue était le seul de ses camarades de la rue d’Ulm que Ro-
senthal invitât chez ses parents ; il s’efforçait de croire que 
tous les autres eussent été gênés par les habitudes de table et 
de conversation d’un monde plus appliqué à la politesse que 
les leurs. Il ne se serait point avoué qu’il redoutait d’être 
moqué par son père, par Catherine, ou par Claude, de qui il 
n’avait jamais oublié un mot ignoble, un jour que son frère 
était venu le prendre à la porte de la rue d’Ulm, à la sortie 
d’un cours d’Émile Bréhier : 

— Tes éminents camarades sont vraiment bien mal ha-
billés ! Je commence à comprendre pourquoi les préfets bien 
n’osent pas recevoir les professeurs, en province… 

Peut-être Rosenthal ne craignait-il pas moins que ses 
amis, de qui il exigeait d’être constamment approuvé, ne dé-
couvrissent des contradictions entre les idées qu’il défendait 
avec plus d’intransigeance qu’eux-mêmes et le décor familial 
où il avait encore la paresse de vivre. 

À la fin de la soirée, comme Rosenthal accompagnait La-
forgue jusqu’au terminus de l’A X, Philippe lui dit : 

— Vous faites rudement famille, tout de même… 
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— Explique, dit Bernard, qui se sentait rougir. 

— Un autre jour, répondit Laforgue. Un jour que tu ne 
seras pas hérissé… Ce n’est pas si facile pour nous autres de 
se passer des Familles – tu sais, l’espèce de chaleur com-
plice, la nursery, le salon, l’étable… Je connais aussi… Te 
rappelles-tu ce personnage de la Puissance du Mensonge, le 
fils qui n’arrive pas à témoigner contre son père, lequel a fait 
je ne sais quelle saloperie, simplement parce qu’il fait si 
chaud chez ses parents en hiver et que tout le monde est si 
gentil pour lui quand il a des angines ? On en reparlera. Cela 
dit, il ne faudrait pas que pour des raisons obscures tu laisses 
tomber tout le reste. Il y a dix jours que tu n’as pas foutu les 
pieds rue Cujas. Je me suis appuyé le dernier numéro avec 
Bloyé. Je veux bien être brave et arranger les choses, mais 
comme il faut que nous prenions position dans le prochain 
numéro sur des tas de sujets, sur les grèves, sur les dettes 
américaines, sur la condamnation de Marty, j’aimerais bien 
te voir à la prochaine réunion de la rédaction. 

— J’irai, dit Bernard, j’ai eu des choses à faire. 

— Je ne te les demande pas, dit Philippe. À propos, j’ai 
assez mal compris comme toujours les noms quand tu m’as 
présenté aux Familles. Qui était donc cette fille ravissante, 
qui était assise à la gauche du Père, et qui n’avait d’yeux que 
pour toi, et pour qui, soit dit sans t’offenser, tu faisais le paon 
à propos de la Grèce, de l’Italie et de toutes choses en géné-
ral ? 

— À gauche de mon père ? dit Bernard. C’était ma belle-
sœur Catherine. 

— Ai-je fait une gaffe ? demanda Laforgue. Touchant la 
Prohibition de l’inceste ? 
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— Mais non, idiot, dit Rosenthal. Tu as mal vu. Tiens, 
voilà ton bus, rentre bien. Je passerai demain après-midi à la 
rédaction. 

Bernard redescendit l’avenue Mozart. Il ne songeait 
guère aux reproches de Philippe : il était emporté par un sur-
prenant mouvement de bonheur. Il se moquait alors de la 
Révolution, il était dans cet état où l’on se dit : « Les gens 
peuvent crever ! » Il marcha dix minutes dans la rue déserte 
de l’Assomption, puis il rentra. Dans le salon, il chercha des 
yeux Catherine ; elle jouait au bridge, et comme elle n’aimait 
pas risquer les reproches de son partenaire, elle ne leva pas 
la tête quand Bernard referma la porte. 

Au bout de peu de temps, la partie s’acheva. 

— Je vous dois douze francs cinquante, dit M. Rosenthal 
à sa belle-fille. C’est une soirée ruineuse. 

Les Claude partirent. 

Bernard, qui n’arrivait pas à s’endormir, se retournait 
dans son lit et se demandait avec angoisse si Laforgue avait 
bien vu. 

 

Catherine n’était pourtant pas une femme qu’un garçon 
comme Bernard aurait cru pouvoir jamais aimer. Il y a beau-
coup d’espace entre le désir, les plaisirs de vanité que donne 
la familiarité avec une femme, et l’amour – beaucoup 
d’espace et une grande affabulation que Bernard n’avait pas 
encore composée. Il avait toujours détesté ces femmes aux 
joues de fleurs, du genre dahlia ou camélia, qu’il rencontrait 
depuis dix ans dans sa famille, auxquelles sa belle-sœur res-
semblait, avec son éternelle présence d’esprit, cette garde 



– 136 – 

nonchalante dont on n’imaginait point les défauts, sa dureté 
de décision, sa sûreté de jugement, cette connaissance par-
faite des rites, des gestes, des phrases, sa voix et son rire 
étudiés comme un chant, son corps orné, préparé, qui pa-
raissait soustrait à la maladie et à la vieillesse, sa chair in-
sensible à la fièvre, sa peau incorruptible. 

« N’aura-t-elle donc pas un seul jour la migraine ? se di-
sait Bernard. Une crise de foie ? Ne la prendrai-je donc ja-
mais en défaut, disant : Ne me regardez pas ! Je me sens af-
freuse aujourd’hui. » 

Quelques-uns de ses amis auraient pu regarder Cathe-
rine comme une admirable occasion d’assouvir des désirs 
rentrés de vengeance, de domination, de revanche, le ressen-
timent plutôt que l’espoir du plaisir ; mais lui, se plaire à la 
compagnie, au bavardage d’une de ces héroïnes insuppor-
tables et dures du monde des parades dont il souhaitait si 
passionnément la fin ! Il n’en revenait pas. 

« Nous n’irons pas plus loin, se disait-il. Je perds mon 
temps à faire le gracieux. » 

 

Les plus anciennes magies, celles-là mêmes qui enchaî-
nent du même fer les sauvages et les fils d’agents de change, 
ne durent jamais plus d’une saison. 

Bernard continua, bien qu’il se jugeât lâche, à sortir avec 
Catherine. C’était d’ailleurs un moment de l’année où sortir 
avec une jeune femme, la fin du printemps, qui passa. Ils 
avaient été en avril, en mai, le reconnaître loin de Paris, dans 
ces départements pacifiques de la grande banlieue où les sai-
sons éclatent et s’effondrent librement. Les premières guêpes 
bourdonnaient, les premières hirondelles lançaient leur cri : 
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on était pour des mois délivré du silence de la terre. On ren-
contrait dans des chemins de village des chattes qui avaient 
accouché dans un champ et qui portaient vers les fermes 
leurs petits dans leur gueule. Des vols de moucherons, des 
fourmis ailées vous frappaient au visage, et il y avait des 
jours où le sol d’une route était couvert d’un pollen 
d’insectes morts que le vent soulevait. Les nuages 
s’envolaient. Les clochers, les châteaux perçaient la terre 
comme des pousses. Tous les blés sortaient de leurs sillons, 
toutes les couleuvres, tous les loirs de leur sommeil, et les 
derniers peut-être parmi les êtres qui hibernent, les cœurs 
des hommes. 

Ce n’était vraiment pas le temps de la prudence, du cal-
cul : Bernard fermait les yeux sur son plaisir et sur ses suites, 
et se disait qu’il ne se passerait rien ; ces promenades, cette 
camaraderie ambiguë ne dureraient pas éternellement. 

« Il fallait bien, pensait-il, que je me détende dans la 
compagnie d’une jeune femme. On se retrouve plus dur 
après ces abandons. » 

Quand vint l’été, Bernard accepta de suivre ses parents à 
la Vicomté. C’était la première fois depuis deux ans qu’il 
n’exigeait pas de prendre seul ses vacances. 

Catherine partait aussi en Normandie avec ses beaux-
parents, il ne pouvait plus se passer d’elle, du bruit de ses 
robes, de sa voix unie, de son air d’ennui. 

— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente, 
dit Mme Rosenthal, qui avait l’impression qu’elle était en train 
de reconquérir le plus fugitif de ses enfants. 

Claude restait à Paris, jusqu’au retour de M. Rosenthal, 
rue Vivienne, vers la mi-septembre. 
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XIII 

Autour de Neufchâtel, le pays de Bray est un vaste pays 
triste et vert, balayé à la mi-saison par les vents salins de la 
Manche qui remontent les vallées ouvertes derrière Dieppe 
et le Tréport. Les hautes falaises de craie qui dominent 
l’écheveau des champs et des haies vives, le tournoiement 
des ruisseaux à travers les vergers, les hameaux de bois et de 
brique blanche et rouge ont l’ampleur solennelle et rêveuse 
des falaises maritimes, et sur la route de Neufchâtel à la mer, 
on attend à chaque tournant l’apparition étincelante des 
vagues. Il se fait sur tout ce pays de grands édifices de 
nuages, au-dessus des forêts, des herbages où galopent des 
troupeaux à moitié sauvages de poulains, et des crêtes dénu-
dées où une charrue, une semeuse abandonnées apparais-
sent parfois sur le ciel comme de grands insectes, des fau-
cheux, des cigales de fer… 

 

La Vicomté est située à quinze cents mètres du village 
de Grandcourt : c’est une longue villa normande de brique 
rose à cordons de pierre de taille, adossée à un ancien corps 
de logis d’un pavillon de chasse du XVIe siècle ; sur le man-
teau de la cheminée, dans la salle à manger, on lit encore les 
armes émoussées des Guise. La Vicomté possède des pe-
louses d’un velours moins lisse que du temps où la mère de 
M. Rosenthal faisait venir d’Oxford les graines de raygrass, 
des guirlandes de rosiers le long des allées, un pigeonnier où 
gîtent des chauves-souris, une rivière, des barrières de bois 
peintes en blanc, une maison de garde, des écuries trop 
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vastes où ne vivent plus que deux chevaux, Bois-Belleau et 
Uranie, à peine réveillés par quelques promenades des va-
cances, et six danois arlequins. 

Derrière la Vicomté, de l’autre côté de la grand’route, la 
vallée se relève vers la lisière de la forêt d’Eu, qui coupe 
l’horizon de sa couronne orageuse. 

 

Aucune sorte de paysage ne fait peser sur le loisir des 
gens des villes un plus intense ennui que ces étouffants pays 
de pâtures, qui n’ont à montrer que quelques lignes sublimes 
et des grâces de détail, et qui ne sont métamorphosées que 
par les écharpes de l’aube sur les prés ou par l’établissement 
théâtral de la nuit. Les habitants des châteaux essayaient 
d’échapper à ces lieues de verdures sans défaut en prolon-
geant tout l’été les divertissements sociaux de l’hiver à Paris. 
Les semaines de vacances s’y passaient en conversations, en 
correspondances continuelles de domaine à domaine, en vi-
sites, en cérémonies urbaines qu’on nommait relations de 
voisinage. Personne ne s’abandonnait à une paresse natu-
relle que n’impose guère que la mer ou la neige, les bour-
geois moins que personne, qui sentaient vivre au-dessus 
d’eux une vieille société provinciale de propriétaires fon-
ciers, liés par d’inimitables échanges d’hommages encore 
féodaux : ces familles nobles du pays de Bray, qui habitaient 
six mois par an des appartements mélancoliques aux envi-
rons de l’église Sainte-Clotilde où leurs filles se mariaient, 
faisaient à la belle saison la tournée de leurs fermiers, qui 
avaient vraiment besoin des conseils des grandes vicom-
tesses à voix viriles et à grands pieds, à cause de leurs filles 
qui se faisaient faire des enfants par des valets de ferme in-
connus, et de leurs derniers-nés que les biberons coupés 
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d’eau-de-vie de cidre tuaient quelquefois un peu tôt ; cepen-
dant, les chefs de famille allaient avec leurs régisseurs ou 
leurs chefs de culture marchander des vaches et des chevaux 
et boire avec les maquignons et les marchands de biens dans 
les foires qui se tenaient en bordure de la Picardie, à Enver-
meu, à Londinières, à Gamaches et à Foucarmont. On ren-
dait des visites à révérences au château d’Eu, où la princesse 
d’Orléans passait ses vacances au milieu des souvenirs 
d’ébène et d’écaille de la Grande Mademoiselle et de Lauzun, 
et dont elle entrouvrait pour ses hôtes les chambres à treillis 
vert emplies des armes sauvages, des aras, des lézards em-
paillés de don Pedro Ier, empereur du Brésil. À l’automne, 
des équipages chassaient encore à courre dans la forêt d’Eu 
et tuaient d’une manière théâtrale les bêtes nobles qui savent 
mourir en pleurant à la lueur des torches, les cerfs, les 
biches, ou les sangliers qui se défendent jusqu’au bout contre 
les chiens sur un lit sanglant de feuilles mortes et d’argile : 
les châtelains bourgeois, qui entendaient parfois un cor son-
ner sous une futaie ou sous les arbres d’un parc, hésitaient à 
monter de petits équipages à courre le lièvre et regrettaient 
de n’être point anglais, citoyens d’un pays où le renard est 
voué aux coups des nobles et des roturiers. 

 

Les Rosenthal recevaient presque tous les ans des invi-
tés. Quelques-uns faisaient un détour sur le chemin de Deau-
ville ou du Touquet, d’autres arrivaient pour quelques jours 
de Paris. 

Les invités qui ne voyageaient pas par la route descen-
daient comme autrefois en gare de Blangy-sur-Bresle du 
train de neuf heures trente-six : ils sortaient de la salle 
d’attente, ils jetaient un coup d’œil sur la place hostile et 
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noire où ne brillaient que les lumières lointaines d’un débit et 
ils se disaient que ça n’allait pas être gai, mais le chauffeur 
Jules sortait de l’ombre et les sauvait ; ils partaient vers la 
Vicomté dans la vieille Panhard de mil neuf cent dix-huit, qui 
avait appartenu à la mère de M. Rosenthal, dans laquelle elle 
était allée en mil neuf cent vingt-deux, pour un dernier 
voyage avant sa mort, faire le tour des lacs écossais. La Vi-
comté flottait au fond de la nuit, tous feux allumés, comme 
un navire. Les Rosenthal étaient assis dans le petit salon : ils 
se dérangeaient à peine pour accueillir leurs hôtes, la con-
versation reprenait, la femme de chambre montait les valises 
dans les chambres. Mme Rosenthal disait : 

— Vous avez la chambre jaune – ou la chambre bleue. 

Elle disait aussi : 

— Vous voyez, n’est-ce pas, je ne fais aucun frais pour 
vous, la vie de famille continue. Je veux que les hôtes de la 
Vicomté se sentent tout à fait at home dès le premier soir, 
qu’ils comprennent qu’on ne fera pas de cérémonie, pas de 
tralala en leur honneur, et que tout le monde est absolument 
libre et entre soi… Je suis pour l’hospitalité britannique, il 
n’y a personne qui sache vous mettre à votre aise comme les 
Anglais… 

Le premier soir, les invités apportaient les dernières 
nouvelles de Paris, où, disaient-ils, il ne se passait-rien, où il 
n’y avait plus personne – sauf les deux millions et demi de 
Parisiens qui ne partaient pas en vacances. Vers onze heures, 
la conversation commençait à faiblir. 

— Je crois, disait alors M. Rosenthal, que le moment est 
venu de sonner l’extinction des feux… 

Quelqu’un répondait : 
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— Ces premières heures de campagne vous étourdis-
sent… 

— N’est-ce pas ! s’écriait Mme Rosenthal avec un accent 
triomphal comme si elle avait attendu cet aveu du pouvoir ir-
résistible de la Vicomté sur les habitants des villes. N’est-ce 
pas ! On se sent un peu ivres… 

Quand il y avait de la lune, avant de coucher les invités, 
on les conduisait sur la terrasse du grand salon pour leur 
montrer les fantômes nacrés du brouillard qui flottaient sur 
les pelouses ; naturellement, ils soupiraient toujours, ils 
murmuraient : 

— Quel calme ! 

Ou : 

— Vous ne connaissez pas votre bonheur… 

Mais ils éprouvaient comme tout le monde une vague 
angoisse devant toute cette végétation chuchotante, toutes 
ces étendues de nuit, et ils n’étaient pas fâchés de se retrou-
ver dans la lumière protectrice des lampes. On leur montrait 
aussi de l’autre côté des prairies les futaies sombres d’un 
grand parc : 

— C’est la propriété de nos amis Besnard, disait 
M. Rosenthal. 

— Serait-ce la famille des Besnard-Tissages ? deman-
daient les invités. 

— Ce sont les Besnard-Tissages, les Besnard-Raffineries, 
les Besnard-Papier et je ne sais quoi encore, répondait mo-
destement M. Rosenthal. 



– 143 – 

L’agent de change prononçait ce nom de Besnard du 
même ton que prenaient les nobles du pays pour parler, du 
bas de leurs deux ou trois cents hectares de terres à blé et de 
prairies, des Polignac qu’ils apercevaient au mois d’août 
dans les tribunes du champ de courses de Dieppe, ou des 
Berthier de Sauvigny : personne ne respecte plus les grands 
producteurs, ou les capitaines d’industrie, comme on dit, que 
les hommes qui jouent dans le jeu de furet des capitaux des 
rôles de courtiers et de confidents de tragédie ; 
M. Rosenthal, malgré l’orgueil qu’il éprouvait à appartenir à 
la Compagnie des agents de change, trouvait considérables 
un grand industriel ou un grand commis de l’industrie, un 
administrateur de la Transatlantique ou du Nord ; il ne met-
tait personne au-dessus des Besnard, qui étaient en effet les 
chefs d’une de ces terribles dynasties du Nord qui règnent 
sur les filatures, les tissages, les peignages et les sucreries : 
on parlait d’eux à Lille, au Bellevue ou à l’Huîtrière, comme 
des Prouvost, des Mathon. 

Les Besnard habitaient un petit château Directoire rose 
et blanc, d’un style tendre. Le « vieux » Besnard avait des 
cheveux si blancs qu’ils le faisaient d’abord passer pour un 
bon homme, il exerçait encore un pouvoir absolu sur sa 
femme, ses fils et ses brus ; les « jeunes » Besnard, qui 
avaient trente-quatre et trente-cinq ans, n’osaient guère 
prendre la parole à table que quand leur père les interrogeait 
ou reprenait haleine. Tous les Besnard étaient de grandes 
femmes et de grands hommes blonds, vêtus de noir, parce 
qu’ils étaient toujours, comme les membres d’une famille 
princière, en deuil d’un oncle ou d’un cousin. Mme Besnard 
portait des bas de fil et ses brus des bas de soie. Le di-
manche, le curé de Grandcourt ne se sentait pas tranquille 
quand il devinait derrière son dos ces six archanges immo-
biles dans leur banc-d’œuvre, surveillant la tenue des enfants 
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de chœur et la vitesse de la messe, comme le rendement 
d’un métier. 

Une ou deux fois par saison, les Rosenthal allaient dé-
jeuner chez les Besnard. Cette année-là, le « vieux » Besnard 
raconta : 

— Vous ne devineriez jamais d’où je suis revenu cette 
nuit ? De Roubaix. J’ai conduit seul ma voiture, au retour 
comme à l’aller. Il y avait chez moi une élection partielle : il 
faut savoir faire un effort, je suis allé voter contre mes ou-
vriers. 

— Si tous les grands industriels avaient votre cons-
cience, mon ami, soupira Mme Besnard. 

— C’est d’ailleurs une folie de penser, dit Alain Besnard, 
que la voix de père a exactement la même valeur que le suf-
frage du dernier de ses manœuvres. 

Bernard n’assistait pas au déjeuner chez les Besnard, 
qu’il appelait, depuis son enfance, les Ogres, ou, depuis qu’il 
avait lu Gobineau, les Fils de Roi : quand sa mère lui en fit le 
récit, il le regretta. 

 

Il y avait beaucoup à dire sur les invités de l’été vingt-
neuf à la Vicomté. Où était le temps de Mme Rosenthal mère, 
entre mil neuf cent et la guerre, lorsque dans la Vicomté 
alors pleine de meubles de peluche et de photos de famille, 
avec une collection d’œufs de Pâques dans la chambre des 
enfants, de vieilles dames en robes blanches à bandes de 
guipure et de broderie promenaient leurs ombrelles à volants 
le long des allées et de la rivière et maintenaient avec une ri-
gueur royale les règles de la grande cérémonie bourgeoise ? 
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Rien ne marque peut-être mieux le mouvement destruc-
teur du temps que la disparition de la propriété de Grand-
court de ces invités d’honneur qu’étaient les grands universi-
taires dreyfusards, amis de Mme Rosenthal et de sa sœur Clo-
tilde après l’avoir été de M. Charles Rosenthal, fondateur de 
la charge et camarade d’enfance de Scheurer-Kestner. Cette 
époque était celle où Édouard Rosenthal n’osait amener chez 
sa mère que ceux de ses amis qui venaient de découvrir Wa-
gner, de publier leur premier livre, ou qui arrivaient d’un 
voyage en Perse, en Égypte, d’une mission en Italie, qui 
étaient réellement « intéressants » : l’argent ne paraissait 
alors que la condition temporelle d’une vie consacrée à des 
soucis nobles, à la connaissance du monde, on aurait rougi 
de paraître l’élever au-dessus de la culture, de la musique, 
des idées. Mais pendant l’été vingt-neuf, il n’y avait à la Vi-
comté que les Adrien Plessis, les Henry Lyons, et la com-
tesse Kamenskaia : les Lyons étaient banquiers, les Plessis 
coulissiers, et la comtesse Kamenskaia comtesse. 

— Quelle bande ! se disait Bernard. Ces gens sont im-
possibles. Les Lyons sont des porcs, les Plessis des idiots, la 
Russe blanche a fait le trottoir à Bucarest et à Pera. Foutons 
le camp ! 

Bernard entraînait Catherine, qui avait après tout vingt-
deux ans, qui n’avait pas encore entièrement perdu le pou-
voir de rire des gens, de faire la folle. 

Ils allaient nager à Criel, à Dieppe ou au Tréport et ache-
ter des romans à Neufchâtel-en-Bray. Le matin, ils partaient, 
montés sur Uranie et Bois-Belleau, que Bernard avait rebap-
tisés cinq ou six ans plus tôt la Muse et le Cheval Inconnu ; 
deux ou trois danois les suivaient ou bondissaient devant 
eux aux naseaux des chevaux qui encensaient en faisant tin-
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ter leurs mors et leurs gourmettes ; la Forêt d’Eu n’était pas 
moins humide et pourrie que toutes les forêts des pays fer-
tiles et gras, mais ils paraissaient goûter le plaisir de débou-
cher à l’aveugle sur une lisière descendante, luisante comme 
un flanc de cheval au soleil, dans le vent, ou de galoper, sans 
penser aux jambes fragiles des bêtes, sur une grand-route 
entre deux rangs d’arbres. Bernard allait alors jusqu’à appe-
ler Catherine Diana of the crossways à cause de l’exaltation 
de la course et du vent et parce qu’il est plus facile d’aimer 
des femmes de chair à travers de grandes répliques roma-
nesques. 

 

On raconte toujours son enfance à la femme qu’on doit 
aimer ; on se dit qu’on aurait pu jouer avec elle quand elle 
avait les genoux nus et portait des jupes courtes qui décou-
vraient les longues cicatrices blanches de ses égratignures, et 
qu’il faut regagner tout ce temps perdu, qu’on n’y arrivera 
pas ; on est désespéré, il faudrait avoir toute une vie de ba-
vardages tendres devant soi. Bernard se méfiait encore : il ne 
parlait guère à Catherine que du beau temps, de la mer, des 
chevaux, de quelques voyages qu’il avait faits, de la bouffon-
nerie singulière des adultes. C’est bien assez pour être com-
plice d’une femme, que de lui enseigner quelques mots de 
passe, de croire la comprendre d’un coup d’œil. 

Il emmena un jour Catherine déjeuner chez le conseiller 
général de Martin-Église, qu’il connaissait depuis quinze 
ans : ils firent un repas sans fin de fermiers enrichis, dans 
une salle à manger qui sentait le renfermé, la poussière, le 
phénol. Dans les vitrines, il y avait des monstres empaillés, 
des veaux à cinq pattes, des moutons à deux têtes, un fœtus, 
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la collection du conseiller. La femme du conseiller avait une 
berthe à sa robe et un étonnant faux chignon roux et gris. 

— Pourquoi m’avez-vous conduite chez ces guignols ? 
demanda Catherine en sortant. 

— Pour vous distraire, dit Bernard, avec ce petit ricane-
ment qui ressemblait plus qu’il ne l’eût souhaité au grand ri-
canement de son frère. Mais la plus belle pièce de la collec-
tion manquait : c’est le fils de la maison. Le jeune Victor a 
treize ans, il fait de l’insuffisance thyroïdienne, il bave volon-
tiers, il a des yeux de grenouille et la peau des mongoloïdes. 
C’est le Calvados des Ancêtres et les mariages collatéraux 
pour arrondir les domaines. Mais il héritera les deux millions 
du conseiller et le siège paternel : l’électeur n’y regardera pas 
de si près. Le curé de Martin-Église qui m’a donné il y a dix 
ans quelques leçons de latin dit que c’est un bon enfant, il 
votera aux élections sénatoriales pour M. Thureau-Dangin, 
qui ne sera pas mort Dieu merci. Les sénateurs vivent vieux 
dans le pays. Ça ne vous fait pas rire, ce futur grand bour-
geois normand à tête de veau ? 

— Non, dit Catherine, ça ne me fait pas rire. C’est assez 
triste, et je vous trouve révoltant. 

 

Ce jour-là, Bernard et Catherine rentrèrent assez tard de 
Neufchâtel-en-Bray. Bernard arrêta l’auto devant le portail 
blanc de la Vicomté. Catherine, qui avait remis, pour aller 
déjeuner à Martin-Église, un costume des villes, rassembla 
son sac, ses gants : un mouvement qu’elle fit découvrit sa 
jambe jusqu’au gonflement cruel de la cuisse au-dessus de 
l’ourlet de son bas. Bernard rougit, sentit battre son cœur, 
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devant cette découverte de tant de nudité dans les nuages 
confus de la soie et de la laine. 

Catherine s’aperçut enfin au bout d’une seconde peut-
être à l’immobilité parfaite de Bernard qu’elle était en dan-
ger, qu’il se passait un drame : elle vit son genou, ramena sa 
robe avec un mouvement de pudeur violent comme un geste 
de colère ; elle regarda à sa gauche, elle rencontra les yeux 
de Bernard. C’était fini, la magie des familles était morte. En 
descendant de voiture, Bernard prit le bras de Catherine au-
dessus du coude et le serra avec tant de violence qu’elle 
poussa un soupir et dit plaintivement : 

— Vous m’avez fait mal ! 

— Je vous demande pardon, dit-il, mais il ne délivra pas 
le bras de sa belle-sœur, tout le temps sans fin qu’ils marchè-
rent du portail au perron. M. Rosenthal lisait dans le salon, il 
faisait encore grand jour, il leur demanda : 

— Vous avez fait une bonne promenade ? 

— Excellente, répondit Catherine, mais votre fils m’a 
emmenée chez des gens impossibles. 

— Chez Burel, je suis sûr, dit M. Rosenthal. Bernard a 
toujours eu un faible inexplicable pour ces gens-là. 

Le soir, quand le dîner fut fini, Catherine vint vers Ber-
nard et releva la manche de sa robe : sa peau portait encore 
les marques des doigts. Il lui reprit le bras sans rien dire, 
avec la même force. Elle ne se déroba pas, elle lui dit seule-
ment à voix basse : 

— J’aurai des bleus demain… De quoi aurai-je l’air pen-
dant deux ou trois jours, avec des manches longues en plein 
mois d’août ? 
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XIV 

Comme il existe peu d’actions véritables, les accouple-
ments, les meurtres, la construction des monuments, 
l’ouverture des routes, l’enlèvement d’une grande troupe, la 
vie qu’on aventure ! Presque tout ce qu’on fait n’est qu’un 
rêve. Pour Bernard, l’amour n’est peut-être que l’entrée en 
scène de la réalité, Catherine, sa première chance, parce 
qu’elle est l’occasion de son premier choc, le prétexte de sa 
première action. 

 

« Enfin, se dit un soir Bernard, fini de jouer ! une victoire 
à remporter, des résistances à vaincre. » 

Mais tout fut trop facile. Sans doute eût-il fallu à Bernard 
une femme dure à conquérir, une maîtresse dont l’abandon 
eût été le dénouement d’un combat, une reddition : Cathe-
rine ne résista pas, c’était une femme qui savait vouloir cé-
der… 

Bernard, pendant cinq jours, vécut rêveusement : il pas-
sait ses journées à tirer de ses nuits tout ce qu’elles conte-
naient ; il n’avait même plus besoin de la compagnie de Ca-
therine, il la fuyait pour marcher seul, s’allonger dans un pré, 
écouter le bruit de volière que faisaient Mme Lyons, 
Mme Plessis et la comtesse Kamenskaia. 

Quand tout le monde était endormi, quand il n’entendait 
plus sur le palier du premier étage que le petit râle nocturne 
de son père qui le faisait penser depuis son enfance à 
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l’agonie et à la mort, il allait rejoindre Catherine dans sa 
chambre. 

Il y régnait un écrasant silence, à peine ébranlé par les 
chuintements gémissants des oiseaux de nuit, par les pas 
d’un oiseau ou d’un chat sur les tuiles du toit. Par la fenêtre 
ouverte au-dessus des pelouses entrait parfois un insecte qui 
bourdonnait et se heurtait aux murs, ou une déchirure hési-
tante du brouillard. 

Pendant cinq nuits, au sein de cette froide obscurité de 
velours, et de cette solitude ténébreuse des campagnes qui 
ne parle aux hommes que des astres et de la mort, Bernard et 
Catherine partagèrent les affreux secrets du plaisir, ses ou-
blis de soi, ses sacrifices, ses patiences, ses paresses, ses 
sommeils, ses soupirs de combattants complices dans un 
combat truqué, son merveilleux oubli du dégoût qu’un corps 
inspire à un corps, sa complaisance, son exaltation, sa bas-
sesse. Comment Bernard n’eût-il pas confondu avec l’amour 
des éclairs de bonheur, la mort du temps, la compagnie de 
cette grande fille moite et nue, la connivence qui les faisait 
parfois rester longtemps immobiles pour un craquement en-
tendu, avec le bruit du sang dans leurs oreilles qui couvrait 
tout comme une mer ? Le sixième jour, Claude arriva. 

 

Il arriva comme tous les samedis dans sa voiture, vers 
les cinq heures après-midi. Bernard fut stupéfait : il avait en-
tièrement oublié son frère. 

Claude prit un bain, redescendit de sa chambre, avec un 
costume de tweed, des bas, des guêtres blanches à mi-
mollet : Catherine sourit, Bernard eut envie de rire. 
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L’heure du dîner vint. La femme de chambre entra dans 
le salon et dit que madame était servie, toute la machine de 
la Vicomté continuait à tourner parfaitement bien. À table, 
Mme Lyons demanda à Claude : 

— Quel temps faisait-il à Paris ? 

Mme Lyons était une très grosse dame qui portait des lu-
nettes à monture d’or et un collier de perles : elle ne se sou-
ciait au monde que des plats qu’elle mangeait, de la tempéra-
ture, la grande chaleur lui donnait des battements de cœur. Il 
lui arrivait pourtant de lancer un mot cruel que tout le 
monde trouvait admirablement exact, mais surprenant entre 
ces lèvres molles. 

— Abominable, répondit Claude. Il fait tous les jours 
plus chaud. Nous avions hier les 32 à l’ombre, et ce matin, 
place de la Bourse, quand je suis monté en voiture, il faisait 
déjà 35… 

— Vous verrez, dit Mme Lyons, que nous aurons au-
jourd’hui ou demain un orage terrible. J’en suis sûre, je n’ai 
qu’à écouter les palpitations de mon pauvre cœur… 

— Dieu merci, dit Mme Plessis, on respire à la campagne 
où un bon gros orage n’est pas tellement désagréable. 

— À propos de Bourse, demanda M. Rosenthal, com-
ment marche-t-elle ? 

— Tu n’es pas au courant ? dit Claude. 

— Mais non voyons, répondit M. Rosenthal, tu sais bien 
que les vacances sont sacro-saintes, que je n’ouvre jamais 
une feuille quand je suis à la Vicomté. 
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— J’oublie toujours que tu es un agent de change à prin-
cipes, dit Claude. Eh bien, la Bourse est convenable. Le Suez 
a fini autour de 23 000 et des, et la Royal Dutch à 43-44 000. 
La Norvégienne a monté de 95 points… 

— Ce n’est pas mal, dit M. Rosenthal. Qu’est-ce que 
c’était ? La fameuse confiance des idiots du Palais-Bourbon ? 

— Je pense, dit Claude du ton que Bernard appelait le 
ton de la rue Saint-Guillaume, que c’est la situation interna-
tionale. On a signé hier les accords de La Haye, mais comme 
la signature était prévue depuis mercredi, la spéculation a 
marché tout de suite et la clientèle de province a suivi… Le 
mouvement ne fait que commencer : le plan Young et la 
banque des Règlements internationaux, ça peut être assez 
bien pour les marchés européens. Les gens ne demandent 
comme toujours qu’à être rassurés. S’il n’y avait pas les his-
toires de Palestine, qui empoisonnent Londres… 

Il venait en effet d’y avoir six cents morts en Palestine : 
ces tueries étonnaient encore des hommes qui devaient, sept 
ou huit ans plus tard, s’accoutumer avec une effrayante sou-
plesse aux extraordinaires massacres d’Abyssinie, de Chine 
et d’Espagne. 

— J’aurais donné quelque chose, dit Bernard, pour assis-
ter à la farce finale de La Haye, quand Henderson a été tel-
lement ému qu’il a remis dans sa poche le stylo en or qu’il 
venait d’offrir à Jaspar. Tous ces personnages ont dû bien 
rire, à part Chéron qui n’avale toujours pas Snowden. Enfin, 
les troupes françaises vont évacuer la Rhénanie : voilà au 
moins une canaillerie qui prend fin. Un peu tard. 

— Parlons-en, s’écria M. Lyons, qui était à peine moins 
gros que sa femme, et qui n’avait encore rien dit, parce qu’il 
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mangeait. Parlons-en ! C’est le dernier gage que nous tenions 
contre l’Allemagne. Ah ! on aura vite profité de la fatigue de 
Poincaré pour démolir son œuvre ! Ça va être du joli avec ce 
voyou de Briand… 

— Ce n’est pas la première fois, dit M. Rosenthal, qu’une 
prostatite aura eu des conséquences historiques. 

— Édouard ! dit Mme Rosenthal. 

— Vous avez bien raison, dit M. Plessis, en regardant 
fixement M. Lyons. Les Boches ne comprennent que la ma-
nière forte. Cette Banque des règlements internationaux et 
ce plan Young vont être une duperie de plus. Ils auront bien 
réussi à grignoter la Victoire… 

— Ce n’est peut-être pas si mal financièrement, dit 
Claude. L’occupation de la Rhénanie n’arrangeait pas tou-
jours les affaires. 

— Assez de chiffres, Messieurs, never talk shop, comme 
on dit de l’autre côté de la Manche, s’écria Mme Rosenthal, 
qui détourna avec autorité la conversation : on parla de la 
campagne, Mme Lyons dit que, même avec d’excellents amis, 
ce n’était pas tous les jours drôle, et que, quant à elle, ses pe-
tites habitudes de Paris lui manquaient cruellement, mais 
Mme Plessis, qui était plus jeune, et qui sentait mieux ce 
qu’on doit à ses hôtes, trouva que c’était magnifiquement re-
posant et tellement moins énervant que la mer pour les per-
sonnes qui ont le sympathique sensible. 

Il n’y a point de meilleur sujet que la santé, et 
Mme Rosenthal expliqua leurs tempéraments à ses invités, sur 
quoi ils firent l’éloge des médecins, contre qui on ironise 
quand on est bien portant, mais qu’on est bien heureux 
d’appeler dès qu’on a trente-sept neuf, et ce fut le moment 
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d’aller prendre le café et les infusions dans le petit salon et 
de s’élever l’âme avant d’aller dormir. 

La comtesse Kamenskaia, qui était un peu courte comme 
beaucoup de femmes moscovites, mais dont les cheveux 
roux et flamboyants avaient des admirateurs, alla regarder 
par la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse et s’écria qu’elle 
n’aimait au monde que les grandes plaines, et qu’elle adorait 
ce pays, parce que les morceaux de steppe à boqueteaux au 
commencement de la Picardie lui rappelaient les environs de 
Zagorsk où elle avait été élevée et le temps où elle allait voir 
l’abbé du couvent de la Trinité dans son petit bureau 
Louis XV à paravents chinois. Tous les convives connais-
saient les aventures de la comtesse, à part la vie qu’elle avait 
réellement menée après le départ de Crimée de l’armée du 
baron Wrangel, mais ils éprouvaient toujours un certain plai-
sir à entendre quelques récits d’atrocités de la bouche de la 
petite comtesse qui avait un si ravissant accent. Elle parla 
donc une fois encore : 

— Le soir de mon mariage donc, mon mari m’emmena 
dans un de ses villages, qui était dans le gouvernement de 
Kiev. C’était terrible, les paysans nous insultaient et 
quelqu’un lança une hache sur la tête d’un des chevaux. Au 
petit jour, nous prîmes la fuite par la petite porte du parc et 
le carrosse à quatre chevaux qui nous avait amenés de Kiev 
resta dans les écuries. À Kiev, je perdis mon mari et je restai 
deux années sans le revoir. Les maximalistes m’arrêtèrent, 
mais un petit étudiant juif de dix-sept ou dix-huit ans, qui ju-
geait dans leur tribunal et qui était peut-être amoureux de 
moi, me sauva la vie et alors quelqu’un se rappela que j’avais 
chanté avant la révolution et ils me firent jouer des rôles 
dans leurs ridicules films de propagande. Puis ils 
m’arrêtèrent de nouveau. J’étais dans un horrible bâtiment 
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tout vert où il y avait quatorze femmes. J’entendais tirer des 
coups de fusil devant ma fenêtre et c’était sûrement des gens 
qu’on tuait, mais je ne voyais rien parce qu’ils avaient cloué 
des planches contre mes vitres, je voyais seulement en haut 
un toit avec la neige et le matin quand il y avait le soleil 
rouge de Kiev, les corneilles se laissaient rouler sur la neige 
jusqu’à la gouttière. Comme on avait froid ! Et la faim ! Mais 
on trouvait toujours le moyen de recevoir de la cocaïne par 
une femme qui s’appelait Maroussia. Comment était la vie ! 
Mon Dieu, comment était la vie ! Et un jour, les Blancs nous 
délivrèrent. Nous avions tellement l’habitude de l’angoisse 
depuis treize mois, les rues nous faisaient peur. Des amis me 
donnèrent à manger et me remirent des perles que ma mère 
leur avait confiées pour moi, et naturellement dans tout ce 
malheur ma pauvre mère était morte… 

Mme Rosenthal tapota la main de Mme Kamenskaia et 
Mme Lyons dit que la comtesse devrait bien chanter des 
choses russes pour se changer les idées ; elle se fit prier, puis 
elle promit qu’elle chanterait la chanson de la Tsarine. 
M. Rosenthal se souvint soudain de la collection des œufs de 
Pâques qu’il y avait à la Vicomté du vivant de sa mère et qui 
lui rappelait Nicolas II, il se demandait vraiment pourquoi. 

Mme Plessis demanda à Claude s’il ne s’ennuyait pas trop 
à Paris : 

— C’est assez mortel, répondit-il. Tout le monde est par-
ti et on ne peut même pas jouer au bridge. Il n’y a absolu-
ment rien à voir au théâtre. Quand je vous aurai dit que mer-
credi je suis allé au concert Mayol ! 

— Vous n’avez pas peur, ma petite Kate, demanda 
Mme Lyons. Toutes ces femmes nues… Vous savez que les 
vacances sont la perte des maris… 
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— Je n’ai pas peur, dit Catherine. Avec Claude… 

« Cette vie ne peut pas durer, pensait Bernard. Qu’est-ce 
que nous faisons, elle et moi, parmi tous ces odieux fan-
tômes ? » 

Plus tard, après d’autres phrases sous la lampe dans le 
petit salon, et la chanson de la Tsarine sur la terrasse – et 
comme toujours quelqu’un trouva que Boris Godounov était 
décidément supérieur au Prince Igor –, quand Mme Plessis 
eut déclaré que la femme se porterait potelée l’hiver suivant 
et qu’on aurait enfin la taille à sa place, quand Mme Rosenthal 
eut mis de côté dans sa table à ouvrage les vêtements beiges 
comme tous les vêtements de pauvres quelle tricotait pour 
les pauvres, Bernard entendit soudain son frère dire à Cathe-
rine : 

— Kate, si vous voulez que nous montions ? 

Ce nous parut horrible à Bernard : il accouplait Cathe-
rine. Il s’indigna qu’elle fût encore après ces cinq nuits la 
femme de son frère. 

« Je serais un lâche d’endurer plus longtemps ce par-
tage, pensa-t-il. Ce n’est rien d’avoir couché avec Catherine. 
Lui aussi. C’est moi seul qu’elle doit accepter dans son lit… » 

 

Le lendemain matin, Bernard, qui n’avait pas dormi, qui 
était allé marcher pendant deux heures sur la route jusque 
dans Grandcourt endormi à travers les aboiements des 
chiens, épia sur les lèvres et les joues de Catherine il ne sa-
vait quels signes de bonheur qu’il tremblait d’y apercevoir. À 
un moment de la matinée, elle lui sourit, mais il ne vit dans 
ce sourire que le témoignage d’une odieuse complicité, le 
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signe d’une familiarité de fille. C’était assez pour détruire la 
plénitude enfantine des premiers moments de l’amour, faire 
oublier à Bernard les dernières promenades, les dernières 
nuits. Il se dit qu’il lui fallait arracher complètement Cathe-
rine à son mari, que c’était même son seul devoir. 

À table, au déjeuner, Claude parla d’aller l’après-midi 
aux courses de Dieppe. 

— La réunion a l’air convenable, dit-il. C’est le jour du 
Grand Steeple, ça ne vaudra évidemment pas Auteuil ou 
Deauville, mais les chevaux ne sont pas mauvais dans ces 
courses provinciales. 

— Si nous poussions jusqu’à Deauville ? dit M. Plessis. 

— Vous croyez que c’est bien indiqué par cette chaleur ? 
demanda Claude. Et vous savez qu’il doit y avoir cent cin-
quante ou deux cents kilomètres par Rouen, nous arriverions 
pour la dernière course. 

— D’ailleurs, les routes sont impossibles le dimanche, 
dit Mme Plessis. À présent que tout le monde roule voiture ! 

Claude dit à Bernard : 

— Tu en seras ? À moins que ces divertissements capita-
listes ne soient en contradiction avec les exigences de la Ré-
volution ? 

Comment abandonner Catherine dans on ne sait quel 
espace ensoleillé et noir ? 

— Imbécile, répondit Bernard. J’irai. 

M. Rosenthal dit : 
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— Serait-ce le commencement des infidélités aux prin-
cipes ? 

— Tu es extraordinaire, dit Bernard. On croirait que les 
révolutionnaires sont tous des curés. Vous vous étonnez d’un 
communiste qui prend un bain comme d’un prêtre qui fume 
un cigare ! Ces pièges sont enfantins. 

Mme Rosenthal sourit : Bernard allait aux courses, il ne 
se fâchait pas. Comme on faisait une heureuse famille ! 

Un peu avant le départ, Bernard aperçut Catherine qui 
se mettait du rouge, seule dans le grand salon. Il entra et alla 
vers elle : 

— Comment a été ton mari cette nuit ? dit-il. 

— Affreux, dit Catherine, en fermant les yeux. 

C’était une réponse qui laissait assez entendre tout ce 
que Bernard devait craindre : il respira pourtant, comme s’il 
acceptait que son frère eût exercé son métier de mari en 
week-end ; c’est qu’il se sentit préféré. Il eut un mouvement 
d’orgueil, envie de faire la roue, de courir dehors avec Cathe-
rine pour la purifier dans le vent du corps de son mari. 

« Cette brute n’aura pensé qu’à lui », se dit-il, en son-
geant à ces nuits de patience où il sacrifiait au plaisir de Ca-
therine son plaisir même. 

Catherine rouvrit les yeux et regarda Bernard, puis elle 
continua à étendre le rouge sur la lèvre inférieure, avec son 
petit doigt. 

On partit. Sur la route de Dieppe, il rêvait au fond de la 
voiture près de la comtesse Kamenskaia, qui n’était peut-être 
pas comtesse, se disait-il, allez donc y voir, avec ses seins 
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blancs attachés haut, comme on n’en fait plus depuis trois 
cents ans, et son roucoulement. Il s’imaginait seul en com-
pagnie de Catherine, de Catherine évadée, enfin dépouillée 
de tout, emportée dans un mouvement si passionné qu’elle 
ne s’y reconnaîtrait plus, en Italie, ou à Naxos. Il existe pour 
chaque homme un lieu où il imagine l’amour : pour Bernard, 
depuis vingt-cinq, c’étaient les îles grecques : 

« Naxos, pensait-il, j’y ai été heureux avec une sœur. 
Quel bonheur d’y vivre avec une femme que j’aimerais, qui 
coucherait dans mon lit, qui ne m’abandonnerait pas la 
nuit ! » 

Aux courses, il se souvenait d’Anna Karenine, il se 
voyait courant, sautant, tombant enfin de cheval comme 
Vronski. Catherine pousserait-elle un cri pareil au cri d’Anna, 
qui révélerait tout ? Aurait-elle le courage glacé de ne pas 
même rougir ? 

Au retour, Claude n’était pas content : dans le prix 
d’Elbeuf, il avait joué Théocrite gagnant, mais Théocrite 
n’avait fait que 8,50 placé, derrière la Libellule ; dans le prix 
de Clôture, Paroisienne avait fait 97,50 et naturellement, il 
ne l’avait pas jouée. Un gagnant sur cinq courses, qui avait 
fait neuf francs, il n’y avait pas de quoi se réjouir. 

— Ce n’est pas l’argent, disait-il, mais j’ai horreur de 
perdre. 

Il s’en prenait aux réunions provinciales, aux noms im-
béciles des chevaux, la comtesse qui s’était assise près de lui 
lui répondait sans l’entendre par des récits de courses à 
Tsarskoïe-Selo. Il faisait parfaitement beau, la chaleur tom-
bait, les orages annoncés par Mme Lyons n’avaient pas écla-
té. Bernard caressait le poignet de Catherine que le vent de 
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la route finit par endormir. Bernard n’aimait pas voir dormir 
une femme qu’il pensait aimer : il tremblait qu’une femme 
haïssable et qui le haïrait ne se substituât à elle pendant 
qu’elle dormait, au moment même où rien sauf la mort ne 
pouvait éloigner son corps de lui. Il réveilla Catherine. 

— Pourquoi m’avez-vous réveillée ? dit-elle. 

— Pour ne pas te perdre, répondit Bernard. 

Que de romanesque ! 

 

Le soir, pendant qu’on parlait dans le petit salon, Ber-
nard et Catherine sortirent et allèrent s’étendre côte à côte 
sur la pelouse hors de portée des rectangles de lumière des 
fenêtres et du ronronnement des voix dans la maison. Ber-
nard regardait le ciel et disait : 

— Quand nous avions seize ans, Laforgue et moi, nous 
avions un faible pour une étoile nommée Aldébaran et nous 
pensions que c’est cette étoile qui est un peu au-dessous de 
la Grande Ourse sur la gauche. Peut-être que ce n’est pas ré-
ellement Aldébaran mais Cassiopée, ou Bételgeuse, ou une 
autre grecque ou une autre arabe, mais c’est Aldébaran pour 
qui nous avions de l’amitié. 

— Oui, disait Catherine. 

— Catherine, dit Bernard. Quitte tout, allons-nous en, 
tout cela ne peut pas durer. Ces compromis deviendront 
ignobles. Des gens comme moi ne peuvent pas se contenter 
de la complicité. 

— Laisse-moi respirer, dit Catherine. Comme il faut que 
tu ailles tout de suite jusqu’au bout des choses ! Tu ne com-
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prends donc pas le plaisir d’hésiter ? Ne sommes-nous pas 
heureux ? 

— Non, dit Bernard, on n’est pas heureux dans les dé-
doublements. Je ne veux pas que tu hésites, je ne veux 
même pas que tu respires, je veux t’emmener. 

Bernard dégrafa la blouse de Catherine, embrassa ses 
seins ; elle l’écarta, couvrit sa poitrine. 

— Tu es complètement fou, Bernard, dit-elle. 

— Dieu merci ! dit Bernard. Et je n’ai même pas l’excuse 
de la lune, comme dit l’autre, tu sais, It is the very error of the 
moon, She comes more near the earth than she was wont And 
make men mad… Le premier quartier n’apparaîtra que dans 
deux jours, tout à fait proche de la terre, juste au-dessus des 
ormes de chez les Besnard… 

— Tu as quinze ans, dit-elle, tu es un collégien. 

— Catherine, dit Bernard, il y a trop de monde autour de 
nous, on ne s’entend plus. Il faudrait de grandes étendues de 
pierre ou d’eau, un désert, la mer, ou des montagnes avec 
des lacs, des berges couvertes d’une neige stérile couleur de 
jacinthe ou de myosotis… 

Catherine s’agenouilla et se pencha sur Bernard pour 
l’embrasser, puis ils rentrèrent dans le salon. 

— Pourquoi n’allez-vous pas dehors ? demanda Cathe-
rine. Il fait une de ces nuits… 

On sortit sur la terrasse et naturellement tout le monde 
poussa des cris devant toutes ces étoiles ; Mme Plessis qui 
aimait la nature dit que c’était un péché de rester enfermé 
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quand il faisait un temps pareil et que Catherine avait bien 
raison. 

— Autrefois, dit M. Rosenthal, j’étais très fort sur la 
cosmographie. Mais maintenant, le cou sous la guillotine, 
vous ne me feriez pas dire où est l’étoile polaire… 
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XV 

Claude repartit le lundi matin à l’aube. C’était le 
2 septembre : comme tous les autres jours, il allait faire beau. 
Bernard, encore couché, entendait le moteur de l’auto qui 
tournait dans le silence du petit matin, et, au fond de la cam-
pagne, dans les fermes, les cris des derniers coqs, qui sa-
luaient le grand jour. 

— Tout va recommencer, se dit-il. Nous n’en finirons 
pas. 

En bas, le moteur ronfla : Bernard compta machinale-
ment les passages des changements de vitesse. Claude 
s’éloignait, Bernard se rendormit. 

 

Tout aurait dû recommencer si Bernard avait été ca-
pable de retrouver l’ardeur distraite des premiers jours, de ne 
vivre que pour ses nuits blanches au sommet de la Vicomté, 
de n’être, au jour le jour, que souvenir et attente de l’ombre. 
Mais il tombait dans des réflexions sans fin sur l’existence, le 
destin ; il ne songeait plus qu’à sauver Catherine, à la con-
traindre à être heureuse selon l’idée qu’il avait du bonheur. 
C’est ainsi que sont tous les hommes : ils trouvent rarement 
des femmes qui tolèrent ces bonheurs imposés. Bernard al-
lait tout perdre s’il pensait déjà à organiser l’avenir, on ne 
sauve l’amour qu’en l’accueillant les yeux fermés. 

Le soir, il rejoignait de nouveau Catherine dans sa 
chambre : elle l’attendait, étendue sur son lit, elle se disait 
qu’un soir encore le plaisir allait renaître. Quand Bernard en-
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trait, elle sautait du lit, elle courait l’embrasser, mais il lui di-
sait qu’ils devaient parler. Catherine soupirait, elle 
s’agenouillait sur son lit ou elle allait s’accouder à la fenêtre, 
au-dessus de la campagne noire et moite que des éclairs de 
chaleur illuminaient toutes les nuits. 

Bernard marchait de long en large à travers la chambre, 
pieds nus, et il expliquait à voix basse à Catherine qu’il vou-
lait l’arracher à la complaisance et à la mort, et qu’on ne 
pouvait accepter la vie qu’en lui posant des conditions, en la 
dominant par les plus difficiles exigences. Catherine lui de-
mandait enfin ce qu’il attendait d’elle : 

— Absolument tout, disait-il. Tout de suite. Pourquoi ré-
sistes-tu ? 

Catherine résistait comme la vie, passivement. 

N’était-elle donc qu’une femme armée pour le plaisir, 
mais mourant de l’amour du monde, de l’argent, de la consi-
dération, du respect ? Bernard s’effrayait de penser que peut-
être Catherine était bête et qu’on triomphe de tout, mais non 
de la sottise, ou qu’elle n’avait aucune envie de quitter son 
mari, qu’elle le trouvait tolérable depuis qu’un autre homme 
l’aimait et la vengeait de l’existence de Claude, et qu’elle 
était capable, enfin, comme la plupart des femmes, de jouir 
d’une vengeance dans le mensonge et le secret. 

— Je veux, disait Bernard, que tu n’aies plus que moi, 
que tu recommences tout. Nous partirons, j’ai un peu 
d’argent, nous ne serons même pas très pauvres… Rien ne 
nous écarte l’un de l’autre, pas même un enfant, pas même 
des devoirs. Tu es libre, libre comme une femme stérile, libre 
comme une orpheline. Tu ne leur dois rien… Après quelques 
mois de paresse et d’amour, nous serons devenus des com-
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pagnons, des complices, nous pourrons parler par sous-
entendus, nous reviendrons. Je recommencerai la lutte, la 
colère… Tu verras, tu finiras par me suivre, c’est une vie qui 
donne la joie, tu seras complètement délivrée de ta première 
et de ta seconde vie… 

— Ne me tente pas, répondait Catherine. Je ne sais pas 
où tu m’entraînes, laisse-moi encore attendre… 

— Non, disait Bernard, les vacances ont assez duré. Il 
est temps que tu abandonnes tout. 

Dix ans plus tard, Bernard n’aurait pas fait de projets, il 
se fût sans doute senti assuré de l’emporter par la patience. 
Mais un jeune homme se croit si mal établi dans sa vie qu’il 
veut enchaîner violemment l’avenir, obtenir des gages, des 
promesses : il est le seul être qui ait le cœur de tout exiger et 
de se croire volé s’il n’a pas tout. Plus tard, il n’y aura plus 
que des contrats, des échanges. 

Tout paraissait dû à Bernard ; il restituerait un jour tout 
ce qu’il demandait qu’on lui prodiguât. Il fallait que Cathe-
rine s’engageât pour toute sa vie. Pouvait-il ajouter qu’il 
souhaitait que sa victoire sur son frère et les siens ne fût pas 
une victoire clandestine, inconnue des vaincus, mais un 
éclat, une rupture qui fissent de Catherine le témoin public, 
rayonnant, scandaleux de son triomphe ? Il soupçonnait en-
core à peine ce secret, il disait seulement : 

— Tu ne peux pas rester du côté de ce monde sans co-
lère où tout s’arrange. Où l’argent seul doit rester indivis, où 
le cœur se partage… 

Il sentait que Catherine fuyait, que chaque reprise de 
l’amour où elle l’entraînait la dispensait de répondre à tout et 
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qu’elle ne l’embrassait si farouchement que pour avoir des 
raisons de se taire. 

— Non, répondait Bernard. 

Ces nouvelles nuits blanches étaient pleines 
d’amertume, de temps perdu. 

Bernard reçut alors une lettre de Laforgue à qui il ne 
pensait plus. Philippe écrivait : 

 

Mon vieux Rosen, 

Tu trouveras jointe à cette lettre ma contribution mo-
deste à la Conspiration : ces plans qui ne manqueront pas de 
te paraître obscurs comme des croquis de machines volantes 
de Léonard de Vinci sont commentés par quelques feuillets 
dactylographiés et par des bleus. Nos amis comprendront 
ces arabesques techniques. Ces plans sont ceux d’une chau-
dronnerie modèle qu’on vient d’achever aux ateliers du che-
min de fer, que mon père dirige, comme tu sais. 

Je viens de rentrer d’Angleterre où j’ai passé six se-
maines et où j’ai exploré à pied le district des lacs ; il y a 
beaucoup à dire sur la Grande-Bretagne et sur les Anglois, ce 
sera, si tu le veux bien, pour la revue. 

La vie de famille manque de flamme et les dîners sous la 
lampe, avec la bonne en chaussons de feutre dans les coins, 
de passion. Mon père est de plus en plus réduit à sa condi-
tion de polytechnicien et d’ingénieur et j’ignore tout de lui : il 
faudrait sans doute qu’il soit malade ou soudain foudroyé par 
un cataclysme social pour que les coquilles éclatent et que 
l’homme qui les habite fasse son apparition. Il étale en at-
tendant une suffisance insupportable et un orgueil profes-
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sionnel qui m’accablent. Les soirées sont pleines de discours 
sur la fabrication des machines, la direction des entreprises 
et les vices sournois de la classe ouvrière. Ces repas conster-
neraient les gens de ta famille où la maîtresse de maison ne 
manque jamais de s’écrier en anglais lorsqu’un convive 
commence à parler de reports et de terme : Ne parlez pas 
boutique ! Ma mère est une personne décorative et frivole 
qui passe son temps à voir des dames de son rang et qui vit 
assez exactement à Strasbourg comme la femme d’un haut 
fonctionnaire à Hanoï ou à Casablanca, qui ne fraye point 
avec les indigènes. Elle a des moments d’attendrissement et 
je la vois soudain entrer dans ma chambre où elle tient à me 
border dans mon lit comme quand j’avais dix ans ; ce geste 
qui n’a pas manqué pendant des années de m’attendrir 
m’impressionne aujourd’hui beaucoup moins. Tout cela 
manque de réalité et il est difficile d’aimer passionnément 
des fantômes ; ils m’inspirent cependant une espèce de pitié 
que mon père me rend en affection et en mépris. 

J’ai donc pensé à nos projets et comme mon père parlait 
avec fierté de la chaudronnerie construite sur ses plans et 
dont il dit qu’elle est la plus moderne d’Europe, je me suis dit 
qu’il y avait peut-être là un sujet de recherche qui nous inté-
ressait. Personne n’est plus sensible à la flatterie que les 
hommes du type de mon père et quand je lui ai dit que 
j’aimerais visiter les nouvelles installations, il s’est étonné de 
voir un intellectuel abstrait et léger comme moi s’intéresser 
aux précisions viriles de la technique. J’ai senti renaître en 
lui un espoir qu’il a quelque temps caressé de me voir deve-
nir après l’agrégation un expert en rationalisation et en tay-
lorisme, quelqu’un comme M. de Fréminville ou M. le Chate-
lier, bien que je lui aie expliqué dix fois que je n’avais aucun 
goût pour ce genre d’espionnage raffiné et de mouchardage à 
chronomètre et à règle à calcul. Je n’ai pas besoin de te dire 
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que mon père est de ces commis du capitalisme qui ont été 
éblouis après la guerre par les nouveaux saint-simoniens, et 
que Ford lui paraît être le plus grand homme du XXe siècle. 

J’ai visité l’usine et la nouvelle chaudronnerie, qui m’a 
paru propre et raisonnable. Mon père m’a montré les bleus 
qui indiquent l’emplacement des machines, l’ordre des opé-
rations et les graphiques types de la réparation totale des lo-
comotives ; il m’a beaucoup parlé de tubes, de plaques 
d’enveloppe et d’entretoises. Tout cela était au fond d’un 
classeur, et déjà poussiéreux. Comme le classeur était sans 
clef, je me demande si ces papiers sont vraiment sensation-
nels, mais j’ai estimé que je devais à notre projet une colla-
boration au moins symbolique et j’ai profité d’une nouvelle 
visite à l’usine pour y rester seul dans le bureau de mon père 
et y prendre les plans et les graphiques. Cet acte contraire à 
toutes les valeurs filiales m’a paru tout à fait naturel. En voici 
les résultats. Je te les confie. Donne-moi de tes nouvelles. Je 
pense que la Vicomté où tu broutes n’est pas beaucoup plus 
drôle que la villa de Grafenstaden et les rues de Strasbourg. 
À toi. 

 

Bernard s’étonna de découvrir que cette lettre ne lui por-
tait pas le moindre coup, il s’effraya pourtant un peu en pen-
sant qu’une idée qu’il avait lancée dans l’enthousiasme et à 
laquelle il avait cessé de tenir pouvait encore produire des 
conséquences et mener une espèce d’existence autonome. Il 
se dit qu’il faudrait réfléchir, mais qu’il y avait autre chose à 
faire et que l’amour de Catherine était plus important que 
tous les complots de jeunesse. Il relut la lettre de Laforgue et 
trouva qu’elle rendait un son enfantin : c’est qu’une femme 
venait brusquement de lui donner l’âge d’homme. Il rangea 
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les papiers de Laforgue dans un tiroir et s’efforça de les ou-
blier. Mais comme il éprouvait un malaise confus chaque fois 
qu’il pensait qu’il aurait dû répondre à son ami et que cette 
réponse ne venait toujours pas, il alla enfin expédier un télé-
gramme au bureau de poste de Grandcourt : 

« Bien reçu lettre. Merci. À bientôt. » 

Cette dépêche le mit en paix avec lui-même ; Laforgue 
se demanda ce que le télégramme cachait. Il ne pouvait en-
core deviner que Rosenthal voulait se reprendre, acceptait 
que ses amis pussent croire qu’il les avait trahis, et qu’il 
s’écriait déjà avec un mouvement intérieur de défi : 

« Et après ? Ils ne peuvent pas savoir combien on puise 
de forces dans l’état de distraction qu’engendre l’amour. Je 
consens à renoncer à tout, au plaisir même de l’influence. 
Qu’ils grandissent sans moi ! » 

 

Une semaine se passa ainsi : Claude allait revenir à la 
Vicomté pour un mois, M. Rosenthal préparait déjà ses va-
lises pour regagner Paris. Bernard devina qu’il n’endurerait 
pas trente jours ce qu’il avait à peine supporté sans exploser 
pendant une fin de semaine : il résolut de partir et de donner 
encore à Catherine un mois de répit pour se décider à choisir 
son lit. Il comptait qu’elle tolérerait mal la compagnie de son 
mari, et que le plaisir qu’il était sûr au moins de lui avoir 
donné lui accordait sur elle un pouvoir que l’absence ferait 
croître : elle lui avait fait sur Claude bien des confidences 
humiliées. 

Mais Catherine manquait d’imagination, et son corps de 
mémoire. Bernard ne se doutait pas qu’elle n’avait accueilli 
les contractions et les détentes du plaisir que comme des 
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chances, des accidents délicieux : elle ne se disait pas qu’elle 
ne pourrait plus vivre sans elles. C’était une femme qui était 
dans l’amour comme ces gens que la musique bouleverse à 
la minute qu’ils l’entendent, mais qui ne retiennent pas les 
airs. 
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XVI 

Rentré à Paris, un Paris où aucun de ses amis n’était là 
pour le distraire de lui-même, où il dînait avenue Mozart, en 
tête à tête avec son père, ou seul, au restaurant, Bernard 
commença à inventer un grand amour. 

Rien n’est plus dangereux que ces occasions de solitude 
ou de dépaysement, ces retraites du cœur : Bernard monta 
des systèmes et interpréta ses sens, son orgueil. Il ne 
s’apercevait même pas qu’il avait tout oublié du visage de 
Catherine et qu’elle n’était qu’une absence obstinée comme 
une douleur : ces oublis n’ont jamais empêché personne de 
construire autour de quelques signes, de quelques bouffées 
de mémoire, et de quelques insomnies les grandes fables de 
l’amour. Il n’écrivit pas une ligne à la Vicomté, Catherine 
gardait comme lui le silence : c’était une femme qui disait : 

— Je n’aime pas écrire… Et d’ailleurs je ne sais pas… 

Bernard ne s’inquiétait pas. Il faut avoir vingt ans pour 
croire aux vertus de ces parenthèses silencieuses et se per-
suader que l’amour ne se nourrit pas de politesse et de pa-
roles. 

Il s’occupait alors de préparer une nouvelle vie : il an-
nonça un soir à son père qu’il allait chercher un petit appar-
tement du côté du quartier latin, parce que l’année de 
l’agrégation allait commencer et qu’il ne voulait plus perdre 
comme les années précédentes un temps fou en allées et ve-
nues entre la Sorbonne, l’École Normale et l’avenue Mozart, 
et qu’il n’était pas question de toute façon qu’il se résolût à 
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devenir interne rue d’Ulm. M. Rosenthal cligna de l’œil, ne 
dit pas non, et offrit à son fils l’argent de son futur loyer ; 
Bernard accepta le chèque. 

Quand il eut flâné quelques jours entre l’Observatoire et 
les quais, il trouva un appartement au sixième étage d’un 
immeuble de la place Edmond Rostand ; sous ses fenêtres, il 
voyait rouler les lames vertes des arbres du Luxembourg ; il 
imaginait Catherine chez lui ; il fit venir les ouvriers et se dit 
que quand elle reviendrait, l’appartement sentirait affreuse-
ment la peinture. 

 

L’été finissait mal ; le mois de septembre fut cette an-
née-là la saison des orages. 

Bernard dormait longtemps ; le soir, il allait rôder à tra-
vers Paris en songeant que tout était en suspens, qu’il n’avait 
absolument rien à faire qu’à attendre le moment où Cathe-
rine serait là, où il jouerait sa vie. 

Vers six heures, quand on avait eu le temps d’oublier 
complètement les côtés cristal de Paris, de grands monu-
ments de cuivre commençaient à s’élever à l’ouest du ciel ; 
dans les Tuileries, au Luxembourg, les pigeons descendaient 
les escaliers en boitillant et des hommes sans couleur avec 
de secrètes manies, de vieilles filles, des enfants qu’on atten-
drissait sur les bêtes pour les endurcir sur les hommes conti-
nuaient à jeter mollement du pain à ces répugnants oiseaux ; 
les passants poissés de sueur levaient la tête et soupiraient 
avec un air de lassitude et d’impatience. Vers le soir enfin, 
les orages éclataient : des fenêtres ouvertes claquaient dans 
des courants d’air foudroyants, les rideaux s’envolaient et 
battaient comme des fantômes prisonniers, des cascades de 
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verre s’abattaient, les hirondelles tournoyaient en criant au 
ras du sol. Réfugiés sous des porches, les passants regar-
daient en se secouant comme des chiens le ciel caillé et les 
flèches précipitées de la pluie ; tout le monde éprouvait cette 
envie de rire, de courir, de crier, qui s’empare des hommes 
devant les grands météores. L’angoisse s’évanouissait, un 
ciel pur renaissait. 

Mais le ciel contenait de si amples réserves de colère 
que de nouveaux nuages se reformaient au fond de la nuit ir-
respirable ; dans toute la ville, les dormeurs s’éveillaient en 
sursaut de leur premier sommeil. Les arbres ne remuaient 
plus une feuille. Le long des rues, après minuit, il y avait en-
core des gens assis devant leur seuil, qui écartaient les 
cuisses et qui ouvraient la bouche comme des poissons. Au 
sommet des canaux, sur les péniches, les mariniers dor-
maient étendus sur le pont. 

Bernard, qui étouffait dans ce Paris de l’impatience, 
avait l’impression qu’il n’en finirait plus. Il manqua 
s’abandonner, prendre le train pour Blangy : Catherine était 
à quelques heures de lui, mais il savait être fidèle aux con-
traintes qu’il se fixait et ne bougea pas. 

Catherine revint enfin, beaucoup plus tôt qu’il ne s’y at-
tendait ; Claude qui s’ennuyait à la Vicomté avait décidé de 
prendre quinze jours de vacances d’hiver à Davos, d’abréger 
ses vacances d’été. On défit les malles avenue Mozart, ave-
nue de Villiers. Bernard téléphona à Catherine qu’il voulait 
d’abord la revoir ailleurs que sous les plafonds de la famille 
et lui donna rendez-vous pour le matin suivant, à onze 
heures, devant l’Arc de Triomphe du Carrousel. 

Bernard, qui n’aimait pas les robes, les chapeaux que les 
femmes commençaient à porter dans cette arrière-saison, se 
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disait en marchant le long des balustrades du Carrousel que 
Catherine allait peut-être avoir un chapeau qui écraserait ses 
cheveux, une robe qui le ferait mourir de honte : la moindre 
paille pouvait faire manquer cette rencontre. Il regardait de 
loin toutes les femmes qui arrivaient et pensait reconnaître 
Catherine dans chacune d’elles. Elle parut enfin : elle sortit 
du guichet sombre du Carrousel, du côté du Palais-Royal, 
elle portait une robe de crêpe de Chine noire et rose, elle te-
nait son chapeau à la main. Sa robe avait un mouvement 
plongeant qui découvrait à chaque pas la face dure et bril-
lante de ses jambes : Bernard se dit qu’elle était plus ravis-
sante que jamais, plus étincelante qu’il n’osait l’espérer, il 
marcha vers elle comme si sa réapparition était une espèce 
de miracle, de triomphe sur le temps, la distance, les grands 
volants sans pitié de la vie. Tous ses plans, ses espoirs, ses 
projets d’organiser immédiatement avec elle son existence 
étaient oubliés : il pensa qu’il avait été fou de ne vivre, 
comme tous les hommes, que pour de longues attentes, de 
ne pas être capable d’une présence naïve au monde. 

« Je ne veux plus rien, se dit-il. Tout se joue exactement 
à cette seconde-ci, où je vais toucher la main nue de Cathe-
rine. Elle enlève ses gants, elle hâte le pas, elle sourit, je n’ai 
jamais connu pareil bonheur… » 

Personne n’est heureux comme les gens qui n’attendent 
rien, qui n’ont plus d’avenir parce que tout est mis en ques-
tion, comme les gens qui s’aiment la veille d’une bataille, de 
la mort : Bernard faisait cette découverte pour la première 
fois. 

— Où allons-nous ? demanda Catherine. Toute ma jour-
née est pour toi. 
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C’était le premier jour de l’automne, il faisait un temps 
admirable, un temps à vouloir fuir Paris, où l’on n’était heu-
reux de vivre que le soir, quand les derniers quartiers de la 
lune montaient au-dessus de la ville. Catherine dit qu’elle 
avait envie d’aller à Trianon. Ils prirent le tramway près du 
Louvre et déjeunèrent à Versailles au bord de la colline de 
pierraille qui monte vers les grilles du château. Plus tard, 
après avoir marché à travers le parc dans des allées qui se 
perdaient au fond de grandes architectures de pierre, de sta-
tues et de plans d’eau, et le long de murs rongés couverts 
des dernières roses de septembre, ils s’étendirent derrière 
Trianon, dans de hautes herbes désertes, sur un monde de 
velours froid, d’épis sauvages que de vagues bouffées de 
brise venues du large, des plaines de Saint-Cyr et de Saint-
Nom couchaient paresseusement. Bernard dit soudain à Ca-
therine : 

— Ma rose d’automne… 

Elle se souleva sur un coude et se mit à rire : 

— C’est le premier mot d’amant que j’aie jamais entendu 
de toi, dit-elle. Te rends-tu compte de ce qui arrive ? 

Bernard l’embrassa, en pensant qu’il était tout à fait idiot 
et engagé dans un dialogue d’un abominable mauvais ton, 
mais qu’il continuait à être parfaitement heureux. Des heures 
après, quand ils se relevèrent, ils aperçurent deux hommes 
qui les regardaient d’assez loin ; l’un d’eux tenait sa bicy-
clette appuyée contre lui ; Bernard et Catherine l’entendirent 
s’écrier : 

— Dommage qu’ils ne soient pas allés jusqu’au bout ! 

Catherine rougit, Bernard, qui tremblait un peu après 
toutes ces heures de bonheur et de demi-plaisir, lui dit : 
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— Je voudrais qu’il y ait eu dix mille personnes, la foule 
des dimanches de grandes eaux. 

— Nous sommes terriblement imprudents, dit Catherine. 

 

Ce bonheur ne dura qu’un jour. Bernard retomba aussi-
tôt dans ses ambitions de conquête absolue. Il avait eu le 
temps de préparer ses meubles et son cœur, Catherine re-
trouvait un amant rempli de ruses. 

Bernard qui avait beaucoup travaillé sur lui-même pen-
dant les orages de septembre essaya sur Catherine la mise en 
scène de la faiblesse, du loisir, et la grande fable de la 
femme-divertissement du guerrier, à laquelle peu de femmes 
échappent. 

« Il faut qu’elle me plaigne, se disait-il, quelle me croie 
accablé de travail et d’angoisse, voué à une jeune mort, dans 
un combat, promis au destin foudroyant des révolutions. La 
guerre même peut éclater demain. » 

Il consentait à paraître diminué, disait à Catherine : 

— Tu es ma paresse… 

Il se croyait alors sincère, délivré d’une dureté qui 
n’avait été qu’un déguisement, mais il n’était que naturel. Il 
ne s’apercevait point que rien n’est plus artificiel que la sin-
cérité, et que la nature est le royaume du mimétisme, des 
mensonges infinis des plantes, des insectes, il cherchait sim-
plement l’image de lui-même qui pourrait enfin parmi toutes 
les figures possibles enchaîner pour toujours Catherine et la 
décider à l’éclat. 
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Mais tout glissait sur cette femme trop lisse, et l’idée 
même qui livre tant de femmes, qu’elle serait nécessaire à 
une vie, qu’elle sauverait un homme qui l’aimait. 

— Comme tu es pessimiste, disait-elle en lui caressant 
les cheveux. 

— Je ne suis pas pessimiste, répondait-il. Je crois seu-
lement que tout menace les éclairs du bonheur. La joie est la 
chose la plus tragique du monde, elle naît toujours du mal-
heur qu’on domine. 

Catherine ne lui disait jamais ce qu’il attendait qu’elle lui 
dît : 

— Je ne veux pas que tu meures, je t’arracherai aux 
malheurs, je resterai près de toi pour te protéger. 

Rien ne la lierait pour toujours, aucun grand rôle ne la 
tenait : elle n’était qu’une perpétuelle réticence, une tendre 
dérobade. Tout était manqué. 

Bernard se demandait parfois si elle doutait de lui, de ce 
qu’il deviendrait, si elle craignait de ne jamais trouver en lui 
les raisons d’orgueil qu’il faut aux femmes ; il lui dit un jour : 

— Tu es bien une femme, Catherine. Vieille comme 
toutes les femmes, prudente, horrible. Vous ne jugez jamais 
un homme sur ses promesses, mais seulement sur ses suc-
cès… Comment ne comprends-tu pas que je ne vis que pour 
un grand avenir dont j’ignore encore tout ? 

— Tu es comme les enfants, répondit Catherine, qui 
vous disent avec une grosse envie de pleurer : quand je serai 
grand, vous verrez de quoi je suis capable. Mais je ne suis ni 
vieille, ni prudente, je t’aime tel que tu es… 



– 178 – 

Le malheur est que Catherine n’avait jamais pensé à ces 
choses, qu’elle ne comprenait pas un mot de ce que Bernard 
lui disait, et que ses réponses n’étaient dictées que par la 
grâce facile des jeunes femmes : Bernard ne parlait qu’à une 
sourde, il ne soupçonnait pas que Catherine était parfaite-
ment assortie à Claude, comme on dit. 
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XVII 

— Ça va lui faire un de ces petits réveils, dit l’un des 
commissaires. 

— Il n’aura rien à dire, répondit un inspecteur, il aura 
dormi plus tard que nous. 

Les policiers se mirent à rire. 

Ils se sentaient en train, parce qu’ils allaient arrêter un 
homme qu’ils cherchaient depuis un réquisitoire du Parquet 
qui remontait tout de même au 5 juillet, et parce qu’il faisait 
encore, bien que le mois d’octobre fût avancé, un temps 
d’été. Il aurait fait un temps d’été s’il n’y avait pas eu au-
dessus de la vallée de la Seine une de ces brumes qui annon-
cent les gelées et les levers de soleil rougeoyants de l’hiver, 
mais on vivait cette année-là dans l’étrange suspension de la 
mort qui se reproduit tous les trois ou quatre ans, pendant 
laquelle les arbres gardent leur couronne de feuilles jusqu’à 
un coup de vent ou à une nuit de gel qui arrache d’un coup 
toutes les cargaisons de leurs branches. 

Les policiers en civil arrivés de Paris et les gendarmes de 
Saint-Germain regardaient la maison endormie. Les chauf-
feurs des autos de la Préfecture étaient descendus de leurs 
sièges. Le directeur du Contrôle des recherches dit que 
c’était le moment et marcha vers la grille : il sonna. Comme 
le silence sans bornes du matin régnait autour d’eux et que 
tout bruit était parfaitement amorti sur le fleuve par les 
plumes du brouillard, la sonnerie trembla assez loin dans la 
campagne. Le directeur poussa la grille et une petite pluie 
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fine tomba sur lui des feuilles de la glycine ; les commissaires 
le suivirent. Au premier étage une fenêtre s’ouvrit. Régnier se 
pencha et passa les doigts dans ses cheveux. 

— Police, dit le directeur. 

— Non ! dit Régnier. 

La porte s’ouvrit. Le directeur et les commissaires dispa-
rurent. 

Les inspecteurs et les gendarmes regardaient toujours la 
maison et ils devinaient un grand remue-ménage intérieur. 

— Ça va se passer gentiment, dit un inspecteur. 

— Les arrestations politiques, dit un de ses compagnons, 
ça n’est pas toujours facile à réussir, mais quand on tient son 
type, c’est dans le genre doux. 

Il leur fallut attendre. Peut-être vingt-cinq minutes ou 
une demi-heure. Les policiers fumaient et regardaient le pay-
sage pour y reconnaître de loin Le Vésinet, Bezons, Sannois, 
Rueil et Nanterre. Le temps s’éclaircissait, la brume se levait. 

— C’est long, là-dedans, dit un gendarme. 

— Monsieur prend son bain, répondit un inspecteur. Ou 
il apprend par cœur le mandat d’amener. 

À la fin, la porte de la maison s’ouvrit ; le prisonnier pa-
rut le premier, le directeur suivit, puis les deux commis-
saires. De la porte à la grille, il y avait un chemin pavé entre 
les deux parterres. Ils s’engagèrent sur les cailloux ronds ci-
mentés ; le directeur marchait derrière le prisonnier et 
comme il jugeait humiliant de ne pas marcher au moins sur 
la même ligne que lui, il fit un petit changement de pas et 
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s’enfonça dans la terre molle d’un parterre de géraniums, le 
prisonnier était beaucoup plus grand que le directeur. Ré-
gnier descendit en courant les trois marches du perron : il 
avait passé un pardessus par-dessus son pyjama et jeté sur 
ses épaules le plaid qu’il avait demandé à sa femme le jour 
de la visite de Rosenthal. Il arriva jusqu’aux autos et prit le 
bras du prisonnier. 

— Je ne me pardonnerai jamais cette arrestation, dit-il. 

— Mais tu n’y es pour rien, mon pauvre vieux, répondit 
l’autre. Nous n’en mourrons pas. Et il se mit à rire sans rete-
nir les éclats de sa voix. 

— Montez, dit un commissaire. 

Un inspecteur sortit enfin de la maison avec la valise de 
l’homme qu’on venait d’arrêter et vint la jeter dans la voiture 
aux pieds du directeur qui lui dit de faire attention. Les voi-
tures se mirent en route dans la direction de Saint-Germain. 

— Où allons-nous ? demanda le prisonnier. Si ce n’est 
pas violer le secret professionnel. 

— À Versailles d’abord, au Parquet, à Paris ensuite, et 
pour finir rue de la Santé. 

— L’excursion sera bien agréable aujourd’hui, dit le pri-
sonnier. Vous aimez la campagne ? 

— Non, dit le policier. 

— Et vous croyez au complot pour lequel vous 
m’arrêtez ? demanda l’hôte de Régnier. 

— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas là, dit le direc-
teur. 
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— Vous m’étonnez, dit le prisonnier. 

Devant la grille, sur la route, Régnier n’était plus qu’un 
petit homme qui agitait maladroitement le bras. 

Le directeur était assez content de lui, il se disait que le 
réquisitoire du Parquet au juge d’instruction le 5 juillet con-
tenait cent vingt-deux noms et le réquisitoire supplétif du 
18 octobre trente-deux et qu’après l’arrestation de Vaillant-
Couturier à Voulangis le 14 septembre et celle de Monmous-
seau le 15 place Clichy, il ne restait plus en liberté que 
l’homme qu’il entendait respirer légèrement à côté de lui, qui 
était Carré, membre du comité central du parti communiste, 
inculpé de complot contre la sûreté extérieure de l’État. Car-
ré soupira et dit : 

— On n’est jamais assez matinal… 

Les voitures disparurent dans la forêt de Saint-Germain. 

 

Il n’y avait pas tout à fait un mois que Carré habitait la 
maison de François Régnier où il était arrivé un matin avec 
sa valise pour demander à Régnier s’il voulait de lui ; Régnier 
lui avait simplement répondu de s’installer. Une si prompte 
réponse ne peut surprendre que ceux qui ignorent tout des 
relations viriles. Parmi les liens qui lient les hommes, ceux 
de la guerre sont forts : Régnier pouvait demander à Carré : 

— Te souviens-tu du 20 octobre 17 devant Perthes-les-
Hurlus ? 

Carré répondait qu’il se souvenait. Il était avec Régnier 
dans un rapport moins étroit qu’avec ses camarades du parti 
– les fidélités de parti sont plus puissantes que les fidélités de 
la mort et du sang –, mais il savait enfin qu’il pouvait de-
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mander à Régnier ce qu’on a le droit d’exiger d’un homme de 
qui on a été dans une guerre le témoin. 

Carré avait beaucoup vagabondé en France depuis les 
arrestations du mois de juillet et son entrée dans l’univers 
difficile mais exaltant de l’illégalité : Il avait par hasard pensé 
à Régnier, dans une rue de Marseille, en voyant dans une vi-
trine le dernier livre de son compagnon de la Somme, à un 
moment où le parti lui demandait de revenir dans la région 
de Paris. Depuis son arrivée, Carré et Régnier, qui s’étaient 
revus sept ou huit fois depuis dix-huit, avaient fait de nou-
veau connaissance, en parlant : c’étaient des hommes qui 
avaient des sujets de conversation. 

Le communisme n’était pas seulement pour Carré la 
forme qu’il avait donnée à son action, mais la conscience 
même qu’il avait de lui-même et de sa vie ; sa rencontre avec 
Régnier lui donna des occasions d’exprimer des valeurs per-
sonnelles si profondes qu’il ne pensait pas plus à les remettre 
en question que les battements de son cœur. Rien ne trou-
blait plus profondément Régnier que cette coïncidence d’une 
politique et d’un destin, cet agencement qu’il désespérait 
d’atteindre jamais entre l’histoire et l’homme : il posait des 
questions. 

Ces entretiens se tenaient dans le jardin, sous des pom-
miers, quand Carré avait achevé son travail du jour, à l’heure 
où il était détendu, où il fumait et parlait, en passant sans 
cesse sa main dans la barbe qu’il avait laissée pousser et où 
paraissaient déjà des poils gris. Régnier lui demandait : 

— Je ne comprends pas, le monde dont tu arrives me 
paraît à peu près impénétrable. Explique-toi. 
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— Ce n’est pas simple, répondait Carré. Des gens 
comme toi, qui pensent avoir tout lu, ne voient dans le 
communisme qu’un système d’idées parmi tous les autres. 
Comme s’il y avait des boîtes à étiquettes, la boîte socia-
lisme, la boîte fascisme, la boîte communisme, entre les-
quelles vous choisissez pour des considérations d’affinités, 
d’esthétique, d’élégance, de rigueur logique. Le communisme 
est une politique, c’est aussi un style de vie. C’est pourquoi 
l’Église nous redoute et nous mesure sans cesse, bien que 
nous ne soyons pas anticléricaux et que nous n’ayons que 
faire de M. Combes ; elle sait que le communisme joue 
comme elle sur la certitude d’une victoire absolument totale. 
Aucune doctrine n’est moins pluraliste que le marxisme. 

— Mais toi ? demandait Régnier. Les idées générales ne 
m’apprennent rien. 

— Je suis communiste depuis le Congrès de Tours, pour 
des quantités de raisons, mais il n’y en a pas de plus impor-
tante que d’avoir pu répondre à cette question : avec qui 
puis-je vivre ? Je peux vivre avec les communistes. Avec les 
socialistes non. Les socialistes se réunissent et parlent poli-
tique, élections, et après, c’est fini, ça ne commande pas leur 
respiration, leur vie privée, leurs fidélités personnelles, leur 
idée de la mort, de l’avenir. Ce sont des citoyens. Ce ne sont 
pas des hommes. Même maladroitement, même à tâtons, 
même s’il retombe, le communiste a l’ambition d’être abso-
lument un homme… Le plus beau de ma vie a peut-être été 
l’époque où je militais en province, où j’étais secrétaire d’un 
rayon. Il fallait tout faire, c’était un pays qui naissait ou qui 
renaissait, le comité de rayon faisait un boulot comme dans 
Balzac le Médecin de campagne. En plus sérieux. Un com-
muniste n’a rien. Mais il veut être et faire… 
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— Je ne vois pas comment toi, un intellectuel, quelqu’un 
de descendance critique, disait Régnier, tu peux accepter une 
discipline qui s’étend jusqu’à la pensée. J’achoppe toujours 
sur cette pierre. 

— Invincible libéral, répondait Carré, infidèle à 
l’homme. Vous mettez toutes choses sur le même plan. Vous 
êtes perdus d’orgueil, vous voulez avoir le droit d’être libres 
contre vous, contre vos amours mêmes. Chaque adhésion 
vous paraît une limitation. Vous avez immédiatement envie 
de vous déjuger pour vous démontrer que vous êtes libres de 
rejeter ce que vous veniez d’embrasser. Et fiers avec ça et 
goethéens : « Je suis l’esprit qui toujours nie… » Quand ces-
sera-t-on de vivre avec l’idée qu’il n’y a de grandeur que 
dans le refus, que la négation seule ne déshonore pas ? La 
grandeur n’est pour moi que dans l’affirmation… Il est vrai 
que tel jour, telle nuit, j’ai pu me dire : le parti a tort, son ap-
préciation n’est pas juste. Je l’ai dit tout haut. On m’a répon-
du que j’avais tort, et j’avais peut-être raison. Allais-je me 
dresser au nom de la liberté de la critique contre moi-
même ? La fidélité m’a toujours paru d’une importance plus 
pressante que le triomphe, au prix même d’une rupture, 
d’une de mes inflexions politiques d’un jour. Ce n’est pas de 
petites vérités au jour le jour que nous vivons, mais d’un 
rapport total avec d’autres hommes… 

Ils poursuivirent longtemps ces dialogues : au bout de 
quinze jours, Régnier commençait à se faire une idée d’un 
monde dur et enviable où il ne lui semblait toujours pas pos-
sible d’entrer. 

 

Peu après l’arrestation de Carré, Régnier écrivit à Rosen-
thal qu’il souhaitait le voir, et qu’il s’agissait d’un sujet grave 
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qui concernait l’un de ses visiteurs du début d’avril. Rosen-
thal, qui venait de retrouver Catherine et qui se débattait 
contre elle, eut un mouvement d’impatience en lisant la 
lettre de Régnier : la rentrée soudaine de tout ce qu’il avait 
passionnément embrassé six mois plus tôt lui paraissait le 
détourner odieusement de l’essentiel. Il pensa cependant 
qu’il n’était pas question de se dérober sans se préparer des 
remords dont il aurait horreur : il prévint Laforgue, qu’il avait 
beaucoup négligé pendant tout son séjour à la Vicomté, et 
qui venait de lui annoncer son retour à Paris, en se disant 
qu’il allait satisfaire à la fois aux commandements du devoir 
et à ceux de l’amitié, et faire d’une pierre deux coups. 

 

— Te souviens-tu, dit Laforgue dans le train électrique 
qui les emmenait à Maisons-Laffitte, de notre débarquement 
à Mesnil-le-Roi, il y a sept mois ? J’ai comme une vague idée 
que nous n’avons pas extraordinairement progressé dans la 
mise en train de la conspiration, parce que l’aventure Simon 
et la chaudronnerie paternelle mises à part… 

— Nous perdons un temps effrayant, répondit Bernard. 
Il y a eu ces trois mois de vacances qui suspendent tout, il va 
falloir s’y remettre. Et peut-être réviser le principe même de 
la conspiration, comme tu dis… Heureusement que la revue 
n’a que neuf numéros par an… 

— À propos de conspiration, dit Laforgue, as-tu au 
moins transmis les premiers trucs à qui de droit ? 

— Je t’en prie, dit Rosenthal. 

— Bien, dit Laforgue. 
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François Régnier leur fit un bref récit de l’arrivée, du sé-
jour et de l’arrestation de Carré, qui venait de le boulever-
ser : il eût souhaité que sa maison fût un inviolable asile. Que 
le monde ne vînt pas mourir au bord de sa coquille lui pa-
raissait intolérable. Il y avait comme en avril du feu dans la 
cheminée et la plaine était aussi grise du côté du Vésinet. La-
forgue se disait : 

« C’est terrible. Nous n’avons pas bougé d’un pas depuis 
sept mois. Tout dort encore. Il ne s’est rien passé. » 

Rosenthal, qui ne pensait qu’à Catherine, regardait la 
salle à manger comme un décor oublié depuis des années, 
les ruines d’une ancienne vie. Tout lui semblait étrange ; il se 
sentait l’enfant d’un nouvel univers, beaucoup moins pous-
siéreux, d’un monde de cristal. 

François Régnier expliqua alors qu’il devait leur faire 
part d’un soupçon qu’il était incapable de garder pour lui, 
bien que toute l’affaire ne le concernât pas ou ne le concer-
nât que comme le maître offensé d’un refuge. Il leur dit que 
pendant tout le temps de son séjour, Carré, qui avait vrai-
ment pris toutes les précautions que sa situation illégale 
commandait, n’avait été vu par personne que par lui et par 
Simone dont il ne doutait pas plus que de lui-même – jusqu’à 
une visite bizarre de Serge Pluvinage, peu de jours avant 
l’arrestation de Carré. 

— J’ai donc vu arriver un après-midi votre ami Pluvi-
nage. Je ne tirerais aucune conclusion de cette visite dont je 
ne vois absolument pas les motifs et qui était peut-être 
commandée par ces mouvements inexplicables et roma-
nesques qui entraînent les gens de votre âge si Pluvinage, 
puisque Pluvinage il y a, n’avait pas eu un drôle d’air, beau-
coup plus singulier que son nom d’oiseau pluvieux et de 
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singe d’Alfred Jarry. Vous me direz que ce soupçon ne tient 
pas debout du point de vue du romancier, puisque enfin cela 
revient à juger l’homme sur sa mine et son cœur sur ses 
signes extérieurs de vertu, ce qui manque de sérieux, mais 
enfin votre camarade a très exactement pour un esprit non 
prévenu une gueule de faux témoin et d’agent double qui 
inspirerait sur-le-champ la méfiance à des amis moins pas-
sionnés que vous… J’ai eu l’impression qu’il avait des choses 
à me dire et j’ai attendu la remise d’un manuscrit ou des con-
fidences que je prévoyais, mais qui ne venaient toujours pas. 
Sur quoi, Carré est descendu de sa chambre. Votre Pluvinage 
s’est écrié que c’était Carré, qui a eu l’air assez irrité d’être 
reconnu par ce personnage. Dix minutes après, Pluvinage est 
parti après avoir considérablement bredouillé… De sorte que 
je me demande… Vous m’entendez bien, peut-être qu’il n’y a 
rien du tout, que Pluvinage est un brave et un candide, mais 
il y a tout de même une singulière coïncidence entre la visite 
de ce jeune homme assez louche et l’arrestation dont je ne 
me console pas de mon ami Carré… Peut-être ne s’agit-il que 
de bavardages, d’imprudences, j’hésiterai toujours à croire 
un homme capable d’une dénonciation. Vous me trouverez 
naïf, mais les dénonciateurs me paraîtront toujours tellement 
plus rares que les meurtriers que je n’en reviendrais point 
d’en avoir approché un… Mais comme cette visite est le seul 
fait suspect, l’occasion possible… L’assurance des types de 
la police était trop nette pour qu’ils ne fussent pas sûrs de 
leur fait, et leur air de modestie infaillible et triomphante qui 
donnait envie de gifler quelqu’un annonçait des gens bien in-
formés par une dénonciation… Enfin, voilà tout ce que je 
voulais vous dire… Vous devez être beaucoup plus familiers 
que moi avec toutes ces choses : à votre place, je ferais 
quelques discrètes recherches… 
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Rosenthal et Laforgue pensèrent qu’ils n’avaient pas re-
vu Pluvinage depuis leur retour à Paris, mais que cette ab-
sence de Serge n’était pas mystérieuse, puisque les vacances 
n’étaient pas terminées et que Serge n’était pas forcé de sa-
voir qu’ils étaient rentrés avant la réouverture de la Sor-
bonne et la reprise des cours d’Ulm. Ils furent cependant 
étonnés de découvrir que le soupçon de Régnier ne leur pa-
rût pas d’abord monstrueux. 

— Prenons garde, dit Bernard. Nous n’avons jamais rien 
eu jusqu’ici contre Pluvinage que sa tête, et je ne sais quelle 
vague servilité assez désagréable envers nous, son côté flat-
teur, officieux… 

— Il ne faudrait pas non plus oublier, dit Laforgue, que 
Serge est membre du parti… Il a dû adhérer vers le mois de 
mai… Tu te rappelles, nous étions stupéfaits que le premier 
d’entre nous à franchir le pas fût justement celui qui parais-
sait le moins sûr, le plus ambigu… Mais enfin, il me semble 
grave de soupçonner d’une trahison quelqu’un qui a eu avant 
nous le courage de s’engager, de faire le saut… 

Mais à cet âge, rien n’étonne : les plus violentes révéla-
tions sur le caractère d’un homme paraissent naturelles. On 
a un faible pour les monstres qui confirment une idée théâ-
trale de la vie, les êtres unis semblent monotones et faux. 
Enfin, ces soupçons, s’ils se confirmaient, promettaient à 
Bernard et à Philippe des occasions de parler en justiciers et 
de se trouver purs : pendant trois jours, Bernard en oublia 
Catherine. 

Ils convoquèrent Pluvinage à l’École normale où La-
forgue s’était installé dans un désert de couloirs, de salles, de 
dortoirs silencieux. Le jour du rendez-vous, en attendant 
Pluvinage, ils parlaient de lui. 
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— Ce serait tout de même affreux, disait Laforgue. 

— Je crains que notre lettre n’ait été un peu dure de ton, 
dit Rosenthal. Il sera alerté, s’il y a quelque chose. 

La porte s’ouvrit, Pluvinage entra comme un chat, Ro-
senthal et Laforgue se turent brusquement et se demandè-
rent s’il les avait écoutés à travers la porte avant d’entrer. Un 
incident étrange leur donna le courage de se jeter presque 
immédiatement à l’eau : dès que Pluvinage fut dans la pièce, 
il se retourna brusquement et ferma la porte au verrou. Ber-
nard lui demanda pourquoi il fermait ce verrou. Pluvinage 
nia qu’il l’eût fermé et sans doute ne mentait-il point : il ne 
s’était point aperçu de son geste. 

— Soit, dit Laforgue. Curieux acte manqué ! Est-ce qu’on 
te poursuit ? 

La conversation s’engagea mal, traîna : allaient-ils parler 
du temps qu’il faisait ? Rosenthal se décida, il croyait aux 
vertus de la brutalité. 

— Ne tournons pas autour de l’histoire, dit-il. Ni La-
forgue ni moi ne t’avons demandé de venir pour échanger 
des idées sur les vacances, la pluie ou la phénoménologie al-
lemande. Voici ce qu’il y a. Tu es au fait de l’arrestation de 
Carré, le militant du comité central du P.C., à Mesnil-le-Roi, 
chez Régnier ? 

Pluvinage regarda du côté de la fenêtre, devant laquelle 
s’agitaient les cimes noires des arbres en bordure de la rue 
Rataud, et dit qu’il avait appris cette arrestation par les jour-
naux, peu de temps après celle de Vaillant-Couturier et de 
Monmousseau. 
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— Bien, dit Rosenthal. Régnier, qui nous a raconté une 
singulière visite que tu lui as faite, un peu avant cette arres-
tation, te soupçonne de porter, par maladresse ou par des-
sein, la responsabilité de cette opération de police. Que dis-
tu ? 

Serge ne dit d’abord rien et alla s’accouder à la fenêtre. 
Un pigeon marchait dans la gouttière. Serge dit enfin à voix 
basse : 

— Et vous avez jugé que le soupçon de ce salaud tenait ? 

— Nous n’avons rien jugé, dit Laforgue. Nous te deman-
dons. 

— Vous ne vous êtes pas dit que vous me connaissez 
depuis des années, que vous savez comment je vis, que je 
suis membre du parti ? Vous n’avez pas éclaté de rire au nez 
du Grand Écrivain ? 

Rosenthal répondit qu’il fallait examiner les moindres 
sujets de doute jusqu’au bout, qu’aucune camaraderie n’est 
au-dessus de la Révolution et qu’il y avait en effet entre la vi-
site à Carrières et l’arrestation une relation de coïncidence 
qui l’obligeait au moins à poser la question. Il eut sur les 
lèvres les règles de Stuart Mill, mais pensa que ce rappel se-
rait odieux dans des circonstances aussi graves. Pluvinage 
lui dit qu’il avait toujours été moraliste et qu’il continuait à 
être ignoble comme un moraliste, et il prononça le mot de 
pharisien qui parut d’un extrême mauvais goût à Rosenthal 
et à Laforgue, qui faillirent parler avec dérision de sépulcres 
blanchis. Ils pressèrent encore Serge sans éveiller autre 
chose que sa colère. Serge leur dit avec un bon sens appa-
rent qu’il n’y a point de preuves des choses négatives et qu’il 
ne pouvait que dire non et révoquer en doute leurs soup-
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çons ; il ajouta qu’il leur donnerait s’ils le souhaitaient sa pa-
role d’honneur, mais qu’une parole d’honneur n’administre 
pas mieux la preuve qu’une simple négation et qu’il voyait 
bien qu’ils étaient résolus à lui refuser leur confiance. 

— Il faut pourtant savoir ! s’écria Rosenthal. 

— Aucune chance, dit Laforgue. Pluvinage a raison. 
Nous croyons ou ne croyons pas, mais nous n’aurons jamais 
que des certitudes morales. 

Pluvinage partit en claquant la porte, après avoir tâton-
né sur le verrou qu’il avait fermé au début de la rencontre. 

 

Rosenthal et Laforgue attendirent plusieurs jours qu’il 
reparût : il ne revenait pas, ne donnait pas signe de vie. À 
mesure que le temps passait, ils rassemblaient des souvenirs 
qui justifiaient tous les soupçons. L’accusation prenait corps, 
paraissait peu à peu évidente : Serge innocent fût revenu 
vers eux. Cette absence, ce silence qui duraient les rassu-
raient lentement. Ils se demandèrent enfin ce qu’ils devaient 
faire, sans l’ombre d’une preuve réelle, avec de fortes pré-
somptions de sentiment : ils hésitaient à tenter une dé-
marche au parti. 

— De quoi aurons-nous l’air ? demandait Laforgue. On 
ne s’amène pas chez les gens, à moitié étranger à eux, pour 
leur dire : vous savez, votre fils est probablement un voleur, 
un escroc… 

Ils se décidèrent pourtant à écrire au secrétariat du parti, 
en rapportant la conversation avec Régnier, leurs soupçons, 
les dénégations de Pluvinage. Quand ils eurent achevé la 
lettre, ils la trouvèrent digne et se sentirent soudain la cons-
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cience en repos : rien au monde n’est plus lourd que la né-
cessité de juger, ils étaient allégés enfin de ce fardeau. 

— Quand on y pense, dit un jour Rosenthal, cette dé-
nonciation ne nous a paru étrange que parce que nous pen-
sions au caractère phénoménal de Pluvinage, mais il y a sans 
doute beaucoup à dire sur son caractère intelligible. Qui 
n’est pas double ? 

Laforgue trouva cette parade de foire révoltante et dit à 
son ami : 

— Pas de kantisme, je t’en prie ! Peut-être avons-nous 
agi comme des salauds… 
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XVIII 

Personne n’osait regarder Bernard en face. 

« Le conseil de famille est raté, se dit-il. Ils ont peur de 
moi. Ils se demandent encore s’ils vont m’éliminer ou me di-
gérer. Serai-je trop dur pour mes carnivores ? » 

Il les regardait, établis dans leurs poses de juges, 
Mme Rosenthal assise, les mains à plat sur les genoux, immo-
bile, dans un fauteuil Louis XV, devant le petit bureau de 
marqueterie sur lequel elle écrivait ses lettres et vérifiait les 
comptes de ses œuvres et de sa cuisinière, M. Rosenthal, de-
bout derrière le rempart du piano, son torse éclairé par une 
grosse lampe, la face dans l’ombre. Claude derrière sa mère, 
les mains au dossier du fauteuil, comme un écuyer. Les cir-
constances sentaient trop le drame pour qu’on eût allumé 
toutes les lampes ; le grand salon était plongé dans la pé-
nombre comme s’il y avait eu une panne de secteur, qu’on 
eût apporté de l’office une seule lampe. Et au fond de cette 
demi-nuit domestique où les radiateurs cognaient, comme 
une exilée de la jeunesse, de l’été, dans une robe bleu pâle, 
Catherine était assise, la nuque sur le bois cannelé du cana-
pé ; elle avait croisé les jambes, ses bas brillaient, elle fumait. 

Jamais Bernard n’avait éprouvé un pareil sentiment de 
triomphe. La veille, Claude, qui avait envie de « faire le tour 
du propriétaire » dans l’appartement de la place Edmond 
Rostand, qu’il ne connaissait pas, était arrivé chez son frère. 
Il était entré dans la chambre de Bernard où Catherine, qui 
s’y était endormie une heure plus tôt, venait de s’éveiller. Il 
avait pâli, il n’avait pas dit un mot, il avait simplement fui. 
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Catherine avait bondi, s’était enfuie à son tour dix minutes 
plus tard. Depuis la veille, à cinq heures de l’après-midi, de-
puis vingt-cinq heures, Bernard était resté seul, attendant. 

« Dieu merci, pensait-il, le temps de la ruse est fini. On 
est dans le drame. Il va falloir qu’ils en sortent… » 

Sa mère lui avait demandé au téléphone de venir avenue 
Mozart, elle avait dit de sa voix blanche : 

— Ton père, ton frère et moi avons à te parler. 

 

Bernard jouait sa première grande partie. Catherine en 
était l’enjeu, et, avec elle, l’enfance, l’avenir, l’amour, 
l’espoir. 

Il était d’une génération où l’on confondait presque tou-
jours les succès de l’amour avec ceux d’une insurrection : 
toutes les femmes conquises, tous les scandales paraissaient 
des victoires sur la bourgeoisie ; c’était mil huit cent trente. 
Bernard était persuadé que l’amour est un acte de révolte, il 
ne se doutait pas qu’il est une complicité, une amitié, ou une 
paresse. 

« Si je leur arrache Catherine, se dit-il, je suis définiti-
vement sauvé. S’ils la gardent, que ferai-je de ma défaite ? » 

Catherine ne bougeait toujours pas. Peut-être rêvait-elle, 
peut-être tremblait-elle d’impatience, d’angoisse, peut-être 
attendait-elle simplement que ce cérémonial eût pris fin. 

« Toute sa force est dans son ennui, pensa Bernard. 
Même contre moi. Va-t-elle m’abandonner ? Passer à 
l’ennemi ? Quand elle a fui hier soir, faisait-elle son choix ? » 
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Il ne voulut penser qu’à combattre : un combattant est 
toujours délivré. Il regarda son frère, sans haine pour la pre-
mière fois peut-être depuis vingt ans ; la gêne, l’étrange an-
goisse qu’il avait toujours éprouvées devant lui venaient de 
s’évanouir. Il était enfin guéri des siens par le scandale, le 
grand jour, il les avait enfin contraints à entrer avec lui dans 
le monde sans mensonges, le monde impoli de Caïn et 
d’Abel, d’Éteocle et de Polynice, des Sept Frères contre 
Thèbes, dans le monde de la tragédie. Claude était écrasé et 
avait bien l’air : tout s’effondrait, la tradition de la famille, 
l’aînesse, l’amour fraternel ; l’entrée de l’imprévu dans 
l’ordre Rosenthal le faisait douter de sa raison et de ses yeux. 

« Qui osera parler ? se demanda Bernard. Ils auraient 
tort de croire que je vais commencer… Ma mère sans doute, 
la femme des grandes circonstances. » 

Bernard s’assit. Le silence était naturellement intolé-
rable. On entendait de temps en temps un bruit de verrerie 
qui arrivait de la salle à manger : la femme de chambre met-
tait le couvert. Même s’il y a un mort dans la maison, il faut 
manger. Mme Rosenthal dit assez bas : 

— Bernard… 

« Allons donc, se dit-il, je savais bien… » 

— Bernard, tu sais sans doute que nous savons. Claude 
nous a tout dit. Catherine s’est confessée. Nous avons voulu 
te parler, devant elle. 

Bernard regarda Catherine, qui ne bougeait toujours pas, 
qui ne fumait même plus. La fumée de sa cigarette montait 
droit, puis tremblait à une onde lointaine de la voix de 
Mme Rosenthal. 
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— Je suppose, disait-elle, qu’il n’y a aucune morale à te 
faire. 

— Il n’y en a pas, dit Bernard. 

— Tais-toi, dit Mme Rosenthal. Tu es une espèce de 
monstre. Tu me fais horreur. Et je te prie de ne pas nous dé-
fier. 

— Bien sûr, dit Bernard. 

Mme Rosenthal éclata en sanglots et perdit la face en 
sentant quelle devait renoncer à tout pouvoir sur son fils. 
Quand elle put parler, elle soupira : 

— Moi qui espérais presque qu’en nous voyant, tu com-
prendrais l’horreur de ta conduite… que tu aurais au moins 
un bon mouvement, un cri de regret. Il n’y a plus rien à at-
tendre de toi, mon pauvre enfant… 

— Attendre quoi ? dit Bernard qui jeta encore un regard 
vers Catherine, surprit l’ombre d’un sourire qu’elle effaça et 
se dit : « Elle les voit encore avec mes yeux ! » Quel bon 
mouvement ? Que je me jette aux genoux de Claude ? 
Comme je n’imaginais pas qu’il puisse jamais me pardonner, 
je ne vois pas ce que nous pourrions faire dans le genre at-
tendrissement, moralité et larmes collectives… Et comme je 
ne regrette exactement rien… 

— Salaud ! s’écria Claude, qui fit un mouvement et serra 
le dossier du fauteuil de sa mère. 

— Claude, dit Mme Rosenthal. 

M. Rosenthal qui n’en pouvait plus sortit brusquement et 
claqua la porte, sa femme haussa les épaules. 
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— Nous avons donc très peu de choses à nous dire, dit 
Mme Rosenthal Personne ne doit rien savoir de nos drames. 
Catherine restera avec son mari… 

Elle regarda du côté de Catherine, qui inclina la tête, 
Bernard pensa que c’était impossible, qu’on était dans la fo-
lie et que ce tribunal familial était ignoble. 

— Tu vivras de ton côté, poursuivit sa mère, comme tu 
as commencé. Ton père te versera ta mensualité. Si tu le 
souhaites, tu viendras ici, quand tu voudras, tu es notre en-
fant, je m’arrangerai pour que tu n’y rencontres ni ton frère 
ni sa femme. Il n’y aura aucune rupture publique : je ne tolé-
rerai pas le scandale. Plus tard, nous verrons… 

— Le temps n’arrange rien, dit Bernard. Ne faisons pas 
de projets. Est-ce tout ? 

Était-ce tout ? Il attendit encore. Personne ne criait ? 
Personne ne s’élançait sur lui ? Il avait eu un moment 
l’espoir quand Claude l’avait traité de salaud. C’était fini, ils 
se taisaient tous, ils se mettaient en boule, ils amortissaient 
le coup. 

« Espèrent-ils que je vais me rouler à leurs pieds, ou 
pleurer ? J’ai l’air d’un imbécile, il ne se passe rien. Pas de 
tragédie. Pas de comédie larmoyante. À peine un drame 
bourgeois, du mauvais Diderot, ce moyen terme… » 

Bernard se leva et marcha au fond du salon vers Cathe-
rine. La cigarette de Catherine, presque complètement con-
sumée, fumait encore dans le cendrier. C’était le temps de la 
résolution Catherine le regardait venir, elle redressa le buste, 
croisa les doigts. Mme Rosenthal se leva. Claude retenait son 
souffle. 
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— Partons, Catherine, dit Bernard. Viens mettre ton 
manteau… 

Catherine leva les yeux et regarda Bernard. 

— Allez-vous-en, dit-elle. 

— Va-t’en, dit Mme Rosenthal. 

Tout le monde commença à bouger, Catherine décroisa 
ses jambes et ses doigts, s’abandonna contre le dossier, fer-
ma les yeux. Claude embrassa sa mère, Bernard sortit. 
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XIX 

Les jours passaient ; Bernard ne retournait pas avenue 
Mozart, où sans doute, pensait-il, ils se disaient tous que le 
moment le plus dur était loin, qu’après un amortissement 
ambigu des passions, la vie recommencerait. 

On prenait des précautions contre lui : il n’arriva pas à 
revoir Catherine, à lui parler. Il se heurta à cet affreux rem-
part des regards dérobés des femmes de chambre : Catherine 
n’était jamais là. Il écrivit des lettres, sans en attendre de 
grands effets, des messages perdus, en se disant qu’une 
lettre se déchire ou s’oublie, qu’il eût fallu sa voix, sa colère, 
l’éloquence du cœur, sa présence, son corps. Avec quelle ef-
frayante aisance obéissait-elle donc aux conditions de son 
pardon ? Se disait-elle simplement qu’elle l’avait échappé 
belle ? 

 

Bernard sentait qu’une espèce de grande machine s’était 
mise en mouvement, à la minute même où il avait laissé 
Claude entrer dans la chambre de la place Edmond Rostand 
et qu’il aurait beau essayer d’arrêter ses bielles il ne 
l’empêcherait plus de tourner. 

Comme c’est puissant et inflexible, une famille ! C’est 
tranquille comme un corps, comme un organe qui bouge à 
peine, qui respire rêveusement jusqu’au moment des périls, 
mais c’est plein de secrets, de ripostes latentes, d’une fureur 
et d’une rapidité biologiques, comme une anémone de mer 
au fond d’un pli de granit, tranquille, nonchalante, incons-
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ciente comme une fleur, qui laisse flotter ses tentacules 
gorge de pigeon, en attendant de les refermer sur un crabe, 
une crevette, une coquille qui coule… 

 

Bernard reçut enfin une lettre de Catherine, en no-
vembre. Elle le suppliait de ne plus écrire, de ne plus cher-
cher de rencontres. 

« Comprenez, écrivait Catherine, que je ne veux sim-
plement plus vous revoir. Mon pauvre Bernard, je ne suis pas 
faite pour vos défis et pour votre amour des orages : vous en 
exigiez trop d’une femme pareille aux autres. 

« Vous êtes terrible, vous voulez tout d’une femme, vous 
n’aurez jamais rien. Pendant des semaines vous m’avez 
aveuglée sur vous, sur moi, sur votre mère, sur mon mari et 
c’est fini, voilà tout, je suis réveillée, je revois clair. Ils ont 
été simplement parfaits : comment aurais-je pu deviner que 
Claude fût capable de dignité ? 

« Votre terrible orgueil vous perd, vous qui ne valez pas 
plus que tous les autres, qui n’êtes qu’un peu différent. Ce 
drame est arrivé parce que vous l’avez voulu : je me suis 
demandé, je me demande encore si vous n’aviez pas vous-
même averti mon mari, si vous ne l’avez pas délibérément 
conduit jusqu’à la chambre où je dormais… Je ne sais com-
ment je vous ai si faiblement résisté, comment je n’ai pas 
compris cet été même que vous croyiez m’aimer quand je 
n’étais pour vous que l’occasion de vous venger des vôtres. 
Comme vous respirez aisément dans le scandale ! Moi pas. Il 
me semble que je suis en convalescence… 

« Peut-être nous reverrons-nous un jour. Tout s’oublie. 
Oubliez-moi encore, pensez à vous. » 
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Bernard se dit avec rage que Catherine s’était rangée 
avec le parti de l’ordre contre lui. Quel pouvoir de retraite et 
d’oubli ! 

« Moi, pensait-il, je n’oublie rien de son corps… Et il n’y 
a pas d’autre vérité qu’un corps. » 

Il est difficile de consentir au désespoir, à la reconnais-
sance des choses finies. L’amour a la vie dure comme la vie : 
cette lettre qui tombait du ciel rétablissait une espèce de 
lien, les adieux de Catherine paraissaient moins cruels que 
son silence ; peut-être n’avait-elle rien oublié, peut-être 
avait-elle été seulement paresseuse, lâche, dupée. Il fallait 
que Bernard crût que Catherine mentait : il pouvait con-
fondre des mensonges, mais non l’oubli. On vainc les mala-
dies, non la mort. Il imaginait avenue Mozart, avenue de Vil-
liers, de grandes scènes attendries, des phrases émues, une 
comédie de générosité, de chagrin, des larmes de Catherine, 
les bras ouverts de sa mère, son frère noyant son humiliation 
dans les charmes de la grandeur : l’idée qu’ils n’avaient 
triomphé de sa Catherine que bassement lui rendit l’espoir, 
lui donna le courage de courir une fois encore avenue de Vil-
liers pour dire à Catherine : « Te rappelles-tu ? » Il se crut 
pendant une heure tout-puissant, capable encore de la sau-
ver. 

La femme de chambre lui dit que Madame n’était pas 
rentrée et qu’elle n’avait rien dit de son retour : ce mensonge 
parut insultant à Bernard qui avait aperçu du trottoir de la 
lumière dans la chambre de Catherine ; il s’éloigna. Rue 
Jouffroy, il entra dans le bureau de poste et écrivit un pneu-
matique où il disait à Catherine qu’il ne la croyait pas, et 
qu’on lui avait dicté les mots les plus durs de sa lettre. 
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« Je veux, disait-il encore, une réponse de toi qui ait le 
ton que nous prenions dans nos nuits de Grandcourt quand 
les chauves-souris venaient voler contre les murs de ta 
chambre et quand je retenais tes cris, le ton de Trianon, le 
ton des matinées dans la forêt d’Eu. N’auras-tu pas le cou-
rage de rompre avec leur affreuse vie ? N’écris pas, je n’ai 
même plus le courage d’attendre. Ne sois pas sage, parle-moi 
à travers les frontières de Paris et du cœur, téléphone-moi. 
J’attendrai ce soir ton coup de téléphone chez moi. Ou toi-
même. Tout est encore possible. Et même le bonheur qui 
peut renaître aux bornes du désespoir. Tu ne sais pas de quoi 
est capable la colère de l’amour… » 
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XX 

Bernard rentra place Médicis. Il était cinq heures ; 
comme en septembre, il n’avait plus rien à faire dans le 
monde qu’a attendre : il avait lancé son dernier appel, rien 
ne le protégeait plus que l’espoir d’un coup de téléphone, ou 
de l’entrée de Catherine qui soudain lui paraissait fatale. 

À onze heures, Catherine n’était pas venue, le téléphone 
n’avait pas sonné ; il appela l’appartement de l’avenue de 
Villiers, la femme de chambre lui dit que Madame était ren-
trée et ressortie et que sans doute elle était allée dîner chez 
la mère de Monsieur. Bernard demanda Catherine avenue 
Mozart et dit à la femme de chambre que c’était M. Adrien 
Plessis qui voulait parler à Mme Claude Rosenthal. Catherine 
vint à l’appareil : 

— Tu as reçu mon pneu ? demanda-t-il. 

— C’était donc vous ? s’écria Catherine. Oui, j’ai reçu 
votre pneu. 

— Que réponds-tu ? 

— Rien, dit Catherine, je n’ai rien d’autre à vous dire. 

Catherine raccrocha. 

Bernard voyait la petite scène avenue Mozart, les con-
versations suspendues pendant que Catherine téléphonait 
dans le petit salon, la rentrée de Catherine. Mme Rosenthal 
devait dire à sa belle-fille de sa voix des grands jours : 

— C’était ce malheureux enfant, n’est-ce pas ? 
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Sans doute était-il pour eux ce malheureux enfant, 
contre qui il fallait avoir tant de courage, et qui était telle-
ment dangereux, et comme c’était bien que Catherine fût re-
devenue aussi dure que la morale des Rosenthal le voulait. 

« Ils sont sûrs que je vais me rendre, pensa-t-il. Que 
j’implorerai leur pardon. » 

Un Rosenthal ne pouvait pas être éternellement cou-
pable, éternellement ennemi de son clan. Les excuses qu’ils 
inventaient pour expliquer leurs fautes, leurs échecs, leurs 
défaillances, avec l’habileté aveugle de l’instinct, comment 
ne les eussent-ils pas fabriquées même pour lui ? Sages 
comme des araignées, ils préparaient de loin les reprises de 
la vie. Ils devaient déjà travailler pour lui la parabole de 
l’enfant prodigue, comme s’ils savaient que tout rentrerait à 
la fin dans l’ordre Rosenthal, que dans trois mois, dans six 
mois, la crise amortie, la pénitence finie, il reparaîtrait avec 
le regard modeste des fils prodigues, des frères infidèles, des 
amants consolés, des coupables amnistiés, qu’il consentirait 
à poser pour la galerie des portraits de famille, à la suite de 
Claude, cet aîné magnanime, de Catherine, cette enfant éga-
rée, qu’il jouerait les jeunes romantiques apaisés, avec 
l’auréole des anciens orages comme la gloire d’une maladie 
dont il aurait manqué mourir, et qu’il ferait le soir des parties 
de bridge avec son père et avec Claude qui aurait montré 
jusqu’au bout tant de bonté et d’intelligence des passions. 

Bernard était moins soulevé par le désespoir que par la 
colère devant tous ces murs mous qui ne s’abattaient pas. Il 
ne savait plus s’il se révoltait contre la disparition de Cathe-
rine ou contre la victoire des siens, il lui semblait simplement 
honteux, impossible de vivre plus longtemps vaincu, dépouil-
lé, pardonné, sans Catherine enlevée un jour à l’ennemi et 
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que l’ennemi avait reprise, de qui il ne toucherait jamais plus 
les cheveux, le dos nu, les genoux et qu’il devrait voir mar-
cher au milieu des regards complaisants des familles, sans 
doute promue enfin à la dignité tendre des jeunes mères. 

« C’est couru, se disait Bernard, ces réconciliations fami-
liales et ces grandes cicatrisations finissent toujours par une 
grossesse. Cet imbécile a déjà dû lui faire un enfant… » 

 

Bernard sortit. Il était tard et le Luxembourg était depuis 
longtemps fermé, abandonné derrière ses grilles à une vie 
nocturne pleine de mystères. Il entra dans plusieurs cafés et 
dans les bars du quartier Latin. Il but plusieurs fines et des 
grues qui avaient envie de danser lui parlèrent. Quand il 
n’eut plus d’argent, il remonta chez lui. Il se sentait vraiment 
ivre, il alla vomir dans la salle de bains. En rentrant dans sa 
chambre, il renversa une lampe de bureau dont l’ampoule 
éclata avec un bruit de papier déchiré. Il brûla des lettres et 
des portraits de Catherine, en se disant que cette aventure lui 
avait suffi, qu’elle était vengée de Claude et qu’elle allait 
pouvoir lui être fidèle, toute sa vie. 

 

« Est-ce vraiment l’entrée de la tragédie ? se demande 
Bernard. Ils m’ont vaincu… » 

Il se persuade que la pureté de la passion s’est heurtée à 
la toute-puissance des mythes, de la société, du destin. Mais 
la passion qu’il croit encore à cette heure avoir éprouvée 
pour Catherine est moins pure qu’il ne le pense, elle est mê-
lée de jalousie, de colère, des vieux ressentiments de 
l’enfance ; elle manque de force et de candeur. Personne 
n’est là pour l’éveiller, pour lui dire qu’il s’est composé seul 
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une femme irremplaçable : il est incapable de comparaisons, 
incapable de se dire qu’à son âge, il peut encore vivre sur des 
inconnues, et qu’il a été fou de tout jouer sur Catherine. Il est 
aveuglé, il ne connaît plus de l’amour que l’obstination qui 
lui survit. Il n’avouera jamais qu’il s’est trompé en inventant 
qu’il ne possédait au monde qu’une seule protection contre 
la mort, qu’un seul bien. Mais il est placé à un point extrême 
de fureur, d’où il ne découvre aucune revanche possible, au-
cune entreprise qui pourrait atteindre les siens, aucun moyen 
de retrouver Catherine. Il prend pour du désespoir 
l’impuissance de l’orgueil. Il n’imagine même pas qu’il pour-
rait reconquérir Catherine en acceptant, s’il le fallait, tous les 
partages. C’est qu’il aime moins Catherine qu’il ne croit… 

Bernard pense avec cette solennité trébuchante de 
l’ivresse que tous les ressorts de la tragédie lui sont interdits, 
sauf la volonté de mourir. 

« La mort pourrait être contre eux l’affirmation qu’aucun 
de mes actes n’a pu être. Vais-je leur sacrifier jusqu’à la li-
berté de ma mort, mon seul acte ?… Ils feront d’ailleurs une 
drôle de gueule si je me tue… J’ai tout manqué, mais je serai 
allé au moins un jour jusqu’au bout de moi-même. Si l’amour 
est perdu, sauvons au moins la tragédie ! » 

Il est dans un de ces jours où n’importe quel homme 
admet que sa mort n’aurait pas pour lui-même une impor-
tance exceptionnelle, où la peur même ne le protège plus. Il 
ne se doute pas une seconde que cette solution désastreuse 
sera pour les siens un dénouement excellent. Lorsqu’ils sau-
ront qu’il n’est plus là, qu’il est éternellement inaccessible, 
comme ils oublieront ! 
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Quand, vers la fin de la nuit, après des gestes qui ne lui 
étaient commandés que par la rage, la paresse et l’alcool, 
Bernard eut avalé avec deux ou trois nausées une espèce de 
purée blanche de gardénal, il connut son premier répit de-
puis des semaines, son premier mouvement de détente et 
presque de bonheur. Le gardénal efface tout, comme un 
souffle des fleurs de glace – la douleur, la colère, la veille, les 
murailles, les distances, les femmes qu’on aimait et qu’on ne 
verra plus. Bernard connut ensuite l’indifférence et comme 
une plongée paresseuse dans la nuit : il fut enfin capable de 
jugement, il se dit qu’il avait manqué l’amour, cette complici-
té de rire, d’érotisme, de secrets partagés, de passé et 
d’espoir, cette union pareille à un inceste permis, ce lien fort 
comme un lien venu de l’enfance et du sang, et il se rappela 
confusément les jardins de Potamia, Marie-Anne, la journée 
de Trianon, les moments où il avait vu paraître des présages 
du bonheur. Toute cette tempête et ce dernier calme lui pa-
rurent soudain d’une effrayante absurdité. Il n’aimait même 
plus Catherine et il allait mourir volé. Quelle folie ! Il fallait 
pourtant vivre ! 

Bernard voulut se lever, courir, se délivrer du poison, 
mais il n’arriva qu’à glisser de son lit et à atteindre sans 
même se redresser, s’agenouiller, l’entrée de la salle de bains 
où il s’enlisa enfin dans les vases gluantes du sommeil. 

Le matin, la femme de ménage entra comme tous les 
jours et elle poussa des cris en voyant Bernard étendu à moi-
tié sur le tapis cloué de sa chambre et à moitié sur le dallage 
blanc et noir de la salle de bains ; elle le toucha et sentit sous 
ses doigts la glace ignoble des morts. C’était la concierge, 
elle descendit dans sa loge, les courses, le drame commencè-
rent. 
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L’après-midi, Catherine vint voir le corps de Bernard. La 
chambre était déjà pleine de chrysanthèmes et de glaïeuls ; 
tout était établi dans l’ordre de la mort : Bernard était caché 
jusqu’au menton par son drap, ses genoux et la pointe de ses 
pieds soulevaient toute cette blancheur. Mme Rosenthal était 
assise au chevet de son fils et elle ne pleurait plus : personne 
n’est un monstre, elle avait sangloté des heures. Quand sa 
belle-fille entra silencieusement, elle la surveilla. Catherine 
portait un tailleur noir, elle s’avança jusqu’au lit et regarda le 
corps pendant une durée insupportable, elle ne fit pas un 
mouvement ; c’était une jeune femme qui promettait beau-
coup, ou peut-être la maîtrise de soi ne lui coûtait-elle pas 
d’effort. Elle soupira enfin et regarda autour d’elle et comme 
si ce soupir et ce regard avaient été des signaux qui met-
taient fin à la paralysie de l’alerte, Mme Rosenthal se leva et 
vint embrasser sa belle-fille : tout était véritablement par-
donné. Quand la mort a passé, tous les vivants s’arrangent. 
Mme Rosenthal eut alors la seconde surprise de sa vie depuis 
six mois : Catherine, qui s’était laissé embrasser, repoussa 
brutalement sa belle-mère, et éclata en sanglots. 

Quand elle fut partie, Mme Rosenthal reprit sa veillée et 
écarta la pensée de sa belle-fille. Comme le téléphone avait 
marché, les gens commencèrent à défiler et à consoler la 
mère. Claude vint la rejoindre et veilla avec elle ; il embrassa 
le front de son frère. Il fallut renvoyer avenue Mozart 
M. Rosenthal qui pleurait comme les hommes pleurent. 

Le surlendemain de la mort de Bernard, Laforgue, qui en 
avait lu la nouvelle dans le Temps, arriva. Mme Rosenthal 
était toujours là. Laforgue regarda à son tour le corps où il 
reconnaissait à peine son ami : aucun mort ne ressemble au 
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vivant qu’il remplace pendant cette période qui sépare la dé-
composition de la vie. Tout était étranger à Bernard dans ce 
masque jaune, cette nuque noire de sang au-dessous des 
oreilles de cire : Laforgue ne retrouvait que des cheveux fa-
miliers, comme ces cheveux naturels plantés sur les masques 
chinois de papier mâché. Comme la plupart des morts, Ber-
nard avait cette sérénité distante que compose la rigidité des 
cadavres. Les gens disaient sans doute à Mme Rosenthal pour 
lui donner du courage que son fils était si beau dans la mort, 
qu’il paraissait dormir, mais c’était comme toujours un men-
songe, tous les morts sont horribles, Laforgue n’était pas 
dupe des mythes de la consolation. La colère l’étouffait : ils 
étaient tous frappés. Il sentit sa gorge se nouer, ses yeux 
s’emplir de larmes, qui le consolèrent un peu. Quel jeune 
homme ne respire quand il se voit soudain moins dur qu’il ne 
s’y attendait ? Cet amollissement lui donna la force d’aller 
saluer la mère de Rosenthal : elle refusa sa main, se dressa et 
lui dit tout bas sur un ton de confidence furieuse : 

— Vous pouvez être fiers de votre œuvre, vos amis et 
vous ! 

Mme Rosenthal venait, dans un éclair d’inspiration, en 
voyant entrer Laforgue, de découvrir la version familiale qui 
sauverait définitivement l’honneur des Rosenthal, la version 
qui expliquait le goût de la Révolution, la séduction de Ca-
therine, la mort : la fable des influences, la légende des mau-
vais amis allaient trouver des fortunes nouvelles dans le fol-
klore tragique de l’avenue Mozart, puisque Bernard était 
mort d’une maladie, d’un germe mortel venu du dehors, 
puisque les Rosenthal savaient qu’ils ne fabriquaient pas eux-
mêmes les poisons qui les tuaient. Laforgue regarda le grand 
deuil théâtral de Mme Rosenthal et se dit qu’il comprenait 
presque tout ; il eut envie de frapper ce long visage funèbre 
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comme une mâchoire de cheval desséchée, mais on est tout 
de même poli et il dit seulement : 

— Je vous en prie, madame. 

 

Le matin des obsèques arriva. C’était en haut du Père-
Lachaise, au-dessus du Mur des Fédérés. Laforgue, Bloyé et 
quelques autres étaient arrivés par la porte de la place Gam-
betta et attendaient derrière une tombe dans le grand vent 
humide qui soufflait. Le cortège déboucha enfin au tournant 
d’une allée. Ils défilèrent les derniers devant le caveau ; un 
ordonnateur qui avait des taches sur son habit noir leur ten-
dit une petite pelle qui avait l’air d’être en argent et un vase 
empli de terre et de gravier ; aucun d’eux ne prit la pelle et 
tous se penchèrent sur le cercueil dont la plaque de cuivre 
disparaissait déjà sous les pelletées de la terre rituelle, Phi-
lippe passa le dernier et laissa tomber sur la bière une gerbe 
agressive de fleurs rouges. Puis ils s’en allèrent sans saluer 
personne et en jetant des regards insolents du côté de la fa-
mille : le père de Bernard pleurait en serrant des mains et les 
sanglots secouaient ses épaules ; Mme Rosenthal et Claude 
répondirent aux jeunes gens par un bref coup d’œil de co-
lère. Bloyé dit entre ses dents que c’était du bon théâtre et 
que la mort n’y échappe jamais. Catherine n’était pas là. 
Mme Rosenthal se disait, que sa belle-fille avait peut-être ai-
mé Bernard après tout. Laforgue et les autres descendirent 
vers la sortie du cimetière le long des sépultures en ruine et 
des statues rongées du temps de la Restauration, après être 
allés rêver deux minutes devant le Mur des Fédérés. 
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Deux jours après l’enterrement, M. Rosenthal reçut une 
lettre de Philippe Laforgue : 

« Bien que nous sachions, disait-il, que l’amitié n’a ja-
mais conféré aucun droit à personne et que nous soyons 
prêts à nous incliner devant tous vos refus, nous nous 
sommes cependant résolus à vous demander l’autorisation 
de recueillir dans les papiers que notre ami Bernard Rosen-
thal a laissés les articles qu’il avait achevés et les notes qu’il 
avait préparées. 

« Nous pensons que l’hommage funèbre qu’il eût mis au-
dessus de tous les autres eût été la publication de ces écrits 
dans la revue qu’il avait lui-même fondée et qu’il a animée 
jusqu’au bout. 

« Nous vous serions profondément reconnaissants de 
nous permettre d’examiner les textes de votre fils et de con-
sentir à leur publication. » 

 

Plusieurs jours s’écoulèrent. Laforgue dit à Bloyé : 

— Tu verras qu’ils refuseront. C’est des gens bien. Leur 
sens de la propriété privée doit s’étendre aux cadavres. Voilà 
Rosenthal rentré enfin dans le sein des Familles, elles n’en 
lâcheront rien. 

— C’est ce qu’on appelle, dit Bloyé, le retour de l’Enfant 
Prodigue. D’autre part, je t’ai toujours dit que ta lettre au 
Père était du genre servile. On n’y gagne jamais rien. Tu au-
rais dû les insulter. 

M. Rosenthal répondit enfin à Laforgue qu’il attendrait le 
lendemain sa visite dans l’appartement de la place Edmond 
Rostand. Il n’avait rien dit à sa femme de la lettre des jeunes 
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gens ; c’est qu’il se sentait bizarrement coupable vis-à-vis de 
son fils et qu’il avait envie de se faire pardonner par son 
ombre il ne savait quelle patiente et mortelle trahison. 

Laforgue vint au rendez-vous qui fut froid, ou plutôt ma-
ladroit : cet agent de change et ce jeune homme 
s’intimidaient terriblement, et allez donc parler de la pluie et 
du mauvais temps et de cette triste saison qui n’en finira 
donc pas, ou de la politique qui ne va pas mieux, avec des 
morts pleins d’amertume entre vous. M. Rosenthal, assis 
dans un fauteuil, fumait et ne disait rien ; Laforgue ouvrait un 
à un les tiroirs de Bernard qui étaient pleins de papiers jaunis 
comme si Rosenthal était mort depuis dix ans ; il lut un peu 
au hasard des pages et prit des manuscrits sans beaucoup 
choisir à cause de ce regard du père dans son dos ; dans le 
dernier tiroir il trouva deux chemises qui portaient ces titres : 
Industrie, Armée. C’était fini. Laforgue se redressa, 
M. Rosenthal se leva et toussa en retenant sa toux : 

— Cette pièce est glaciale, dit-il. 

Il ouvrit la fenêtre pour refermer les volets, un coup de 
vent entra dans la chambre. Philippe tourna le commuta-
teur ; la chambre s’éclaira de la même lumière que la nuit où 
Bernard était mort. Au moment de partir, M. Rosenthal dit : 

— Je crois que nous pouvons éteindre. Vous n’oubliez 
rien ? 

Laforgue s’inclina gauchement. M. Rosenthal le fit pas-
ser devant lui ; dans l’escalier, il lui demanda soudain, d’une 
voix timide : 

— Est-ce que mon fils vous parlait quelquefois de moi ? 
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Laforgue fut bouleversé par cet aveu de défaite et cette 
soudaine soumission, mais il n’allait pas manquer cette pre-
mière occasion de venger Rosenthal : 

— Jamais, dit-il. 

M. Rosenthal soupira. 

Laforgue prit un taxi pour rentrer rue d’Ulm et le chauf-
feur protesta parce qu’il y avait seulement la rue Gay-Lussac 
à monter, mais Laforgue était impatient de classer les secrets 
de Rosenthal, d’y trouver Dieu sait quelles réponses, quelles 
découvertes, quel testament, et la figure la moins menteuse 
d’un mort. Rue d’Ulm, Bloyé l’attendait. Laforgue jeta sans 
mot dire les deux chemises qu’il avait eu le temps d’ouvrir 
dans le taxi. Bloyé les ouvrit à son tour : 

— Tu reconnais ? demanda Laforgue. 

— Je reconnais, dit Bloyé. Quelle drôle d’histoire ! 

C’étaient les notes interrompues d’André Simon et les 
plans de la chaudronnerie, ce qui restait de la grande conspi-
ration du dernier printemps. 

— Il nous avait donc menti, dit Bloyé, il n’en avait rien 
fait. 

— J’en ai toujours été sûr, dit Laforgue. Tu ne te rap-
pelles donc pas son impatience quand nous lui demandions 
où en était l’affaire ? Il a fini un jour par me dire que tout 
était transmis, qu’il mettait d’autres choses au point, et il 
mentait. Mais il avait vécu un mois ou deux sur les songes de 
cette aventure… 

— Il était ainsi, dit Bloyé. 
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Tous deux rêvèrent un peu sur la disproportion et les 
écarts singuliers qu’il y avait toujours eu entre leurs ambi-
tions et ce qu’ils en avaient accompli, et sur l’avortement de 
plusieurs entreprises. 

— Nous sommes ridicules, dit Laforgue. Comme des pa-
ranoaïques. Que d’affabulation ! 

Il ajouta pourtant que ces échecs étaient assez indiffé-
rents, qu’il ne fallait les prendre que pour ce qu’ils étaient, 
des exercices d’assouplissement manqués, et que la vie ne 
serait pas toujours soumise aux règles flottantes de 
l’improvisation. Ils préférèrent ne plus penser à Bernard à 
qui aucune vie, aucun avenir ne permettraient plus de se rat-
traper, qui était définitivement perdant : il leur fallait bien 
écarter l’entrée de la mort dans leurs rangs. Un groupe de 
jeunes gens ne se défend pas beaucoup moins habilement 
contre la mort qu’une famille. 

Plus tard, entre les feuillets d’un article manuscrit, La-
forgue découvrit une enveloppe qui portait la date de la mort 
de Bernard et l’adresse de Catherine. L’enveloppe n’était pas 
collée, Laforgue l’ouvrit : elle ne contenait qu’une photo 
d’identité de Rosenthal. La photographie était barrée d’une 
grosse croix au crayon bleu et portait au verso ces lignes : 

— Est-ce un péché de s’élancer dans la maison secrète de la 
mort avant qu’elle ose venir vers vous ? 

Laforgue se souvint alors de la soirée chez les Rosenthal, 
au mois de juin, à la veille des dernières grandes vacances, 
des regards de Catherine vers Bernard, de la conversation en 
attendant l’A X, de l’air fuyant de Rosenthal depuis des mois. 

— C’était donc le secret de Rosen, se dit-il. 
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Il se demanda s’il enverrait la photographie à Catherine 
avec une lettre insultante : quand il eut hésité deux jours et 
tourné dans sa tête plusieurs formules agressives, il ne sut 
plus quelle lettre écrire et craignit que le devoir de venger 
son ami ne fût mêlé d’une volonté impure d’humilier une 
femme si belle : la photographie ne partit jamais, resta dans 
les papiers de Laforgue, comme la dernière apparition d’un 
Rosenthal éternellement jeune, éternellement déçu, soustrait 
au temps, aux métamorphoses de la vie – aussi longtemps 
que persistent un papier, des traces fixées de lumière… 
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TROISIÈME PARTIE 
 

Serge 
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XXI 

On peut tout supporter, sauf le regard d’un homme : 
c’est une espèce d’étoile fixe dont personne ne parvient 
longtemps à soutenir l’éclat. 

Quand Pluvinage baissait les yeux, il savait qu’on le re-
gardait à une chaleur sur ses joues ou sur son front et il rele-
vait vivement la tête, mais les regards s’étaient déjà dérobés. 

Ses camarades de rayon fixaient devant eux la table, ou 
leurs mains, leurs ongles, ou ils laissaient leurs yeux errer à 
travers les flocons de l’air fumeux, ils ne laissaient pas saisir 
leurs regards. Depuis le commencement de la réunion, Serge 
jouait ce jeu. Depuis qu’il avait senti en arrivant une espèce 
d’attente et de suspicion qui métamorphosaient l’air lui-
même, et où il était le centre d’un examen furtif mais pesant. 

Il n’avait pas l’habitude de chercher un regard, il était 
fuyant. Un homme qui contrôle mal les muscles de ses yeux 
ne cherche pas les yeux d’autrui et Pluvinage enviait ces 
gens qui ont une mauvaise vue, qui n’ont qu’à enlever leurs 
lunettes pour fixer quelqu’un sans rien voir. Rien à dire de 
ses mains, c’étaient de bonnes mains qui ne tremblaient pas, 
qui ne se dérobaient pas, qui n’étaient pas de ces mains 
moites et fondantes qu’on suspecte. Serge disait parfois à 
Marguerite en posant un morceau de carton sur ses ongles : 

— Tu vois, Margot, elles ne bougent absolument pas… 
Je pourrais être pilote… 

Il n’était pas tellement embarrassé en général de son 
corps et sa voix avait la docilité de ses mains, elle ne 
s’étranglait pas, elle ne se trompait pas tout à coup de re-
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gistre. Il savait ne pas rougir, ne pas pâlir, il y avait seule-
ment ces deux yeux infidèles. 

C’était ainsi depuis la fin de son enfance, depuis qu’il 
n’avait plus à chercher de réponses dans les yeux, mais seu-
lement des soupçons, des jugements, des questions, du mé-
pris, de l’orgueil. Quelle vie, de vivre dans un monde de re-
gards ! Toute l’existence est comme un tribunal plein de 
juges qui vous retournent, qui vous pèsent et il n’y a pas 
moyen de ne pas se sentir coupable. Les gens ordinaires ne 
connaissent pas ce repos qu’on éprouve à fixer les yeux 
blancs d’un aveugle, les yeux vagues d’une fille, comme on 
ferait des aveux à un sourd, ou rarement, les yeux des 
hommes qui partagent vos secrets. 

Mais ce soir-là, Pluvinage cherchait tout de même un re-
gard, parce qu’il voulait être sûr, qu’il exigeait pour respirer 
une sentence. Il se souvenait de son entrevue avec Laforgue 
et Rosenthal, de leurs questions : 

— Je me suis trahi comme un imbécile, se dit-il. Ils 
m’auront signalé au parti. 

Il connut enfin cette sentence après laquelle une autre 
vie terrible allait commencer. Les autres parlaient de la vie 
du rayon et ils commentaient encore les arrestations du 
1er août. Daniel, qui était secrétaire du rayon, parlait en face 
de lui, en remuant dans ses grosses mains à cicatrices de mé-
tallurgiste un crayon tout à fait mince ; Daniel se tut, puis 
demanda : 

— Personne ne demande plus la parole ? Et toi, Pluvi-
nage, tu n’as rien dit, tu es d’accord avec nous ? 

Serge rencontra enfin des yeux, leurs regards menaçants 
et pensifs, et il tressaillit : 
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— Non, répondit-il. Je suis d’accord. 

— Parce que si tu avais quelque chose à ajouter, je te 
donnerais la parole, il n’est pas si tard, dit Daniel. 

Ces yeux ne bougeaient toujours pas. 

— Non, dit Serge, je suis d’accord. 

— Bien sûr ? 

— Mais oui. 

« Faut-il éclater, se dit Serge, prendre les devants, leur 
demander des comptes de leurs regards ? Me défendre ! Si 
par hasard pourtant ils ne soupçonnaient rien… Impossible. 
Je connais Laforgue. Il a parlé. Il me déteste. Ils savent, ils 
vont me convoquer devant la commission de contrôle, un 
type glacial me questionnera, il aura pour finir ses phrases 
cette baisse de voix, ce ton qu’ils ont dans le parti, je nie-
rai… » 

C’était fini, ni lui ni eux ne parleraient. S’il avait com-
mencé une seule phrase, il leur aurait tout dit, tout était inu-
tile après les regards de Daniel. Serge savait qu’ils savaient 
tout, qu’ils n’avaient pas de preuves, de témoignages, mais 
qu’ils savaient, parce qu’il était tout à coup parfaitement 
transparent devant eux, devant leur instinct qui ne les trom-
pait pas. Serge soupira, parce que l’éclat n’était pas pour ce 
soir. Peut-être n’aurait-il jamais lieu, peut-être la commission 
de contrôle ne le convoquerait-elle même pas, peut-être al-
laient-ils simplement l’abandonner tout à fait seul à son des-
tin. 

« Tout est réglé, se dit soudain Pluvinage. Je ne les re-
verrai jamais. » 
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La réunion s’acheva ainsi, confusément, dans la même 
rumeur, la même détente que toutes les autres semaines, et 
tous ces hommes qui n’avaient pas bougé de leurs chaises, 
qui avaient parlé gravement, en luttant contre les mots, de la 
politique, du monde, avaient envie de s’étirer, de faire cra-
quer leurs jointures. Ils descendirent l’escalier à vis du petit 
café ; sur le seuil, une voix dit : 

— Dis donc, Pluvinage, tu n’as pas l’air dans ton as-
siette. 

Serge fit un geste vague : 

— Je dois couver une grippe, dit-il. Avec cette vache de 
temps… 

 

Place du Combat, ils marchèrent vers un autre café en-
core éclairé pour boire debout avant de se séparer. Pluvinage 
leur dit adieu et traversa le rond-point de la place. 

 

De la place du Combat partent la rue Velpeau, l’avenue 
Mathurin-Moreau, la rue de Meaux, la rue Louis-Blanc et la 
rue de la Grange-aux-Belles ; c’est une étoile de rues colé-
reuses, malgré l’oasis proche des Buttes-Chaumont et la des-
cente pacifique entre des chantiers de camionneurs et des 
murs d’hôpital vers les plans d’eau du canal Saint-Martin. 
Comme il y a presque toujours des réunions syndicales ave-
nue Mathurin-Moreau en haut des escaliers du n° 8 et au 
fond de l’impasse du 33 de la rue de la Grange-aux-Belles, et 
qu’on est aux confins des quartiers les plus ardents de Paris 
depuis les coups de fusil et les cris de la Commune, on y 
trouve des paquets bleus d’agents à la sortie du métro Com-
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bat, devant les grilles de la Bellevilloise et à la petite porte de 
Saint-Louis, où ils ont l’air de guetter la sortie clandestine 
des morts : c’est un territoire triste, mais exaltant pour tout 
homme qui peut entrer librement, dans l’impasse de la 
Grange-aux-Belles et monter les marches de ciment de 
l’avenue Mathurin-Moreau. Serge pensa qu’il n’y entrerait 
plus et que c’était le dernier soir de sa double nature. Il hési-
ta au bord du rond-point comme un homme qui s’embarque 
pour un autre continent ; il savait que les autres le regar-
daient encore et qu’ils parlaient de lui, qu’ils disaient, par 
exemple : 

— Qui aurait pu croire tout de même qu’il était de la po-
lice ? 

Pluvinage se retourna et les vit sur le seuil du café, il le-
va un bras en signe de séparation ; Daniel souleva faiblement 
sa main droite et la laissa aussitôt retomber ; Pluvinage des-
cendit le trottoir de gauche de la rue de la Grange-aux-Belles 
le long du mur de l’hôpital Saint-Louis. Il faisait assez froid, 
mais il ne gelait pas, c’était simplement un temps humide et 
éventé. Quai de Jemmapes, le vent sifflait dans les branches 
des arbres le long du canal et le reflet de Paris illuminait le 
plafond bas des nuages. Serge releva le col de son pardessus 
et longea la berge. Dans les coins, il y avait encore, bien 
qu’on fût en novembre, des hommes et des femmes endor-
mis, d’autres qui parlaient ou se grattaient si fort que Serge 
entendait leurs ongles crisser sur leur peau ; ils avaient des 
tas de journaux en réserve pour le froid de la nuit, pour tenir 
jusqu’à l’heure où ils devraient fuir et marcher. À la lueur des 
réverbères, les hommes avaient des barbes de mort. Les 
femmes étaient ensevelies sous des paquets d’étoffe. Serge 
pensait aux vagabonds qui se rasent en été sur les berges du 
quai Notre-Dame devant un morceau de miroir accroché au 
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mur ou à un arbre. La misère des vagabonds et la solitude 
parfaite où il venait d’entrer étaient des formes identiques de 
la poursuite et de la fuite : un homme aussi égaré que lui 
peut toujours espérer qu’un de ces personnages nocturnes 
qui circulent entre les marges de la vie et auxquels il se sent 
terriblement semblable l’aidera à fuir les cercles où il se dé-
bat. Mais Pluvinage ne rencontra personne, il buta seulement 
contre les jambes d’une femme allongée qui se mit sur son 
séant et l’insulta ; il pressa le pas, la vagabonde lui criait 
dans cette nuit visqueuse comme une cave : 

— Fumier ! Charogne ! Bourrique ! 

Une autre voix cria : 

— Ta gueule ! 

Autour de la gare de l’Est, les filles qui travaillent près 
des gares attendaient l’arrivée des derniers trains. Pluvinage 
fut abordé par une femme qui avait une figure blanche et 
gonflée et qui portait une jupe courte, des bottines lacées. Il 
descendit le boulevard de Strasbourg et le boulevard Sébas-
topol ; les Halles commençaient à vivre, des cafés de maraî-
chers s’ouvraient ; il traversa les ponts et rentra rue Cujas 
vers deux heures. Marguerite dormait, dans l’étouffante cha-
leur des radiateurs, elle était à moitié nue, éclairée par les 
enseignes flambantes d’un bar. Il s’étendit près d’elle, avec 
des précautions de chat, Marguerite s’éveilla à peine et sou-
pira : 

— Comme tu rentres tard… 

— Dors, dit-il. 

Elle se rendormit. Serge garda jusqu’au matin les yeux 
ouverts. Il revoyait tout le temps les gros doigts de Daniel 
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qui maniaient le crayon bleu avec une feinte distraction plus 
menaçante que la colère et il se demandait à quoi ressemble-
rait la journée sur laquelle le jour allait renaître. Il était entiè-
rement sans espoir, il savait que la trahison est irrémédiable 
comme la mort, et que, comme la mort, elle ne s’efface ja-
mais. 
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XXII 

À huit heures, Marguerite partit au bureau et Serge resta 
seul dans la chambre. Il décida qu’il irait d’abord voir Mas-
sart, il ne pouvait plus guère parler qu’au commissaire ; il se 
voyait debout pour ce seul jour encore sur une étrange ligne 
de faîte, une crête de partage des eaux d’où il dominait son 
avenir et sa vie, le parti et la police, l’angoisse et l’espoir. 
Pour ce seul jour. 

 

Le commissaire Massart était un homme de cinquante 
ans qui portait des costumes noirs et des faux-cols un peu 
trop larges. Il se rongeait les ongles et c’était le seul signe de 
nervosité que ce fonctionnaire eût jamais donné ; son visage 
rasé dont les joues s’empâtaient à peine aurait été admira-
blement terne s’il n’avait pas eu des yeux bleu clair d’une 
transparence aveugle, impénétrable. Pluvinage remarqua 
soudain que Massart avait exactement les yeux de François 
Régnier. Le commissaire avait comme d’habitude cette es-
pèce de cordialité huilée que possèdent quelques policiers ; il 
connaissait Serge depuis vingt ans et il le tutoyait ; il com-
mença le bavardage où il noyait ses amis et ceux qu’il inter-
rogeait ; c’était un bavardage à voix unie dont Massart soi-
gnait la forme. Serge remit le moment de parler. À travers les 
vitres du commissaire, il voyait les toits baroques et les man-
sardes du quai Saint-Michel, le virage des berges de la Seine 
vers le Jardin des Plantes et des gens qui flânaient devant les 
boîtes des bouquinistes ou le long de l’eau lente du bras du 
fleuve ; un cortège de voitures et d’autos, d’autobus, de far-
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diers coulait et se figeait de temps en temps entre les boîtes 
des libraires et les boutiques d’occultisme, de japoneries et 
de magie près de la rue du Chat-qui-Pêche. Massart disait : 

— Vois-tu, mon petit Serge, ton père disait toujours qu’il 
n’y a que les intellectuels pour faire de bons policiers. Il y a 
bien du vrai là-dedans. Fouché, un intellectuel, un intellec-
tuel, ce Jacques Rigault qui méritait mieux que l’Ex-
Préfecture de la Commune de Paris… C’est à cause de la 
méchanceté, je veux dire de la connaissance de l’homme… 
J’ai en horreur les imbéciles qui confondent un policier avec 
les fonctionnaires de la police. Bien sûr il existe des naïfs qui 
entrent dans l’Administration comme ils entreraient dans 
l’Enregistrement ou dans les Douanes sédentaires : on m’a 
amené hier un nouvel inspecteur, il était il y a six mois bri-
gadier-chef de gendarmerie à Belle-Isle-en-Terre, je lui ai 
parlé comme il se doit de la défense de la Société contre le 
crime et il croyait à ces majuscules. Laisse-moi rire… 

— Je… commença Pluvinage, qui ne pouvait simple-
ment plus supporter que le commissaire remuât son crayon 
du même mouvement que Daniel la veille. 

— Peut-être que tu avais à me parler pour nos petites af-
faires ? demanda Massart. Tout à l’heure, rien ne presse… 
Un bon policier n’est donc pas un fonctionnaire et la défense 
de la Société contre le Crime est une formule pour les 
peintres académiques et les discours du Préfet au conseil 
municipal en l’honneur des Morts de la Maison. Dieu merci, 
Chiappe n’y croit pas, parce que Chiappe, qui est par ailleurs 
une canaille, est un grand policier. La police pure est in-
demne de tous ces attrape-gogos. C’est qu’il y a un secret de 
la police… 
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Quelqu’un frappa à la porte vitrée du couloir et un ins-
pecteur entra, il portait des manches de lustrine noire et il 
avait des taches d’encre à l’index et au médius de la main 
droite ; il posa un dossier sur la table et dit que c’était pour la 
signature, le commissaire répondit qu’il sonnerait quand il 
aurait fini et l’inspecteur sortit. 

— Le secret de la police, reprit Massart, c’est qu’il n’y a 
pas d’histoire. Tous les professeurs ont menti, tous. Il n’existe 
pas de forces qui travaillent à faire l’histoire. Les académi-
ciens parlent des forces spirituelles et les marxistes des 
forces de l’économie, on n’en sort pas, c’est toujours les Bos-
suet et les anti-Bossuet. D’autres parlent de Cléopâtre et du 
hasard. Si son nez eût été plus court, la face du monde en eût 
été changée. Le nez de Cléopâtre et le calcul dans la vessie 
de Cromwell, c’est infiniment moins bête. Pascal est le pre-
mier auteur qui ait donné l’esquisse d’une conception poli-
cière du monde… De petites chances et de petits hommes 
fabriquent les grands événements. La masse et les profes-
seurs ne voient jamais les vrais rapports parce que les causes 
n’ont aucune proportion visible avec l’effet et que toutes les 
traces sont brouillées. Tout le monde ignore les coulisses de 
la chance et le secret des petits hommes… 

Le commissaire rêva un instant et Serge qui se deman-
dait pourquoi Massart lui faisait ce grand discours ne bougea 
encore pas. 

— On peut commander les hasards. Ne rien abandonner 
à la nature. Travailler dans un silence méthodiquement res-
pecté où personne ne pénètre. Imagine des hommes obscurs, 
assis dans les bureaux anonymes comme le mien, assez 
semblables à des araignées ou à des calculateurs, sans au-
cune ressemblance avec les grands détectives que nous ima-
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ginons de temps en temps pour qu’on nous aime : ils possè-
dent des dossiers qui contiennent en somme à quelques exa-
gérations près à peu près tout ce qu’il faut savoir des per-
sonnages publics, de leur jeunesse, de leurs besoins, de leurs 
défaillances, de leurs colères, de leurs préférences érotiques, 
de leurs ambitions. Je ne connais pas de moyen plus puis-
sant d’agir ou de ne pas agir que cette concentration intense 
des informations et des moyens de chantage politique et pri-
vé. C’est alors qu’on tient la puissance véritable, qu’on fa-
brique l’événement historique, qu’on mêle les cartes. Un 
coup de pouce change tout, personne ne sait rien de rien. Ce 
grand homme qui gouvernait les affaires de la France ne les 
gouvernait que parce que nous tolérions son pouvoir. Ce 
chef révolutionnaire était l’un des nôtres. Villiers de l’Isle-
Adam disait que le secret de l’Église c’est qu’il n’y a pas de 
purgatoire, le nôtre, c’est qu’il n’y a pas d’histoire. Il faut 
avoir pas mal roulé pour apprécier toute la valeur de ce se-
cret. Tu es encore un peu jeune… 

Pluvinage ramenait tout à lui, il regarda le commissaire 
et lui demanda : 

— M. Massart, pourquoi entre-t-on dans la police ?… 

— Tu ne t’en doutes pas un peu ? demanda Massart. Tu 
m’étonnes, parce que tout de même, entre nous… C’est si 
simple, mon petit Serge. On entre dans la police comme on 
se suicide. Notre genre de puissance console de la puissance 
visible qu’on n’a pas et des succès manqués. Un véritable po-
licier est un homme qui a raté une autre vie. Celui de mes 
anciens chefs qui m’a appris le métier pleurait quand il était 
saoul, ce qui lui arrivait fort souvent, parce qu’il aurait voulu 
être un grand avocat d’assises. Je vous demande un peu ; les 
défaites font la dureté. Les moins durs boivent… 
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Le public ne sait pas que sur vingt arrondissementiers, 
douze ou quinze boivent, tu entendras parler de Trompe-la-
Mort… Tu étais d’avance des nôtres. Je te connais depuis 
tant d’années, tu as toujours été un petit humilié. Dis-moi si 
je me trompe… 

— Non, dit Serge entre ses dents. 

— Mon petit, dit Massart, le plus dur est fait… Au fait, tu 
avais quelque chose à me dire. 

Pluvinage leva la tête et regarda le commissaire, et il lui 
dit qu’il était sûr qu’on le soupçonnait dans le parti de la dé-
nonciation de Carré. 

— Je connais bien l’atmosphère du parti, dit-il, je suis 
sûr qu’ils savent. Ni Rosenthal ni Laforgue ne se sont trom-
pés quand ils m’ont questionné. Il aurait fallu que je ne rou-
gisse pas, pour la première fois peut-être de ma vie, ou que 
je les regarde dans les yeux. 

Il raconta la séance du rayon, la veille au soir, qui con-
firmait son sentiment. Le commissaire se leva et marcha vers 
la fenêtre puis revint vers Pluvinage : 

— Tu me laissais aller, petit imbécile, dit-il. 

— Je me suis trompé, dit Serge, je manque de sang-
froid. 

— Vraiment ! dit Massart. Tu t’es trompé ! Monsieur se 
croyait déjà être le duc d’Otrante, il n’était qu’un indicateur, 
petit, petit. Et pas malin. Tu me donnais de l’espoir et je vou-
lais faire quelque chose pour le fils de Pluvinage. Et du pre-
mier coup, te voilà brûlé. Que veux-tu que je fasse de toi ? 
Crève ! 
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— Personne n’est responsable du hasard, souffla Serge. 

— Pas de philosophie, dit Massart. Et c’est à ce béjaune 
que je parlais déjà comme à un égal ! Les Renseignements 
généraux n’ont que faire des maladroits. J’y penserai. À pré-
sent, file, je t’ai assez vu. Tu repasseras après-demain ma-
tin… 

Pluvinage sortit blanc de colère et alla traîner sur le 
marché aux Oiseaux et le long du quai aux Fleurs en regar-
dant les sapins dans la paille, les boutures, les animaux, les 
jacinthes à l’odeur de mort, et en pensant moins à son propre 
sort qu’aux paroles de Massart. La rupture faite, il revoyait 
soudain le visage de Laforgue, de Rosenthal, de Daniel avec 
de profonds élans de haine, il se vengeait déjà sur eux de les 
avoir trahis. Le commissaire lui avait dit les mots qui pou-
vaient le plus sûrement l’atteindre : un jeune homme comme 
Pluvinage, qui s’est cru d’avance raté, redoute trop les ren-
contres publiques avec les hommes, que comportent toutes 
les formes de l’action, pour ne pas se passionner à la pein-
ture d’un monde commandé par des ressorts clandestins. Ce 
qui l’avait séduit dans le communisme, c’était moins l’avenir 
que l’existence illégale, le jeu caché. Impossible de mettre en 
doute une vocation assez intense du mystère. Il se vit sou-
dain voué à la religion de la police. 

— La discipline des Renseignements généraux, se dit-il, 
vaut bien celle des Exercices spirituels de Saint-Ignace. Et 
Hérault de Séchelles… S’ils avaient reconnu ce que je valais, 
je n’en serais pas là. Ils paieront tout. 

Pluvinage était tout entier une volonté de défi et il partit 
pour tout dire à Marguerite et pour rompre avec elle comme 
avec toute sa vie. Il courut rue Cujas. Marguerite n’était pas 
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arrivée, elle rentra pour déjeuner une heure après son retour. 
Comme elle enlevait son chapeau, il lui dit : 

— Margot, j’ai à te parler. 

Il commença à tout lui raconter, sans se justifier, avec 
une grande passion de rupture et de destruction : les ren-
contres avec Massart, l’arrestation de Mesnil-le-Roi, la part 
qu’il avait prise, les soupçons de ses camarades, l’entrevue 
du matin. Ce fut un récit sec comme un rapport qui ne con-
tenait que des gestes et des dates et qui n’interprétait rien. 
Marguerite l’écouta jusqu’au bout et quand Serge eut fini, 
elle se leva du divan où elle s’était assise et fit un pas vers 
lui ; elle était pâle, Serge voyait de près le grain de sa peau et 
les pores un peu dilatés sur les ailes du nez, le rouge qui 
avait débordé sur le duvet de sa lèvre : 

— Tu as mal mis ton rouge, dit-il, comme si toutes les 
choses continuaient, comme si le monde n’était pas trans-
formé par la révélation terrible du mensonge. 

Marguerite ne disait toujours rien, mais elle leva la main. 
Elle était un peu plus grande que Pluvinage et elle lui fit 
l’effet d’une très grande femme. 

« Comment ai-je pu aimer une si grande femme, pensait-
il, ce grand cheval ? » 

Marguerite le frappa deux fois au visage de toute sa 
force et courut vers la porte. La porte se referma. Sur la 
table, elle avait laissé son chapeau et son sac. Serge alla à la 
fenêtre et attendit que Marguerite apparût sur le trottoir. La 
rue Cujas était à peu près vide. Il y avait seulement deux 
passants qui marchaient l’un vers l’autre des deux extrémités 
de la rue, une femme et un Chinois. 
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— Tu as oublié ton sac, cria Serge, et il le lui lança. 

Le sac se vida sur le trottoir et Marguerite se mit à ge-
noux pour ramasser son argent, son peigne, son rouge à 
lèvres. 

Ce qu’il y avait alors de dur pour Pluvinage, ce n’était 
plus le sentiment de sa trahison, elle était consommée, son 
parti était pris, Marguerite avait fui comme si elle avait dé-
couvert qu’elle venait de coucher pendant des mois avec un 
malade : Serge avait cette ivresse transparente de la fièvre, 
des départs sans retour. 

Ce qui l’étouffait, c’était le sentiment qu’il serait désor-
mais condamné au silence, qu’il avait parlé, en parlant à 
Margot, pour la dernière fois, que personne n’entendrait ja-
mais plus la vérité sur sa vie, que rien ne le définirait plus 
que la solitude où il venait d’entrer, où il n’aurait jamais plus 
que des complices. Il se rappela Massart : 

« Il faut que je me cramponne, se dit-il. Je n’ai plus 
qu’eux ! » 

Il était une heure, mais il ne pensait pas à descendre dé-
jeuner ; il s’étendit sur le divan et, presque sur-le-champ, il 
s’endormit, épuisé par sa métamorphose. Le chapeau de 
Marguerite était tombé sur le plancher. 
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XXIII 
 

RÉCIT DE PLUVINAGE 

Au milieu de décembre, Laforgue, qui ne se sentait pas 
gai et qui se préparait à partir en Alsace, reçut rue d’Ulm un 
paquet de feuillets dactylographiés, qui n’étaient accompa-
gnés d’aucune lettre. Le dernier feuillet portait simplement la 
signature de Serge. Voici ce qu’avait écrit Pluvinage : 

 

Au fond, si mon père n’avait pas exercé ce métier, peut-
être ne se serait-il absolument rien passé… 

Mon père était fonctionnaire à la Préfecture de la Seine, 
ça n’a l’air de rien, il se faisait graver des cartes de visite 
avec son titre de chef de bureau, mais il ne s’occupait pas 
des choses possibles, de l’éclairage ou des transports ou de 
la voie publique ou des carrières ; il n’avait pas ces fonctions 
agrestes et célestes de la conservation des promenades ou de 
la subdivision spéciale des horloges et des paratonnerres, il 
n’était même pas chargé de la régie des poêles, rue d’Ulm, 
en face de l’École Normale : quand j’avais douze ans, il était 
devenu chef de bureau des inhumations à la direction des af-
faires municipales et du contentieux. Dans son bureau, sous 
les combles de la Préfecture, dans l’annexe de la rue Lobau, 
de sages aquarelles étaient pendues contre la tapisserie 
jaune vert à bandes vert foncé, c’étaient des vues de cime-
tières et de chapelles généralement représentées sous un ciel 
d’automne avec des feuilles mortes dans tous les coins. 
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Comme ces fils d’industriels ou d’ingénieurs qui font leurs 
premiers découpages dans des catalogues de machines-
outils, j’ai découpé dans ma petite enfance des modèles de 
catafalques, de corbillards et de caveaux. 

Je crois que mon père m’aimait bien. Il m’emmenait 
quelquefois en promenade, c’est un bon signe, parce que les 
hommes rougissent de sortir avec un enfant qui fait des mots 
d’enfant, parle haut dans les autobus et qui est aux yeux des 
femmes qu’on rencontre le témoignage visible de votre vieil-
lissement. Mais il avait de curieux buts : je me souviens en-
core du dimanche matin où il me fit visiter le dépôt de la rue 
d’Aubervilliers. La rue d’Aubervilliers est une rue bizarre : 
elle a des entreprises de camionnage et de messageries, les 
chemins de fer de l’État, la Direction des Douanes, les 
Pompes Funèbres de la Ville de Paris, elle est en somme 
presque tout entière consacrée au transport des vivants et 
des morts. Avec la Société du Gaz et les Magasins généraux, 
cela faisait toute la journée un énorme charroi, un remue-
ment de paille et de caisses et un grand piétinement de che-
vaux : il n’y avait pas encore beaucoup d’automobiles dans 
ce temps-là, juste avant la guerre, ou dans sa première an-
née, puisque mon père est parti en quinze. Il faisait tout à fait 
beau, on était sans doute au printemps : la cour du dépôt 
était emplie de soleil, avec de grands espaces sonores que je 
n’ai retrouvés plus tard que dans la cour des casernes ; un 
homme en bras de chemise arrosait les pavés, et je vois en-
core la retombée de la poussière d’eau qui dessinait un petit 
arc-en-ciel tremblotant ; il y avait des corbillards empana-
chés qu’on venait de laver et qui séchaient devant les re-
mises, leurs brancards vers le ciel comme de braves voitures 
campagnardes ; des chevaux noirs tout à fait infernaux frap-
paient le pavé du sabot. La profession de mon père, me di-
sais-je, était vraiment une singulière profession. 
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Je sais aujourd’hui qu’il est dangereux de vivre une vie 
qui se déroule dans les coulisses de la vie. Les gens ordi-
naires vieillissent sans connaître ces marges obscures, mais 
ce qui m’a le plus frappé, c’est la famille des mondes clan-
destins qui gravitent autour du monde patent où on occupe 
sa vie. Il existe à Paris un quartier qui rassemble d’une ma-
nière exceptionnelle et avec style quelques-uns de leurs mo-
numents : il commence à la place Dauphine et se termine à 
l’île Saint-Louis ; on y trouve le Palais de Justice, l’Hôtel-
Dieu, la Conciergerie, la Préfecture de Police, la Préfecture 
de la Seine, l’Hôtel de Ville et, ce qui est un comble, le mar-
ché aux fleurs et la boutique du Noyau de Poissy ; il impose 
son climat glacé à Notre-Dame et à la Sainte-Chapelle ; dans 
mon adolescence, quelques curieux y visitaient encore 
comme Hector Berlioz les inconnus de la Morgue, sur 
l’emplacement de laquelle je rencontre le soir des couples 
qui s’embrassent et que fait soupirer sur les bancs la publici-
té de leurs amours : je ne connais aucun rassemblement de 
cette qualité-là, bien que le XIVe arrondissement possède 
aussi des coins redoutables du côté de Sainte-Anne et de la 
prison de la Santé et que le XXe vers le Père-Lachaise ne soit 
pas mal non plus. Ces îles de la mort sont réservées aux 
quartiers pauvres dont les habitants auront toujours des clar-
tés particulières sur les apparitions du malheur et du destin : 
on a des égards pour les gens riches qui payent trop d’impôts 
pour ne pas être protégés contre les moindres allusions à la 
poursuite, à la délation et à la mort. 

On peut établir des correspondances serrées entre ces 
divers domaines qui sont nommément ceux de la maladie, de 
la police et de la mort, ces lieux terribles où se jouent les 
mystères de l’état civil. J’y ajouterais bien les usines 
d’incinération des ordures ménagères si je ne cédais au pré-
jugé qui maintient encore solidement le prestige des morts, 
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et s’il ne s’agissait avant tout des lieux où se consomme es-
sentiellement la perdition de l’âme. Je voudrais pourtant 
faire comprendre que j’ai grandi dans le monde qui se voue à 
l’élimination des déchets urbains et à l’enregistrement des 
catastrophes privées ; les hommes ignorent ses détours, ils 
n’y pénètrent en effet que par accident, pour demander un 
passeport ou faire une déclaration de décès ou pour voir un 
malade – pour des événements irréparables. Nous autres, 
nous y vivions. Tout le temps. Les amis de mon père, ses 
collègues y vivaient comme nous : je me dis toujours que les 
embaumeurs, les fabricants de momies devaient vivre de 
cette manière-là, entre eux, et que c’est le sort des ouvriers 
des choses impures, des espions, des policiers, des fonction-
naires de la mort et de l’agonie ; je sentais cela à quinze ans 
et j’avais bien raison de croire que je n’en guérirais pas. Il 
n’existe rien de plus honteux que la mort et les hommes sont 
sages de se la cacher, comme les fils de Noë les parties hon-
teuses de leur père. Je n’ai jamais rencontré que des méde-
cins pour savoir constamment passer du monde des rebuts 
au monde où l’existence a de l’orgueil. Et encore, puisqu’il y 
a les médecins légistes, les médecins de l’état civil et ces 
immondes experts de la médecine mentale… 

L’un des meilleurs amis de mon père était un petit vieil-
lard qui exerçait les fonctions de géomètre en chef des cime-
tières. Je suppose qu’il est mort maintenant ; tel que je l’ai 
connu, il n’a pas dû survivre à la disparition de la cavalerie 
des Pompes Funèbres et à la motorisation des chars. Il devait 
être assez fou, il faut bien l’être pour se passionner si furieu-
sement pour le décapage des tombes et l’alignement des 
morts, mais nous voyions à la maison des individus si bi-
zarres que personne n’a jamais songé autour de moi à le ju-
ger singulier. Un autre ami de mon père était commissaire à 
la direction des Renseignements généraux : il s’appelait Eu-
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gène Massart et nous lisions assez souvent son nom dans les 
journaux. Mes parents devaient être assez fiers de lui, 
puisque lorsqu’il venait dîner, il y avait toujours sur la table 
une bouteille de moulin-à-vent. Mais j’aurai l’occasion de re-
parler de Massart… 

 

Je crois que ma famille était vraiment impossible et que 
j’avais bien raison de rougir d’elle. 

Ma mère était une de ces femmes qui accablent leur ma-
ri et leurs fils d’une tendresse pleureuse, exigeante et molle : 
elle a empoisonné mon enfance ; je ne me suis aperçu que 
très tard de sa laideur, dans le temps que je découvrais 
qu’elle était sans doute devenue, deux ou trois ans après son 
veuvage, la maîtresse du commissaire Massart. 

Ma sœur Cécile, qui a quinze ans de plus que moi, était 
aux environs de trente ans une grosse femme qui nous enva-
hissait presque tous les dimanches avec son mari et ses deux 
enfants et qui parlait d’une voix plaintive et haute de ses 
malheurs de bonnes, et de recettes de cuisine. Mon beau-
frère dirigeait un assez grand garage dans le XIIe vers le bou-
levard Diderot ; il était aussi gros que sa femme et je me de-
mandais comment ce couple qui représentait un si puissant 
volume de muscles et de graisse, une si ample circulation de 
lymphe et de sang avait pu créer des descendants aussi 
maigres et aussi ingrats que mon neveu et ma nièce. 
J’éprouvais, malgré l’espèce d’horreur qu’ils m’inspiraient, 
comme une pitié pour ces enfants nerveux et giflés, mais je 
ne pense jamais sans un mouvement de dégoût aux gros 
seins de Cécile, cette femme que je n’ai pu de ma vie em-
brasser sans retenir mon souffle et sans fermer les yeux. 
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Nous avions dans le Massif central une famille pay-
sanne, avec laquelle, comme beaucoup d’immigrés de Paris, 
nous n’entretenions plus aucune relation. Mon grand-père 
était en effet éleveur de moutons du côté de Nasbinals. J’ai 
traversé il y a deux ans en revenant du Midi ces plateaux 
noirs et jaunes où à l’automne on voit se percher sur les 
pierres des pâturages des aigles méprisants. J’aime ce pays, 
mais je sais peu de choses sur cette famille auvergnate et sur 
l’arrivée de mon père à Paris. 

 

Mes parents voyaient beaucoup une sœur de ma mère, 
qui s’appelait Antoinette. Ma tante, qui me paraissait vieille, 
bien qu’elle ne dût guère avoir plus de cinquante ans, était 
paralysée et presque entièrement aveugle : comme dans 
toutes les familles de la petite bourgeoisie, on ne parlait de 
sa maladie qu’avec beaucoup de précautions qui cachaient 
mal une sorte de sournoise fierté. Quand j’ai travaillé avec 
Rosenthal et toi à Sainte-Anne dans un service de neuro-
psychiatrie, je me suis aperçu que la tante était simplement 
parkinsonienne et qu’il n’y avait pas de quoi être si vains. 
Comme elle habitait dans la banlieue ouest de Paris, au Vé-
sinet – ai-je dit que nous avions un petit pavillon à Neuilly ? 
– nous allions de temps en temps la visiter ; ma mère disait 
qu’elle n’avait plus que sa sœur et qu’il fallait se hâter d’aller 
la voir, de profiter de sa présence sur terre avant sa mort. 
Mais la tante Antoinette n’en finissait pas de mourir. 

 

Elle avait la méchanceté raffinée des très grands ma-
lades ; elle occupait son interminable agonie de paralytique à 
ronger l’existence de sa fille Jeanne, qui la soignait et ne la 
quittait pas. Elle avait deux autres filles mariées en province, 
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qui venaient rarement à Paris et qui fermaient les yeux sur la 
vie effrayante que menait leur sœur. Jeanne qui, il y a cinq 
ans, avait une quinzaine d’années, et qui doit être devenue 
très belle si sa mère n’a pas achevé avant de mourir de la 
rendre folle, était tout à fait inculte, parce qu’elle avait quitté 
le lycée à douze ans pour s’occuper de sa mère, et qu’elle ne 
sortait plus guère du jardin sombre de la villa du Vésinet. 
Elle grandissait simplement à côté de ma tante, qui regardait 
toute la journée droit devant elle avec ses yeux d’aveugle, et 
qui racontait perpétuellement des histoires du temps de sa 
jeunesse et des récits pleins de ressentiment, de questions de 
préséance et d’égards. À mesure que Jeanne devenait une 
femme, sa mère tremblait davantage quelle ne tombât un 
jour amoureuse de quelqu’un, comme ses deux sœurs, et ne 
s’en allât, et elle lui inspirait peu à peu avec une habileté pa-
tiente et rongeuse une peur invincible du monde. Jeanne 
n’avait eu entre les mains que des ouvrages de piété, elle 
croyait aux feuilles de rose miraculeuses de Sainte-Thérèse 
de Lisieux, et, la renonciation religieuse au monde lui parais-
sait le seul bonheur. Je suppose que ma tante, avec ce pro-
fond instinct calculateur des mourants qui savent durer, 
croyait qu’elle l’enchaînerait ainsi au moins jusqu’à sa mort, 
et Jeanne disait en effet que lorsque sa mère ne serait plus là 
elle entrerait au couvent : je vois mal comment une fille dé-
sarmée, effrayée, ignorante comme une orpheline campa-
gnarde, pourrait échapper autrement à la religion que par ce 
que ma mère nomme la « noce » et qui n’est que la fureur de 
la liberté et de la paresse. 

Nos visites au Vésinet étaient peut-être les seules va-
cances de Jeanne, parce qu’on me permettait de la promener 
et que sa mère disait en levant ses paupières sur ses yeux 
immobiles qu’il fallait bien que cette pauvre petite, qui 
n’avait pas tant de bon temps, toujours avec une malade, prît 
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au moins l’air quand elle en avait l’occasion. Nous prenions 
l’autobus qui monte de Rueil à la gare de Saint-Germain et 
nous allions marcher sur la terrasse jusqu’au dernier rond-
point où s’élèvent des maisons anciennes et assez fantas-
tiques. Je ne rougissais pas de sortir avec cette fillette qui 
portait encore des jupes à moitié courtes parce que les gens 
la trouvaient belle et que des hommes se retournaient sur 
son passage. 

Elle était trop éclatante pour que l’idée de la voir 
s’enfermer un jour dans un cloître ne me parût pas révoltante 
et je lui disais qu’elle était faite comme toutes les femmes 
pour vivre. J’avais dix-huit ans – c’était l’année même où je 
vous ai rencontrés à Louis-le-Grand –, comment n’aurais-je 
pas rêvé de jouer le rôle d’un tentateur, d’un sauveteur ? 
Mais je n’avais alors connu aucune femme, elles 
m’inspiraient une peur affreuse : quand je me disais qu’il fal-
lait sauver cette enfant, je devais ne songer qu’à coucher 
avec elle. Elle était la seule femme auprès de qui je puisse 
me sentir supérieur… 

Un de ces dimanches de Saint-Germain, nous avions pé-
nétré assez avant dans la forêt pour nous y sentir entière-
ment seuls : il y avait alors beaucoup moins d’automobiles 
que maintenant et les bois de la banlieue n’étaient pas enva-
his par les bandes répugnantes des jours de congé, ces 
hommes en bras de chemise et ces femmes assises près 
d’eux, sans souliers, avec leurs chevilles enflées par la cha-
leur et leurs doigts de pied contractés dans leurs bas. Nous 
nous étions assis sur un tas de fougères sèches. Toute cette 
armée solennelle d’arbres autour de nous bourdonnait dans 
la sécheresse ; il faisait un temps à tout oublier et j’oubliai 
tout, comme si j’avais été étendu près d’une véritable femme 
qui m’aurait aimé et non près d’une fillette diseuse de chape-
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lets, avec une médaille de Lourdes en vermeil entre les seins. 
Je me penchai vers Jeanne et je l’embrassai ; elle était à moi-
tié endormie, à moitié dans un rêve, elle ne résista guère que 
comme un oiseau qu’on étouffe. Je me rappellerai toute ma 
vie ces lèvres humides, tâtonnantes et froides. Je n’étais pas 
beaucoup plus adroit qu’elle, mais je me sentis ivre comme si 
j’avais remporté une grande victoire. Jeanne me dit qu’il fal-
lait partir, en frissonnant, et me demanda si ce que nous ve-
nions de faire était très grave, mais nous restâmes encore 
longtemps à cette place chaude et elle me laissa caresser ses 
seins à travers la soie de son corsage. Je n’allai pas plus loin, 
mais j’étais encore assez naïf pour que cette aventure me pa-
rût merveilleusement sacrilège. 

Je ne retournai au Vésinet que trois semaines plus tard ; 
il me semble que nous préparions alors un certificat de li-
cence, et que je travaillais le dimanche ; Jeanne refusa ce 
jour-là de sortir et nous passâmes l’après-midi dans le petit 
salon de ma tante. Un peu avant notre départ, elle me fit 
signe de sortir de la pièce avec elle et elle m’emmena dans le 
couloir où elle m’embrassa : nous avions tous les deux beau-
coup inventé en trois semaines. 

Je ne sais pourquoi je te raconte cette histoire qui se 
termine là, puisque je ne suis plus retourné au Vésinet et que 
je n’ai pas revu Jeanne depuis cinq ans. Toute ma vie est 
faite de ces avortements. Sans doute est-ce le seul souvenir 
qui me console encore de ma jeunesse, bien qu’il soit légè-
rement sordide et empoisonné par quelques détails humi-
liants. 

 

Il n’est pas nécessaire que je m’étende beaucoup sur 
mes souvenirs de lycée : je mentirais si je disais que j’ai 
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beaucoup souffert jusqu’à dix-sept ans de la honte secrète 
que ma famille m’inspirait ; il y a le travail enfantin, le jeu : 
l’enfance sait mettre en sommeil les drames futurs de 
l’homme. Tout s’est précipité quand je vous ai connus à 
Louis-le-Grand. 

Nous venions d’entrer en première supérieure, nous 
nous ignorions tous parce que nous arrivions de dix lycées 
différents de Paris et de province, nous étions tous des 
gloires de nos lycées, nous éprouvions tous ce stupide or-
gueil collectif des candidats aux Grandes Écoles : nous de-
vions être soixante-dix égaux. Je n’ai pas partagé quinze 
jours ces plaisirs. 

 

Je m’explique encore mal les côtés fulgurants de ma 
rencontre avec vous. On a trop parlé des coups de foudre de 
l’amour, mais personne n’a rien dit des coups de foudre de 
l’envie. Rosenthal et toi m’avez inspiré sur-le-champ un sen-
timent passionné où la nécessité aveuglante de vous imiter 
se confondait avec le besoin de vous haïr. 

Vous me paraissiez inimitables et vous m’attiriez comme 
les soldats parisiens attirent parfois au régiment les recrues 
du fond des brousses. Vous réussissiez tout avec une facilité 
qui me déconcertait ; vous étiez de ceux dont on disait qu’ils 
entreraient rue d’Ulm comme ils voudraient ; les professeurs 
entretenaient avec vous un odieux rapport de complicité ; 
vous faisiez les dissertations de philosophie les plus bril-
lantes ; vous lisiez des livres qu’aucun de nos camarades de 
province n’avait eus entre les mains et que je connaissais à 
peine, Claudel, Rimbaud, Valéry, Proust ; vous étiez internes, 
mais vous aviez l’air lavé, vous vous rasiez, vous reparaissiez 
le lundi en parlant entre vous des jeunes filles avec qui vous 
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aviez dansé le dimanche. Je n’étais occupé que de vous. Il 
n’était pas question pour moi de me lier avec nos camarades 
venus du lycée de Bordeaux, de Toulouse ou de Lyon ; ces 
fils d’instituteurs et de petits fonctionnaires me paraissaient 
laborieux et lourds et voués à des carrières obscures de pro-
fesseurs en province ; on apercevait d’avance toute leur vie 
qui ne serait coupée, comme celle des animaux, que par des 
maladies, des accidents, des accouplements et par la mort ; 
j’enviais la facilité avec laquelle pourtant vous étiez liés à 
eux ; j’en étais irrité pour vous, il me semblait que vous per-
diez votre temps ; je faisais tout pour que vous me remar-
quiez, que vous vous rendiez compte que j’étais à un niveau 
plus haut que ces garçons solides, mais grossiers, mais je 
n’obtenais rien de vous qu’une cordialité indifférente. Vous 
me paraissiez seuls dignes de moi, et j’éprouvais en face de 
vous une exaspération perpétuelle. Je luttais contre elle, 
mais c’était comme une force extérieure qui me commandait. 
Je lisais mal en moi : je ne savais plus si je vous haïssais ou 
si je ne voulais que vous égaler. Il m’arrivait de vous dé-
fendre quand Brossard disait que vous étiez poseurs : c’est 
que je défendais en vous l’homme que j’ambitionnais d’être. 
À d’autres moments, je sentais se former en moi des désirs 
de vengeance contre vous, et il n’y avait rien, il ne se passait 
rien, ces désirs de vengeance ne se fondaient sur rien, 
n’avaient aucun motif, je ne pouvais leur trouver aucune jus-
tification. 

Je vivais dans un singulier état de rancune aussi vague 
que les premières ruminations sur l’amour. On m’avait bien 
élevé : les humanités sont une culture noble ; cette haine ca-
chée me paraissait ignoble. J’ai tout fait en vain pour sur-
monter ma rancune. Mais rien ne m’a jamais délivré de moi-
même, ni au lycée le travail – te rappelles-tu comme j’ai tra-
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vaillé l’année du concours de l’École ? – ni plus tard, sans 
que vous en ayez rien su, la débauche. 

On raconte à la campagne des histoires de bonnes 
femmes sur les enfants noués qui ne peuvent grandir droit : 
j’étais comme eux, moralement, j’étais noué. Et vous, vous 
étiez là, impardonnables et insolites comme tous les objets, 
comme tous les êtres. Votre existence seule suffisait pour 
que je me sentisse victime d’une injustice diffuse qui 
m’intoxiquait peu à peu. Vous ne vous êtes jamais doutés de 
l’admiration haineuse que j’éprouvais pour vous : peut-être 
vous eût-elle parut naturelle ou flatteuse. 

J’avais beau m’écrier, seul, que je vous valais bien, que 
je vous contraindrais à me tenir pour votre égal, il y a tou-
jours eu un écart insupportable entre ce que je me sentais 
capable d’être et le prix que vous m’accordiez. 

Là-dessus, le concours de Normale est arrivé : vous êtes 
entrés à l’École, comme nos professeurs et nos camarades le 
pensaient. J’étais quarantième après l’oral : je ne me voyais 
pas boursier de licence dans une faculté de province, j’ai 
choisi la Sorbonne, renoncé à la bourse et à une nouvelle 
préparation à l’École. Cet échec m’écartait de vous, j’étais 
désespéré, je ne savais comment poursuivre avec vous cette 
vie commune dont j’avais tant souffert, je n’imaginais même 
pas que je puisse vous oublier. Vous avez été abominables, 
vous avez essayé de me consoler de mon échec, jamais vous 
ne m’avez vu davantage que pendant votre première année 
d’École : vous me disiez de venir travailler rue d’Ulm dans 
votre turne, vous me procuriez, des leçons, des tapirs pour 
aider ma vie d’étudiant libre, et parce que vous saviez que 
j’étais pauvre. Je n’ai pas franchi une seule fois votre porte 
sans une nausée de honte. Je me jugeais parfois un monstre 



– 245 – 

de ne voir dans vos marques d’amitié que de la pitié et une 
gentillesse nonchalante : je sais que je ne me trompais pas, 
puisque ma trahison, il y a deux mois, vous a paru immédia-
tement naturelle, puisque vous m’avez sur-le-champ soup-
çonné. 

Mon Dieu, comme ces dernières années ont été dures ! 
Le succès à l’École m’aurait sauvé : je n’avais besoin que de 
preuves de moi-même, l’échec m’humiliait mortellement. Je 
me disais enfin que c’était dans l’ordre, que j’irais rejoindre 
ma famille dans quelque destinée humide et noire d’insecte 
de la pourriture et du bois, que je serais rejeté dans son uni-
vers. J’ai commencé alors à avoir honte de mon corps, au-
quel j’avais jusqu’alors à peine pensé, je me regardais dans 
les glaces avec dégoût, je me voyais voué, dans le domaine 
du corps comme dans tous les autres, à je ne sais quelle dé-
faite fatale, je ne me pardonnais pas ces odieux cheveux fri-
sés, cette grâce de garçon boucher qui ne séduit que les pe-
tites ouvrières d’usine, la maladresse de mes mouvements, le 
poil noir qui poussait sur mes joues. Je ne me pardonnais 
pas plus d’être moi que je ne vous pardonnais d’être vous. 

Je vous enviais vos dons, votre argent, vos familles : les 
railleries dont vous accabliez vos pères n’étaient qu’une élé-
gance de plus, un signe de votre bourgeoisie comme les cos-
tumes que vous vous faisiez faire boulevard Malesherbes, 
chez un tailleur écossais. La musique, la peinture dont vous 
parliez, il me semblait qu’elles ne fussent que des moyens 
subtils de m’exclure : tu le sais, le monde de la musique 
m’est entièrement fermé, je pourrais être sourd ; chaque fois 
que vous citiez les Offices, le Prado, les Thermes, j’étais sûr 
que ce n’était qu’une occasion de me faire sentir que 
j’ignorais les voyages, Florence, Madrid, Rome… 
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Ce qu’il y avait de plus intolérable, c’était de vous croire 
heureux, car je ne doutais point de votre bonheur. Je vous en 
aurais pourtant voulu de gémir sur vous-mêmes, la souf-
france n’eût été en vous qu’une attitude, et comme un talent, 
un luxe de plus. Le suicide même de Rosen, dont j’ai entendu 
parler il y a quelques jours, m’a paru le dernier défi qui pou-
vait me venir de vous, le dernier acte inimitable que l’un de 
vous me proposait… 

Quelle révélation aveuglante le jour où j’ai saisi que je 
ne pourrais jamais m’affirmer, prendre ma revanche, donner 
toute ma mesure que sur d’autres terrains que ceux que vous 
aviez choisis ! Nous ne sommes plus très loin de ce récit… 

 

Lorsque Rosen et toi avez commencé à donner dans la 
révolution, je vous ai suivis sur-le-champ : c’était enfin un 
moyen de me lier à vous. Je n’ai rien eu à dire, vous m’avez 
accepté comme vous ne l’aviez encore jamais fait. 

Plus qu’à vous, qui arriviez de loin, la révolution me pa-
raissait facile. Je voyais confusément en elle le lieu de toutes 
les chances possibles de réparation, de ressentiment assouvi, 
et comme le paradis des anciens vaincus… 

J’ai eu tout de suite plus de violence que vous-mêmes. 
Nous étions dans un nouvel ordre où les vieux rapports de 
distance ne jouaient pas : je pressentais d’autres dimensions, 
la possibilité de devenir votre égal dans un monde où 
n’intervenaient que des intensités, des vitesses, des accents 
différents, mais non des attitudes sociales… 

J’ai respiré quelques mois, j’étais allégé, j’étais uni à 
vous par une complicité. Tout cessa brusquement d’être à 
mes yeux une occasion d’échec. Vos goûts, vos vêtements, 
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vos réussites, vos attitudes devenaient plutôt des fautes que 
des avantages, vous deviez être prêts à les sacrifier à une fi-
délité nouvelle à laquelle vous ne pouviez pas ne point 
m’admettre. 

Ce répit ne dura pas : je me vis bientôt renaître à moi-
même, je cessai de m’oublier. Je devinai qu’à travers la 
communauté même de nos ambitions, vous me marquiez je 
ne sais quelles nouvelles frontières. Quand Rosen fonda la 
revue, vous vous attribuiez les grands papiers, les prophé-
ties, les messages, vous ne me laissiez jamais, comme à Ju-
rien, que vous méprisiez, que les comptes rendus, les notes 
critiques : je n’étais encore qu’à votre suite, au-dessous de 
vous : il y avait toujours des altitudes. Te rappelles-tu cette 
époque de l’année, vers Pâques, où Rosen et toi avez sûre-
ment combiné quelque chose dont j’étais exclu : je vous ai 
surpris plus d’une fois à vous taire, à parler du joli temps qu’il 
faisait quand j’entrais dans votre turne, j’étais donc remis à 
l’écart, admis seulement à vos demi-secrets, à votre vie éso-
térique, exclu de vos mots de passe les plus intimes, de vos 
connivences les plus profondes ; jamais je ne vous ai détes-
tés comme à ce moment-là : je retombais. C’était comme si 
je vous avais inspiré un dégoût physique contre quoi vous 
renonciez vous-mêmes à lutter. 

 

J’eus une idée, qui pouvait peut-être me sauver – (sou-
viens-toi que je n’acceptais pas mon mal, que je voulais obs-
tinément guérir) : j’adhérai au parti. 

Je reverrai toujours votre air de perplexité quand je vous 
annonçai cette nouvelle, c’était vers la fin de mai. L’adhésion 
au parti avait joué depuis un an un trop grand rôle dans nos 
conversations et dans ce que vous appeliez nos problèmes 
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pour que ma décision ne vous touchât pas : j’étais le premier 
de notre groupe à franchir le pas. Vous étiez stupéfaits, hu-
miliés. Vous aviez enfin quelque chose à m’envier, un acte 
auquel vous n’osiez encore vous résoudre, vous ne me sui-
viez pas, vous vouliez demeurer libres, et vous vous conten-
tiez de vous exalter en pensant aux morts du 1er mai, à Ber-
lin. 

Une fois encore, je crus pouvoir vous pardonner : il y eut 
un domaine de la politique et de l’esprit où je vous avais dé-
passés, où j’étais en avance de six mois, de deux mois sur 
vous, vous n’en reveniez pas… 

 

Je me souviendrai toujours de mon passage dans le parti 
comme d’un de mes rares moments de détente et de paix. 
J’étais par hasard tombé dans la cellule d’une usine du XXe, 
une entreprise de petit outillage mécanique du côté de la 
place des Fêtes : nous y étions peu nombreux, onze ou 
douze, c’était une organisation où on pouvait faire connais-
sance. J’étais le seul rattaché, comme on disait dans le parti. 
Ces types étaient extrêmement braves et amicaux, ils ont 
tout fait pour me mettre à l’aise. C’était une époque où on 
faisait encore beaucoup d’ouvriérisme dans le parti, mais ils 
ne me marquèrent jamais ma condition d’intellectuel que par 
une espèce d’ironie cordiale dont il m’était impossible de 
m’offenser. Ce petit groupe d’hommes m’a donné la seule 
idée que j’aurai d’une communauté humaine : on ne guérit 
pas du communisme quand on l’a vécu… 

Personne ne me demandait compte de ma vie passée, de 
ma famille : si je leur avais parlé du métier de mon père, ils y 
auraient simplement dit qu’il y a quand même des gens qui 
font des drôles de trucs auxquels on ne pense pas. Com-
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prends-moi : la question du péché social originel ne se posait 
absolument pas… 

Cette espèce d’amitié politique couvrait tout, mais dans 
le seul présent de chacun de nous, elle ne concernait pas 
seulement l’action, l’usine, la guerre et la paix, mais les en-
nuis, l’angoisse, toutes nos vies. Comme le parti était fort 
isolé à cette époque – il l’est encore, depuis le 1er août –, le 
sentiment de la solitude partagée créait un lien extrêmement 
fort, quelque chose comme une complicité charnelle, une 
conscience presque biologique d’espèce : pour la première 
fois de mon existence, j’ai senti une grande chaleur 
m’entourer. 

Mes camarades étaient gais, ils savaient rire, ils étaient 
beaucoup plus humains que vous-mêmes qui aviez sans 
cesse à la bouche les mots d’Homme et d’Humanisme. Ils 
manquaient complètement de ressentiment, de haine, ils 
étaient des constructeurs bien portants. Le sens de la vie 
éclatait sous la maladresse de leurs mots. Je devais les re-
garder comme un enfant qui ne sait pas courir regarde des 
enfants se poursuivre : jamais je ne me suis vu plus raté que 
parmi eux. 

Je gardais pour moi ces secrets de ma nouvelle vie, je ne 
vous en disais rien, mais je feignais d’en savoir long ; j’ai eu 
une minute d’orgueil le jour où Rosen m’a presque timide-
ment demandé à propos de je ne sais plus quelle question : 

— Qu’est-ce qu’on en dit dans le parti ? 

J’étais votre supérieur, votre juge chaque fois que je 
vous disais : 

— Il faudrait tout de même que nous nous décidions à 
poser la question du contrôle du parti sur la revue… 
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— Rien ne presse, disiez-vous. 

Et je répondais : 

— Si nous sommes des révolutionnaires conséquents, la 
décision s’impose. Le P.C. est la seule force authentique au 
service de la révolution… 

 

Les vacances de juillet arrivèrent. À la fin de juin, après 
le diplôme, Rosen et toi étiez partis. Je restai seul à Paris, je 
n’avais pas assez d’argent cette année-là pour aller en 
voyage. Je n’avais même pas Marguerite qui était dans sa 
famille en Bretagne. 

J’habitais l’hôtel de la rue Cujas où je vis encore. Il fai-
sait abominablement chaud et pour fuir l’asphalte en fusion, 
les vapeurs d’essence et de goudron, les arbres grillés, la 
poussière du Luxembourg, les bandes d’enfants, les amants 
sordides du Quartier, les filles au linge douteux de la Ta-
verne du Panthéon, j’étais lâche, j’allais voir ma mère à 
Neuilly : vers le bas Neuilly, il existe une sorte de campagne 
villageoise. Ma mère parlait, gémissait, je fuyais bientôt sa 
voix ; j’allais traîner sur les pelouses de Bagatelle où des 
femmes de Suresnes, de Puteaux dormaient sur l’herbe et 
montraient leurs jambes trop blanches, où des jeunes gens 
jouaient au ballon dans le bourdonnement d’abeille des au-
tos. Je montais parfois à pied jusqu’au Mont Valérien, au-
dessus du réservoir, et je regardais Paris et l’immense ban-
lieue, ce grouillement de vermine vivante, ou je m’étendais 
sous un arbre, et je dormais dans cet air militaire traversé 
des coups de clairon des soldats à l’exercice du 5e régiment 
d’infanterie, qui montaient de Courbevoie. Pas un jour, je 
n’ai pensé à aller jusqu’au Vésinet revoir Jeanne : je savais 
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que ma tante vivait toujours, et que Jeanne la soignait ; ma 
mère disait que sa nièce se fanait : penser à elle m’inspirait 
moins le regret qu’une sorte de bizarre répulsion… 

Imagines-tu les dîners avec ma mère, ces tête-à-tête 
sous la lumière poisseuse de la suspension, le glissement des 
pantoufles de la bonne, le ronronnement de la voix de ma 
mère qui me parlait de sa jeunesse dans le XVe, des amis de 
mon père, de ma sœur et de ses enfants ? J’étais repris par 
les toiles d’araignée de mon enfance. Le dimanche je fuyais 
complètement pour éviter ma sœur et sa bande. 

Cette solitude était affreuse. J’écrivais à Marguerite que 
je l’aimais, et je m’en persuadais un quart d’heure, bien que 
je n’aie jamais eu pour cette grande fille simple qui couchait 
comme on respire qu’un assez vif attrait sensuel. Il faut bien 
vivre. 

 

J’assistais régulièrement aux réunions du parti qui 
n’étaient pas toujours réconfortantes. Comme tu le sais sans 
doute, malgré ton voyage, en Angleterre je crois, toute cette 
période des vacances a été extrêmement tendue et une ré-
pression sévère a frappé le P.C. qui organisait une grande 
campagne contre la guerre. Dans la dernière semaine de juil-
let, les incidents se multiplièrent ; le congrès ouvrier et pay-
san, qui se tenait à Villeneuve-Saint-Georges après avoir été 
interdit à Clichy, fut dissous et quatre-vingt-seize délégués 
furent inculpés de complot contre la sûreté de l’État. On per-
quisitionnait partout, dans les syndicats, au Secours Rouge, à 
l’Humanité, et un peu dans toute la France : vers le 31, il de-
vait y avoir deux cents prisonniers politiques à la Santé, à la 
Petite Roquette, à Saint-Lazare et en province. Vint le 
1er août. La veille, Briand, qui venait de prendre la prési-
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dence du Conseil, eut à la Chambre une majorité de près de 
deux cents voix ; dans la soirée, l’imprimerie de l’Humanité 
fut saccagée par la police. J’étais au Croissant, tout était noir 
d’agents, on arrêtait au hasard les typos. Cette agitation dura 
jusqu’à quatre heures du matin, au moment où le jour se 
lève. Dans la journée, Paris fut en état de siège, les autos de 
la préfecture circulaient, les gardes à cheval tournaient dou-
cement sur le macadam sablé des boulevards. En août et en 
septembre les arrestations continuèrent. C’était un grand 
complot, on accusait les communistes d’avoir préparé pour 
le 1er août « une révolution concertée et préparée ayant pour 
objet de renverser le gouvernement ». L’absurdité de cette 
accusation faisait toute sa force. En octobre, des inculpations 
nouvelles parlèrent d’espionnage, parce que l’Humanité avait 
publié des lettres d’ouvriers des industries de guerre. 
Presque tous les dirigeants du parti et des syndicats étaient 
arrêtés, Cachin, Barbusse et Vaillant-Couturier étaient incul-
pés d’espionnage, Doriot, Marty, Duclos et Thorez de com-
plot. Là-dessus, on eut au début de novembre un ministère 
Tardieu et tu dois être au fait de la suite des événements. 

Je ne t’ai conté ces histoires que parce qu’elles ont pro-
fondément retenti en moi. La facilité avec laquelle le gouver-
nement et la police avaient brisé l’appareil du parti, l’espèce 
de désarroi qui régnait dans beaucoup d’organisations où 
quelques adhérents se faisaient l’écho des bruits répandus 
par des gens comme Joly et Gélis, les conseillers municipaux 
démissionnaires, sur la présence des policiers dans le parti, 
le départ des opportunistes, la pluie des condamnations – 
tout me persuadait que le parti venait de subir une défaite 
dont il ne se relèverait pas. J’avais adhéré à un corps promis 
à la victoire, il me paraissait impossible de m’associer à une 
défaite. Les gens comme moi ne doivent être capables de fi-
délité qu’avec les vainqueurs. Je tirais déjà des consé-
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quences politiques de ma variation personnelle, le découra-
gement que j’éprouvais me paraissait soudain susceptible de 
généralisation… 

 

Un après-midi que je lisais au soleil dans le petit jardin 
humide du pavillon de Neuilly, au pied d’un immeuble aux 
volets fermés, ma mère me dit que Massart devait venir dî-
ner et me demanda de rester. Je ne sais pourquoi j’acceptai. 
Je voyais rarement Massart, mais je savais, avec cette sûreté 
d’intuition, qui survit quelquefois à l’enfance, qu’il avait été, 
qu’il était peut-être encore le vieil amant de ma mère. Les 
images que je me formais de cette liaison me révoltaient 
comme des nourritures moisies. Mais Massart m’était 
presque complètement indifférent, je n’avais pour lui qu’un 
mépris abstrait lorsque je me disais qu’il était de la police… 

Il faisait si chaud ce soir-là que je n’eus sans doute pas le 
courage de sortir pour éviter la rencontre. Massart sonna 
vers huit heures. Je le vis entrer dans l’antichambre, il tenait 
son chapeau à la main et en essuyait le cuir, la bonne lui dit : 

— Comment allez-vous, monsieur Massart ? 

— Chaudement, mon petit, répondit le commissaire, 
chaudement… 

J’entrai dans le salon où ma mère brodait ou tricotait 
toute la journée, Massart me tendit la main et je la pris, elle 
était moite. 

— On dirait que ce garçon a encore grandi, dit-il. Au fait, 
Marie, il y a des siècles que je n’ai pas vu votre fils. 

Nous dînâmes. Nous mangions tous les trois sans ardeur 
et ma mère envoya la bonne chercher des morceaux de glace 
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dans un café de l’avenue du Roule ; la glace fondait aussitôt, 
le vin rouge redevenait tiède. 

— Il en a fait un plat, aujourd’hui, dit Massart. 

Je tressaillis, c’était exactement le genre d’expression 
qui faisait éclater à la surface de ma mémoire les souvenirs 
étouffants et bas de mon enfance. Le dîner se termina et 
nous descendîmes dans le jardin où des hannetons venaient 
se cogner contre la soie de l’abat-jour. Ma mère rentra dans 
la maison pour aller aider la bonne. Quand nous fûmes seuls, 
le commissaire me dit : 

— Mon petit Serge, sais-tu que je ne suis pas fâché de te 
voir ? Je te tutoie toujours, n’est-ce pas, tu ne te formaliseras 
pas de cette familiarité d’un vieil ami ?… Je t’ai presque vu 
naître… 

Je répondis que non, bien que je fusse contracté de fu-
reur et que j’eusse envie de fuir. Le commissaire fuma un ins-
tant en silence. 

— Alors, nous donnons dans le communisme, dit-il. Il 
paraît que nous collaborons à de jeunes revues subversives 
en compagnie de fils de banquiers ?… Membre du parti 
communiste ? 

Je répondis agressivement que oui et Massart se mit à 
rire et à parler entre ses dents du mal de la jeunesse. Il me 
dit qu’il avait connu toutes ces fièvres de croissance et qu’il 
avait fréquenté dans son adolescence, quand il faisait sa 
première année de droit, quelques réunions anarchistes. Il 
ajouta que ces divertissements, qui n’avaient point de 
grandes conséquences pour les fils de banquiers et 
d’industriels toujours capables de rentrer dans le giron de 
leur classe, pouvaient entraîner de graves effets pour un petit 
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bourgeois sans fortune et sans appuis. Il dit encore qu’il eût 
compris que je m’attache au parti socialiste où l’on pouvait 
faire carrière et qui avait des chances de pouvoir, mais qu’il 
était absurde de se ranger dans un parti condamné à 
l’impuissance et qui venait d’être durement battu par 
quelques opérations de police. Je me taisais. Massart conti-
nua sur un ton de songerie : 

— Que vas-tu faire de toi si tu n’es pas reçu à 
l’agrégation ? Ta pauvre mère me dit que tu t’es beaucoup 
relâché depuis ton échec à Normale et que tu n’as même pas 
eu le courage d’achever cette année ton diplôme… Elle n’est 
pas riche, elle ne t’offrira pas le luxe de deux ou trois années 
d’études supplémentaires… Qu’est-ce qui ne va pas ? Ta po-
litique ? Les filles ?… Oh ! je ne te demande point de confi-
dences. N’offensons jamais la pudeur d’un jeune mâle… 
Nous reparlerons de tout cela… Mais je voulais te dire… Si 
tu as de vrais embêtements, Massart est un ami. Tu n’as ja-
mais pensé à l’administration ?… 

Je me levai d’un bond, je ne répondis rien, je courus vers 
la cuisine. Devant l’évier, ma mère essuyait encore les as-
siettes que la bonne lui passait. Je lui dis d’une voix étran-
glée, j’étais hors de moi : 

— Est-ce toi qui as prié ce salaud de me proposer une 
place dans sa police ? 

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Oui, c’est moi… Et 
après ? Si tu étais refusé finalement ? Il faut veiller au grain, 
mon pauvre enfant. Ton pauvre père était bien dans 
l’administration… 

— Ni flic ni marchand de cercueils ! m’écriai-je. 
J’aimerais mieux crever. Va le dire à ton commissaire. 
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Je quittai sur-le-champ la maison et j’allai coucher rue 
Cujas. Ma mère m’écrit depuis des lettres larmoyantes aux-
quelles je ne réponds pas. 

Je ne sais plus comment je traînai jusqu’à la fin de sep-
tembre. Marguerite revint s’installer rue Cujas, je la vis repa-
raître avec un soulagement qu’elle prit pour le bonheur de la 
revoir : je ne savais à qui parler. Je me rappelai un jour Ré-
gnier chez qui j’étais allé au printemps avec vous, je me ré-
solus à aller le voir pour lui parler de moi, lui demander con-
seil, lui raconter des projets de livres, d’essais : la littérature 
me semblait un moyen d’en sortir. Je croyais encore aux 
donneurs de conseils, aux curés. 

J’arrivai une après-midi à Mesnil-le-Roi, je sonnai. Ré-
gnier, qui paraissait assez ennuyé de me voir, m’ouvrit. Je 
craignais qu’il n’eût oublié qui j’étais, il se souvenait de moi. 
La conversation marcha mal. Tout à coup, des pas firent cra-
quer le gravier d’une allée. Un homme parut : il était en bras 
de chemise et avait les pieds nus dans des sandales de cuir ; 
il m’aperçut et dit à Régnier : 

— Tiens, tu as des visites, excuse-moi… 

— Tu n’es pas de trop, dit Régnier. 

— Mais non, dit le nouveau venu, je te laisse à tes vi-
sites, je remonte travailler. 

Ce visage me paraissait familier, mais j’étais paralysé 
par l’effort que je faisais pour lui donner un nom. Il me revint 
soudain et je m’écriai : 

— Mais c’est Carré ! 

Je venais de reconnaître, malgré une barbe en pointe qui 
le transformait, Carré, que j’avais entendu deux ou trois fois 
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dans des meetings, et dont l’Humanité avait publié le portrait 
au moment du complot. 

— En effet, dit Régnier, d’un air de gêne. Vous n’en direz 
rien. 

— N’ayez pas peur, dis-je. Je suis du parti. Dites-le lui… 
Excusez-moi d’être venu. Mais j’étais en promenade à Mai-
sons-Laffitte, j’ai pensé venir vous saluer… 

— Vous êtes bien gentil, dit Régnier. 

Je n’avais plus rien à faire, j’étais de trop, je pris congé 
maladroitement de votre ami. 

Plusieurs jours passèrent. J’avais oublié cette rencontre. 
Je m’éveillai un matin sur un rêve : je venais de dénoncer la 
retraite de Carré à un homme qui avait tantôt les traits de 
mon père, tantôt mon propre visage. Il fallut que je touche la 
hanche de Marguerite pour m’assurer que je ne rêvais plus. 
Avions-nous assez ri de la psychanalyse quand nous travail-
lions à Sainte-Anne chez Dumas ?… 

 

Quand une idée paraît, c’est qu’elle a fait un long che-
min. Elle arrive parfaitement formée et adulte, il est trop tard 
pour la tuer. Tu ne peux pas savoir comme ça a la vie dure, 
une idée, comme ça doit être plus difficile à détruire qu’un 
homme. Celle-là s’est promenée pendant des jours, il y avait 
des matinées, des après-midi entières où je l’oubliais, comme 
on oublie l’angoisse de la mort, la descente au néant chaque 
fois qu’on croit être heureux, et tout à coup, elle reparaissait, 
elle était terriblement dure et narquoise, comme si elle avait 
joué tout le temps à cache-cache avec moi, elle était comme 
un spectacle immobile et précis entre le monde et moi. Je 
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me rappelle un des derniers jours : je me promenais le long 
des quais, je ne pensais à rien, ou vaguement à mon corps, à 
ma peau, je regardais en face de moi les fenêtres du Louvre 
et je me disais qu’elles me rappelaient un souvenir que je 
n’arriverais pas à dépister. Elle a refait son apparition, juste 
en haut et à droite de ma tête, avec un scintillement de 
pierre. Chaque fois, elle grandissait, pareille à un tic, à une 
obsession, impérieuse comme un geste. 

J’essayai de m’arracher à moi-même. J’eus recours aux 
filles que j’ai toujours aimées. J’avais un faible pour le quar-
tier du faubourg Montmartre. Peut-être à cause de ses 
odeurs. Le jour ne lui convient guère, son climat est l’un des 
climats parisiens de la nuit. De grands camions qui ont navi-
gué pendant des heures sur l’océan des campagnes noires 
s’arrêtent pleins de rosée devant les bistrots illuminés des 
Halles. Les fenêtres des journaux brillent dans le Croissant. 
Entre la rue du Quatre-Septembre et le boulevard Poisson-
nière, on entend le cliquetis des linotypes, qui est identique à 
celui qu’on entend en haut de la Croix-Rousse, quand les mé-
tiers des canuts ne sont pas arrêtés par la tombée de la nuit. 
Quand le vent vient du nord, l’odeur du papier se mêle aux 
odeurs de fruit qui arrivent le long de la rue Montmartre de-
puis la pointe Saint-Eustache : cela rappelle une campagne 
un peu pourrie qui a la fraîcheur de l’éther. Pendant huit ou 
dix jours, j’allai chercher des femmes de l’autre côté du bou-
levard. Dans les passages éteints, à la terrasse des cafés, 
elles attendaient, pendant que leurs amis buvaient à des ter-
rasses voisines ou jouaient aux cartes, le chapeau sur la tête, 
dans les petits bars du faubourg Montmartre. C’étaient 
presque toutes de grandes filles très parées qui tournaient 
paresseusement le cou vers les passants et qui découvraient 
leurs genoux, le pli de leur jarret. Elles étaient ornées comme 
sont les oiseaux mâles. J’hésitais chaque soir longtemps et il 
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m’arrivait de rentrer rue Cujas sans avoir choisi aucune 
d’elles. Il me suffisait de me retourner vers une fille, de mar-
cher lentement pour qu’elle me suivît jusqu’à un coin désert 
de la rue de Richelieu ou de la rue Vivienne et m’abordât : 
c’était assez, je l’avais attirée loin du cercle de feu des bou-
levards jusque dans la nuit qui était à elle et à moi, je lui di-
sais que je n’avais pas besoin d’elle, qu’elle s’était trompée, 
elle repartait vers le boulevard d’un pas traînant. D’autres 
soirs, je suivais une femme jusqu’à son hôtel, je couchais 
avec elle sans parler. Mais rien n’empêchait de grandir la fa-
talité de la dénonciation… 

 

Je savais que Rosenthal était rentré depuis des semaines 
à Paris : je l’avais vu un matin que je traversais la place du 
Carrousel, il marchait aux côtés d’une grande jeune femme 
habillée en noir et rose, qui le regardait comme on ne re-
garde que les hommes qu’on aime. Je passai à deux mètres 
d’eux, Rosenthal feignit de ne pas me voir. Je vous sentis 
plus distants, plus durs, plus enfoncés dans votre vie que ja-
mais. Peut-être n’en fallait-il pas davantage pour diriger mes 
pas vers le parvis Notre-Dame ; j’allais ce jour-là à la Biblio-
thèque nationale, je ne franchis pas la rue de Rivoli, je tour-
nai vers le Châtelet, j’arrivai chez le commissaire Massart. 

Un gardien m’indiqua les bureaux des Renseignements 
généraux, je me perdis dans des couloirs gris et ternes qui 
ressemblaient à des couloirs d’hôpital : je me précipitais les 
yeux fermés jusqu’au fond de mon enfance, mon père allait 
ouvrir la première de ces portes vitrées, je reverrais ses 
aquarelles funéraires sur les murs. Un garçon de bureau 
m’annonça enfin chez Massart, qui me fit attendre long-
temps. J’entrai, le commissaire se leva et me dit : 
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— Quel vent t’amène ? 

— Est-ce que vous cherchez toujours Carré ? 

— Quel Carré ? demanda Massart. 

— Le Carré du comité central du parti communiste. 

— Ah ! Carré ! s’écria-t-il. Je crois bien que nous le cher-
chons, l’animal ! Est-ce que tu saurais où il se planque ? 

— Il vit à Mesnil-le-Roi, route de Saint-Germain-en-
Laye, chez l’écrivain François Régnier. 

Le commissaire nota ces mots, me regarda et dit : 

— Sûr ? 

— Je l’y ai vu, il y a trois semaines… 

— Et tu as attendu tout ce temps pour me le dire ! 

— On ne se résout pas si vite à ce métier. 

— Bien sûr, bien sûr, dit Massart. On embrouille tout 
avec l’honneur… Cette petite démarche signifie-t-elle que tu 
as pensé à notre conversation, ou plutôt à mon monologue 
de Neuilly ? 

— Je ne suis pas des vôtres, dis-je. Aujourd’hui, j’ai des 
raisons – privées… 

Le commissaire sourit et me donna une légère tape sur 
l’épaule : 

— Allons, allons, dit-il. On se cabre toujours, pour com-
mencer… 

Je ne sais ce qui se passa ensuite dans le bureau de 
Massart, je me souviens seulement d’une ignoble photogra-
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phie au mur, sous les portraits de famille des directeurs des 
Renseignements généraux, une photo qui représentait la mu-
raille de la Santé, avec un petit homme en pardessus et en 
haut-de-forme au pied du rempart de meulière, et qui portait 
cette dédicace : « À Massart, ce puissant raccourci, Dei-
bler. » Je descendis enfin les escaliers poisseux de la préfec-
ture, c’était fait. Je respirais, comme on dit que respirent les 
paranoïaques qui rêvèrent longtemps d’un meurtre. 

Rien n’était plus reconnaissable dans ce monde qui 
n’avait point bougé. Une dénonciation, ce n’est rien, c’est 
une phrase qu’on dit, c’est bien moins théâtral qu’un crime, 
ce n’est ni un morceau de roman noir, ni une scène de 
sombre opéra, mais c’est beaucoup plus irréparable que les 
meurtres, beaucoup plus profond, c’est une métamorphose 
dans les profondeurs, un bond, une rupture, une réincarna-
tion : on est hors l’être comme dit Montaigne des morts. 

 

Peu de temps après eut lieu notre rencontre à l’École 
normale. Rosen et toi m’attendiez en parlant de moi, je vous 
avais écoutés de l’autre côté de la porte, je savais que vous 
me soupçonniez. Ces trois mois de vacances vous avaient 
encore éloignés. Vous aviez une peau de gens qui ont connu 
la mer, le soleil, le bonheur. J’entendrai toujours Rosenthal 
me demander d’une immonde voix de juge, dans un silence 
horrible, quand j’étais allé pour la dernière fois chez Régnier 
et qui j’y avais vu. Quand je sortis de chez toi, je fus certain 
que vous alliez tout dire et que j’allais être cité devant la 
commission de contrôle du parti. Je fis le mort, comme ces 
petits animaux poursuivis qui se collent au sol et miment 
l’immobilité des cadavres. J’attendais des insultes de toutes 
parts, comme des flèches. Peut-être espérais-je au fond la 
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découverte publique, le jugement, peut-être ne vivais-je que 
dans l’espoir de quelque explosion qui m’aurait délivré pour 
toujours de vous et du parti : je n’ai jamais eu assez de force 
pour être vraiment double, l’ivresse même de la duplicité 
n’est pas pour moi… 

 

Je me dis aujourd’hui qu’il faut que quelque grande idée 
conduise les espions et les dénonciateurs, s’ils veulent vivre. 
Il faut qu’on puisse croire à la sainteté même de sa trahison : 
l’homme est décidément un animal trop noble pour mon 
goût. Je ne me sens pas justifié. Me voici donc votre ennemi, 
l’ennemi des communistes : comment vivre sans me prouver 
la dignité de ma trahison ? Sans oublier qu’elle ne fut com-
mandée que par la haine que j’éprouvais pour vous, la volon-
té de vous atteindre ? La rancune conduit aux trahisons, 
mais les trahisons ne guérissent point de la rancune : il eût 
fallu un éclat, une décharge du ressentiment dans la haine, 
mais cette substance explosive n’explose jamais, toutes ses 
bombes font long feu… 

 

Vais-je devoir croire pour ne pas désespérer de moi-
même que le capitalisme est un ordre éternel, capable de 
sanctifier comme un Dieu toutes les trahisons qu’on commet 
en son nom ? Va-t-il falloir croire aux ordures de l’ordre ? 

 

Il est dur de penser que les communistes avaient raison, 
que je n’ai pas seulement trahi des hommes détestés, mais la 
vérité et l’espoir. Vous m’avez tout appris de votre vérité, je 
puis la combattre, mais je ne peux plus être dupe des men-
songes qu’on dresse contre elle. L’homme qui veut jouer 
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l’histoire est toujours joué, on ne change rien par des petits 
moyens. La révolution est le contraire de la police. 

 

Au fond, ce qui m’a conduit chez le commissaire, c’est le 
soupçon que vous avez fait peser sur moi depuis le premier 
jour. Le désir de justifier votre défiance, cet air d’accusation 
où mon nom, mon visage, mon enfance me condamnaient à 
vivre le personnage que vous n’avez jamais pu ne pas me 
soupçonner d’être. Le sentiment de ma différence, de la 
communion impossible… 

 

Massart m’a dit un jour que beaucoup de policiers sont 
des enfants assistés, des hommes sans nom qui furent un 
jour baptisés Fauxpasbidet, Peudepièce. Je n’échapperai pas 
à ces enfants perdus. J’aurai esquivé vingt ans à cet univers 
de la mort où je suis né et qui ne se compose pour chaque 
homme que par degrés. Une affreuse fatalité me ramène au 
climat de mon père. Mais je n’avoue cette fatalité 
qu’aujourd’hui, pour la dernière fois. Rosen est mort, je te 
tiendrai donc seul pour responsable de ma chute, parce que 
tu existais… 

 

Le récit de Pluvinage s’achevait sur ces phrases con-
fuses, Serge avait encore écrit trois mots : « Il est inutile… », 
et les avait rayés. 
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XXIV 

« Comment sort-on de la jeunesse ? » se demandait La-
forgue, sur le quai de la gare de l’Est, où il marchait de long 
en large devant le train qui allait l’emmener vers Strasbourg, 
et la neige des vacances de Noël. 

Bien des choses venaient de s’achever. 

Rosenthal était mort, ce qui était tout de même plus 
grave, plus irréparable que tout le reste. Pluvinage était un 
indicateur au service des Renseignements généraux. Avec 
Bloyé et Jurien, la camaraderie allait tenir, comme elle était, 
jusqu’à la fin de l’année, jusqu’aux adieux sans illusions ni 
grands espoirs après l’agrégation, à la veille des dernières 
grandes vacances, du service militaire et des voyages qui les 
disperseraient pour longtemps. Philippe s’imaginait qu’ils se 
reverraient dix ans plus tard, les années de professorat en 
province achevées, avec des femmes et des enfants qui se 
regarderaient de travers, et n’ayant pour ne pas se taire en-
semble que des souvenirs refroidis d’École normale et de 
Sorbonne. 

« Nous n’irons pas très loin », pensa-t-il. 

Il soupçonnait qu’une épreuve l’attendait, parce que des 
épreuves terminent toute jeunesse, et qu’il ne se peut point 
qu’on passe sans rupture de l’adolescence à l’âge viril. 

« Les primitifs ont bien de la chance, se dit-il, avec leurs 
rituels de passage… Il y a de grandes danses et de la bois-
son, on leur révèle au milieu d’une obscurité truquée, dans le 
mugissement des bull roarers, des tas de secrets virils, on 
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leur casse une canine ou on les circoncit, ou on leur fait des 
incisions assez élégantes dans la peau du dos, je ne vais tout 
de même pas me faire circoncire, je manquerais de foi… Ce 
sont des histoires assez simples de sang et d’érections, avec 
de la souffrance qui vient du dehors, mais après, c’est 
comme dans les passages à tabac, c’est réglé, on est initié, 
on a eu la gueule bien cassée, mais on peut discuter le coup 
avec les ancêtres et faire le malin près des femmes pour ce 
qui est de la magie blanche, on est un homme… Mais nous 
autres, pas d’hommes-médecine pour nous faciliter les 
choses… c’est l’amour, la mort, la saloperie, les maladies de 
l’esprit… » 

 

Philippe sent bien qu’il va entrer dans l’âge de 
l’ambiguïté. 

Le jeune homme se définit assez bien par rapport à ses 
parents, auxquels il pense avec un mélange 
d’attendrissement et de rage, et la volonté de ne point les 
copier ; l’homme se définira par des rapports un peu plus 
mystérieux avec sa femme, ses enfants, son métier dont les 
diverses chaînes sont peut-être plus subtiles que celles d’un 
père et d’une mère… Laforgue comprend que du côté de ses 
parents, tout est réglé, ou va l’être, qu’ils vont dans six mois 
le regarder comme un homme, parce qu’il aura terminé ses 
études, qu’il possédera un titre et qu’ils pourront le ranger 
avec son étiquette dans leur herbier des conditions sociales. 
Mais en attendant qu’il se découvre des liens virils, il craint 
de flotter un peu au hasard, de faire, comme il le dit, le lu-
dion… 

Quand le rapide fut parti, Laforgue mit la tête à la por-
tière ; on était le 22 décembre, il gelait. Laforgue pleura tout 
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de suite de froid, mais tout en regardant Paris disparaître, 
céder peu à peu aux lames noires de la nuit, il se dit qu’il 
n’échapperait pas, qu’il allait arriver des choses… 

 

La maladie intervint dans la vie de Laforgue et remplit 
pour lui l’office de sorcier. On ne pense presque jamais que 
les maladies arrangent tout, qu’on se transforme, qu’on mé-
dite dans ces fuites et ces sommeils où tout est suspendu 
dans l’attente du retour, du réveil. 

Laforgue pensa mourir. Les médecins commençaient à 
parler autour de son lit de septicémie, trop heureux d’avoir 
sous la main une entité, des microbes, pour exorciser la 
mort. Laforgue, qu’on venait d’opérer comme tout le monde 
d’une de ces appendicites qui jouent décidément chez les 
Blancs du XXe siècle le rôle des circoncisions chez les nègres, 
était tombé deux jours après l’opération dans les vertiges 
écœurants des grandes intoxications. 

Il voyait vaguement se pencher son père, sa mère, des 
infirmières au-dessus de son lit, il était empoisonné par les 
piqûres, les thermomètres dans le rectum, les goutte à goutte 
et les sondages, il mettait sa main entre ses cuisses et la re-
levait lentement jusqu’à ses narines, et il trouvait qu’il sen-
tait abominablement mauvais. Le matin, l’après-midi, les 
médecins reparaissaient, il y eut un soir une consultation, 
l’un des médecins avait une longue barbe noire et hochait la 
tête, un autre se grattait la nuque : 

« Voilà les sorciers », pensa Philippe. 

Il existait faiblement à l’intérieur d’une chose creuse qui 
était quelquefois un vaste thorax jaunâtre, quelquefois une 
cave éclairée par des feux tremblotants, et parfois une cellule 
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éblouissante, d’un bleu glacé, froid et pur qui lui faisait fer-
mer les yeux : c’est que dans le jardin de la clinique, il y avait 
du soleil sur la neige. Il n’était pas mécontent de cette exis-
tence de larve irresponsable et fiévreuse, il ne voulait rien, il 
était plein d’une indifférence dédaigneuse pour tout ce qui se 
passait, il ne souffrait même pas, il se sentait seulement 
vague, bourdonnant et sonore ; le travail du sang dans la 
fièvre se poursuivait dans un vacarme assourdissant, le 
moindre son extérieur, d’une cuiller qui heurtait un verre, 
d’une porte qui se fermait, se propageait avec de longues 
ondulations nonchalantes et des ébranlements presque vi-
sibles de l’air. Il dérivait sur tout ce coton, il reconnaissait 
par moments tout le mur en face de son lit où il y avait une 
porte bleu marine, un radiateur et une gravure indistincte qui 
se mettaient soudain à rapetisser et à s’évanouir : il dominait 
alors tout cet univers de très haut et comme il se répétait 
machinalement qu’il avait des hallucinations lilliputiennes, il 
avait stupidement envie de rire. Puis il tombait dans de pro-
fonds sommeils moites et noirs où il faisait des cauchemars 
sur son corps, dont il ne se rappelait rien, c’est ce que les 
gens appelaient à voix basse le coma. Pendant un bref demi-
réveil, il entendit le mot et se dit avec stupeur qu’il était en 
train de crever, mais il retomba, il n’avait plus la force 
d’écarter les mouches lumineuses des mots, de se mettre en 
rage parce qu’il allait mourir. 

 

Philippe ne mourut pas. Il y eut une soirée où il se ré-
veilla de nouveau en deçà des frontières sablonneuses de la 
mort : sa chambre était dans l’ombre, il y avait seulement 
une petite veilleuse électrique peinte en bleu qui donnait à 
son retour un air de wagon-lit, de voyage nocturne ; sur un 
fauteuil, une infirmière de nuit dormait dans ses couvertures 
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et ronflait doucement la bouche entrouverte. Il fut parcouru 
par un mouvement de bonheur après lequel tous ses plaisirs 
ne lui paraîtraient jamais plus que des ombres, il existait. Il 
remontait de sombres abîmes, il faisait la planche à la sur-
face étincelante de sa vie. Il sourit, il se rendormit comme se 
rendorment les vivants, pour attendre le jour. 

Le matin, on s’agita beaucoup autour de lui, les méde-
cins s’écrièrent qu’il était sauvé, le félicitèrent, et lui dirent 
qu’il fallait qu’il eût une constitution de fer, sa mère pleura, 
son père arriva de l’usine et cassa un verre sur la table de 
nuit, c’était un grand remue-ménage de résurrection. La-
forgue ferma les yeux sur tout ce tumulte ; il reprenait pos-
session de son corps longtemps perdu, commandait à ses 
membres, contractait ses orteils sous son drap et s’étonnait 
qu’ils fussent dociles aux ordres qu’il leur envoyait de si loin. 
Il était encore vide et faible mais il sentait sur lui une brise 
insaisissable, que personne ne pouvait soupçonner, qui pas-
sait sur sa poitrine, sur son front, sur son ventre, un air mon-
tagnard et marin qui coulait à travers la chaleur étouffante de 
sa chambre : il n’avait plus que 38,2. 

On put enfin le ramener chez ses parents, dans une am-
bulance qui roula silencieusement sur la neige du jardin. Il 
continua solitairement à revivre. 

Ce bonheur de se reconquérir l’absorbait entièrement, il 
ne se préoccupait au monde que de la conscience retrouvée 
de l’existence ; il s’écoutait respirer, il posait une oreille 
contre son oreiller pour entendre son sang. Il ne parlait pas, 
il ne demandait rien, il regardait son infirmière, sa mère mar-
cher, s’asseoir près de son lit comme des ombres, il ne 
s’intéressait à personne qu’à lui-même, il travaillait à son re-
tour : ces tâches le divertissaient de tout ce qui n’était pas 
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lui. Toute autre existence que la sienne lui semblait inexpli-
cable, indécente et pleine d’une encombrante bouffonnerie. 

 

On lui permit de se lever, de regarder par les fenêtres 
ouvertes les arbres encore couverts de neige, la plaine aveu-
glante, les étangs gelés. Il était plus silencieux, plus taciturne 
que jamais. Il songeait qu’il venait de naître, que sa maladie 
avait été sa seconde naissance, la naissance qu’il avait pas-
sionnément espérée. Tout était consumé, son enfance, son 
adolescence, il existait, il avait commencé à exister pour la 
première fois à la seconde même où il s’était réveillé dans la 
nuit de la clinique sous la lumière bleue. Et il avait commen-
cé en même temps à marcher vers sa mort, après le sursis de 
vingt-deux ans qui s’était étendu entre sa première naissance 
et sa grande maladie, après cette parenthèse où le temps 
perdu ne tirait point à conséquence. Il avait été assez près de 
mourir pour que l’angoisse même ne manquât pas à son 
bonheur d’exister, pour qu’elle donnât à sa moindre pensée, 
à sa moindre action un caractère exaltant de défi. C’était une 
ressemblance de plus avec sa première apparition dans le 
monde, après la première angoisse de la respiration. 

« Fallait-il donc risquer la mort pour être un homme ? » 

Tout commençait, il n’avait plus une seconde à perdre 
pour exister rageusement ; le grand jeu des tentatives avor-
tées avait pris fin, puisqu’on peut réellement mourir. 

« Il va falloir choisir. Les songes sur l’étendue de la vie 
ont fait leur temps… Il va falloir chercher l’intensité… Sacri-
fier ce qui compte peu… » 
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Ce qui donna peut-être le mieux à Philippe le sentiment 
du changement qui venait de bouleverser sa vie, ce fut 
l’affreuse dette de reconnaissance dont sa mère exigea le 
payement, quand elle put estimer qu’il était hors de danger : 
elle lui reprocha durement son silence, son éloignement, son 
égoïsme, et réclama de lui les marques de gratitude qu’il de-
vait à celle qui l’avait veillé pendant des nuits, qui l’avait 
sans doute arraché à la mort. Il se retrouva aussitôt dans ce 
monde où les gens qui vous aiment le mieux vous deman-
dent compte de votre existence, ne vous pardonnent pas la 
solitude du bonheur. Comme il avait réellement failli mourir, 
il y avait de quoi se méfier pour tout le reste de sa vie. Mais 
il était encore trop faible pour se révolter, il bougeait à peine. 
Il se mit à pleurer silencieusement. Sa mère crut que ces 
larmes étaient des signes de remords. 

Il ne pleurait que sur lui-même : tout le monde s’y trom-
pa.
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