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CHAPI TRE 1  
MATIÈRE NOIRE  
  
Le cri du roi résonnait dans le silence, terrible, angoissant, obscène.  
Depuis 1822, un rêve récurrent hante Louis chaque nuit.  
Louis l’appelle cauchemar.   
Les images en soi ne sont pas choquantes.   
Mais elles se répètent, reviennent inlassablement, nuit après nuit.  
Comme si Louis fréquentait sempiternellement une même salle de musée.   
Cette iconographie, gelée dans le temps, les rend menaçantes, la sensation de  
claustrophobie et d'anxiété qui les accompagne est lourde comme une pierre  
tombale.  
Écrasé jusqu’à la suffocation. Une sensation intolérable.   
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Il se réveillait en hurlant.  
Les serviteurs accourus, alertés par les cris, allumaient de nombreux chandeliers.   
Et le roi, qui n’arrivait plus à retrouver le sommeil, demeurait les yeux ouverts  
le restant de la nuit, regardant fondre les bougies. Chassée par la lumière,  
l’angoisse s’évaporait petit à petit, le laissant complètement épuisé.  
C’est alors que le domestique aux cheveux roux surgissait dans la chambre, une  
bouteille d’eau de vie à la main, et le réconfortait. Comme chaque nuit.  
De son cauchemar Louis ne s’en était ouvert à personne, sauf à Joseph Villèle.   
Un homme fidèle, un monarchiste fervent, à la pensée exacte celui-là. Un  
homme qui suivait à la lettre les instructions du roi, et qui avait mis fin aux  
dérives libérales affectionnées par son prédécesseur.  
Du Plessis était un borné, ou, pire, il ne voulait en faire qu’à sa tête. Un amiral,  
un héros de la mer certes, portant un titre resplendissant : « de Richelieu »... soit.   
Mais il  n’avait  pas voulu comprendre que si en 1814, Louis avait conclu avec  
l’Angleterre un traité qui mettait fin à la traite des esclaves côté français, ce  
n’était qu’une bonne ruse politique pour pouvoir mieux continuer à en  
commercer profitablement.   
Et le plus longtemps possible. Car la France de Louis était en banqueroute. Mais  
il n’était pas question que le roi touche à un franc or de son patrimoine, l’un des  
plus importants d’Europe.   
Louis avait daigné expliquer à Du Plessis sa politique par le menu : inutile.   
Il avait eu recours à l’exemple de Louis XIV et à la construction de Versailles,  
qui n’aurait jamais pu se bâtir sans les revenus colossaux tirés du commerce des  
esclaves : sans suite.   
Alors toute pudeur abandonnée, il lui avait détaillé les comptes.   
En tant que roi, il était payé 40 millions de livres or par an, tel était le montant  
de sa Liste Civile. Mais cela n’était pas suffisant ! Quarante millions, quelle  
misère...  
NOTE : environ 600 millions d’euros.     
Du Plessis était resté de marbre.   
Ses refrains préférés étant, pour la politique extérieure : « Il faut respecter les  
traités. », et pour celle intérieure : « Si la pression qu’on exerce est excessive, la  
chaudière peuple  explose. »  
Et l’argent provenant des impôts s’évaporait à vue d’œil.   
Car il fallait entretenir les ex - émigrés, plusieurs centaines de « chargés  
d’âmes », plusieurs milliers de personnes, des familles aux goûts de luxe. Il  
fallait payer les précepteurs, les dames de compagnie, les serviteurs, entretenir  
les châteaux, rétribuer les orchestres...   
Payer, toujours payer. Un gouffre. À croire que la guillotine n’était pas passée  
par là.  
Les impôts que Louis percevait ne lui suffisaient pas à couvrir ces dépenses. Il  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

5 

5 

lui fallait à tout prix augmenter les profits.  
D’où la nécessité pour lui de maintenir le commerce des esclaves et continuer à  
en percevoir les gigantesques retombées économiques.   
D’autant plus que le marché était demandeur, du fait de la promulgation de lois  
contre le commerce d’esclaves par les Anglais, et surtout de leur surveillance  
maritime.   
De cette raréfaction de la « matière noire », Louis allait en tirer grand profit. Les  
sociétés qu’il possédait, coiffées par des prête-noms, engrangeaient des  
bénéfices substantiels, 100 à 200% des sommes investies, qu’il touchait  
secrètement. De plus, les profits de ce commerce  rapportaient énormément à  
l’état par les impôts perçus.  
Bien heureusement pour le monarque, les ports négriers de la côte Ouest  
Atlantique de France n’avaient jamais autant travaillé.   
Louis avait institué une « prime à l’armateur de marine marchande » à toucher  
par esclave transporté, et c’était l’État français qui payait.   
Note : une prime équivalente à 1500 euros par esclave livré vivant aux  
Antilles.  
Le tonnage n’avait cesse d’augmenter, pour devenir, à Nantes, le plus élevé de  
France, avec 382 tonneaux en moyenne par bateau. Les embarcations le plus  
employées étaient des flûtes, au-dessus de 300 tonneaux.   
Et aussi des trois mâts, des bricks et surtout des senaux. Ces deux-mâts de  
commerce, étaient gréés en voiles carrées.   
Les esclaves se souviendraient toute leur vie des sinistres bruits du gréement de  
ces bateaux qui les déportaient en enfer, les claquements du mât de tapecul, les  
grincements du mâtereau, sis légèrement en l'arrière du grand mât et qui vibrait  
à chaque changement de souffle.  
Ils ne dépassaient pas trente mètres hors tout, sur 8 mètres de large et quatre  
mètres de cale.     
On les reconnaissait à leur rambarde transversale, une cloison percée de  
meurtrières, défendant la dunette d’une éventuelle révolte des esclaves  
transportés.   
Seul le capitaine bénéficiait d’une cabine assez spacieuse.   
Les matelots, le calfat, ouvrier capable de réparer la coque, le timonier, le  
voilier, le canonnier, un maître coq et vingt à trente autres matelots et garde -  
esclaves, s’entassaient dans un poste de soixante mètres carrés, avec leurs  
hamacs, leurs sacs, leurs armes et munitions. La misère.  
Mais, en comparaison de la surface attribuée aux esclaves noirs, c’était du luxe  
mirobolant.   
La « matière noire » était parquée entre la cale et le pont supérieur, dans des  
entreponts ne communiquant avec le pont supérieur que par des panneaux  
étroits, pour que les déportés ne puissent en sortir qu’un à la fois.   
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Dans ces navires négriers, les femmes étaient séparées des hommes, mais la  
place qui leur était allouée était la même : 70 cm de hauteur, 40 cm. de largeur et  
60 de longueur. Aucun esclave ne pouvait s’y tenir debout, ni complètement  
allongé.   
Et cela pendant tout le voyage, d’une durée de 66 jours à trois mois.  
La ventilation, toujours insuffisante, était assurée par les écoutilles et les  
manches à air. L’arrimage des esclaves à bord répondait à un seul critère : en  
caser le plus grand nombre, pour rentabiliser l’investissement, d’environ cent  
mille à cent cinquante mille francs or par bateau.   
2800  navires en tout, propriété de 500 familles d’armateurs, s’adonnaient  
exclusivement à ce commerce. Il rapportait un profit de 100% à 200% de la  
mise.   
De 1750 à 1800, plus d’un million d’Africains, femmes, hommes  et enfants  
avaient été déportés et vendus.  
Les choses allaient donc assez bien pour Louis Philippe, la santé et le désamour  
du peuple mis à part.  
Par chance, Joseph Villèle, son nouveau ministre, se montrait bien plus  
compréhensif et affectueusement dévoué que son prédécesseur.   
De son coté cependant, et malgré toute son affection, Villèle, lors de ses visites  
quotidiennes au roi, bénissait l’étiquette de la cour, qui lui permettait de se tenir  
à respectueuse distance du monarque. À quatre mètres de distance du lit où le  
malade gisait, l’odeur fétide que les plaies de Louis dégageaient était presque  
supportable.   
Grâce à un déluge d’eau parfumée, dont le ministre, avant de rendre visite au  
roi, aspergeait sa cravate et son gilet, Villèle arrivait à supporter la nausée.  
« Votre Majesté le sait, Elle peut tout me dire... »   
« C’est si absurde, mon bon Villèle. »   
« Les rêves le sont souvent, Sire. »  
« Je ne vous le fais pas dire... Mais puisque vous voulez savoir, écoutez : je me  
rêve entravé par des chaînes, comme un esclave, à genoux, et j’assiste à la mise  
au tombeau d’un crocodile mort... »  
« Un crocodile Sire ? Mais vous n’avez jamais été en Afrique...»   
« Jamais. Écoutez la suite : l’animal porte des boucles d'oreille en or et  
diamants, ainsi que des bracelets richement ouvragés aux pattes. Il habite dans  
un palais imposant à coté d’un lac ou d’un fleuve, une étendue d’eau en tous cas.  
Le style est égyptien. Et à la fin du rêve apparaît, et se déroule devant mes yeux,  
un rouleau de papyrus. Dans la vie réelle je ne connais pas les hiéroglyphes  
égyptiens, pourtant dans le rêve je peux les lire et les comprendre. J’en suis  
arrivé à savoir le texte du papyrus par cœur, et je voudrais vous le dire... ».  
« Il s’agit du texte hiéroglyphe ? Que votre Majesté le fasse, j’en suis curieux...»  
Et Louis de sa voix éraillée, avait ânonné :  
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« Livre pour sortir au jour » 

Lors que tu étais vivant, 
tu n'as pas commencé chaque journée 

en faisant effectuer les travaux 
que tu aurais dû faire toi-même par un esclave. 

Ainsi ton nom ne sera pas souillé 
de la fonction vile de maître d'esclaves 

et tu pourras lire 
Le Livre Pour Sortir Au Jour 

avec profit. 
Car celui qui connaîtra ce livre et ses formules par cœur 

pourra sortir le jour du monde des morts, 
en prenant toutes les formes qu’il lui plaira d’assumer. 

Celui qui connaîtra par cœur le contenu de ce livre 
et le son des mots prononcés 

pourra sortir au jour du monde des morts, 
et pourra y retourner quand il le voudra. » 

  
NOTE : Égypte, 4000 ans avant notre ère : « Livre pour sortir au jour ».   
En 1842, l'égyptologue allemand Karl Richard Lepsius l’appela : « Todten  
buch » (Livre des morts). En 1967, l'ensemble de 192 chapitres est traduit en  
langue française par le professeur Paul Barguet. En 1996, l'archéologue et  
historien Guy Rachet traduit et commente, pour le grand public francophone,  
les soixante-sept chapitres du Livre des morts du papyrus d'Ani, un exemplaire  
conservé au British Muséum. Une traduction française complète avec  
translittération de C. Carrier a été éditée en 2009.  
    
« Quelles balivernes ! » pense Villèle, « ce pauvre Louis est vraiment en fin de  
course... ».  
Mais il comprend que le roi soit usé.   
On le serait à moins.   
L’après Buonaparte est un cauchemar de dettes impayées, d’acquittements,  
d’indemnités de guerre énormes : les agissements criminels d’un dictateur  
irresponsable, ses pillages, ses « victoires », ont fait condamner la France à  
payer à la Sainte-Alliance une indemnité record, à huit zéros : sept cent millions  
de francs or.   
Toutes les entreprises démentielles du corse inconscient ont eu toujours pour  
effet d’augmenter vertigineusement la dette publique. Un premier exemple, qui  
remonte au Directoire: lors de la fantasque et désastreuse « campagne  
d’Égypte », où Buonaparte allait offrir, par son impéritie, la flotte française aux  
canons britanniques, deux négociants Algériens, Busnach et Bacri, avaient  
proposé de ravitailler en blé l'armée française. Une fois le contrat signé, le dey  
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d'Alger avait avancé l'argent pour couvrir toute l'opération.   
Napoléon, une fois au pouvoir, refuse le paiement de ces créances. Trente ans  
après cet emprunt au Dey, en 1830, la dette n'a toujours pas été payée.   
Le corse est un banqueroutier de taille. En 1815, pour financer son retour  
éphémère et sans lendemain, Napoléon n’hésite pas à saigner la France à blanc.   
La dette publique passe, en trois mois, de 123 millions à 639 millions de francs  
or, soit une multiplication par six.   
En y ajoutant les sept cent millions d’indemnités à payer aux Alliés, Louis  
hérite, grâce à Napoléon, d’un passif se montant à un milliard trois cent trente  
neuf millions.   
C’est le bilan final de l’ « empire » napoléonien.  
La France est en faillite.   
Situation tragique, compliquée par le chômage, la paupérisation et le  
mécontentement populaire.   
La mort dans l’âme, Louis est obligé d’employer les méthodes du pilleur corse.   
Pour montrer sa bonne foi, il rembourse au Dey d’Alger la moitié de la dette.   
Ensuite, au lieu de solder la moitié restante, il monte un piège diplomatique, qui  
lui permettra de s’emparer de l’Algérie, pour la transformer en colonie d’état et  
surtout en  terre d’émigration pour les colons français, tout en sauvant la face.   
Cette piraterie de haut vol répugnait profondément à Louis. Il se sentait sali et  
coupable d’avoir appliqué ces méthodes ignobles, qui avaient coûté la vie à des  
centaines de milliers d’Algériens.   
D’autant plus qu’il avait dû subir tous les tracas politiques angoissants qu’une  
telle opération comporte, utiliser la désinformation et les mensonges de la  
conquête coloniale.     
Et même si l’opération était une réussite et les finances de la France redressées,  
depuis, Louis déteste tout ce qui lui rappelle l’Égypte et le Moyen-Orient,  
Villèle ne l’ignore pas.   
Ce rêve doit être doublement pénible au monarque.  
Il hasarde :   
« Et... si Votre Majesté essayait, avant de dormir, de se faire lire quelques pages,  
en latin, par une dame avenante à la jolie voix? C’est un idiome logique, Sire, il  
dissiperait peut être ces rêves absurdes et déplaisants… »  
« Le …latin? Merci du conseil Villèle. Le latin ! Je n’y avais pas pensé...   
j’ essaierai le latin… » soupire Louis.  
Chaque jour Louis souffrait comme un supplicié.  
Des lames chauffées à blanc lui transperçaient les os des pieds au moindre  
mouvement.   
S’il essayait de se mettre debout et marcher, à chaque pas ses genoux cédaient et  
se pliaient, hors de son contrôle, le faisant tomber.   
Quand il se déplaçait, ses mains étaient toujours occupées à tenir son ventre, si  
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énorme que ses deux mains n’étaient pas de trop.   
Chaque ballottement du liquide contenu dans sa panse se répercutait mettant à  
dure épreuve ses vertèbres. Ce remue - ménage libérait une suite de lancinations  
intolérables, au point qu’il ne pouvait éviter que des larmes abondantes coulent  
sur ses joues.  
Les souffrances aiguës qu’il éprouvait ne lui laissaient jamais de répit.   
Malgré ce martyr connu, le peuple ne l’aimait pas.    
Il le savait ennemi des libertés, un rat d’égout toujours prêt à les ronger en  
faveur de la grande parasite, l’aristocratie inepte, corrompue et esclavagiste.  
On l’appelait donc « Gros Porc » ou « Roi podagre ».   
Il se déplaçait désormais en fauteuil roulant.   
Villèle avait interrogé les médecins, au nom de la raison d’état. Ils avaient été  
unanimes.  
« Monsieur le Ministre, le Roi peut décéder d’un jour à l’autre. Le cœur, les  
reins peuvent céder à l’improviste. Il est atteint d'artériosclérose généralisée.  
La gangrène colonise ses plaques d’athérome, et ronge son corps. Une infection  
peut survenir à tout moment. Il est impotent et gonflé par l'hydropisie. La  
médecine peut prolonger un peu sa vie, alléger ses souffrances, non la sauver.  
Et il faut absolument un régime sévère, si vous voulez qu’il vive plus  
longtemps. »  
Vil lèle avait donné les instructions nécessaires aux domestiques, qui s’y tenaient  
strictement.  
Mais un jour, au petit matin, Marc Alibert médecin du roi, avait croisé un  
domestique aux cheveux roux, qui sortait de la chambre du monarque, une  
bouteille de cognac vide et un verre à la main. Avant qu’il ait pu l’interpeller,  
l’homme s’était éclipsé. Le médecin avait décelé dans la chambre de son illustre  
malade le parfum capiteux de cet alcool. Louis avait nié, mais son teint et son 
haleine témoignaient contre lui. 
Alibert  s’en était plaint au directeur du personnel, l’enquête menée par celui-ci  
n’avait donné aucun résultat.  
Le mois d'août de cette année n’était pas très chaud.   
Mais cela n’aidait en rien le monarque.   
La maladie avait creusé des plaies suppurantes un peu partout dans son énorme  
corps gonflé.   
La plus profonde, située au niveau de l’anus, exhalait des odeurs si  
nauséabondes que personne ne pouvait y résister sans vomir.   
Le visage de Louis était méconnaissable.   
Fébrile et incohérent, le roi, désormais allongé dans son lit, ou assis dans son  
fauteuil roulant hurlait des phrases incompréhensibles : « Je ne veux pas  
dormir ! » « Je refuse de m'aliter. Un empereur doit mourir debout ! »  
« Éloignez le crocodile ! ».   
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CHAPITRE 2  
UNE FÊTE.  
  
Dehors, la nuit est glaciale.   
Les eaux d’encre de la Seine éructent une haleine polaire, qui escalade le  
remblai et envahit le quai d’Anjou.   
Elle vient calciner de son gel les arbres et les buissons du jardin, mordre les  
murs élégants de l’Hôtel Lambert.   
Mais les ténèbres denses et humides qui règnent ne peuvent se résoudre à se  
figer.   
Elles préfèrent bruiner : échardes candides, mi flocons de neige, mi moellons de  
grêle.   
Des frissons de givre triomphants et voraces, qui dévorent les lumières des  
lampions, allumés pour chasser l’obscurité des rues désertes.   
Tout un peuple misérable grelotte ou meurt sous les ponts, dans les encoignures  
des porches, près des écuries où les bêtes dispensent un peu de tiédeur.   
Les ténèbres glaciales recouvrent pudiquement les cadavres rigides des sans  
abri, achevés par le froid dans leurs repaires, et dont nul passant n’aimerait ni  
voir, ni tâter les chairs bleutées, dures comme pierre, statues sculptées en  
l’honneur de la misère et de l’indifférence des riches.  
Dans les salons de l’Hôtel Lambert, à l’abri des murs épais et des tentures  
accueillantes, la lumière ruisselle, en maîtresse exubérante.   
Elle coule, glisse, se répand, les objets et les invités baignent dans cette aubaine  
dorée, qui dévale en cascades liquides depuis les lustres suspendus aux plafonds  
ornés.   
 Chaude, tendre, apaisante, douce, telle le consentement d’une amante convoitée,  
la lumière. Couleur du beurre qui fond dans la poêle noire de la nuit, nuance 
d’or  
gras qui rassure les riches invités sur leur présent et leur futur incertains.   
L’agréable touffeur s’ajoute à la chaleur qui règne déjà dans les salons.    
Avoir trop chaud pendant que dehors on grelotte et on meurt de froid, quelle  
aubaine !  
Vision incongrue : au centre de la fête, entouré par la foule des invités, se campe  
un enfant gigantesque. C’est un nègre aux cheveux crépus qui trône parmi les  
écumes blanches et mouvantes des invités.   
Jadis : « Dieu est au ciel et il est infinie bonté et justice», lui avaient dit les  
prêtres.   
Innocent, il les avait crus.   
Mais très vite il s’était rendu compte qu’il s’agissait d’ignobles escrocs, gagnant  
confortablement leur vie en escroquant le des crédules avec leurs balivernes,  
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sans travailler. Des parasites malfaisants, d’où il ne pourrait venir que du mal et  
des mensonges.   
Il avait sept ans quand il l’avait compris.   
La connaissance l’avait soudain envahi le lendemain de la mort de son père,  
décédé pendant la nuit, pendant que l’enfant Alexandre dormait.  
Il lui fallait venger cette terrible injustice, cette lâche trahison.   
Le petit enfant courait comme un forcené trainant derrière lui un fusil plus grand  
que lui.   
Il était monté tout en haut de la maison, avait ouvert la trappe poussiéreuse qui  
donnait accès aux combles, traversé tout le grenier et, à travers une lucarne, il  
avait gagné le toit de la maison.   
Et là, debout sur la toiture, en brandissant maladroitement vers le ciel le vieux  
fusil à un coup, chargé à bloc, avait visé les cieux et lâché l’unique balle à  
l’adresse du dieu traître et lâche, qui avait osé le rendre orphelin en profitant de  
son sommeil.    
Il avait tiré, le recul l’avait fait choir à la renverse, le fusil lui avait échappé des  
mains et avait disparu dans le vide ; il avait failli le suivre en tombant du toit.  
Il s’était cramponné aux tuiles, en évitant la chute.   
Une force nouvelle l’habitait, car il savait qu’il avait fait mouche : il avait tué le  
dieu assassin.   
Dans son cœur la présence menaçante de l’invisible mafieux, du maton  
encombrant et voyeur du parasite inutile, s’était évanouie.   
Par cette action, il avait extirpé à jamais la croyance contraignante, absurde,  
humiliante et fausse qu’on avait glissée sournoisement à l’intérieur de lui,  
exploitant son innocence.   
Maintenant il était libre.   
Mais orphelin.   
L’enfant du général restera un gamin, pour toujours.     
Un bambin géant, qui mesure maintenant presque deux mètres de haut. Un  
poupon aux appétits effrénés et sans contrôle, qu’il satisfait en mettant toute sa  
force, sa créativité et sa fantaisie puissante à contribution.  
Personne ne sait que cet enfant est caché, en sureté, à l’intérieur de cent kilos de  
muscles et de chair.   
Il se peut que l’une des femmes dont il est amoureux l’aient soupçonné, et s’en  
soit d’autant plus émue.   
Pour l’heure, il trône, en sombre rocher basaltique, en phénomène social, en  
exception à la règle, en animal du zoo, au centre de la réception, qui est donnée  
en son honneur par le Prince Czartoryski.   
Les soleils de la richesse, du talent et de la réussite rayonnent de tous les pores  
du géant noir.   
Le Tout Paris, mimant les eaux de la mer, l’entoure de tous côtés. Les vagues  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

12

12

d’invités, l’une après l’autre viennent se briser contre ce roc noir, dans le ressac  
éphémère des blanches écumes, cols amidonnés et décolletés vertigineux et  
poudrés.   
Alexandre pavoise car il le faut, mais il n’a aucune envie d'être dans cette  
réception, pourtant donnée par le Prince en son honneur.   
Il s’y ennuie.  
Il affecte ne pas aimer les fêtes, et pourtant, on l’y voit tout le temps. Il en  
organise lui-même de monumentales,  
Il avait donné un bal costumé pour sept cents invités, en 1833, dans un simple  
appartement, sous le prétexte de fêter la centième représentation de sa pièce :  
« La tour de Nesle ».   
Il s’agissait surtout de fonder et asseoir son entregent.   
À l'époque, Alexandre était pauvre : il habitait un modeste appartement de  
quatre pièces. C’était trop exigu pour recevoir autant d’invités. De plus il  
manquait la place pour l’orchestre.   
La chance avait souri, comme souvent, à Dumas : par bonheur un appartement  
de six pièces, sis au même étage, juste en face du sien, était vide.   
Dumas l’avait loué, se trouvant ainsi disposer de dix pièces, le vaste palier entre  
les deux appartements en plus.   
Il avait fait décorer les lieux - gratis - par ses nombreux amis peintres : Eugène  
Delacroix, les frères Boulanger, les frères Johannot, Decamps, Granville, Jardin,  
Barye, Nanteuil : tous s’y étaient mis avec enthousiasme.  
Il avait engagé deux orchestres : postés chacun au fond de l’un des deux  
appartements, ils jouaient le même air au même moment. Il en avait obtenu des  
effets sonores extraordinaires, qui retentissaient le long de tout le boulevard.  
Pendant cette folle soirée, les invités, bien imbibés de champagne et au comble  
de l’excitation, pouvaient se transformer en frénétiques danseurs, lorsqu’on  
jouait au même moment un galop. On entendait, noyés dans la musique effrénée   
  et le tonnerre de la galopade, les cris d’extase des danseurs, qui résonnaient  
jusque dans la rue, tandis que les murs de l’immeuble en tremblaient.  
Les danseurs pouvaient parcourir aisément dix chambres, plus le palier séparant  
les deux appartements, et ne se privaient pas de le faire.   
Heureusement, Alexandre avait invité tous ses voisins.   
A minuit, la fête offrait un magnifique spectacle, chacun était venu déguisé.   
On avait tendu un piège aux hommes “sérieux”, dont on savait d’avance qu’ils  
ne se grimeraient pas.   
Ils avaient eu beau faire valoir leur gravité, les charmantes jeunes femmes aux  
manières très maternelles, qui officiaient à l’entrée, les avaient obligés de revêtir  
des dominos aux couleurs tendres, qu’on avait préparés pour l’occasion.   
Nul n’avait pu se soustraire au déguisement.   
Il était plaisant d’observer comment leur refus se transformait en consentement,  
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séduits, à leur corps défendant par les dames qui régentaient l’entrée. Elles le  
leur demandaient, très effrontément, alternant autorité maternelle et manières ou  
minauderies de maîtresse désirante.   
De la part de femmes de la bonne société, à la réputation d’airain, honnêtes et  
innocentes, cette séduction était irrésistible.  
Véron, homme sérieux mais secrètement homosexuel, avait été affublé d'un  
domino rose. La chose l’avait furtivement fort réjoui, malgré ses protestations  
indignées.   
Buloz, homme sérieux et triste comme un enterrement, avait écopé d’un domino  
bleu ciel.   
On aurait juré qu’il souriait en s’en habillant, tandis qu’ Odilon Barrot, étoile de  
la politique, qui venait d’être réélu député par trois collèges électoraux, un  
homme donc avec une image publique à défendre, avait obtenu, en faveur de son  
double titre d'avocat et député, un domino noir.   
Et enfin, La Fayette était arrivé.   
L’homme d’un autre siècle, le bon, l’excellent, l'élégant, le courtois, le séduisant  
vieillard, défenseur des toutes les libertés, souriait à cette folle jeunesse en  
disant à qui voulait l’entendre que « il fallait faire la fête car elle était l’envers  
de la guerre », ce pourquoi il fallait que la vie lui ressemble le plus possible.   
Sans résistance aucune, et en s’en amusant ostensiblement, il avait revêtu le  
costume vénitien rouge vif, richement orné de plumes d’autruche qu’on lui avait  
malicieusement destiné.   
Il le portait avec une nonchalance élégante d’enfant gâté et, malgré ses 77 ans, il  
n’en était que plus séduisant, les regards des jeunes femmes présentes en  
témoignaient.  
Une si longue fête - l’on avait soupé à trois heures de la nuit, elle s’était  
terminée à dix heures du matin - où on s’était follement amusés, dansant,  
discutant librement, refaisant le monde et la France, tout en absorbant un fleuve  
de champagne en crue.     
Cette célébration du plaisir et de la liberté avait conforté la stature mondaine  
d'Alexandre parmi la haute société parisienne.   
Il était devenu « celui qui réussit ses fêtes » et on s’en serait voulu de ne pas  
pouvoir être convié à la prochaine.   
Là dans le palais Lambert, en revanche Alexandre s’ennuie ferme, mais  
« noblesse oblige ».  Il lui aurait été impossible de refuser l’invitation à cette  
réception sans offenser ce Prince, qui lui avait prêté de l’argent jadis et qui  
comptait parmi ses plus enthousiastes admirateurs.  
Et sans sacrifices sociaux, l'entregent et le crédit s'évaporent, aussi, semblables à  
une très fine eau de vie, que l’on voudrait conserver dans une bouteille sans  
bouchon.   
Même lorsqu'on est déjà célèbre à plus d’un titre, les connaissances qu’on lie,  
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les amitiés qu’on parfait, sont les piliers qui soutiennent sa liberté.   
Alexandre a besoin de liberté.   
Et d’argent. Beaucoup.  
Car l’argent fait partie de sa virilité. Sans le sou, cela lui est arrivé, il se sent vil  
et impuissant. Prisonnier. C’est son talon d’Achille.  
Comment poursuivre sans liberté ses activités d'auteur à succès de pièces de  
théâtre, et maintenant de romans ?   
Comment scandaliser sans être censuré, séduire sans paraître excessif ?  
Comment emprunter tout l'argent dont il a besoin pour ses entreprises et ses  
plaisirs ?   
Et pouvoir en donner, libéralement et sans compter, comme il l’a toujours fait au  
risque de se priver, à tous ceux qui lui en demandent ?   
La cour de ses trop nombreux amis, les femmes, les ex maîtresses, la famille ?   
Non seulement.  
L’entregent est un bouclier, aussi.  
Certes, il est le meilleur ami du fils du roi, le duc de Montpensier, mais il  
n’oublie pas pourtant qu’il est noir.  
Il le sait.   
Lui, qui feint d’aimer la religion, la monarchie, la hiérarchie, qui se plie en une  
danse de courbettes sans cesse renouvelée, qui se bat en duel quand il le faut, et  
qui a commencé sa carrière dans les bureaux de Louis Philippe, voit le monde  
sans se faire d'illusions.   
Les envieux, les racistes, les sans talent sont légion, et ils sont agressifs et  
cruels. Leurs armes ?   
L’injustice, la délation, la censure, le coup de lame dans le dos.   
Pour s'en protéger, seules de bonnes connaissances en haut lieu sont efficaces, et  
peuvent créer l’égide nécessaire.  La popularité ne suffit pas, il l’a appris à ses 
dépens. Alexandre connaît trop l'âme humaine, celle des blancs en particulier, 
pour s'illusionner à ce sujet.     
Il est conscient qu'un homme, un nègre aux ascendants Africains, dans la société  
telle qu’elle est, s'expose à toutes les formes de malveillance possibles.   
Il vit au sein d’une communauté de gens dont la majorité, des riches profiteurs, 
pense que l’esclavage est une bonne chose et que les Noirs sont des animaux, au 
mieux des singes qui savent à peine parler, bons à produire du travail gratuit.   
Le lynchage est donc à la mode, et il est même recommandé à la moindre 
incartade.   
Alexandre a compris tout cela.   
Il n’a jamais oublié le traitement réservé à son papa par ce boucher sanguinaire  
et négrophobe, Buonaparte.   
Une perte irrémédiable, qu’être orphelin d’un tel père.   
Comment l’assumer ?  
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Car ce père n’était pas un homme du commun, mais un héros mythique, et  
l’enfant en était conscient. Un héros guerrier, certes, mais Noir.   
Le premier Noir, qui commandait des blancs car général de l’armée française.  
Incroyable ! En septembre 1793, ce père est le seul africain de sang à  
commander dans l'armée française, avec le grade de général.   
Ce ne sera que deux ans après, à partir de juillet 1795, qu’il sera rejoint par  
Toussaint Louverture, André Rigaud, Louis Jacques Beauvais, tous d’origines  
africaines et natifs de Saint Domingue.  
Impensable !   
Un fils d’esclave, un négre qui devient général à vingt-huit an et commande une  
armée de blancs ! à raison, car il possède la vertu guerrière suprême : la maîtrise  
de l’impossible, à sa guise. Et en effet sa vie militaire est émaillée d’évènements  
inconcevables, qu’on aurait beaucoup de peine à croire vrais, s’ils ne s’étaient  
produits devant des centaines de témoins.   
C’était toute cette mythologie qui enveloppait l’enfant et se déroulait en toute  
occasion, jouant des émotions de l’orphelin.  
L’un des derniers faits d’armes du père, en 1797, a comme théâtre un pont qui  
traverse la Saale, une rivière d’Autriche.  
 Il se résume à ceci : le pont n’avait pas été détruit, erreur ou incurie des services  
du génie autrichiens, et il livrait passage vers le territoire ennemi au gros des  
troupes françaises qui se dirigeaient vers lui.   
Les troupes françaises étaient à portée de vue à un bon kilomètre de là.   
Les forces autrichiennes, plus loin encore.  
Pour l’instant, un seul peloton de cavalerie ennemi, traînant derrière lui deux  
canons, assez proche de l’ouvrage convoité pour pouvoir s’y établir.   
Il n’y avait en face que le général Dumas, qui inspectait les lieux de la bataille  
personnellement, comme il en avait l’habitude. C’était le seul homme  
physiquement en mesure d’accéder au pont avant les autrichiens.   
Un homme seul qui, en maugréant, jugeait la situation d’un coup d’œil. Il voit le  
massacre que les canons autrichiens, une fois mis en batterie devant le pont,  
peuvent infliger aux troupes françaises qui approchent.     
Il sait ce qu’il peut faire.   
En soupirant il éperonne sa monture, et au petit galop, comme à la parade, prend  
position aux trois quarts du viaduc, face à l’ennemi, pour le retarder.   
Ridicule ? Pour les officiers autrichiens, qui se moquent de sa bravade en riant,  
certainement. La ruse crève les yeux.  
Le français voudrait qu’ils mettent les canons en position de leur coté du fleuve.  
Pour tuer un seul homme ?   
Et devoir ensuite perdre un temps précieux, face aux français qui avancent, pour  
remettre les affûts en ordre de marche, traverser le pont, les poster et les réarmer  
pour faire face à la troupe qui se dirige vers eux ?   

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

16

16

Quelle absurdité ! Quelle perte de temps.   
Que dirait un Von Clausewitz d’une pareille maladresse ? Ridicule ! Il faut  
balayer l’importun.   
Les officiers autrichiens n’hésitent pas un instant :   
«  Knäuel laden ! Beauftragen ! Sie! »   
Note « Peloton ! Chargez !   
Les cavaliers éperonnent leurs destriers hanovriens et foncent, la fusillade  
nourrie des militaires restés avec les canons les accompagne. Ils avaient tort.   
La largeur du pont n’est pas suffisante pour le déploiement de l’attaque.  
L’étroitesse du tablier ne permettait aux cavaliers autrichiens que de se présenter  
deux à deux, tout en se gênant mutuellement, devant leur adversaire.   
Dumas s’y était mis. Il travaillait du sabre sans émotion, comme s’il était un  
pacifique boucher à son étal, en train de débiter sa viande.   
Son cheval danse, des tirs autrichiens mal contrôlés qui le visent, abattent deux  
des leurs.   
Cela mitige l’enthousiasme guerrier des autres, que de se voir ainsi canardés par  
leurs camarades.  
Dumas, imperturbable, travaillait.  
Des couples d’hommes ? Non, des blocs de viande à trancher, les uns après les  
autres.   
La lourde lame, affutée comme un rasoir, virevoltait dans l’air humide du  
fleuve, gracieuse comme un papillon meurtrier.   
Le sang écarlate des blonds cavaliers autrichiens giclait, rougissant les planches  
du pont.   
À chaque assaut, Dumas reculait de quelques mètres, pour éviter le liquide  
glissant, qui répandait sa pourpre à flots, depuis les blessures ouvertes dans les  
corps allongés.   
Le Général laissait à l’adversaire le handicap d’emprunter ce sol déloyal.   
Tout se passa très vite, une poignée de minutes à peine. Avant que les officiers  
autrichiens n’arrêtent la charge, les effectifs boches y sont presque tous passés.     
Les survivants, quatre ou cinq hommes, plus les deux officiers, s’affairaient  
maintenant pour mettre en batterie l’un des canons, et anéantir ce maudit  
Français d’une décharge de mitraille.   
Mais c’est Dumas qui bondit, féroce, et les met en pièces.   
Les troupes françaises étaient arrivées.   
Elle traversèrent le pont, et prirent position en retournant les canons autrichiens  
vers l’ennemi, et ouvrirent le feu.   
Pendant ce laps de temps, le gros des troupes françaises traverse le viaduc avec  
leur artillerie au grand complet. Une canonnade infernale accueillait les  
Autrichiens, qui n’avaient pas pu se déployer.  
Quand Dumas descend de son cheval, en secouant son épais manteau en cuir de  
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taureau, plusieurs balles de fusil, arrêtées dans leur course meurtrière par  
l’épaisseur du pardessus, en tombent.   
Les soldats les ramassent et les empochent en guise de porte-bonheur.   
Le général s’évanouit de fatigue dans les bras de ses adjudants.   
Ce qui ne l’empêchera pas, un quart d’heure plus tard, de se jeter dans la  
bataille, et de prendre six drapeaux à l’ennemi.  
Après la bataille, l’État Major, où le général ne compte pas que des amis,  
critiquait âprement Dumas.   
« Pourquoi avoir pris ce risque, vous un officier supérieur d’État Major ? Vous  
- vous étiez rendu compte que si on vous avait tué, le désarroi de vos soldats  
aurait compromis la stratégie adoptée ? »   
Il  a haussé les épaules.  
« Vous auriez préféré que je laisse les autrichiens installer leurs canons et  
arroser à loisir mes hommes ? Et pendant ce temps là, le gros des divisions  
autrichiennes aurait pris une position avantageuse. Et une fois prise, comment  
les déloger sans payer le prix du sang ? »   
C’était le même homme qui, quelque temps plus tard, a osé dire la vérité à  
Napoléon, les yeux dans les yeux :  
 «Je vous ai rendu de si grands services que vous ne pouvez les payer que par  
l'ingratitude. »   
En privé, il appelait couramment Buonaparte, dont il avait jugé la grandeur  
d’âme à sa taille réelle : « ce nain de rital » et lorsque le « nain » lui ordonne  
d’aller à Haïti casser du nègre, il s’entend répondre :   
« Je suis sincèrement navré pour vous. Vous êtes encore jeune... Quel dommage  
que votre vue soit en train de baisser si vite ! Vous ne voyez donc pas que je suis  
un Nègre ? Vous me demandez d’aller massacrer les miens ? Soit ! Je le ferais  
certainement pour ne pas vous désobéir, mais à une seule condition : que vous  
en fassiez de même à Ajaccio, en mitraillant vos corses.»   
Et il a raison, car les Noirs de Saint Domingue et d’Haïti se battent pour leur vie  
et leur affranchissement de l’esclavage.  
Lors de la juste insurrection de S. Domingue, le nain corse en avait profité pour  
laisser libre cours à son racisme et, par l’arrêté Berthier du 29 mai 1802, il avait  
commencé l’épuration raciale de l'armée.   
Le pauvre Berthier avait cher payé son racisme outrancier.  
Raciste et opportuniste, le 11 Avril 1814, Berthier fait volte-face : il tourne le  
dos au nain corse et il se rallie aux signataires du décret qui exclut Napoléon du  
trône.   
Lors de la première restauration, Louis XVIII le fait capitaine de l'une des  
compagnies de ses gardes du corps puis, le 4 juin 1814, le récompense de sa  
trahison et le nomme pair de France. Au retour du dictateur de l’île d'Elbe,  
Berthier prend peur, et il fuit avec le roi à Gand, contrairement à d’autres  
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maréchaux qui se font encore des illusions à propos de la revanche du dictateur  
et qui restent.   
Craignant la vengeance du nain corse, Berthier quitte le roi et se réfugie dans  
son château de Bamberg, en Bavière.    
Hélas pour lui, le 1er juin 1815 les malédictions des victimes noires de son  
injustice et de celles de Napoléon atteignent les deux racistes de plein fouet.   
Pour l’un ce sera le pitoyable échec de Waterloo, puis la longue agonie à Saint  
Hélène.   
Pour l’autre la fin arrivera plus vite.   
Une maladie se manifeste soudainement, avec une violence inouïe. Ses  
articulations gonflent, se bloquent et engendrent des souffrances insupportables.   
Il tombe au sol, sans pouvoir crier au secours, son larynx est tuméfié comme  
celui d’un pendu. La fièvre le dévore. Rampant comme un ver, il se dirige vers  
la lumière d’été que la fenêtre dispense dans la pièce et là, s’agrippant aux  
tentures, gémit d’une voix inaudible : « Pitié... au secours... au secours... ».   
Nul ne l’entend, personne ne vient.  
Il ne sait plus ce qu’il fait.   
Il arrive à grimper jusqu’au rebord de la fenêtre, il lui semble qu’on met le feu à  
ses habits, il brûle vivant, c’est insupportable... puis il voit devant lui, tout en  
bas, un lac paisible qui lui ouvre ses eaux salvatrices.   
D’un effort suprême il plonge dans les flots.   
Pendant sa chute, il s’aperçoit qu’il est la proie d’une hallucination, un mirage :  
ce n’est pas la surface du lac qui l’attend en bas mais les granit sombre et gris  
des pavés de la cour.   
Pour se protéger il tend les bras, qui se brisent sous le choc, la poitrine  
s’enfonce, les côtes percent la chair et le crâne frappe durement le sol. L’os se  
fracture, la cervelle apparaît à nu.   
Avant que l’on s’aperçoive de son infortune, les dernières images que Berthier  
pourra voir avant de sombrer dans le néant, sont celles d’un corbeau qui, les  
serres enfoncées dans son visage, se repaît de sa cervelle.    
Buonaparte était un homme mesquin dans sa vengeance et entêté dans son  
racisme. Il se sentait menacé par le talent d’autrui.  
Il avait donc persévéré dans ses persécutions à l’encontre du père d’Alexandre.   
Il l’avait destitué de son grade de général de division, et lui avait imposé une  
retraite sans solde.   
Le nain avait ainsi pu empocher les vingt huit mille cinq cent francs  or  
d’arriérés auxquels le général Dumas avait droit, ainsi que les cinq milles francs  
d’indemnité de captivité, qui lui étaient dus suite à son emprisonnement à  
Naples. En prison, les Bourbons avaient essayé de l’assassiner en empoisonnant  
ses repas à l’arsenic, et rien ne prouve que cela ne se soit pas fait sans  
l’instigation du corse.  
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Sans compter les deux millions de francs or, un trésor colonial Anglais, dont  
Dumas s'était emparé de haute lutte en Égypte. L’honnête général l'avait  
benoîtement confié au caisses de l'armée contre reçu, pour pouvoir le récupérer à  
son retour en France.   
Mais le nain corse avait reniflé ce parfum d’argent, et le reçu n'avait pas été  
honoré. On avait prétendu qu'il s'agissait d'un faux en écritures.  
Buonaparte avait investi ces deux millions en bijoux et frais pour son  
couronnement. Des magnifiques cadeaux qui avaient beaucoup plus à Marie -  
Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie, dite Joséphine de Beauharnais. Une demi -  
mondaine de très haut vol, créole et esclavagiste, la maîtresse de Paul Barras,  
qui, n’en voulant plus, l’avait jetée dans les bras de Napoléon, façon maquereau  
qui place sa pute chez un riche pigeon, pour en tirer des avantages.   
La hargne impériale fait que la veuve du général Thomas Alexandre Davy de la  
Pailleterie, dit général Dumas, ne touchera jamais un sou de la pension qui  
revenait à son mari.   
La bassesse intrinsèque du dictateur et la tenace rancune raciale qu’il nourrissait  
à l’encontre du héros qui lui avait tenu tête, continuèrent à œuvrer longtemps.   
Le héros fut ignoré par la plupart des historiens de l'Empire. Il ne fut jamais  
décoré de la Légion d'honneur.   
Il mourut, sans un sou, dans l’auberge de ses beaux parents, l’Hôtel de l’Épée, a  
Villiers Cotteret, la nuit 26 février 1806, des suites de ses blessures de guerre, de  
l’empoisonnement et de l’ulcère que le nain corse avait si bien contribué à lui  
faire développer. Ce même jour à Paris Napoléon donne l’ordre de bâtir l’Arc  
de Triomphe, et les travaux commencent.  
Le général Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie, dit général Dumas laisse  
un fils : Alexandre.  
On comprend pourquoi Alexandre méprise secrètement les blancs et les voit tels  
qu’ils sont, au delà de l’image qu’ils voudraient donner d’eux.   
Donc, Alexandre doit jouer un rôle : le plateau de la vie l’attend. Des années  
durant il le fera. Et en effet, depuis toujours il affiche un sourire bienveillant,    
répond avec une parfaite courtoisie aux imbéciles blafards qui l'abordent, rit et  
séduit.   
Il incarne le protagoniste dans la pièce de théâtre de sa vie. Une pièce qui se  
joue sur la grande scène du Réel Parisien. Il se sent toujours en représentation.   
Le monde lui apparaît comme une nuit d’été, lorsqu’on regarde distraitement les  
moucherons frénétiques s’agiter autour de la clarté d’une lampe.   
Il est la lampe, les moucherons tournent autour de sa lumière, et le regardent de  
leurs yeux ronds. Des chalands, à la foire du Trône, en feraient autant.    
Leur attitude proclame :  
 « Quel phénomène étrange ! Un nègre chanceux, fils de nègre, et qui réussit  
tout ce qu’il entreprend ? Riche, célébré, talentueux ? Comment c'est possible ?  
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C’est scandaleux ! Approchons-nous de lui, pour en frissonner davantage... ».   
Et ils trépident de ce scandale, qui n’existe que dans leurs têtes racistes.  
Il s'en moque.   
Les pensées d’Alexandre flottent ailleurs, loin de Paris.   
Où cela ?   
Vers de nobles conceptions, vers Port Marly, non loin de S. Germain en Laye, là  
où il vient de s'offrir un superbe terrain, neuf hectares, arrachés aux enchères, à  
la barbe des riches voisins qui pestent, envieux.    
Il s’agit du terrain de jeu d’un l’ex - enfant, qui va réaliser ses désirs de maison 
et  
de sécurité, et d’amusement.   
L'enfant pauvre a gardé jalousement ses désirs.   
Désirs que temps a mûris et transformés en fantasmes d'adulte. L’adulte, avec  
son talent, a fabriqué la baguette magique qui réalise tout ce qu’on peut désirer :  
l’argent.   
Ainsi, le vaisseau de pierre qu’il construit cinglera les vagues du Temps, le  
navire sera un temple consacré à lui-même.   
Et à cette seule pensée, son ego gonfle, comme son sexe.   
Le canon symphonique de la grandeur résonne et gronde !   
Il le sent, le sait, le veut : après sa mort, il continuera à recevoir dans ce temple  
le pèlerinage de ceux qui l’aiment et l’aimeront.   
Pour toujours.  
« Voilà une autre facette de mon talent, regardez, admirez, éblouissez-vous ! »  
Cela lui échappe, une volée de mots qu’il prononce à haute voix : « Bâtisseur de  
mots et de monuments éternels... »   
« Pardon ? »   
« Oh, Madame, ce n’est rien, je parle à moi-même… »   
La dame le regarde avec des yeux ronds de moucheron.   
Il en jouit, et le cache en lui adressant un sourire charmant, pour replonger  
aussitôt dans ses pensées.   
Quelle volupté que de créer ex nihilo des murs puissants, des toits audacieux,  
des fenêtres élégantes, tout un château !     
Fini les temps, quand les châteaux de sable qu’il façonnait laborieusement et que  
la mer jalouse dévorait à chaque marée disparaissaient !  
Maintenant, se dit-il, une construction, telle qu'auparavant nul autre que lui  
n'aurait pu  imaginer la forme, ni les ornements. Lui, lui seul, Alexandre Dumas  
peut l'inventer, tirant les formes des rêves de sa créativité.   
Il le croit, avec la ferveur d’un néophyte mystique acharné.  
Il l’appellera…  comment ?   
Illumination ! Ce sera le Château de Monte-Cristo !   
Oui, une demeure princière, dédiée à lui-même et au « Comte de Monte -  
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Cristo », le roman qu’il a écrit pour flatter l’ego des bonapartistes frustrés et  
revanchards.   
Il avait ressenti des scrupules avant de le commencer, il se demandait s’il ne  
commettait là une trahison, vis à vis de feu son papa, le général Dumas.   
Et puis il s'était dit : à la guerre comme à la guerre !   
Il allait vider les poches des bonapartistes.   
Buonaparte l’avait bien fait pour son père, sans rien donner en échange.   
Dés lors quelle vengeance plus raffinée pouvait-il trouver ?  
Et il en avait fait des tonnes.   
Il écrivait les personnages de Dantès et de l’Abbé Faria chargeant les caractères,  
riant comme un fou de ses astuces et de sa duplicité.   
Le livre triomphant lui a rapporté des fortunes.   
Pour vider encore plus les poches des bonapartistes il allait en faire une pièce de  
théâtre, que des milliers de lecteurs du roman se précipiteraient voir.   
Dans ses oreilles tonne la symphonie de l’or et de l’argent.   
Ce nerf de la guerre, que ce soit utilisé pour les champs de bataille ou dans la  
construction : l’argent.  Mais aussi son frère : le crédit.    
Ouvert comme une rose au soleil de juillet, auprès de banquiers souriants, avides  
de prêter au riche pour engranger des intérêts.  
Et tout cela sur le dos de l’empereur, le ci-devant nain corse qui crevait à petit  
feu, comme il le méritait pour les massacres inutiles auxquels s‘était livré, à  
Sainte Hélène.   
Une belle revanche !  
  
  
  
  
  
  
  
  
   
CHAPITRE 3  
BÂTISSEUR  
  
Mais, même avec de l’argent à foison, tout n’est pas aussi simple qu'on pourrait  
le croire.   
À l'instar du paysan qui vient d'atteler son bœuf pour le labour, Dumas avait dû  
atteler un architecte à sa charrue de pierre et briques.  
Il le faut, pour se frayer un chemin à travers les méandres techniques de la  
construction, et des permissions, dont il ignore la topographie.   
L’architecte qu’il a trouvé est un professionnel, cher payé.   
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Mais beaucoup moins cher toutefois, que cet antipathique « chef du bureau des  
monuments historiques », un béni oui-oui, raciste d'extrême droite, au style de  
fonctionnaire obtus et maniaque, au nom de courtisane, un certain Viollet le  
Duc.   
Ils s’étaient détestés à première vue.   
La première rencontre entre le géant noir et le minuscule architecte blanc, un de  
ces hommes qu'on dirait nés « vieux », catholiques et conservateurs, peut se  
résumer à cette communauté de vision réciproque :   
« Est-il possible qu’un tel monstre existe ? »  
Le tout caché, en toute politesse, sous des sourires de bon aloi, car la rencontre  
s'était faite chez Antoine Marie, le duc de Montpensier, fils du roi et grand  
admirateur de Dumas.  
Alexandre, en désespoir de cause, a donc fini par choisir son architecte : « a  
contrario ».   
Il ne s’est pas basé sur les louanges qu’on aurait pu adresser à un professionnel,  
ou à la renommée qui lui était faite.   
Il s’est entièrement appuyé sur ce qu’il en disait,  lors d’un dîner mondain, un  
prélat de haut vol, aux saintes caisses bien remplies d’or et de bijoux, Mgr  
Lacroix, évêque de Bayonne, u sujet d’un certain Durand.  
Le prêtre pansu s’empiffre comme un ogre.   
Sa peau est tendue, ruisselante de gras en chapon de Noël à la broche, ses joues  
sont rouges pourpre et luisantes.   
Lacroix se confie à son voisin de table, à haute voix, car le vin absorbé ne lui  
consent pas la discrétion.   
Alexandre est juste à portée d’oreille, et entend parfaitement les propos du  
pochetron.    
Le prêtre commence ses jérémiades par reprocher à un architecte, un certain  
Hippolyte Durand, son mauvais caractère, ses manières hautaines et insolentes.   
« Vous n’allez pas le croire, il traite le Clergé comme de simples clients et  
l’Église comme une entreprise commerciale... »   
Le voisin de table, qui ne peut se soustraire au supplice, murmure des mots  
comme à confesse, compatissant aux malheurs de l’évêque.     
Erreur !   
Car celui-ci en tire des forces nouvelles. Il rote plus qu’il ne rugit :  
 « Mais ça ne va pas se passer comme ça ! J’ai écrit au directeur général des  
cultes et je lui ai dit : l'architecte Durand connaît peut-être le dessin et la ligne  
ogivale, mais sous le rapport du talent du sacré, du goût, de la religion et de  
l'expérience, c’est un nul ! »   
Il s’humecte le gosier par une rasade de bordeaux, puis en ingurgite une autre et  
reprend ses pleurnicheries.   
« Il m’a imposé un homme comme surveillant des travaux, son régisseur. Un  
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type fort actif au demeurant, il mettait son nez partout... Mais sans études et, ce  
qui est pire, vous ne le croirez pas, sans religion aucune.   
Tenez : je l’ai vu passer maintes fois devant l’autel, le chapeau vissé sur la tête.  
Il a fait fracasser à coups de masse un Christ et sa croix, sous prétexte qu’ils  
étaient fissurés, mal fixés, et allaient constituer un danger « pour le public »,  
c’est ainsi qu’il nomme les fidèles… »   
Dumas tend l’oreille et se régale.   
Ce Durand, qui remet les culs bénis à leur place et emploie un régisseur qui ose  
effacer les idoles masochistes des catholiques à coups de marteau, qui traite  
l’église en entreprise commerciale, ce qu’elle est, commence à lui plaire.  
Il est aussi un peu jaloux de cette liberté, lui qui doit composer chaque jour avec  
la Cour et son idéologie pro - curés.   
Le gros évêque, rouge comme une écrevisse, continue sa diatribe. Il absorbe un   
verre après l’autre, buvant le vin comme s’il s’agissait d’eau. Un valet reste  
derrière lui, la bouteille à la main, n'osant s’éloigner de peur de ne pouvoir  
suivre le rythme de vidange du saint homme.   
L’alcool qui circule en abondance dans les veines du religieux le rend de plus en  
plus disert.   
Il hausse encore sa voix de fausset.  
« Et il se permet d’entreprendre des travaux que je n’ai nullement autorisés. Je  
lui en ai demandé la raison.   
Réponse : ‘Cher Monsieur, je ne me mêle pas de votre latin lorsque vous dites la  
messe, ne vous mêlez pas de mes techniques lorsque je construis.’   
Vous voyez le genre ? Athée et vantard !  Cet homme est possédé par un esprit  
de domination démoniaque…».   
« Votre éminence me décrit là un homme en proie à des obsessions  
païennes… »   
« Vous ne croyez pas si bien dire ! »  
La passion fait monter encore de deux bonnes octaves la voix du curé, on dirait  
un castrat d'opéra.   
« Des obsessions démoniaques, plus exactement ! Qui n'ont d'autres principes  
que la cupidité satanique, l'âpreté au gain, la méfiance, la méchanceté. La  
preuve ? La voici : il se fait payer au fur et à mesure que les travaux sont    
exécutés ! Vous-vous rendez compte ? On n’a jamais vu ça ! Il prétend que je  
dois lui avancer l’argent à chaque fois qu’il doit acheter les matériaux  
nécessaires.   
Je lui ai demandé solennellement pourquoi tant de méfiance. Ne fait-il pas  
confiance à la Sainte Église Catholique Romaine ?   
Et le malotru me fixe dans les yeux d’un air méprisant et me répond du tac au  
tac : « A l’immeuble de l’église, s’il est bien bâti oui, mais pas aux hommes qui  
l’ utilisent.»   
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« Blasphème ! »   
« Exact. J’ai donc écrit au directeur des cultes en dépeignant ses actions par le  
menu, et en indiquant que la violence athée de ce Durand et de son régisseur ne  
me permet pas d'avoir la confiance nécessaire en eux. J’ai conclu en indiquant  
que la duplicité, dont l'architecte fait si souvent usage, et son oubli habituel des  
convenances, me forcent à interrompre tout rapport avec lui.»   
« C’est très bien dit. Et que vous a-t-il répondu ? »   
« Que je n’avais pas besoin d’avoir des rapports avec lui, juste de lui payer ses  
factures au fur et à mesure qu’il me les présentait, du moment que les travaux  
étaient correctement exécutés. »   
« Incroyable ! Et alors ? »   
« Alors ? Simple. Je vais faire sauter ce monsieur, ce Directeur des Cultes à la  
noix. Ma sœur est appréciée à la Cour, elle dispose de leviers importants, elle va  
les actionner, ça ne va pas tarder… »  
Quelle meilleure recommandation pour Dumas ?   
Alexandre, depuis la mort de son père, a toujours détesté les curés, autant et plus  
qu’Hippolyte Durand. La religion des blancs et ses fables morbides, lui  
répugnent autant qu’elles le font rire.   
Les simagrées à la symbolique sexuelle, communion - fellation à genoux, avec  
son saint sperme desséché qu’on doit laisser fondre sur sa langue pour qu’il se  
réhydrate : « ne pas mâcher ! » disait le curé au catéchisme, et qui en même  
temps est le corps et le sang du dieu, prêt à être cannibalisé par les fidèles, le  
font mourir de rire.   
Mais le fait qu’un  nombre aussi élevé de « brebis » comme les prêtres aiment  
appeler les fidèles, y croient dur comme fer le terrifie.   
C’est son secret. Il ne fait pas état de ses sentiments réels ni publiquement, ni  
dans ses ouvrages. Il se montre bon catholique, car il faut pouvoir vendre les  
livres à n’importe qui, surtout aux catholiques et aux bonapartistes, qui  
composent la majorité des lecteurs. Ce qui ne l’empêche pas, de temps à autre,  
de réussir à représenter des œuvres blasphématoires et impudiques que ses  
accointances à la cour font passer à travers les mailles serrées d’une censure  
tatillonne.  
Il est ravi d’avoir entendu cette conversation.  
L’affaire avec l’architecte est conclue le soir même.     
Alexandre doit néanmoins mener Hippolyte Durand d'une main de fer.   
On peut être bouffeur de curés et raciste : c’est le cas, l’époque le veut.    
Alexandre devine les pensées de Durand.   
L'architecte pense que ce demi - nègre fortuné de Dumas n'a ni goût, ni  
connaissances architecturales. Hippolyte voudrait donc construire un « château  
à sa façon », sans en référer à son client. Il ignore que Dumas est un enfant et  
que les bambins savent très bien ce que leur plaît.  
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Il n'est donc pas question de céder à Hippolyte...  
Dumas a mis les choses au clair, en invitant l’architecte à s’attabler devant une  
excellente bouteille de champagne.   
« Monsieur l’architecte, je serai franc avec vous : je considère que celui qui  
paie, moi en l’occurrence, peut et doit imposer sa volonté. »   
Durand se rembrunit. Alexandre continue.   
« À votre avantage : je ne suis pas un évêque gras, dégoûtant, délateur et  
alcoolique. »   
Durand, surpris, éclate de rire.   
Ce nègre est assurément un diable. Et le diable, vu que les curés le craignent,  
n’est pas pour lui déplaire, même s’il est Noir.   
Donc tout va bien aller.   
Alexandre a déjà rêvé son domaine, tel qu'il est là, maintenant.   
Des arbres en abondance, des buissons touffus, la nature dans sa sauvage  
richesse, érotique et païenne. Son parc, tout autour, est « à l'anglaise ».   
C’est juste le contraire des « jardins à la française », l’envers des sinistres  
espaces, pelés comme de tonsures de moine ou comme des chiens galeux,  
affectionnés par Le Nôtre.   
Durand approuve sans réserve, il n’aime pas le Nôtre.  
De juillet à décembre, Dumas achète une dizaine de terrains pour la somme de  
4950 Francs or. On l’a vu, comme architecte, il a choisi Hippolyte Durand, le  
maître d’œuvre de la basilique de Lourdes et de la villa Eugénie à Biarritz, et lui  
dit :   
« Je veux un château Renaissance, accompagné d'un pavillon gothique au  
milieu d'un lac. Le parc sera à l'anglaise, avec des cascades. »   
« Mais... c'est impossible ! Le sol est un fond de glaise : on ne peut pas y bâtir  
un château ! » « Cher ami, Vous creuserez jusqu'au tuf et vous construirez deux  
ou trois arcades de caves, si besoin. »   
« Mais cela vous coûtera quelques centaines de mille francs de plus ! » !   
Dumas éclate de rire : « Je l'espère bien ! Du travail pour les ouvriers...»   
Le rêve se réalise à grands frais.   
Là où l’architecte avait fait sérieusement la moue, c’est au sujet du style à  
employer pour ce « château de Monte Cristo. »   
L’architecture que Dumas a choisi est un mélange pour le moins éclectique :  
gothique, baroque et renaissance mélangés.     
Il prend les éléments qui lui plaisent et demande à l’architecte de les insérer, là  
où il les veut.   
Par exemple : pour ce qui est des fenêtres, il fait copier celles du château de  
Diane de Poitier, sis à Anet, dans l'Eure. et Loir.  
Durand a rué dans les brancards, ce qui lui a valu un beau numéro de l’écrivain.  
Alexandre lui a expliqué qu’il a toujours trouvé Diane de Poitier, femme,  
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amazone et chasseresse, très épicurienne. Qu’il a souvent regretté de ne pas  
avoir vécu en 1550, dans son siècle, pour la séduire à coups de créativité.   
Il décrit à un Hyppolyte, médusé par ce délire, l'hypothétique rencontre en foret  
entre Diane et lui.   
Diane, couverte de sueur après une cavalcade à bride abattue s’arrête pour se  
baigner dans la source d’une grotte. Alexandre se rue dans la grotte, mais à  
peine est-il entré dans la caverne à la source ruisselante, qu’un bataillon de  
nymphes nues, à la vue de l’homme, se mettent à hurler et se frapper les seins,  
en remplissant toute la forêt environnante de leur vociférations scandalisées.   
Pressées autour de Diane, elles essaient de la protéger des regards avides de  
Dumas, en faisant barrière   de leurs corps, sans pouvoir la cacher entièrement,  
car Diane est plus grande qu'elles. Dumas se souvient du destin d’Actéon :  
Diane la Grecque avait pris un seau d’eau, et l’avait jeté à la face du voyeur, en  
aspergeant sa chevelure, et prononçant ces paroles, annonciatrices du malheur à  
venir :   
« Maintenant, va raconter à tes copains que tu m'as vue sans voile : si tu le  
peux, je te l'accorde. »  
Et sans proférer davantage de menaces, elle fait apparaître autour du front l  
ruisselant d'Actéon, les cornes du cerf vivace, et lui recouvre le corps d'une peau  
épaisse, gracieusement tachetée.    
Elle y ajoute même une nature craintive.   
Actéon est désormais un cerf. »  
Hippolyte l’interrompt : « Mais vous vous n’êtes pas devenu cerf, il me  
semble... »  
Dumas bondit vers une panoplie qui orne le mur, en détache un sabre de  
cavalerie en découpant l’espace vide devant lui en moulinets savants.  
L’architecte bondit en arrière  
« Oui, parce que Diane de Poitier n’est pas Diane la déesse.   
Tout ce que celle-ci peut faire est de déchainer ses molosses contre moi. Mais  
moi, Monsieur l’architecte, je ne suis point un muscardin grec, mais un rude  
escrimeur, qui a vite fait d'encorner de son sabre les molosses dépêchés contre  
lui... »  
Durand en est stupéfié.   
« Mais... »  
« Vous comprenez qu’en regardant par ses fenêtres, maintenant mes fenêtres, je  
veux imaginer la voir apparaître, et darder vers moi un regard de pardon et de    
séduction, à travers le jardin. Puis s'approcher de moi en courant, légère et agile  
comme elle sait le faire, et s’adonner à une étreinte sauvage, digne en tous  
points de cette chasseresse, habituée à étreindre des fougueux étalons entre ses  
cuisses musclées. »   
Et Dumas, pris de folie licencieuse, détaille à l’architecte ahuri les péripéties  
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érotiques qui émaillent cette étreinte sportive, dignes en tout points des aventure  
amoureuses de Jupiter et Venus.  
Professionnellement exaspéré, Hippolyte prend son mal en patience. Il  
comprend. Il a été embauché par un fou.  
Mais il s’en étonne.   
Comment ce nègre cultivé peut-il imaginer un pareil mélange ?   
Il se raisonne, en se disant qu'un type qui crée des hommes, des femmes, décrit  
leurs destins, dicte leurs vies, les montre aux lecteurs, qui dirige une multitude  
d’écrivains, toujours avec un succès éclatant, peut également utiliser son don  
pour une autre discipline.   
Et puis il y a eu la surprise qui l'a séduit.   
Alexandre lui a commandé une cuisine gigantesque, équipée comme celle d’un  
restaurant.   
« Mais pourquoi si grande ? Ça va coûter très cher...»   
« J’aime cuisiner. »  
« Mais... comment avez vous appris ? »   
« En mangeant. J’aime la bonne chère. »  
 L’architecte, invité à dîner une fois la cuisine terminée, a découvert un grand  
cuisiner, qui accommode des mets délicieux, selon la vulgate de la cuisine  
française, italienne, marocaine et même japonaise. Et les dévore comme un ogre,  
les arrosant de toute sorte de vins.  
Et Durand s’est pris de sympathie pour le diable d’homme Dumas, au point qu’il  
en a oublié son racisme.   
Même quand l'écrivain s’est laissé emporter par la vogue orientaliste du jour. La  
mode, de tous temps, a été, est et sera bien plus puissante que toutes les religions  
ou les idéologies.   
Elle est le tsunami, irrésistible, absolu, la révolution coquette et amorale qui se  
moque des dieux et des puissants, des religions et des coutumes, des morales et  
des convenances, et gouverne à sa guise la pudeur des femmes et le ridicule des  
hommes.  
Depuis l’expédition d’Égypte la mode orientaliste fait fureur.   
On peint, on sculpte, on chante « oriental ».   
Alexandre s'est pris au jeu comme une midinette : il veut sa pièce orientale.  
Mais pas de l'oriental bidon rafistolé chez les Français « à l’orientale. » Non,  
pas de cela chez lui.   
Durand s'adonne à la résistance passive. Il fallait de la place, des terres, pour les  
colons venus de France.     
Buonaparte avait ruiné le pays, il fallait payer les pots cassés par les guerres  
inutiles du dictateur, la crise économique était là, la ruine menaçait.   
On avait donc fabriqué un prétexte, conquis l'Algérie et le génocide d’un million  
de « nègres » indigènes avait fait de la place aux colons.   
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Il trouve l'orientalisme d’un mauvais goût déplorable, et ne veut pas tremper  
dans cela.  
Alexandre s'en fout. Il ne comprends rien à la politique.   
Il veut du vrai de vrai. Comment faire ?   
Un coup de tête comme il en a l'habitude, le met en chemin : il traverse la  
France rejoint l’Espagne, s’y arrête et trouve le temps d’assister aux noces de  
son ami, le fils du roi Louis Philippe, Antoine Marie de Montpensier.   
Moyennant quoi, on met à sa disposition un bateau de la Royale. Il s’y  
embarque, franchit la Méditerranée arrive à Tunis, puis au Maroc.   
La « chambre mauresque » du premier étage avait été entièrement décorée de  
sculptures en stuc par les deux artistes marocains qu’il avait embauchés. Dumas  
les avait vus, pendant son voyage en Afrique du Nord, travailler dans les jardins  
du bey de Tunis, et avait demandé à ce dernier l'autorisation de les ramener avec  
lui en France.   
« Mais, » avait répondu le souverain, « ils sculptent et ornent mon tombeau... »   
« Votre Altesse les fait travailler à une œuvre de mort. Moi, je les ferai travailler  
à une œuvre de vie. »   
Le bey s'était incliné devant un argument aussi péremptoire, accompagné  
naturellement par un somptueux cadeau, et Dumas avait ramené les deux artistes  
à Monte-Cristo.   
L'un d'eux y mourut, bien plus tard d’un coup de froid, et fut enterré dans le  
parc. Durand croit Alexandre toujours en voyage. Après dix jours de travaux  
exécutés en l’absence de l’architecte, il prévient de son retour le pauvre  
Hippolyte Durand.   
Quand Hippolyte arrive, Alexandre, triomphant, bien que plié en deux par une  
terrible sciatique - l'amble du dromadaire met à dure épreuve les vertèbres  
occidentales, même celles d’un grand homme - lui présente, baragouinant un  
arabe de foire, les deux hommes : Hassan et Mehdi. Ce sont les deux maçons  
artistes, les nec plus ultra de la décoration tunisienne.   
L’entreprise, mené tambour battant par Alexandre, est une réussite. Il y a des  
dommages collatéraux, certes.   
Car les ouvriers marocains apportent, dans leurs bagages, une provision de  
feuilles séchées d'une étrange graminée, qu'ils fument, souvent, à la place du  
tabac.   
Il s’agit de la même plante que le nain corse avait ostracisé en 1800, par une loi  
ad hoc, à la suite d’une des crises de paranoïa dont les dictateurs frigides ont  
l’habitude, pour se dédouaner de leurs crimes et se parer des habits du gardien  
de la vertu.    
Généreux, ils en offrent un sac à Alexandre.   
C'est avec un joyeux étonnement qu'il découvre les effets bénéfiques de cette  
pratique. Sa créativité, la réceptivité à la musique et...l'amour, en profitent.  
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Alexandre, athée tous azimuts, enfreint gaillardement le tabou islamique, qui  
défend aux femmes d'en fumer.   
Et, au vu des résultats, il n'a qu'à s'en féliciter.   
Même si la vision d'une femme qui abandonne le conditionnement imbécile et  
misogyne imposé par les mâles et devient l’égale de son partenaire dans un lit,  
pourrait troubler un homme moins aguerri que lui.   
Parmi les bienfaits de la substance, d’autres résultats se font jour. La vérité lui  
apparaît, parfaitement nue, car elle n’a rien à cacher.   
Divinement belle certes, mais impitoyable.   
Elle lui montre ce qu'il n'avait pas vu, ou qu’il ne voulait pas voir. Car, s'il veut  
contempler chaque jour son Château de Monte Cristo, comment faire ?   
Il ne faut pas qu'il soit à l'intérieur de la construction.   
Il ne verrait rien.   
L’admirer, quand il en sort et quand il y retourne, ne saurait lui suffire. Un  
château qu’il ne pourrait pas admirer, juste en levant les yeux ?   
Ça ne vaudrait pas un pet de mouche !   
La demeure qu'il chérit est un visage, et à l'instar de celui de la femme qu'on  
aime, on ne se lasse pas de la contempler.   
Ah ! Alors, comment faire ?   
Poser un gigantesque miroir en face des fenêtres ?   
Non, ça gâterait la vue du jardin.  Et puis Hippolyte aurait un infarctus.  
Mais…eh bien, tiens, c'est tout simple.   
Merci la graminée ! Merci la Vérité !  
Il suffit de bâtir un second château, juste en face du premier, duquel il pourra se  
rassasier de la vue désirée. Et vice-versa.  
Ce sera là qu'il va écrire et lever les yeux quand il le souhaite.  
C’est décidé.  Deuxième château : le Château d’If !   
Certes, If sera plus petit.   
Un manoir quand même, mais de poche : Hyppolite lui-même veille aux  
dimensions, préoccupé par les dépenses encourues par ce nègre sympathique,  
enthousiaste et complètement fou, qui court à sa ruine. Il a déjà dépensé 300 000  
francs - or et il y a encore beaucoup de frais à venir.  
Il réussit, non sans mal, à tempérer les ardeurs de bâtisseur de l’écrivain. Pas de  
gigantisme.    
Le résultat est un charmant château néogothique, de la dimension d’un pavillon.   
Le « Château d'If » devient le cabinet de travail d’Alexandre, qui écrit et fait  
écrire comme un forcené.   
« J’ai intérêt à ne jamais m’arrêter d’écrire », pense Alexandre, « car mes  
gains annuels de maintenant ne seront pas suffisants à couvrir les dépenses.  
Même si un papier signé par moi le rend, aux yeux des éditeurs, aussi précieux  
qu’un billet de banque... »   
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L’écrivain a beaucoup emprunté pour cette double entreprise. L’or de ses mots  
doit soigner ses dettes. Lorsqu’il écrit, maintenant en levant souvent la tête de la  
feuille pour admirer son Château de Montecristo, il arrive à se croire un  
faussaire suant sur sa planche à billets.   
Et même s'il n’imprime pas directement des billets de banque, il sait que les  
mots tracés par lui et son équipe rendent précieux le papier noirci.   
Aussi, parfois ces mots lui apparaissent en pièces de monnaie, le crissement de  
la plume traçant les mots résonne comme le trille joyeux des ducats d’or chutant  
dans son escarcelle.   
Et puis, Alexandre a sa botte secrète, il tient une valeur sûre dans son fourreau.   
La suite de son triomphal : « Trois Mousquetaires ».   
Titre ? « Vingt ans après ».     
Mais il ne s’agit pas d’abandonner sa résidence principale pour uniquement la  
contempler !    
Il y passera la nuit, le plus souvent en agréable compagnie, fumant dans un  
narguilé l’étrange herbe parfumée qui montre le dessous des choses. Entouré par  
une montagne de coussins, allongé dans le salon marocain qu'il a fait décorer par  
Hassan et Mehdi, les deux maçons importés, il s’imagine en potentat oriental.   
Le petit castel d'If sera entouré d'une douve, alimentée par une source qui jaillit  
dans son terrain.   
Par la suite, certaines nuit d'été l’on croira y voir s'ébattre un faune bronzé et de  
blanches nymphes, folâtrant dans l'eau à grand renfort d’éclaboussures.   
Les quatre-vingt-huit titres des œuvres d'Alexandre seront gravés dans ses flancs  
de pierre.   
Des statues à profusion, des sculptures représentant les héros de ses livres, tels  
qu'Edmond Dantès ou le Moine Gorenflot, orneront les niches creusées dans les  
parois.   
Des rosaces à l’honneur des initiales A.D. doivent orner les frontons.   
Et, le 27 juillet 1847, au jour fixé, on pend la crémaillère, devant six cents  
invités.   
Honoré de Balzac, invité ébloui, résume dans une lettre à une amie, son  
sentiment :   
« Après deux années de travaux Alexandre Dumas a inauguré le domaine, en  
présence de centaines d’invités qui se pressaient dans le parc, admirant le  
château renaissance et le pavillon gothique, les cascades, les rocailles et les  
jeux d'eau.   
Ah ! « Monte-Cristo » est une des plus délicieuses folies qu'on ait faites à notre  
époque. C'est la plus royale bonbonnière qui puisse exister. Dumas dut y  
dépenser plus de francs or qu’il le dit, et, à mon avis, il en faudra encore plus de  
100.000 pour la terminer.     
Hier, en devisant avec un notaire du coin, j’ai découvert que le terrain sur  
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lequel le petit château d’If est bâti, appartient à un paysan qui l'a vendu... sur  
parole, à Dumas.   
Et comme il n’y a rien d’écrit, ce paysan peut faire sommation d'enlever le  
château et reprendre son terrain, pour y cultiver des choux, si ça lui plait et que  
Dumas n’a aucun papier qui prouve son achat. Ceci donne la mesure de ce  
qu'est Dumas en affaires !   
Aller bâtir une merveille, car c'est une merveille, sur le terrain d'autrui, sans  
acte, sans contrat ! Le paysan pouvait mourir et les héritiers, mineurs, peuvent  
être hors d'état de réaliser la parole du paysan ! J’en frissonne en vous  
l’écrivant, Si vous aviez pu voir cela, vous en seriez devenue folle.   
Au demeurant, c'est une charmante villa, plus belle que la villa Pamphili, à  
Rome.  
 Dumas jouit d’une vue imprenable : la terrasse de Saint-Germain, et l'eau du  
fleuve s’offrent au regard ! C'est aussi joli, aussi brodé que le portail d'Anet,  
que vous avez vu à l'École des Beaux-Arts. C'est bien distribué.  C'est enfin, une  
folie du temps de Louis XV, mais exécutée en style Louis XIII, et avec ornements  
Renaissance. Comme si le Temps avait voulu lui rendre hommage en y déposant  
les signes de la pérennité.»  
Dès l’inauguration, Monte Cristo connaît le faste : quinze domestiques, logés  
sous les combles, s'empressent de servir les nombreux invités du maître de  
maison, qui tient table ouverte chaque jour.   
Toute une foule de parasites y déjeune et dîne se mêlant aux invités.   
Des demie mondaines y ont élu ce lieu comme terrain de chasse. Une écurie  
royale abritant huit superbes pur sang. Un grand salon, tendu d’étoffes d’or et de  
soie, truffé de merveilles artistiques, un salon  boudoir, qui a pour rideaux de  
fenêtres d’immenses cachemires doublés de soie.  
Un chaos de tableaux, de statues, de meubles Boule, de curiosités bizarres, jetés  
pêle-mêle du rez-de-chaussée aux combles. Sculptures et profusion de  
moulages, comme dans un atelier de sculpteur.   
En tous lieux, régnait la profusion. Les méchantes langues aigries par le racisme  
disaient que : « Tant de richesses, tant de splendeurs, ne donnaient point à ce  
magnifique séjour le cachet d’aristocratie native qu’il aurait voulu prendre. »  
D’autres, moins critiques, affirmaient que : « Le parfum de bohème qui s’exhale  
au milieu de ce luxe, et les mœurs de coulisses les plus extravagantes qui règlent  
l’étiquette du château en font le charme. »  
On n’avait pas oublié les armes du marquis de la Pailleterie inscrites en relief  
sur la façade   
L’écusson portait la devise, on ne peut plus appropriée : « J’aime qui m’aime ».  
Alexandre Dumas inaugura Monte-Cristo par un festin de six cents couverts,  
dressé en l’honneur de la littérature, du théâtre et des arts.   
Il y eut ensuite spectacle.     
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On représenta une pièce composée pour l’occasion par Alexandre, dont le titre  
impudique déclarait hardiment : « SHAKESPEARE ET DUMAS ».  
Mais l’écrivain, retenu par un accès de pudeur, rare de sa part, ne le publiera  
jamais.  
Sous les ordres diligents du majordome Rusconi, s'affaire le valet de chambre  
Paul, abyssin de naissance, surnommé "Eau de Benjoin" à cause de son habitude  
de se parfumer.   
Huit femmes de chambres s'activent, dressent les tables, préparent le logis.   
À l'extérieur officie Michel, le jardinier, secondé par deux aides.  
Alexis, jeune valet antillais libre, court chaque jour quérir des victuailles  
fraiches avec sa calèche, pour nourrir toute la maisonnée et les nombreux invités  
et pique assiettes.   
L’enfant Dumas a toujours aimé les bêtes.   
Et voilà Pritchard, un chien pointer écossais qui chasse bien, et vole mieux  
qu’un bandit de grand chemin, douze  singes et guenons, qui portent le nom de  
gens célèbres, auxquels Dumas trouve qu’ils ressemblent. Ce beau monde  
voisine avec des nombreuses poules, deux perroquets, plusieurs canards, des  
paons.   
Et des lapins, un mouton appelé Napoléon, un vautour nommé Jugurtha et  
plusieurs chats, dont Mysouff le Massacreur.   
Comment le chat Mysouff a pu convaincre les singes qu’il avait libérés de lui  
ouvrir la porte de la volière?   
Nul ne l’a jamais su.   
Ce qui est certain c’est que une nuit tous les oiseaux qui vivaient dans la  
magnifique volière passèrent l’arme à gauche, dans une tempête de plumes et de  
cris.  
Révolté par ce crime Dumas fit un procès au chat.   
Au terme de ce procès équitable, où Paul l’Abyssin était juge, Rusconi avocat  
général, Michel à la défense, Mysouff fut condamné à vivre désormais avec ses  
complices singes, dans cette même volière théâtre du carnage.   
Et malgré les miaulements indignés du chat la sentence fut exécutée.   
Tout en étant absorbé par ces agréables rêveries, Alexandre se déplace, sourit,  
salue, participe aux conversations.   
Une dame, jolie mais sévèrement habillée, se tient devant lui, souriant, en  
silence.  Coquet, il se présente :  
« Bonsoir Madame, mon nom est Alexandre Dumas… »   
« Oh, mais voyons, je vous connais, vous êtes si célèbre Maître… Je suis une  
amie de Jenny Von Westphalen, que vous avez rencontrée lors d’une dédicace  
de votre dernier livre... »  
« Je m'en souviens, c'était une personne très aimable et charmante, l'épouse d'un  
écrivain autrichien, je crois... »     
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La dame sait parfaitement à qui elle a affaire : le roi Louis Philippe a un fils, et  
Dumas est son meilleur ami.   
Elle sait que l’écrivain a commencé sa carrière dans les bureaux de Louis-  
Philippe, lorsque celui ci n’était pas encore roi, que l’écrivain est riche, en  
excellents rapports avec la Cour et la plupart des journaux et des journalistes.  
Elle regarde autour d’elle, le Premier ministre Guizot est juste derrière Dumas,  
un verre à la main. Elle lève un peu la voix, pour qu’elle porte au-delà de  
l’écrivain auquel elle s’adresse.   
« Justement, Monsieur Dumas, je voulais vous demander... si vous accepteriez  
de signer une supplique, en faveur de son mari, un collègue écrivain  
prussien qu’on veut expulser de France… »   
« Quel est son nom ? »   
« Karl Marx. Je suis une amie de son épouse, comme je vous l’ai dit.».   
« Hélas Madame, je n’ai rien lu de lui, mais je signerai. Il ne faut pas tourmenter  
les écrivains, la créativité est le seul don sacré qu’on doive respecter… »   
Guizot, un homme élégant, au visage austère, qui se trouve près d'eux, se  
retourne.   
« Pardonnez-moi de m’immiscer dans votre conversation, Madame, Maître… »  
dit-il.   
« Vous êtes tout pardonné, Monsieur le Ministre » répond la femme.   
L’homme s’adresse à Alexandre.   
« Je m’appelle François Guizot et l’information que Madame vous relate est  
exacte : j'ai ordonné l'expulsion de Monsieur Marx. »   
« Ah. Et pourquoi cela, Monsieur le Ministre, si je peux me permettre de vous le  
demander ? »   
« Je n’ai pas pris cette décision de gaieté de cœur, croyez-le. Mais, hélas, je ne  
peux pas faire autrement. Le gouvernement Prussien me serre de prés. Ils sont  
vraiment très entêtés et presque menaçants. Je l’avoue, je ne risquerais pas une  
crise diplomatique, voir pire pour Monsieur Marx. »  
« Et… L’on ne peut rien faire ? »  
Guizot continue, comme s’il n’avait pas entendu la question.  
« Malgré cela, je le respecte. C’est un homme de lettres, un savant. Un homme  
droit. C’est pourquoi, en hommage aux gens de lettres, et à Madame Marx, ainsi  
que pour vous rassurer, mes services vont commettre une tragique erreur. »   
Alexandre est surpris et curieux. Il croit avoir mal compris.  
« Pardonnez-moi, Monsieur le Ministre, une tragique erreur avez-vous dit ? »   
« Oui, une erreur tragique, qui fera beaucoup de peine à certains, commise par  
un vieil homme, un chef de bureau qui prend sa retraite demain...» sourit Guizot.  
« Je ne comprends toujours pas... »  
« Eh bien, ce chef de bureau au lieu d’expulser M. Marx vers la Prusse, comme  
les Prussiens ont demandé, l’a l’envoyé en Belgique… C’est vous dire le  
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tragique de la chose ! Confondre la Prusse et la Belgique ! »     
« Bravo ! » s’exclame la dame en applaudissant et montrant au Ministre un  
visage séduit.   
Le sourire de Guizot s’élargit.   
« Là où M. Marx pourra continuer à écrire ce que déplaît tant aux Prussiens… »   
conclut Dumas, qui a enfin compris.   
« Exactement. »   
« Et personne ne sera sanctionné pour cela, puisque le coupable est parti à la  
retraite... »  
« Hélas... » feint de se désespérer Guizot.  
Dumas rit.  
« Et bien, Monsieur le Ministre, je suis ravi de vous avoir rencontré. Merci  
d’être venu à cette fête. Vous êtes un gentilhomme selon mon cœur... même si  
vous êtes terriblement malicieux. »   
Guizot rit aussi.   
« Merci. »   
« Et dites-moi, ce qu’écrit ce Karl Marx, est-ce intéressant ? Je n’ai jamais rien  
lu de lui...»   
« Intéressant... et terrible. Mais aussi ennuyeux que possible. Cela traite de  
l’économie, qui dicte la politique, du passé et du futur…»   
« Et c’est vrai ce qu’il soutient ? »   
Guizot jette un regard tout autour comme pour vérifier que nul autre n’écoute  
ses propos.   
Il baisse la voix :   
« Vrai, ce n’est pas le mot. Il y a de la vérité économique, sociale, certes. Une  
analyse qu’on peut qualifier de scientifique. Mais, à mon avis, il s’agit plutôt de  
prophétie, d’une sorte de messianisme politique au sens biblique. En le lisant, on  
a des frissons dans le dos. Dans quelques années, ses idées feront des ravages de  
par le monde, et ce qu’il écrit renversera peut-être des empires... Mais nous ne  
serons plus là, alors ce ne sera pas notre lot. »   
Puis Guizot, se reprenant comme s’il en avait trop dit, tend la main à Dumas :   
« Ravi de vous avoir rencontré en personne, Maître. »   
Alexandre serre avec enthousiasme la main offerte :   
« De même monsieur le ministre. L’honneur est tout pour moi.   
Ravi d’avoir rencontré un gentilhomme. C’est extrêmement rare. Je me  
permettrai de vous faire parvenir une édition reliée de mes ouvrages, mais vous  
n’êtes pas tenu de les lire pour autant... »   
« Mais Maître, que croyez - vous donc ? Par votre faute je perds chaque jour un  
temps précieux pour vous lire dans les journaux, et j’en suis ravi ! »  
Plusieurs personnes, attirées par la présence du Ministre et de l’écrivain, se sont  
rapprochées et ont formé un cercle autour d'Alexandre.  
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CHAPITRE 4  
EXPERT EN NÈGRES  
  
Guizot s’éclipse, un intense échange de banalités et plaisanteries mondaines a  
lieu entre les invités, les rires fusent, les femmes brillent, les messieurs  
courtisent.   
Un homme qui, au vu du teint qu’il arbore, a visiblement abusé du champagne,  
s’avance. Il bouscule sans ménagement les autres invités, sans se soucier de  
leurs protestations.  
Arrivé devant Alexandre, il interpelle l’écrivain, en criant a tue tête :   
« Au fait, très cher Maître, je voulais vous poser une question, car vous devez  
bien vous y connaître en nègres, n’est-ce pas ?»   
Depuis toujours la mémoire d’Alexandre est prodigieuse.   
C'est son trésor secret.  
Il peut réciter par cœur des pièces entières, il n’oublie jamais ni un nom, ni un  
visage, ni un évènement qu’il a vécu, ou entendu raconter. Il s’en souvient dans  
les moindres détails, et ce don exceptionnel ne lui a jamais fait défaut.   
C’est sa force, le terreau où s’épanouit l’immense foret de sa création. L'écrivain  
reconnaît l'importun.   
En un instant, devant ses yeux défilent les images : il voit tout ce qui le  
concerne, comme s’il assistait à ces terribles événements : en août 1791, à la  
suite d'une cérémonie vaudou, de nombreux esclaves de Saint-Domingue, dont  
les conditions de vie sont effrayantes, se soulèvent et brisent leurs chaînes.   
Les justiciers attaquent les plantations du nord de l'île, libèrent les autres captifs,  
incendient les propriétés et exécutent les propriétaires qui se sont rendus  
coupables de viols et de meurtres commis au dépens des esclaves qu’ils  
possédaient.  
L'Assemblée Nationale envoie alors deux commissaires et des troupes pour  
rétablir l'ordre.   
Mais une fois l’insurrection matée, cela recommence. L'intransigeance, la  
cruauté, les supplices infligés aux insurgés vaincus par les planteurs, ivres de  
vengeance, et de racisme raniment les revendications des « libres de couleur » et  
des esclaves.   

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

36

36

Le 4 avril 1792, l'égalité des droits des blancs et des « libres de couleur » est  
proclamée à l’Assemblée Nationale, dans l'enthousiasme.   
Mais il faudra attendre encore plus d'un an avant que les commissaires civils  
Sonthonax et Polverel ne proclament l'abolition de l'esclavage à Saint-  
Domingue.     
Après cette décision, la Convention vote, le 4 février 1794, l'abolition de  
l'esclavage dans toutes les colonies.  
L’homme qui interpelle Dumas est un dénommé Jean Baptiste Dubuc, l'un des  
plus ignobles planteurs des Antilles, un négrophobe féroce, affectionné par  
Buonaparte, cousin de feu l’impératrice Joséphine.   
Il est connu pour dilapider les revenus de ses plantations au jeu, et il est couvert  
de dettes.   
Dubuc a tué, torturé ou fait assassiner des milliers de femmes d'enfants et  
d’hommes noirs. Il les a noyés, abattus au sabre, déchiquetés par la mitraille,  
pendus, cloués au sol sous le soleil, sans boisson ni nourriture.   
Il torturait et violait à mort femmes et enfants par plaisir de distraction, en  
inventant toujours des supplices nouveaux, un usage courant dans sa plantation  
et dans celles de ses amis.   
Des faits connus, reconnus, couverts par l’église, qui prêchait la soumission et la  
prière à ses ouaille noires, quoi qu’il leur arrive, car le seigneur les  
récompenserait de leur mansuétude dans l’au delà.   
Des crimes si atroces que les tribunaux des Antilles n’ont pu s’abstenir de juger,  
même s’ils ont infligé des peines symboliques et ridicules aux planteurs  
reconnus coupables.  
Lors de l’abolition de l’esclavage du 4 Février 1794, Dubuc n’hésite pas un  
instant.   
Il court en Angleterre, où il a des accointances, décrit aux Anglais la faiblesse  
militaire française aux Antilles, fait valoir qu’il peut jouir du soutien financier et  
militaire des planteurs propriétaires d'esclaves, et finalement convainc les  
Britanniques de s'emparer des Antilles.   
Il obtient le commandement de l’expédition militaire britannique. Pour rétablir  
l’esclavage Dubuc n’a pas hésité à porter les armes contre sa patrie.   
« Nauséabond personnage. Il a agi pour protéger l’institution de l’esclavage, et  
ses intérêts. » pense Alexandre, « Mais surtout par haine raciale contre les  
Noirs. Et maintenant, cette infâme ordure veut certainement me provoquer en  
duel. Et bien, soit. Rien ne me fera plus plaisir que de lui mettre les tripes à  
l'air, ou lui loger une balle dans le crâne... »   
Il  s’étonne que le Prince Czartoryski ait invité un tel personnage ; pourtant il a  
dû commettre cet impair, puisque l’insolent se tient là, debout devant lui.  
Alexandre inspire profondément et, sans montrer ni le dégout, ni la violence  
meurtrière que l’homme suscite en lui, d’un ton si aimable qu’il en est  
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menaçant, feignant de ne pas connaitre l’importun, il répond :   
« Mais certainement.  Monsieur... ? »   
« Dubuc, planteur à la Martinique… » crie l'autre.  
« Je suis un grand expert en Matière Noire, Monsieur… »  
Devant le parterre abasourdi, Dumas se met à parler en « petit nègre » tout en  
veillant à ce que ses paroles soient compréhensibles pour tous.  
  « Peut-être le meilleur expert du moment.  Car, comme vous n’êtes pas sans le  
savoir, Missié, mon père était un mulâtre, mon grand-père était un nègre, et  
mon arrière-grand-père, naturellement, était un singe. Voyez-vous donc la  
singulière coïncidence qui, bienheureusement, nous sépare, Monsieur : ma  
famille commence juste là où la vôtre finit. »   
  
Un silence craintif s’est fait autour d’Alexandre et de Dubuc.   
Des invités affolés s’éloignent et vont prévenir le maître de maison de la  
querelle.   
Tout le monde est dans l’attente.   
Car, sous le ton aimable, nul ne s’y trompe : Alexandre a répondu à la  
provocation de Dubuc l’écrasant sous une montagne de mépris plus haute que  
l’Everest.   
Dubuc a parfaitement perçu l’insolente volonté d’offenser de l’écrivain.   
Ce nègre ose !   
Dubuc est bedonnant, mais taillé en hercule, et il ne craint pas le géant noir.   
Chaque jour, dans sa plantation et dans celles de ses amis, il a battu et abattu les  
esclaves de sa main.   
Il s’est donné la mission de dominer par la cruauté cette race inferieure, qu’il  
emploie et exploite a mort dans ses fermes aux Antilles, et de disposer à loisir  
des vies de ces êtres, qu’il considère moins humains que des poules ou des  
lapins.   
Dubuc, d’un vif mouvement, s’avance vers Dumas, le bras haut, sans doute pour  
le souffleter, ou pire, car dans la main droite luit brièvement un éclair  
métallique.   
Les événements s’enchaînent alors à une vitesse vertigineuse.  
Lorsque Dubuc abat son bras armé, sa trajectoire recoupe celle d’une énorme  
soupière en argent massif, posée   un plateau qu’un valet apporte sur son épaule,  
en élégant équilibre.   
Le valet, à qui la soupière doit cacher le mouvement impromptu de Dubuc, ne  
peut éviter la collision.   
Le récipient parait s'envoler, son couvercle tombe au sol, la soupière et son  
potage bouillant viennent coiffer la tête du planteur.  
L'homme tombe au sol, à demi assommé.   
Le liquide fumant mouille ses épaules et sa poitrine, baigne le parquet.   
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Le plateau heurte le sol, produisant un son impérieux et assourdissant, comme la  
vibration d’un gong.   
Tous les regards convergent vers le valet, dont la perruque est tombée,  
découvrant ses cheveux roux.   
L’homme se penche, ramasse précipitamment le plateau, le couvercle de la  
soupière et sa perruque, et s’éclipse.   
   
L'attention des convives se reporte vers Dubuc. L’homme gigote, allongé au sol.  
Il se contorsionne comme un ver, dans la mare glissante de la soupe répandue,  
luttant en vain pour dégager sa tête du récipient qui l’emprisonne.   
Les invités se tiennent sur la pointe des pieds pour ne rien perdre de cet imprévu  
et étonnant spectacle.  
Les imprécations de Dubuc ne franchissent pas tout à fait la prison d’argent qui  
enserre sa tête.   
Elles résonnent aux oreilles des présents étouffées, comme une oraison de  
neuvaine, murmurée avec fougue et foi.   
Dumas, un bon rire aux lèvres, s’adresse au gisant : « Monsieur je suis touché  
par votre invitation implicite à souper. C’est très original, je l’avoue, et  
certainement vous venez, ce soir, d'en lancer la mode... »   
Alexandre se penche, et arrache sans ménagement la soupière qui lui  
emprisonne la tête.   
Il la lui pose en travers des jambes.  
Le malheureux est défiguré.   
Son visage est écarlate, et il a une oreille a demi arrachée par la brutalité dont sa  
tête a été libérée de la soupière. Sa peau se couvre de cloques à vue d’œil, car le  
potage était bouillant.   
Dumas reprend son accent petit nègre :  
« Mais en vous regardant mieux Missié... Hélas, cette manière de consommer le  
potage comporte un tel sacrifice de soi… Je crois que même l'exquis plaisir de  
vous accompagner dans ce souper ne pourrait me motiver suffisamment.   
Je rends hommage à votre stoïcisme...Vous venez de lancer une mode...  »   
Des rires fusent ici et là, puis un fou rire général se propage.   
Dubuc, au comble de la rage, se relève.   
Aveuglé par la fureur, il bondit sur Alexandre, en brandissant au grand jour le  
poignard qu’il cachait.   
Mais la soupe, répandue au le sol, le trahit.   
Il glisse méchamment, le couteau s’échappe de sa main et il tombe lourdement à  
genoux, devant l’écrivain.   
Dumas éclate de rire. Il exagère sciemment son hilarité, se tapant les cuisses.  
« Allons, allons Dubuc, pourquoi vous mettez-vous à genoux ? Personnellement  
je n’ai rien à vous pardonner, Monsieur, »   
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lui dit Alexandre d’un ton bonhomme.   
Puis son ton change, se fait coupant et chargé de mépris.  
« Sachez que je ne vous en veux pas pour les vies que vous avez volées. Certes,  
en torturant à mort des femmes et des enfants innocents, vous avez été sévère.   
Mais ces victimes n’étaient pas exemptes de faute : celle de la malchance. Être  
esclaves dans la plantation d’une ordure puante comme vous l’êtes, ou dans les  
fermes de vos ignobles amis. Franchement, des crimes aussi vils ne se satisfont  
aucunement d’un vaudeville tel que vous nous le montrez, avec ces quelques    
gouttes de soupe tiède, dont vous nous amusez à vous en asperger, en bouffon  
sans vergogne ...   
Je ne vous en veux pas, croyez -  le.   
Et j’en veux pour preuve cette promesse que je vous fais publiquement : si  
jamais j’arrive à écrire un rôle de comique troupier suffisamment veule,  
impuissant, vulgaire, ignoble et lâche, c’est à dire tout à votre image, ce sera  
pour vous et vos amis. »   
Dubuc essaye de se relever, mais la soupe est trop glissante. Il hurle :   
« Nègre infâme ! Tu oses ! Respecte tes maîtres, ou il t’en cuira ! Je te ferais  
bastonner a mort !»   
« Mais je vous respecte Monsieur ! »  répond Dumas, « La preuve de mon  
respect ? La voilà : comme les Grands d’Espagne jouissez du privilège de rester  
couvert en présence du Roi. Remettez, je vous prie, votre couvre chef …»   
Et, d’un mouvement agile, Dumas replace violemment la soupière vide sur la  
tête de Dubuc, qui s’effondre.   
Puis, majestueux, il tourne le dos à l’homme terrassé et s’éloigne parmi les  
invités.   
Les rires fusent, de timides applaudissements se propagent puis tournent à  
l’ovation, à croire que les invités ont pensé qu’il s’agissait là d’un numéro de  
comédie tragicomique, destiné à égayer les présents.   
Le Prince a été prévenu de l'esclandre.   
Des valets accourent en nombre.   
Ils entourent Dubuc, le remettent sur pieds, ôtent une deuxième fois la soupière  
de sa tête, ramassent le couteau fiché dans le parquet.   
Ils ne tiennent en aucun compte des ordres, des cris et des jurons hurlés par le  
brûlé, et c’est solidement maintenu par ces robustes majordomes qu’on traîne  
Dubuc vers la sortie, avec force soufflets et sans ménagement aucun, malgré sa  
résistance désespérée et ses hurlements.   
Ses cris de rage s’affaiblissent dans le lointain, le brouhaha des conversations et  
des rires efface rapidement ces sons impolis.  
Alexandre est songeur.   
Il avait vu étinceler la lame.   
En excellent escrimeur, il calculait les distances, se préparant à arrêter la main  
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armée de Dubuc, lorsque celui-ci aurait été à portée de son bras et lui assener un  
coup de genou dans les parties sensibles.  
Il a donc observé plus qu’attentivement le déroulement de l’incident.    
Et voilà ce qui est étrange : il pourrait affirmer que, un instant à peine avant la  
collision, il n’y avait aucun valet à proximité de Dubuc.   
De plus, il croit avoir vu un domestique noir se matérialiser, comme par magie,  
avec son plateau et sa soupière.   
Et, encore plus incroyable, voir son image d’homme noir se dissoudre pour  
réapparaître transformé en domestique blanc aux cheveux roux.     
Tout cela en moins qu’un instant.   
La durée d’une infime fraction de seconde, d’un battement de cils, comme si le  
temps s'était ralenti en un point infinitésimal de l’espace.   
Ahurissant.  
Impossible.  
Hallucination ?   
Il est presque certain, aussi, d'avoir vu ce domestique apparu si soudainement,  
agir d'un mouvement volontaire, d’une rapidité incroyable.   
Il l'a vu jeter au sol le plateau et le couvercle de la soupière, la saisir à deux  
mains et coiffer violemment du lourd ustensile argenté et de son contenu  
bouillant, la tête de Dubuc.   
« Pourtant, » se dit Alexandre, « je n'ai nullement fumé mon tabac marocain,  
avant de me rendre à cette réception... » .  
La soirée donnée en l’honneur de l’écrivain se termine.   
Le Prince présente humblement ses excuses à Dumas, pour la présence de  
Dubuc parmi les invités.   
Il lui fait part de la fausse invitation par laquelle le forcené a pu accéder à la  
fête.    
Dumas lui répond qu’il ne s’est aperçu de rien, que rien n’est arrivé de fâcheux  
et que le plaisir et l’honneur d’avoir été célébré dans la maison du Prince n’ont  
pas eu leur pareil dans toute son existence.  
Tout se termine en rires de soulagement et poignées de main.  
Une fois dédouanés ses hôtes de toute implication dans l’esclandre provoqué par  
Dubuc, l’écrivain salue les autres invités.   
Que de mains à étreindre, que de décolletés à éviter poliment du regard, tout en  
les observant attentivement en catimini !  Il prend congé.   
Ouf ! Fin de la corvée.   
Il rentre chez lui.   
Mais, demain, il enverra son fidèle majordome portugais Otàvio, aux nouvelles.   
Il devra s'enquérir du sort réservé au domestique responsable et chercher à  
mettre cette histoire au clair.   
Demain il s’en occupera.   
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Ce soir on a fêté, en même temps, la sortie de « Vingt ans après »,  
conjointement à la réussite d’autres pièces de théâtre et d’ouvrages divers, parus  
au cours de l'année écoulée : La guerre des femmes, La reine Margot, joués dans  
les théâtres, ainsi que Le comte de Montecristo.  
Puis encore : La fille du Régent, Les Médicis, Les frères Corses.   
De quoi se réjouir certes, mais quel travail !   
Un tel chantier littéraire, même en s'y mettant à plusieurs, c'est infernal.   
Tracer des milliers et des milliers de pages à la plume, c'est comme ériger des  
pyramides d’encre : une entreprise colossale de l'écriture, jamais vue  
auparavant.    
Et cet envieux raciste d'Eugène de Mirecourt, ne trouve t-il pas mieux à faire  
que sortir un pamphlet, du titre :   
« Fabrique de Romans Alexandre Dumas & Cie » ?   
Où il traite l'écrivain de :   
« Premier homme de couleur à avoir des nègres blancs ».   
Ça a fait bien rire Alexandre, car c’est vrai.  
Les lecteurs, affamés, en manque, dévorent la suite des romans feuilletons  
d’Alexandre, proposés à grand renfort d'annonces, par les principaux journaux.   
Le Journal des Débats, La Presse, Le Siècle, Le Constitutionnel, tous se battent  
pour avoir Dumas dans leurs colonnes, en le séduisant à coup d’honoraires  
mirifiques. Quant au public, il s’arrache les journaux où il publie. Alexandre est  
devenu un service publique, comme l’eau ou le gaz : indispensable et quotidien.  
Les grandes œuvres du magicien de la plume surgissent et s'entremêlent à un  
train d'enfer.  C’est une avalanche.  
La trilogie des Mousquetaires d’abord :   
Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne. Puis celle  
des Valois : La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante cinq. Et  
en même temps, se chevauchant à un rythme effréné, la tétralogie des :  
Mémoires d'un Médecin : Joseph Balsamo-, Le Collier de la reine, Ange Pitou,  
La Comtesse de Charny et tous les autres.   
Un déluge universel de mots tracés, encre et papier, puis imprimés.  
Ce serait impossible à un seul homme de rédiger tant de mots de sa main. Le  
temps lui en manquerait. Et donc ?  
Pour Alexandre c’est une manière de révolution pacifique que de diriger son  
équipe et d'amuser ses lecteurs, mais surtout d'instruire les plus démunis qui  
sont, pour Alexandre, les plus méritants.   
Le peuple, qui l’aime malgré sa couleur et qui le lit.   
C’est pour eux, ces dépossédés de leur histoire, ces ignares des leçons qu’on  
peut tirer des évènements, ces sempiternellement bafoués par les pouvoirs, qu'il  
se dévoue.   
Il écrira dans ses Mémoires :  
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« Quand j’écris, je n’écris pas un livre isolé, je remplis un cadre immense. Pour  
moi, la présence de mes personnages n'est point limitée à l'apparition qu'ils font  
dans un livre.   
On me cite Balzac. Eh, oui, Balzac a fait une grande et belle œuvre à cent faces,  
La Comédie Humaine.   
Mon œuvre à moi, commencée en même temps que la sienne, pourrait  
s'intituler :  
 « Quelle leçon tirer des Drames de la France ? »    
Chez les instances officielles de la littérature, c’est le rejet absolu.   
Son ami Victor Hugo le lui a dit : c’est à cause des trois « Trop », qui collent au  
train d’Alexandre :     
« Trop de succès, Trop d’œuvres, Trop d’argent. »   
Alexandre a l’habitude de se moquer gentiment de son ami Victor, mais il  
l’admire. Un écrivain et un poète, qu’il considère bien supérieur a lui.   
Une fois il le lui a quand même dit :   
« Dans la cheminée de l’art, toi Victor, tu es le bois dur. Plus long à sécher,  
plus pénible à fendre, plus difficile à enflammer, certes. Mais quelle ignition !   
Sa chaleur est extrême, ses braises rougeoient plus longtemps, rayonnent  
davantage de chaleur que tous les autres bois, et ta flambée s’élève si haute  
dans l’âtre qu’on ne l’imagine jamais s‘éteindre… »  
Victor s’en est ému.    
« Si on parle cheminées en bons ramoneurs qu’on est, alors toi Alexandre, tu est  
le bois tendre.   
Tu prends feu tout de suite, d’un seul coup et tes flammes grimpent très haut et  
vite. Tu pétarades et envoies des escarbilles ardentes tout au tour, avec des  
détonations de fusillade, comme un feu d’artifice, aucun âtre ne peut contenir  
une semblable féerie… Et c’est parce que tu es tendre bois qu’il est facile pour  
les femmes de te fendre le cœur... »   
Et les deux larrons, émus, étaient tombés dans les bras l’un de l’autre.   
Ils le savent tous deux, qu’ils se brûlent les ailes trop souvent à la passion qu’ils  
ont pour les femmes.   
Alexandre se ruine en entretenant des dizaine de personnes, les enfants qu’il a  
engendrés, des actrices, des ex - maîtresses, des amantes, qu’il trompe sans  
cesse, s’empêtrant dans des situations invraisemblables, inextricables, vivant des  
conflits affectifs qui l'usent.   
Sa rage d’amour fait qu’il souffre et fait souffrir, tout en se sentant prisonnier, et  
choisissant aveuglement la fuite en avant pour se libérer. En vain, il ne réussit  
qu’à se précipiter le cœur le premier en criant son amour dans de nouveaux  
labyrinthes sans issue.  
Comme si la passion de la guerre qui animait son père, s’était transformée chez  
lui en obsession d’amour.   
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Pourtant, malgré ses frasques, il n’a jamais engendré un esclandre public aussi  
colossal, tel qu’a parfait son ami Victor Hugo.   
Sacré Victor !   
Un homme si honorable, déjà membre de l’Institut, élu à l’Académie Française  
au siège de Népomucène Lemercier, en 1841. Quatre ans après, en avril 1845, le  
voilà Pair de France.   
Il fait son entrée à la Chambre des Pairs, est anobli par le roi en tant que :  
« Vicomte Victor Hugo ».   
Le frais vicomte s’était précipité chez Alexandre, à deux heures du matin. Il  
avait tapé à la porte comme un forcené.     
L’écrivain, ensommeillé, lui avait ouvert l’huis, un sabre à la main, car les  
évènements de S. Domingo - Haïti avaient excité les ultra esclavagistes et il  
craignait pour sa peau.   
Tout le monde connaissait l’amitié d’Alexandre pour Jean Jacques Dessalines.   
Dumas l’avait rencontré quelques années auparavant. Cet homme d’origine  
africaine, esclave à Saint-Domingue, pendant la guerre d’indépendance était  
devenu le lieutenant de Toussaint Louverture.   
En octobre 1802, Dessalines organise la mutinerie de l'armée de S. Domingue,  
contre l'expédition napoléonienne.  Il combat le général français Charles  
Leclerc.  
Après la déportation de Toussaint, il est obligé de se soumettre à la France, mais  
pas pour longtemps. S'étant insurgé a nouveau peu après, il repousse Donatien  
Marie-Joseph de Rochambeau dans le sanglant combat de la Crête-à-Pierrot, et  
de Petite Rivière de l'Artibonite.   
En 1803 il bat à plates coutures les Français à la bataille de Vertières.   
Le 1er janvier 1804 Dessalines proclame l'indépendance d'Haïti. Il se fait d'abord  
gouverneur général à vie, puis il suit la mode et est élu empereur, pour ne pas  
être devancé par son rival, Buonaparte, sous le nom de Jacques Ier.   
Le 8 octobre 1804 il est couronné par l'archevêque Jean-Baptiste Joseph Brelle.  
Il fait exécuter les Français « qui espéraient le retour de l'ordre ancien en Haïti  
».   
Les ultras  esclavagistes sont excités, et voilà pourquoi Dumas ouvre la porte à  
Victor le sabre au clair. Il ne sait pas à qui il aura à faire.   
Un Victor Hugo surexcité fait irruption, entre en criant et bondissant partout  
comme un chevreuil en rut.   
« Le rêve, Alexandre, le rêve ! C’est merveilleux ! Mon rêve d’enfance, tu le  
sais, que je claironnais haut et fort toujours, que je le chantais à tue tête : « Je  
veux être Chateaubriand ou rien ! » Et maintenant, c’est la réalité ! »   
Et il tombe dans les bras accueillants d’Alexandre, en sanglotant de joie, tandis  
que les voisins tapent aux cloisons pour décrier ce charivari.  
Les évènements qui allaient suivre, dont on voudrait attribuer la responsabilité  
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aux chaleurs précoces du printemps qui ragaillardit les cœurs humains, se sont  
déroulés ainsi : le matin suivant la visite de Victor à Alexandre, le roi Louis  
Philippe proclamait officiellement le nouveau : « Pair de France ».    
Quelques heures après, vers la moitié de l’après-midi, une étrange équipée  
envahit le passage Saint Roch, à Paris, bloquant les accès d’un côté et d'autre de  
l’église du même nom.   
Des agents de police, un huissier de justice, un commissaire et un peintre connu,  
Auguste Briard, se dirigent tous ensemble vers un immeuble charmant, qui  
ouvre ses fenêtres devant le beau jardin du tapissier Nattier.   
Le groupe monte au troisième étage.   
Ils frappent à la porte d’une chambre de location.    
Personne ne répond.   
Ils insistent, on ne leur ouvre pas, ils forcent la l'entrée.   
C’est ainsi que Victor se fait prendre en flagrant délit d'adultère, au lit avec  
Léonie Briard.   
Alexandre connaît Léonie, une jeune femme charmante et romantique, mariée  
avec Briard, un peintre talentueux, mais triste en amour, un rustre qui ne  
s’occupe pas d’elle comme elle le mérite, qui la traite comme si elle était sa 
propriété. Elle n’ose pas se rebeller,  se fane jour après jour, avant que  
Hugo ne l’inonde de sa lumière, lui montre que un homme et une femme 
peuvent être égaux.  
Alexandre compatit.  Il la comprend. Même si Alexandre est un séducteur 
névrotique,  il n’est pas misogyne. Il sait combien une femme mérite d’être 
aimée, qu’il est nécessaire de la comprendre, la respecter, essayer de la rendre 
heureuse. Comment résister à Victor Hugo, chantre du Romantisme et de la 
passion amoureuse, ce bel homme gentil et attentionné, lorsqu’on est soi-même 
terriblement en manque d’affection ?   
Un Pair de France ne va pas en prison. Mais Léonie n'a pas la même chance.   
L’époque est aux culs bénits et à la misogynie la plus effrénée.   
Elle est emprisonnée à Saint Lazare, où on case à la même enseigne les  
prostituées professionnelles et les femmes adultères, pendant deux mois.   
Certes, grâce aux efforts conjugués de Hugo et de Dumas, qui remuent ciel et 
terre, et assiègent le Ministre Guizot,  feront attribuer à Léonie une cellule pour 
six personnes, donc spacieuse, sinon confortable, où elle pourra se tenir seule, 
évitant ainsi le cauchemar de la promiscuité et des bagarres.   
Mais la prison n’est pas plus légère pour autant, l’humiliation et le déshonneur 
qui l'accompagnent non plus.  
Des le lendemain, tous les journaux parisiens relatent l'événement à la une.   
Quant au peintre Auguste Briard, il n’a gagné dans l’affaire que le surnom cruel,  
que les terribles Parisiens lui ont décerné en tant que mâle dépossédée de son 
bien par un rival: « Le cocu Misérable ».   
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Néanmoins Hugo a raison, avec ses « trop ».  
Trop d’originalité, trop d’engouement du public. Trop de production. Trop  
d’argent. Trop de protection. Bah !   
Qu’importe l’avis de ces barbons moisis ?   
Dumas jouit d'une popularité incomparable.   
On l’accuse, en bavant d’envie, du crime de « littérature industrielle », on le  
dénonce comme directeur d’entreprise, coupable d’employer des auteurs  
besogneux.   
C'est vrai qu'il a des collaborateurs, pardi !   
Ce serait impossible de tenir le rythme des feuilletons, qui doivent couler à  
grands bouillons, ces fleuves en crue aptes à désaltérer la soif d’aventure,  
d’histoire, d’amour du peuple. Alexandre le nourrit ainsi de toutes les émotions  
qu’il n’éprouvera jamais autrement, et qui soulagent sa misère affective et 
politique.   
Alors oui, pardi !   
Des collaborateurs ! Et il lui en faudrait bien plus, mais les talents sont rares...    
Un chef d’orchestre a besoin de musiciens pour que la musique sonne.   
Michel Ange comptait des dizaines de collaborateurs, sans lesquels  
il n’aurait jamais pu peindre les mille mètres carrés de la Chapelle Sixtine à 
Rome.    
Et donc écrire ce pamphlet débile, pour aller plastronner l’existence des 
collaborateurs à l’écriture de Dumas devant les foules, pourquoi ?   
Pour les exciter ? A la chasse au nègre ?  Pour l’écrivain il s’agit d’une tentative 
évidente de susciter le lynchage.   
Alexandre soupire.  L’instigateur Mirecourt, ce chien de sacristie, a tout faux, 
même son nom : en réalité il s’appelle Charles Jean-Baptiste Jacquot.   
Il s'agit d’un séminariste raté, l’un de ces rats de prieuré lèche - culs aux dents  
longues, qui ne se contentent plus de dévaliser le tronc de l’église et montent à  
Paris chercher une plus riche pitance.   
Quand Mirecourt s’est présenté à lui, Dumas a jugé le talent du rat inexistant, et  
ne l’a pas embauché dans son équipe de travailleurs de la plume.   
Mirecourt ne le lui a jamais pardonné, car les coécrivains de Dumas gagnent très  
bien leurs vies.  N'importe, tout le monde aime Alexandre, ses avocats sont 
excellents, même les juges qui dévorent ses feuilletons sont ses admirateurs.   
Le résultat ne se fait pas attendre : Eugène de Mirecourt écope d’une amende de  
cinq cent francs or et six mois de prison ferme.   
Bien fait pour lui, ça fermera le clapet à d'autres diffamateurs potentiels.   
  
  
  

CHAPITRE 5  
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SOBEK 
 

Une semaine après l’épisode Dubuc, Alexandre, immergé dans le tourbillon du 
travail de chaque jour, a complètement oublié l’affaire.   
Un entrefilet paru dans les journaux vient la lui remémorer.   
Il s’agit de la nouvelle du décès, inexplicable, de Dubuc. L’homme, soigné pour  
des brulures sans gravité à l'hôpital Saint Louis, où on l'avait conduit, après  
l’esclandre de la soirée chez le Prince Czartoryski, aurait dû guérir en quelques  
jours.   
Le journal soulignait l’étrangeté des faits.   
Tout d’abord s’était déclarée une infection généralisée, contre laquelle les  
médecins s'étaient déclarés impuissants, et qui l’avait terrassé en une petite  
heure.   
Ensuite, détail qui frappait davantage l’imagination, quelques minutes à peine  
après le décès la carcasse se liquéfiait, os compris.     
Au point qu’il avait fallu incinérer, avec le corps réduit en bouillie, la literie où  
il gisait, et, devenu sanie, s’était répandu. L’ignoble matière, à la puanteur  
insoutenable, avait imprégné draps et couvertures. Par mesure de prudence on  
avait brulé aussi le châlit, car on avait avancé l’hypothèse d’une nouvelle forme  
de cholera.   
La direction de l’hôpital s’était empressée de préciser que le malade n’avait bu  
aucun liquide, ni ingéré d'aliments au cours de sa brève hospitalisation.   
« Otàvio ! Otàvio ! Venha me ver... »  
Alexandre appelle toujours en portugais son majordome, il trouve que c’est plus  
poli.   
« Me voilà Monsieur. Que puis-je pour votre service ? »   
« Écoute... c’est simple. Il y a une semaine j’étais invité à une fête en mon  
honneur... »   
« Oui Monsieur, une fête en votre honneur pour le Carnaval, chez Monsieur le  
Prince Adam Czartoryski, au Palais Lambert.  C’est moi même qui a conduit  
Monsieur dans sa voiture...»   
« Exact. Eh bien, pendant cette soirée en mon honneur un monsieur Dubuc en se  
dirigeant vers moi a bousculé un serviteur...  »   
« Oui Monsieur ? »   
« Je ne me souviens pas de lui, s’il était Noir ou peut être un rouquin... »   
« Pourtant Monsieur est très physionomiste... »   
« Oh, mon brave Otàvio, c’est que le champagne brouille les idées... Mais voilà,  
pendant la soirée tu m’as attendu pour me reconduire à la maison. Dans mon  
carrosse ?»   
« Oh non Monsieur ! Les domestiques du Prince m’ont invité dans les locaux  
des cuisines, où j’ai attendu Monsieur avec les autres cochers, bien au chaud ! »  
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 « Formidable ! Et as tu eu l’occasion de connaître le fin mot de l’incident ?  
C’était un noir, le domestique ? »   
« Je peux assurer Monsieur que le Prince n’a point de domestiques de couleur :  
ce sont tous des blonds de Pologne, il n’y a même pas un Français... »   
« Tu en es certain ? »   
« Absolument Monsieur, j’ai eu tout loisir de les voir s’affairer au service, dans  
la cuisine... »   
« Il y en a peut-être un, qui est roux de cheveux ? »   
« Non, Monsieur. »   
« Tu en est certain ? »   
« Tout a fait certain Monsieur. »   
Alexandre est embêté.   
Il s’agissait vraiment d’une hallucination alors...Bon, prenons les choses d’un  
autre côté.   
« Mais tu es au courant de l’incident avec la soupière ? »   
« On ne parlait que de ça à la cuisine ! »   
 « Et tu peux me dire ce qui s’est passé ? »   
Otàvio regarde Alexandre l’air étonné.   
« Oui, je sais, j’étais là, mais je voudrais savoir, justement, ce qu’on en disait à  
la cuisine »   
« Eh bien Monsieur, ce Monsieur Dubuc était venu à la fête avec une fausse  
invitation. Ensuite il était ivre ou fou, ou les deux, car il s’est renversé une  
pleine soupière de consommé bouillant sur la tête ! Puis est tombé au sol, vous  
l’avez aidé, et au lieu de vous remercier, il est retombé par terre et s’est mis à  
crier des insanités. Le Prince, furieux de ce scandale, a ordonné qu’on le  
conduise à l’Hôpital S. Louis. »   
« Et qui l’a accompagné ? »   
« Par la force, deux majordomes, dans un sapin, pardon, un fiacre public. »  
 « Tu l’a vu ? »   
« De mes propres yeux Monsieur... J’étais sorti avec les autres domestiques pour  
assister à la scène. Dubuc criait, si Monsieur veut bien me pardonner cette  
expression vulgaire :   
« Sales nègres ! Il y en a partout ! Il y en a trop ! On vous exterminera ! ».   
Et le cocher du fiacre, qui était justement un grand Noir, au lieu de s’en  
offenser, riait aux éclats, en se tapant les cuisses, comme s’il écoutait une  
histoire drôle... »   
Alexandre dresse l’oreille.   
« Tu dis que le cocher était Noir ? »   
« Oui. »   
« Et comment les domestiques on pu trouver un fiacre, à cette heure de la nuit  
? »   
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« Oh, c’était pas sorcier, le fiacre était arrêté juste devant l’entrée, sur le quai...  
Le cocher devait être en train de changer le lumignon de son fanal ...»   
« Et qu’a-t-il dit au blessé ? »   
«  Ah oui, il lui a répondu à un moment donné, quand le blessé a crié :   
‘Sale nègre, je veux te voir au Père-Lachaise... »   
« Et alors ? »   
« Cela l’a fait encore plus rire. Et, entre un rire et l’autre, il s’est penché et lui a  
craché à la figure, puis il lui a répondu :   
« Sobek te donne rendez-vous pour demain soir ! Je t’attends, pas de problème  
pour moi, j’ai tout mon temps et c’est là que j’habite. Mais tu n’y viendras pas  
avec tes pieds mon petit ! »   
Et là, il a fouetté les chevaux en riant de plus belle et ils sont partis en direction  
de l'hôpital S. Louis, l’un s’étranglant de rage, l’autre mort de rire… »   
« Merci, mon brave Otàvio. »   
Alexandre prend vingt francs or dans sa poche et le tend à Otàvio.   
« Tu peux disposer. Et prends ta journée de demain, je ne veux plus te voir  
jusqu’à après-demain. »     
Otàvio est ému.   
« Merci mille fois Monsieur. Monsieur est trop bon avec moi... »   
« Merci à toi. À après - demain Otàvio. »   
Alexandre a de quoi réfléchir.   
Il pourrait interroger les majordomes qui ont conduit l’abruti à l’hôpital, le  
cocher.  
Le détail du cocher noir conduisant le fiacre lui a mis la puce à l’oreille. Par une  
nuit glaciale, un fiacre, juste devant l’entrée du quai d’Anjou, conduit par un  
nègre...   
Bizarre coïncidence !   
Sa curiosité le démange.   
Il est curieux de nature comme tous les enfants, et satisfaire ce penchant est pour  
lui un plaisir raffiné.  
Alexandre s'intéresse à tout, et il aime le plaisir d’où qu’il   vienne. Satisfaire sa  
curiosité, ne cède en intensité de délectation qu’au geste défendu de se gratter au  
sang, lorsque les punaises de lit vous ont piqué.  
C’est décidé : il faut qu’il sache tout des fiacres, des cochers et de leur monde  
roulant.   
C’est la seule façon, lui semble - t-il de retrouver ce mystérieux noir.  
Mais comment faire ?   
Il ne veut pas avoir l’air de conduire une enquête, il est trop connu, ses  
mouvements attirent l’attention d’une pléthore de gens, admirateurs, espions, et  
d’autres malveillants encore qui pourraient en profiter pour lui nuire.  
Alors, tout simplement, il envoie son homme à tout faire, le brave Otàvio,  
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contacter l’entrepreneur d’une société de fiacres, et l’inviter à dîner.   
C’est un sieur Leclercq qui a été choisi par  Otàvio.   
Il s’agit d’un Picard qui, las d’être paysan, est venu chercher fortune à Paris,  
après avoir vendu sa ferme.  
Le bonhomme, un géant celte aussi grand qu’Alexandre, est aussi blond qu’il est  
brun.   
Mais il lui manque le côté félin du bretteur qui habite l’écrivain, malgré sa  
passion effrénée pour la cuisine et l’embonpoint qui l’accompagne.   
Leclercq ne sait pas où placer sa grande carcasse et rougit comme une  
demoiselle.   
Dumas, ému par l’embarras que son hôte manifeste, jugeant sa bouille de paysan  
plaisante et honnête, le trouve d’emblée sympathique et cherche à le mettre à  
l’aise.   
« Je sais que vous êtes un homme très occupé, et je vous remercie d’autant plus  
chaudement, Monsieur Leclercq, d’avoir bien voulu accepter mon invitation à  
dîner. Vous savez, même si je n’en ai pas l’air à première vue, je suis Picard  
comme vous, car je suis né un mois de Juillet à  Villers Cottêret… »  
 « Ah, Monsieur Dumas, vous m’honorez, je suis si surpris que vous vous  
intéressiez à moi... Je connais votre renommée, j’ai même vu récemment une de  
vos pièces, avec ma femme, c’était pour son anniversaire et elle avait tellement  
insisté... »  
« Récemment ? En octobre dernier ? »  
« Oui... »   
« Alors c’était ‘Les Mousquetaires’ au Théâtre de l'Ambigu-Comique »   
NOTE : Première le 7 oct. 1845. Drame en cinq actes et douze tableaux,  
précédé de « L'Auberge de Béthune », prologue, par MM. A. Dumas et Auguste  
Maquet. Représentée pour la première fois, à Paris.  
 « C’est ça...mais je n’ai jamais eu le temps de lire vos livres... »   
« Oh, vous savez, moi non plus je ne trouve pas le temps de les lire... »   
Un instant déstabilisé, Leclercq s’esclaffe d’un bon rire.   
« En tout cas, sachez que je vous ai invité pour profiter de vous et demander un  
conseil à votre expérience. »  
« Si je peux, c’est bien volontiers... » rougit l’entrepreneur.   
« Voilà : j’aurais l’intention d’investir de l’argent dans une entreprise, et il me  
semble que les fiacres soient un moyen intéressant de rentabiliser son  
argent... Mais je vous en prie, passons à table...»  
Les deux hommes remplissent à eux deux la vaste salle à manger avec leurs  
carrures, et Otàvio, qui pourtant n’est pas chétif, paraît minuscule en  
comparaison des deux géants. Le bruit du champagne qu’on débouche, qu’on  
verse et qu’on goûte met rapidement le sieur Leclercq à l’aise.   
Il savoure et cela visiblement lui plaît.   
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Alexandre le renseigne :   
« C’est un champagne Abelé... »   
« On peut dire qu’il sait y faire avec son raisin, Monsieur Abelé ! »    
Mis à l’aise, l’entrepreneur se raconte.   
« Vous voulez investir, je le comprends. Mais méfiez-vous ! Le fiacre, c’est un  
véritable guêpier où vous allez mettre les pieds. Gérer une entreprise de fiacres,  
c’est l’enfer... »   
« Pourtant vous y réussissez bien, me semble t-il ? »  
« Obligé, c’est que je suis coincé. Désormais je ne peux faire autrement, sous  
peine de me ruiner et perdre tout ce que j’ai investi. Mais, dès que j’aurais  
récupéré mon investissement, je quitte. Et en courant ! »   
« Vous me faites peur. C’est donc si terrible ? »   
« Écoutez voir, Monsieur Dumas et jugez par vous-même mon calvaire. Quand  
j’ai commencé, première surprise, désagréable : j’ignorais que le nom de  
« fiacre » vient d’un « saint Fiacre », irlandais, patron guérisseur - pardonnez ce  
mot à table - des hémorroïdes. »   
« Vous me surprenez ! Mais cela n’est pas bien grave, cela se prête à en  
sourire... »     
« Attendez ! Ce n’est que le début ! Ensuite il y a les frais, qui sont importants,  
et surtout le déluge de la paperasserie.   
Et ça en pleut des cordes des paperasses ! Tous les fiacres ont l’obligation de  
posséder un numéro.   
Il est vendu par la police et coute 7 500 francs or. »   
« Mince ! »   
« Et si, par hasard, c’est un privé, qui n’a pas de société et qui veut être lui  
même cocher et entrepreneur, il doit :  
Afficher son nom et sa profession sur la porte de son établissement ou de son  
habitation, aviser la police de tout changement d’adresse dans le 24 heures, sous  
peine d’annulation, et perte des 7500 franc-or qu’il a versé. »  
« Et ensuite ? »  
 « La police lui délivre trois documents : un livret d’ « obligations  
personnelles » pour chaque voiture mise en circulation, un « livret de maître » et  
un « permis de circulation et de stationnement » pour chaque véhicule. Tout ça  
est payant : 70 centimes par jour pour le premier livret, 50 centimes pour le  
deuxième livret et 35 centimes pour chaque permis.   
Tous le jours 1 franc-or 55 centimes s’envolent, que vous fassiez des affaires ou  
pas.   
Chaque mois il faut renouveler ces papiers.   
Comme la police met un mois à les délivrer, il faut s’y prendre plus d’un mois à  
l’avance, sinon c’est 1 franc-or par jour de retard et l’annulation de tous les  
documents après 15 jours de retard.   
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Et encore, il faut que les gens de la Préfecture vous aient à la bonne, car j’ai vu  
bien trop d’abus et des cas de corruption...»   
« Et... il y a d’autres obligations ? »   
« Les voitures doivent être lavées chaque matin, avant de prendre service. Même  
quand il pleut. »   
« On peut embaucher qui on veut ? »   
« Ah non. Pas du tout ! Nous, les propriétaires de sociétés de fiacres, nous  
sommes obligés d’engager comme conducteurs uniquement les hommes qui  
possèdent les papiers relatifs... »   
« D’autres papiers... À savoir ? »   
« Une « carte de sureté », un « permis de séjour » et un « permis de conduire ».   
« Et une fois embauché votre cocher, que se passe t - il ? »   
« On doit remplir, puis donner à enregistrer à la police un « bulletin d’entrée en  
service ».   
Ensuite, le cocher doit passer un examen, et démontrer à l’examinateur son  
aptitude à harnacher un cheval, le nettoyer et conduire un fiacre.   
S’il réussit, il lui faut un apprentissage d’un mois chez un entrepreneur. S’il ne  
réussit pas, c’est qu’on a pas graissé, ou pas assez, la patte de l’examinateur et il  
faut tout recommencer. Et tout payer à nouveau.»    
« Et il est libre de travailler comme il veut, après, ce cocher ? »  
« Vous voulez rire ? Ce serait encore trop simple ! Le permis de conduire reste  
toujours entre les mains de la police, qui en donne un simple récépissé au  
cocher.   
Moi, en tant qu’entrepreneur de plus d’un fiacre, je dois tenir un registre où  
j’inscris le nom de chaque cocher, son adresse, le numéro de chaque voiture et  
combien de courses il a effectuées dans le mois.   
Tous les soirs, les adresses où les cochers ont conduit les clients doivent être  
inscrites dans un cahier spécial, le « cahier des destinations » que la police  
consulte quand elle veut. 50 francs d’amende si une adresse est omise, ou si le  
cahier n’est pas rempli chaque jour.   
Trois infractions, il faut tout recommencer et tout payer une nouvelle fois.»  
Alexandre est abasourdi par les tentacules de cette pieuvre bureaucratique.   
« Non !? »  
« Eh, oui. »   
Réchauffé par le champagne Leclercq se confie.   
« Je dois vous avouer, monsieur Dumas, que si j’avais su tout ça, que j’allais  
devenir une sorte d’auxiliaire de la police et contrôler les allées et venues des  
gens, j’y aurais réfléchi davantage.   
Mais ça, je ne l’ai su qu’en en fin de course, quand j’avais déjà investi mes sous.   
Et dites-vous bien que les policiers ne se privent pas de venir consulter le  
registre, et vérifier tout.   
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Car ils cherchent la faute pour coller l’amende ou carrément l’annulation de  
votre licence... à moins que vous leurs graissiez la patte, c’est le même prix.   
La ruine quoi... Vous comprenez ? »  
« J’ai bien peur que oui, mon pauvre Monsieur... »   
Tout à coup Leclercq est ému, ses yeux embués comme s’il retenait les larmes.   
Alexandre s’étonne.  
« Qu’avez vous, mon brave Monsieur Leclercq ? Vous êtes tout à coup troublé,  
il me semble... »   
Leclercq hésite, déglutit plusieurs fois, puis, encouragé par le bon regard dont  
Alexandre l’enveloppe, lâche le morceau.  
« C’est que... ma femme, lorsqu’elle est fâchée avec moi, me traite de délateur,  
d’indic des flics... »  
 « Oh ! Je crois qu’elle ne le pense pas... C’est juste un mouvement de colère.  
Sinon, elle ne se serait pas mariée avec vous, n’est-ce pas ? »  
« Certes oui... mais elle n’a pas tout à fait tort... Ça me peine cette histoire  
d’adresses vous savez... Pas tellement pour les criminels...»  
« Ah. Je vous comprends bien. Pour les autres. Ceux qu’on intitule criminels,  
parce - qu’il s’agit de gens qui pensent différemment du pouvoir en place, n’est  
ce pas ?   
C’est la politique qui vous gêne. Je comprends tout à fait et je partage vos  
scrupules. Cela vous honore. Vous êtes un homme de bien. »   
Puis, sautant du coq à l’âne, Alexandre lui demande :  
« Et votre dame, aime- t-elle la musique ? »  
Leclercq est étonné.   
« Oui... Mais comment le savez vous ? »  
« Parce qu’il me semble avoir compris qu’elle est une femme sensible... »  
« Ah, ça vous avez deviné... C’est pourquoi j’ai vendu la ferme et on est  
descendus à Paris. Voyez-vous, elle ne supportait pas de tuer, ni voir tuer les  
bêtes, ni les animaux de basse cour... »  
« Écoutez Sieur Leclercq, vous me dites quand vous et votre dame vous avez  
une soirée libre, et je vous fais inviter au Théâtre de l'Opérable Peletier, voir  
une pantomime musicale à la mode, du titre « Le Diable à quatre ».  
« Mais vous êtes un magicien Monsieur Dumas ! C’est qu’elle m’en parle  
souvent, pour que je l’y accompagne... »  
« Pure coïncidence...Vous connaissez l’histoire ? »  
« Pas vraiment... »   
« Il s’agit d’une fable morale. Une riche comtesse polonaise, Berthe Polinsky, a  
un caractère insupportable.   
Elle est si malpolie avec tout le monde qu'elle a reçu le surnom de : « diable à  
quatre ». Elle maltraite les serviteurs et les petites gens, dés qu’on n’est pas de  
son avis elle chasse les visiteurs de sa maison comme des malpropres.   
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Elle pousse brutalement un vieillard, qui aidait une femme rempailleuse à refaire  
les chaises de la cuisine, en criant « Vous n’avez rien à faire chez moi ! ».   
Le vieillard s’étale au sol. Mais le vieillard est un magicien. Outré par la  
rebuffade de la comtesse, il la transforme en rempailleuse, et change la  
rempailleuse en comtesse... »  
« Mince alors... »  
« La richesse ne fait pas le bonheur, surtout dans les pièces de théâtre. Aussi, la  
rempailleuse transformée en comtesse s’ennuie de sa nouvelle condition.   
Elle préfère retourner à son mari et à ses chaises en paille. Tandis que la  
comtesse, terrifiée par son expérience, a compris la leçon. Elle devient bonne,  
charitable et polie avec tout le monde... Des miracles de théâtre en somme. »  
« Ah, ça lui a, j’en suis certain. »  
« Alors, c’est d’accord ? »  
« Oui! Je ne sais comment vous remercier... »  
« C’est très simple. Je vais vous dire tout de suite comment me remercier : en  
résolvant un cas d’hypothèse, qui me vient à l’imagination, et que je voudrais  
utiliser dans l’un des mes romans. »  
« Allez - y. »  
« Il y a il des cochers noirs à Paris ? »    
« Quoi ? Des cochers Noirs ? Vous voulez rire ? Alors là, je suis formel : pas un  
seul. »  
« Et si l’on en voit un, a bord d’un fiacre ? »   
« C’est qu’il a volé le véhicule, et il risque gros...»  
« Gros comment ? »  
« De se faire abattre, a vue, par la police. Voleur de fiacre sans papiers et Noir  
par dessus le marché... Pardonnez-moi, mais aux yeux des cognes c’est un crime  
capital, qui mérite la mort... »  
« Je vous remercie Monsieur Leclercq, vos avis m’ont été d’une grande utilité.  
N’oubliez pas de me prévenir de votre date, pour la pantomime... »  
« D’accord Monsieur Dumas... »  
« Encore une question, si vous le permettez... »  
« Certes.»  
« Quel est le bureau de police qui s’occupe des cahiers d’adresses, où les  
cochers relatent leurs destinations ? »  
« C’est le Bureau des Adresses, rue des Saints Pères...   
Mais on ne peut consulter que si l’on est de la police, ou de la justice.»  
« Merci ! Vous m’avez rendu bien service cher monsieur Leclercq. Mes  
hommages à votre dame, et n’oubliez pas de me donner votre date pour le  
théâtre. »  
Alexandre a du travail.   
Lui, qui déteste policiers et bureaucrates, le voilà obligé de poursuivre sa quête à  
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la police s’il veut savoir.   
A moins... Oui, il va d’abord se renseigner à l’hôpital S. Louis. Il connait un  
chirurgien, Jean Cruveilhier, qui l’a soigné pour une légère blessure qu’il s’était  
faite pendant une leçon d‘escrime.   
Il va lui demander de l’introduire auprès de l’administration de l’Hôpital Saint  
Louis.   
Et puis s’il n’a pas le renseignement qu’il cherche, il s’adressera à Guizot.   
C’est un homme intelligent et malicieux, même s’il est ministre de l’intérieur, il  
l’a déjà aidé pour Léonie, et Alexandre lui a fait cadeau d’un magnifique pur  
sang.  
Mais le destin d’Alexandre décide pour lui : il n’aura pas le temps de recueillir  
et d’exploiter ces renseignements, ni d’avancer dans son enquête.   
Car, outre le fleuve de l’écriture qui ne doit jamais se tarir, sous peine  
d’assécher la rivière d’argent, il a une autre obsession maîtresse à assouvir :  
l’architecture, la construction, la maitrise des choses inanimées.  
Faire construire !  
Pour Alexandre c’est éprouver une émotion aussi exquise que de caresser une  
femme aimante, niché dans l’alcôve.   
Il lui faut un prétexte valable, pour accomplir les deux. Se croire amoureux dans  
le premier cas, l’ambition esthétique de la chose bien faite dans le deuxième.      
Et ce prétexte de bâtisseur est trouvé, à l’occasion d’un dialogue, échangé avec  
son admirateur inconditionnel et seul amant masculin de sa carrière érotique, le 
duc Antoine Marie de Montpensier, à l’issue de la représentation de la pièce :  
« Le Comte de Montecristo ».  
Charmeur, il sourit au beau jeune duc, fils du roi Louis Philippe et grand 
admirateur de Dumas.   
Le jeune homme revient d’Algérie, où la bataille de Sidi-Brahim a tourné au 
désastre. Il a le même âge que le fils d’Alexandre.   
« Et c’était comment l’Algérie, duc ? »  
Un voile de tristesse recouvre le visage du jeune homme. Puis c’est d’une voix  
cassée qu’il répond.  
« Ah si vous saviez, Alexandre...si vous saviez… Je vais tout vous dire. Cela me 
fera du bien de me confier à vous. Que ça reste strictement entre nous, je vous 
en prie... »  
« Duc, vous savez que vous pouvez me faire confiance. Je vous aime… »  
« Oui mon bon ami, je le sais. Eh bien...  Quand j’ai pris service là bas, je me 
suis entendu dire par l’officier supérieur en charge :   
« Ici on ne rigole pas. On ne fait pas de sentimentalisme. Voilà comment ça se  
passe : nous nous sommes établis au centre du pays. Nous menons une  guerre  
totale, en brûlant, tuant, saccageant tout. De rares tribus résistent encore, mais  
pas pour longtemps.  Nous les traquons de tous côtés, pour leur prendre leurs  
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femmes, leurs enfants, leurs bestiaux. Comme on a fait pour les autres. Le but :  
nous emparer du pays tout entier, et faire de la place à nos compatriotes...»   
« Mais Capitaine, abattre des civils innocents... »  
« Il n’y a pas de civils ici. Ni d’innocents. Enfants, femmes, vieux ce sont tous 
des ennemis, au même titre. Il faut s’acharner à les vaincre. »  
« Mais les femmes, les enfants... »  
Son acharnement n'épargnait pas les femmes, car il me précise, les yeux dans les  
yeux : « On garde toujours les jeunes femmes comme otages. Il le faut. Les  
autres on les échange contre des chevaux, et le reste on le vend à l’enchère,  
comme bêtes de somme, ou de compagnie. Bien entendu on s’en amuse avant,  
quand cela vaut la peine. Vous verrez, cette petite compensation rend moins  
ennuyeux l’exercice de notre devoir...»   
Et il attend, comme si je devais approuver ses paroles. Mais devant une telle 
abomination, je me suis tu. »  
Alexandre tombe des nues. C’est cela l’armée française ? Il ne peut retenir son  
indignation :   
« Mais qui est ce boucher sans honneur? Vous avez dû souffrir terriblement 
d’être sous ses ordres... »  
« Il s’appelait Montagnac. Même avec toute votre créativité et votre talent  
Maître, vous ne pourriez pas imaginer plus sombre crétin, doublé d’un assassin  
pathologique et nul comme officier.  Montagnac commandait le poste de  
Nemours, un petit port à la frontière du Maroc, dans la province d’Oran. Un 
mois et demi après mon affectation à ce poste, une tribu nous appelle au secours,  
soi-disant par crainte d’une razzia d’Abdel el Kader. »  
« Mais... »  
« Je vois que vous êtes surpris Alexandre, et à raison. Vous ne pouvez imaginer  
une tribu qui nous appelle au secours contre les siens ! Nous les Français qui  
avons massacré et violé leurs femmes et leurs enfants et volé leur bétail ? »    
« C’était un piège, à l’évidence... Ça crève les yeux. »   
« Vous ne croyez pas si bien dire. Mais cet imbécile de Montagnac y croit dur  
comme fer.  Il part au galop avec ses 450 hommes, en arborant sa moustache 
ridicule, désespérément frisée, pommadée et peignée.  
Je le préviens : « Capitaine, sauf votre respect, on n’a pas pris ni eau, ni 
ravitaillement... »  
« Pas le temps Montpensier. On n’est pas à la Cour ici. On va les cueillir de 
vitesse. Apprenez que la victoire sourit à celui qui est le plus rapide. Et nous le 
sommes. Allez, au galop. ».  
« C’est invraisemblable... »   
« Absolument. Habitué à massacrer sans danger des civils, il pensait être le roi  
de la guerre.   
On galope dix minutes à peine, et au détour du premier oued, on se trouve face à  
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cinq mille cavaliers, qui nous chargent à bride rabattue en nous  
arrosant de coups de fusil.   
Cet imbécile de Montagnac, qui chevauche en tête de l'avant-garde, est tué en  
premier… » 
« Je ne vais pas le pleurer… » 
« Mais il avait raison en ce qui concerne la vitesse. Avec ma compagnie de  
carabiniers, quatre-vingt hommes, dés qu’on a vu la marée de chevaliers  
d’Abdel Kader, on a compris. On a tourné bride et fait immédiatement retrait. Je  
risquais la cour martiale pour avoir donné cet ordre, mais il n’y avait rien d’autre  
à faire, a part mourir et franchement je ne voulais pas sacrifier mes hommes 
dans une bataille injuste. »  
« Vous avez bien fait. On ne meurt pas pour des imbéciles galonnés! »   
« C’est ainsi qu’on est parvenus à gagner le marabout fortifié de Sidi Brahim.  
Dans ce camp retranché on a résisté aux attaques comme on a pu, pendant trois  
jours. Notez que, même après sa mort, cet imbécile de Montagnac se révélait  
nuisible.  Figurez vous que mes hommes n'avaient qu'une bouteille d'absinthe 
chacun comme boisson, j’étais le seul qui avait désobéi aux ordres et pris deux 
gourdes d’eau...»   
« Deux gourdes pour quatre vingt hommes ! Et comment vous avez fait ? »   
« J’ai partagé mon eau pour allonger leur absinthe. Mais, par quarante degrés à  
l’ombre, et malgré le sel, on transpire beaucoup. À la fin, on a été obligés de  
boire notre urine.   
On n’avait plus de munitions, plus d’eau, ni de ravitaillement, on coupait en  
quatre nos dernières balles, et la poudre allait bientôt nous manquer.     
Abd-el-Kader, qui dirigeait en personne notre siège, avait fait mettre à mort les  
militaires français qu’il avait capturés et qui s’étaient rendus coupables de  
crimes contre les civils. C’est à dire tous.»   
« Et comment cela s’est terminé ? »  
« Abd-el-Kader nous a adressé des messages écrits, en français, nous promettant  
la vie sauve, si on se rendait.  J’ai dû refuser.   
On ne connaissait que trop les crimes commis par Montagnac. Parmi les 
cavaliers qui nous faisaient face, il n’y en avait pas un qui n’ait eu un membre 
de sa famille à venger. Malgré le respect qu’ils nourrissaient pour leur chef, je 
savais qu’ils lui auraient désobéi et nous auraient fait payer ces assassinats. 
Même si ce n’était pas nous qui les avions commis en personne. J’aurais fait de 
même, à leur place... »  
« Mais heureusement vous êtes vivant... »  
« Par pur hasard. On était au désespoir, le moral des hommes était au plus bas.  
Pas d’eau, ni de munitions, je voyais la fin approcher.   
Perdus pour perdus, la nuit du troisième jour, j’ai décidé une sortie en direction  
de Djemââ Ghazaouet. Il n’y avait pas de lune, les étoiles étaient voilées, la nuit  
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était sombre.  On arrive à parcourir plusieurs kilomètres, on se croit sauvés, 
quand voilà des guetteurs kabyles. Ils nous aperçoivent, chargent.  
On se bat dans le noir, en cherchant à se frayer un passage à la faveur des  
ténèbres.   
De quatre vingt qu’on était, seuls onze hommes ont survécu, dont moi. »  
Alexandre ne peut s’empêcher de le serrer dans ses bras.  
« Je suis heureux que vous soyez là pour recevoir le témoignage de mon 
amour… » 
« Je prends quelques jours de repos à Paris, avant de retourner en Algérie... » 
« Non ! » 
«  Ne vous en faites pas, je serais de garnison à Alger, pas de danger 
Nous allons fêter nos vies ! » Son jeune visage enthousiaste et cuit par le soleil  
s’éclaire d’un sourire.  
« Et ensuite ? »  
« Ensuite ? Que de la paix. ! Plus de guerre, mais je serais obligé de me marier.»  
« Oh…Congratulations ! Et... on peut savoir qui est l’heureuse élue ? »  
Montpensier hésite.  
« Vous gardez bouche cousue pour ça aussi Alexandre, il s’agit, pour l’instant,  
d’un secret d’État... »  
« Vous ai-je jamais failli, duc ? »  
Pour toute réponse Montpensier sort un médaillon de la poche de cœur de son  
uniforme, l’ouvre, le lui montre.   
Une touffe de cheveux aile de corbeau d’un côté, de l’autre un émail : le portrait  
d’une jeune femme aux cheveux noirs, aux yeux de feu, un port hautain,  
enveloppée dans une superbe mantille.  
« Très jolie dame ! Elle est Ibérique ? »  
« Oui. C’est l’infante Louise Fernande de Bourbon. »    
« Ah... la fille de la quatrième épouse du Roi D’Espagne, si je ne fais pas  
erreur : Marie Christine de Bourbon, princesse des Deux-Siciles.  
Congratulations. Il s’agit là d’un très beau mariage ! »  
« J’en ai marre de la guerre, Alexandre. Je vais faire papa gâteau : plein 
d’enfants, vivre une vie de famille, et qu’on me foute la paix. Mais sans vous 
oublier. Mais parlons un peu de vous Maître...»   
« Comme vous voudrez. Que pensez-vous de ma pièce duc ? Vous êtes-vous  
ennuyé ? »  
« Là, vous cherchez les compliments Alexandre... Ennuyé ! Votre pièce est  
sublime, c’est formidablement joué... mais... »  
« Mais ? »  
« Et bien... le décor me semble bien étriqué.  Il ne correspond pas vraiment aux  
tempêtes d’émotions que vous soulevez avec vos textes.  Il vous faudrait un  
théâtre à vous... »   
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A ces mots, la créativité d’Alexandre s’embrase.   
C’est exactement son sentiment, ce qu’il pense du décor, à chaque nouvelle  
pièce qu’il fait représenter. Tout est parfait, mais les directeurs des théâtres ne  
veulent pas dépenser ce qu’il faut pour de décors extraordinaires.   
La solution ? Elle tient dans la réponse à ces questions.   
Pourquoi courir les directeurs de théâtre pour faire représenter ses pièces ?  
Pourquoi se contenter de mises en scène maigrichonnes qui sont toujours en  
deçà des passions et des hauts faits historiques décrits ?   
Donc oui, il faut avoir son propre théâtre.  En être le maître absolu, piloter les 
mises en scène, décrire les décors qu’il imagine.   
Il faut construire un théâtre. Son théâtre. C’est logique.  
Alexandre jubile.  
 « Vous avez parfaitement raison duc.  Mais pour cela il faudrait que je 
construise mon théâtre. Et… Puisque c’est votre idée, je vous propose de 
participer à cette aventure artistique… » « Comment ? » «  En vous associant 
avec moi, moitié-moitié...»   
Le jeune homme s’enthousiasme, comme seuls peuvent le faire ceux qui à vingt  
deux ans ont risqué de mourir inutilement au champ de bataille, et que l’homme 
dont on est amoureux vous prouve son amour. Et puis associé avec Dumas, cet 
homme qu’il admire tant, quel honneur ! Montpensier, bien qu’il ait le même 
âge du fils d’Alexandre Dumas, est très riche.   
Il veut bien participer à l’aventure.  
« On passe la nuit ensemble, et on en parlera mais hélas ! Je retourne en Algérie 
dans deux jours, pour un mois de garnison. Mais je donnerai les instructions 
nécessaires à mon intendant, Monsieur Jacob.  
Vous ne serez pas dépaysé, il compte aussi parmi vos admirateurs. Je suis ravi !  
Et maintenant allons faire la fête, mon cher associé ! »     
La semaine suivante, une fois contacté, Monsieur Jacob informera Alexandre 
que le crédit qui lui est consenti par le duc est illimité, dans la limite de ses 
avoirs. L’amour et l’argent réunis. 
Le rêve.  
Les capitaux sont là. La pluie d’or. Alexandre exulte.  Tout est oublié, sauf la 
nouvelle entreprise.   
La fièvre de la construction l’habite.   
Il aime que l’argent coule entre ses doigts en cascade.   
C’est le cas.  
Il bâtira un théâtre de 2000 places, avec six rangées de balcons, rue du Faubourg  
du Temple : Le Théâtre Historique.   
Son Théâtre Historique.  
Il sera agencé de sorte que la vision de la scène soit excellente pour tous les  
spectateurs, quel que soit le prix qu’ils payeront pour leur billet d’entrée.   
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On y aménagera un plateau gigantesque, équipé par les toutes nouvelles  
techniques, qui permettent de réaliser n’importe quel défi de mise en scène, des  
feux d’incendie aux eaux en tumulte d’un fleuve.   
Il sait avec quelle pièce il va inaugurer son : « Théâtre Historique ».   
Le temps s’accélère. C’est magique.  
L’arrêté du 14 mars 1846 lui octroie le permis de construire. Alexandre brûle de  
la fièvre du constructeur.   
L’immeuble du théâtre sera achevé avant la fin de la même année.  
Il aurait voulu l’appeler à l'origine Théâtre Montpensier, en hommage à son ami, 
amant et associé, mais le roi ne désire pas que le nom du duc soit mêlé à une 
entreprise commerciale, même artistique.   
Il reçoit finalement le nom de Théâtre Historique par décision ministérielle du  
23 décembre 1846.   
Le 20 février 1847, inauguration.   
Note  Le Théâtre Historique  sera fermé le 27 octobre 1850.  

Depuis le 20 janvier, l’auteur de la « Reine Margot » est à Paris. Il suit les  
répétitions de sa pièce, qui sera représentée le 20 février pour l’inauguration.   
Le décorateur est à ses ordres, Dumas peut disposer aussi du costumier, il ne  
s’en prive pas.   
La fièvre de la création le consume.   
Il transforme La Reine Margot de roman, en : « drame».   
Le spectacle durera neuf heures, pour treize changements de scène,  
correspondants aux péripéties de l’histoire représentée.   
Première scène :   
On a marié Marguerite de Valois à Henri de Navarre, dans le but politique  
d'établir la paix entre protestants et catholiques et mettre fin aux guerres de  
religion.   
Le mariage de la sœur de Charles IX est l'occasion de grandes fêtes en France et  
notamment à Paris où le peuple est en liesse, tandis que côté cour, le roi de  
Navarre et l'amiral de Coligny ont réuni autour d'eux tous les grands chefs  
huguenots et croient la paix possible.  
Deuxième scène :  
Elle illustre la discorde au sein du ménage royal, car on a marié deux êtres qui  
ne s'aiment guère, et les nouveaux mariés ont chacun d'autres liaisons. La nuit  
de noces n'est pas l'occasion de la consommation du mariage, elle est juste  
témoin de l'alliance politique d'un roi et d'une reine, unis par la même occasion  
politique.   
Le  plateau, divisé en multiples chambres, consent la déambulation des acteurs  
incarnant Marguerite et son époux, ainsi que celle de leurs amants et maîtresses,  
donnent lieux à des scènes libertines.   
Troisième scène   
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Illustrera la fidélité politique de Marguerite envers son époux. Elle le prouve en  
plaidant pour sa vie, lors du massacre de la Saint-Barthélemy, pendant lequel  
Charles IX fait tuer les chefs protestants, à l'exception du prince de Condé et du  
roi de Navarre.  
Le sang coule a flot, la scène en est trempée, et plusieurs spectateurs  
s’évanouissent.  
Quatrième scène   
Elle montre la rencontre de Margot et du comte de la Mole, seigneur protestant  
venu à Paris pour proposer ses services à Henri de Navarre.   
Ils ont une liaison.   
Érotisme !  
Cinquième scène :  
 La santé du roi Charles IX, accablé par les remords, se dégrade. On pense à un  
complot, et puisqu'il faut des coupables, l'amant de Marguerite est arrêté, torturé  
puis exécuté.   
  
Et ainsi de suite, un déluge d’événements et de scènes émoustillantes ou  
horribles, jusqu’à la fin de la pièce et à l’ovation finale du public.   
  
Triomphe !  
  
La jalousie contre l’auteur metteur en scène se déchaîne, les critiques lui  
reprochent tout et son contraire, sus à Dumas !   
Les décorations : « elles sont très belles, trop belles peut-être » écrivent les  
critiques.   
On le condamne en l’accusant d’accoutumer le public : « à ne plus chercher au  
théâtre que le plaisir des yeux, et les auteurs à subordonner leur art à celui du  
décorateur et du machiniste. »     
Certes, les drames de Dumas comportent de multiples changements de tableaux,  
et nécessitent une machinerie tellement complexe que seul un grand nombre de  
techniciens peuvent maitriser.   
Mais il leur faut du temps.   
Trop de temps.   
On l’accuse de : « dizaines d’entractes interminables ».   
Le public aime, la salle est comble chaque soir.   
Pour Alexandre le temps est comme la foudre qui traverse un ciel de nuit, le  
transformant en jour.   
Alexandre, lorsqu’il ne dirige pas ses journaux, n’écrit pas ses sujets, ne couche  
pas avec ses femmes, ne met pas en scène ses pièces et réfléchit à sa vie,  
éprouve des sensations bizarres, qui concernent le temps.   
Il lui parait s’écouler de plus en plus vite lorsqu’il travaille, mais dans sa vie tout  
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lui semble lent.   
Il mange et boit de plus en plus, cuisinant lui même ses plats, prenant du poids  
au point d’être bouffi, et devenu  la caricature du jeune noir musclé, fin et beau  
de ses vingt ans.  
Cette contradiction ne l’étonne pas, elle est bienvenue.  
Il lui semble être ainsi ancré à une réalité, qui n’est pas celle de son travail  
d’écriture et de paraître.  
Commanditée par Dumas, avec l'aide du duc de Montpensier, afin de  
promouvoir les adaptations théâtrales de ses romans, la salle est inaugurée avec :  
« La Reine Margot », une pièce fleuve en treize actes de Dumas et Auguste  
Maquet.    
Dans son nouveau théâtre du 72, boulevard du Temple, Dumas fait jouer en  
moins d’une année, cinq drames, traduits de Schiller et de Shakespeare, ou  
adaptés de ses romans, constitués chacun de plus d’une dizaine de tableaux.  
La Reine Margot (20 février 1847), Intrigue et amour (11 juin 1847), Le  
Chevalier de Maison-Rouge (3 août 1847), Hamlet, prince de Danemark (15  
décembre 1847) et Monte-Cristo (2 et 3 février 1848) sont les titres de ces  
colosses de la scène.  
Dumas, en grand seigneur, y accueille aussi « La Marâtre » d'Honoré de Balzac,  
bien que ce dernier soit connu pour ses insuccès théâtraux.  
La salle est dirigée par Hippolyte Hostein, un professionnel de talent.   
Décidément, Alexandre a de la chance avec les porteurs de ce patronyme, car  
tous les spectacles ont du succès.    
Mais cet Hippolyte aussi ronchonne. Il trouve que Dumas dépense trop d’argent  
pour le décor et les costumes, et il a raison.   
Là dessus, coup de tonnerre !   
Les représentations de la pièce « Le Comte de Monte-Cristo » sont interrompues  
pendant quatre jours, du 22 au 25 février 1848.   
La Révolution est là.      
Elle balayera le passé et créera un étrange futur pour l’écrivain.  
  
  
  
  

CHAPITRE 6  
DU PAIN ET DES JEUX 

  
En 1847, la misère est grande en France.   
Elle est très utile pour certains, car elle engendre davantage de richesse pour une  
minorité.  
Les ouvriers sont exploités jusqu’à ce que mort s’en suive. La sauvagerie  
économique du jeune capitalisme fleurit, domine.  Soutenue par le roi et le  
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clergé, qui en profitent richement, se traduit par la disette dans les campagnes.   
Le roi principalement, sa cour un petit peu moins, jouissent en outre des  
énormes revenus provenant de la traite des esclaves.   
Un commerce qui se poursuit, malgré les contrôles et les saisies des  
britanniques, qui ont déclaré ce commerce hors - la - loi. Et, bien entendu, la  
traite continue à enrichir Nantes, Bordeaux, tous les autres ports négriers de la  
France, et remplit les caisses de l’état par l’impôt.  
En même temps la bulle spéculative des chemins de fer, à la croissance trop  
rapide, explose.   
C’est la crise.   
Une convulsion récurrente du capitalisme, orchestrée et mise en œuvre  
uniquement pour augmenter davantage les bénéfices, déjà énormes, des  
banquiers et des usuriers.  
L’appétit de profits est effréné et sans bornes.  
On peut en observer les résultats dans les campagnes berrichonnes de l’Indre, au  
cours de l’hiver 1846-1847.   
La spéculation autour du blé profite de la maladie de la pomme de terre. Les  
prix des grains revendus aux paysans deviennent inabordables pour la plupart.  
Au renchérissement s’ajoute le chômage saisonnier.   
Les conditions de vie, déjà misérables du petit peuple des villages, des paysans  
exploitants, des journaliers agricoles et même des artisans deviennent intenables.   
C’est la famine.  
Tous se rendent compte qu’il n’y a pas d’issue, pas d’aide, pas d’espoir.   
Tout est noir. On peste contre les prix qui montent, contre les profiteurs, les  
usuriers, les propriétaires sans pitié. Les nantis que la loi défend et les curés  
protègent. Dans chaque église les prêtres versent la mélasse de leurs prêches  
hypocrites dans les oreilles des affamés, pour les abasourdir et engluer dans  
leurs mensonges ignobles les paysans, pour les empêcher de se révolter. La  
misère et l’ignorance remplissent les églises.    
Depuis un mois, à Buzançais, il n’y a plus rien à manger, on se nourrit de  
racines et de foin. Le désespoir règne, les enfants des paysans aux ventres  
gonflés meurent comme des mouches.   
Le matin du 13 janvier 1847 un convoi de cinq tombereaux bâchés s’arrête à une  
auberge du faubourg des Hervaux.   
Les conducteurs vont boire un coup, tandis que les animaux de trait se reposent.  
Une femme a vu des grains de blé tomber d’un des véhicules bâchés. Elle  
prévient des amies, elles s’attroupent, décident d’examiner la cargaison.   
On arrache les bâches : ce sont des sacs de blé !   
Il n’est pas question que le convoi reparte. Les enfants meurent de faim, ce blé  
représente la possibilité de les nourrir, les sauver peut être.   
Les conducteurs ont fini de boire et regagnent leurs véhicules. Ils trouvent les  
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femmes installées à leur place et les admonestent vertement. Mais la suprématie  
masculine en prend un coup : les femmes s’arment de fourches, de faux, de  
serfouettes et chassent les conducteurs.    
Le maire, accompagné des gendarmes, intervient.    
Les femmes ne cèdent pas et menacent les gendarmes, les obligeant à partir.  
Quelques hommes se joignent à elles. D’autres vont prévenir des amis.  
L’agitation grandit encore.   
Les femmes ont pris les choses en main et conduisent les tombereaux dans la  
cour du collège. Là elles distribuent le blé aux villageois.   
Excités par cette initiative, de plus en plus d’hommes se rassemblent et se  
pressent autour d’elles.  
À la nuit, tombée, tous les habitants des alentours sont là et l’excitation  
augmente.    
Au point du jour, lorsque la distribution se termine, on s’est parlé, on s’est  
expliqué. La cherté de la nourriture et ses origines a été nommée.   
Les noms des accapareurs et des usuriers locaux ont été prononcés.   
Une délégation se rend chez eux pour obtenir des explications.   
Elle est reçue  à coups de fusil.   
La foule, excédée, pille le moulin et la maison de M. Cloquemin, principal  
spéculateur, puis saccage les habitations des propriétaires les plus riches, ceux  
qui, au su de tous, ont pratiqué l’usure.   
Chez l’usurier M. Chambert, ancien militaire, c’est le drame : il insulte les  
hommes qui lui demandent des comptes, puis ouvre le feu, et en tue un d’un  
coup de pistolet. Il est vite désarmé, battu comme plâtre et pendu devant sa  
maison, qu’on incendie, pendant que sa famille s’enfuit.  
Le Préfet de Châteauroux, prévenu par les gendarmes arrive à la tête de vingt  
cinq dragons. Devant la fureur des habitants, dont certains sont maintenant  
armés des fusils et pistolets pris aux bourgeois, il n’ose pas intervenir.   
Il voudrait parlementer, mais ses dragons sont bousculés et désarmés par la foule  
en colère.     
Penauds, ils repartent pour Châteauroux.   
Pendant quelques jours on mange à sa faim à Buzançais.   
Au vu de la situation, on en réfère à Guizot, qui décide d’envoyer l’armée.  
L’arrivée de la troupe change la donne.   
Le roi Louis-Philippe et son ministre Guizot organisent alors une très chrétienne  
répression, qui se veut exemplaire. Le témoignage du prêtre de la paroisse  
faisant foi, on arrête vingt-six villageois. Trois paysans, trainés devant l’église,  
sont fusillés pour l’exemple.   
L’un d’eux, qui avait l’heur de déplaire au curé, père d’un enfant blessé par les  
bourgeois, n’était même pas à Buzançais pendant l’émeute.  
Vingt trois chefs de famille, dont certains étaient absents lors du soulèvement,  
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sont envoyés au bagne, en Nouvelle Calédonie.    
Une fois la troupe partie, un atroce évènement ôte la vie au curé disert. On le  
retrouve pendu à la corde de la cloche, privant ainsi la paroisse de son précieux  
guide spirituel. Détail atroce, un crucifix a été utilisé pour lui infliger les 
derniers outrages et se trouve encore « en situ ».   
Mais Buzançais n’est pas un fait isolé et exceptionnel comme Guizot veut faire 
accroire, bien au contraire.   
Quelques jours avant, le 9 janvier, à Saint Malo, un groupe d’ouvriers affamés et  
en haillons attendent leur maigre paie.  Comme à Buzançais, devant eux passent  
des tombereaux lourdement chargés qui se dirigent vers le quai, où l’on effectue  
le chargement en blé d’un bateau.   
Les charretiers sont pris à partie par les ouvriers, et doivent rebrousser chemin.  
Des sacs de blé disparaissent.  
À Rennes le détonateur est un riche boulanger et commerçant en farines, du nom  
de Le Michelet.   
Monarchiste fervent, qui considère le peuple, la république et la révolution avec  
le mépris le plus profond et le fait savoir, il est en train d’assurer le chargement  
en blé de plusieurs bateaux à quai, à la barbe des affamés.   
Une foule déterminée envahit les rues de Toussaint et de Nantes, siège des  
magasins appartenant à Le Michelet et aussi du Syndicat des Boulangers.   
D’autres groupes, décidés à en découdre, se rendent au canal d’Ille et Rance, au  
Mail du Pont Saint Martin, suivant les tombereaux de grains jusqu’aux bateaux  
qui les chargent.   
Une petite foule pille les boulangeries de la rue Saint Hélier et de la rue  
Georges.   
Trois cents personnes assiègent la boulangerie Le Michelet en proférant des  
menaces et lançant des pavés.   
Les vitres du magasin volent en éclats.   
Les gendarmes, arrivés en nombre, réussissent à faire évacuer les lieux à coups  
de sabre. Mais les manifestants refluent rue de Nantes, endroit où se trouve le  
Syndicat des Boulangers. Ils attaquent son magasin et le vident.     
Ensuite ils prennent d’assaut un bateau en cours de chargement, qu’ils avaient  
quitté auparavant sous la pression policière.   
Le bateau est soigneusement pillé et vidé.   
Ce n’est que tard dans la nuit que la police réussira à faire refluer les pillards.   
Une centaine de personnes se porte rue de Brest, chez un grossiste en grains et  
tente de briser les fenêtres.   
Le marchand défend son bien à coups de fusil, faisant trois morts.   
Les manifestants se dispersent.  
Aucun journal donnera ces nouvelles. 
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« LE COURRIER DES ALPES »  
SAMEDI 9 JANVIER 1847  
L’allocution du nonce apostolique adressée au Roi, citée partiellement par les  
journaux, nous en reproduisons le texte intégral.  
«Sire, le corps diplomatique attend toujours, avec la même espérance, le retour  
de cette époque solennelle de l’année naissante parce qu’il aime à vous offrir,  
au nom des souverains qu’il a l’honneur de représenter les vœux les plus  
sincères pour la prospérité de votre majesté, de sa royale famille, et de la  
France.   
C’est aussi avec une satisfaction profond qu’il s’empresse de vous féliciter, Sire,  
du maintien de la paix générale, admirable résultat de la sagesse de Votre  
Majesté, ainsi que des autres souverains et de leurs cabinets.   
C’est le plus beau titre à la reconnaissance des peuples, dont cette heureuse  
harmonie fait la gloire, la joie et le bonheur. Fière de la félicité générale, Votre  
Majesté a vu se renouveler en même temps les joies de la royale famille, qui a  
procuré et procurera toujours les plus douces consolations à votre cœur  
paternel.  
Votre Majesté verra luire, bien des fois encore, ce beau jour, qui la retrouvera  
aussi glorieuse sur le trône, qu’heureuse à côté de sa royale et vertueuse  
compagne, au sein de sa nombreuse et brillante famille.   
Daignez, Sire, avec les vœux et les félicitations du corps diplomatique, agréer  
l’hommage de son profond respect».  
  
À la même date, la nouvelle concernant les dizaines de milliers de morts  
victimes de la faim, principalement des vieux et des enfants, n’est publiée.  
Le dix janvier malgré le froid mordant, les manifestants se regroupent et se  
rendent au domicile de Le Michelet.  
Plusieurs d’entre eux ont lu le texte du  nonce apostolique, et ils enragent 
davantage. D’autres affamés se rapprochent des quais, chargent et reprennent le 
pillage des bateaux.   
Les forces de police sont insuffisantes et ne peuvent qu’assister, impuissantes au  
pillage généralisé.     
Guizot choisit la force. Précédés de deux régiments d’infanterie et un régiment  
de cavalerie, le Préfet, le Procureur général et deux généraux arrivent de Paris.    
La trompette sonne, la cavalerie charge les manifestants.   
Un déluge de pierres les accueille.   
Plusieurs cavaliers tombent. L’arrestation de quatorze pillards ravive la colère  
des émeutiers, qui essayent de les libérer. Des manifestants, regroupés sur la  
Motte, accompagnent de jets de pierres le transfert des prisonniers.   
La cavalerie charge encore, sabre au clair. Les émeutiers disparaissent dans les  
ruelles. Ils démontent et parsèment les rues avec des roues de calèches et de  
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chars.   
Les chevaux s’y brisent les sabots.  
À trois heures de l’après midi, des nouveaux groupes se réunissent rue de  
Toussaint et attaquent à nouveau la boulangerie Le Michelet.   
Les gardes municipaux, aidés des pompiers, font évacuer la rue. De nouveaux  
manifestants sont arrêtés. Les émeutiers lapident la troupe qui encadre les  
prisonniers pris dans les rafles. De plus en plus nombreuses des roues de  
carrosse, de char remplissent la chaussée, leurs rayons sont des pièges terribles  
pour les paturons des chevaux, les estropient et brisent les charges de cavalerie.   
C’est efficace, la troupe est obligée d’évacuer les animaux estropiés.  
A la nuit tombée, les rues de la ville sont animées par les patrouilles de l’armée,  
qui circulent, baïonnettes aux canons, mais aussi par des ouvriers isolés, sans  
armes apparentes. Ils sont rapides, se regroupent et harcèlent la troupe à coups  
de pierres, pour se séparer aussitôt.  On éteint les réverbères.  
L’armée change de tactique et le jour suivant les perquisitions à domicile  
commencent : gare à ceux qui auront un sac de blé par devers eux, on les bat et  
on les arrête.  
Pendant l’un de ses déplacements, le Préfet est tué, le crâne fracassé par un  
pavé, adroitement lancé du toit d’une maison.   
L’armée se déchaîne, pendant les perquisitions elle bat à mort plusieurs  
personnes qui détenaient des sacs de blé, des femmes sont violées, des hommes  
fusillés sans raison.  
Devant le scandale de cette répression absolutiste, que les autorités essayent de  
cacher au public, George Sand d’abord, puis Gustave Flaubert, Victor Hugo,  
Karl Marx montent au créneau. Ils s’insurgent contre le pouvoir du roi assassin,  
donnant toute publicité à cette juste révolte paysanne.   
Louis Blanc proclame :  
« L’égalité n’est que la proportionnalité, et elle n’existera d’une manière  
véritable que lorsque chacun produira selon ses facultés et consommera selon  
ses besoins. »   
Madame de Châteaubriant, au contraire, trouve que les peines infligées sont trop  
légères, et trop peu de gens arrêtés et punis. Ces fainéants exagèrent !  
Elle le fait savoir publiquement.   
  Elle meurt le 11 février 1847.  
Victor Hugo écrit alors :   
“Mme de Chateaubriand était une personne maigre, sèche, noiraude, très  
marquée de petite vérole, laide, charitable sans être bonne, spirituelle sans être  
intelligente. Elle était fort convenablement mariée, pour des raisons d’argent,  
avec M. de Chateaubriand, qui, lui, était paralytique depuis début 1847, sa  
femme étant devenue aveugle. »   
Louis Blanc, en lisant ce texte avait commenté sobrement :   
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« Dieu récompense les siens. ».  
Car, au-delà de sa situation d’épouse d’un écrivain célèbre, Céleste de  
Chateaubriand en grande amatrice de curés et bénie ouï - ouï, était connue pour  
avoir créé, en 1819, l’Infirmerie Marie-Thérèse. Une institution de soutien aux  
sangsues parasites qui avaient survécu au cautère de la Révolution. Prêtres dont  
les églises avaient été rasées et les paroisses abolies, veuves de maris avaient été  
guillotinés par la justice de la Révolution, y étaient entretenus avec largesse.  
L’institution était financée par les capitaux issus de l’émigration et rapatriés  
sous Louis Philippe et, surtout, par les revenus de la traite des esclaves touchés  
par les Chateaubriand.   
Note :   
En 1823, Céleste Buisson de Chateaubriand achète à bas prix le terrain de M.  
Soulier. En 1830 l’archevêché le lui rachète, pour dix fois le prix payé.  
L’archevêché créera ensuite l’American Center, qui, fin 1970, sera détruit pour  
être remplacé par l’actuelle Fondation Cartier.   
Cette institution existe toujours et ne déclare pas son bilan.  
  
Nantes, de loin le principal port de la traite, avec 52% des expéditions, était  
suivi par La Rochelle et le :«complexe» Le Havre - Honfleur, Bordeaux, Saint -  
Malo. Les ports de Marseille, Dunkerque et Bayonne venant loin derrière ceux 
de la côte atlantique en volume d’esclaves traités. La caisse commune des 
commerçants d’esclaves les avait exonéré de 50% des  contributions à verser.  
En 1847, grâce aux écrivains indignés et à quelques journalistes courageux, la  
France est informée des révoltes paysannes et de la violente répression contre les 
affamés.  
Désormais, dans les campagnes tout autour de Rennes, les transports de blé et  
froment ne se font que sous escorte armée.   
Des groupes de paysans bien organisés et très mobiles, armés de fourches et de  
gourdins, confisquent tout chargement véhiculé sans protection.   
Devant la gravité de la situation nationale et contournant l’interdiction de  
réunion et d’association, les républicains réagissent le 9 juillet en décidant  
d’organiser une série de soixante-dix : « banquets » à Paris.   
Face à l’immobilisme acharné du roi et de son ministre Guizot, les républicains  
veulent provoquer une réaction au travers des discussions. Ce sont la disette, la    
répression et le « cens », les trois sujets tabous qu’ils veulent  mettre en  
exergue.  
Ils espèrent une réaction politique. en s’attaquant aussi au droit de vote.  
Car le droit de vote, sous le règne de Philippe, est un luxe pour privilégiés. Il est  
réservé à la minorité de ceux qui peuvent payer 200 francs or par an pour voter,  
et 500 francs or pour pouvoir, éventuellement, être élus.   
Ce droit de vote, mascarade de droite qui ne tient aucun compte du peuple mais  
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uniquement des riches, ceux qui votent pour les députés monarchistes, va être au  
cœur des débats.  
Le premier banquet se déroule sous la houlette d’ Odilon Barrot, le 9 Juillet, à 
Paris : le succès est énorme.  
La campagne des « banquets » touchera plus de vingt mille personnes, et  
devra se terminer fin décembre.  Tout homme politique de bon sens tiendrait 
compte de cette semonce et de l’enthousiasme citoyen pour la chose publique.   
Mais le roi et Guizot les mains trempées jusqu’aux coudes dans le sang de la 
répression, refusent de voir la réalité.  
Pour eux seul l’argent qui afflue compte.  
Ils se disent : « N’avons-nous pas maté les paysans rebelles à coups de fusil et  
de sabre ? S’ils veulent en découdre, ces républicains et ces libéraux, on en fera  
de même avec eux.  On a les coudées franches. La majorité actuelle des députés 
au Palais Bourbon est acquise à l’extrême droite monarchique. »   
Le pouvoir, sûr de lui, campe sur ses positions.   
Depuis Janvier, le directeur du Théâtre Historique, Holstein, suit attentivement  
l’évolution de la situation politique. Holstein est issu d’une famille de petits  
propriétaires exploitants, qui ont assisté aux événements provoqués par la disette  
et lui en ont fait une description fidèle réaliste et sans fard. Il en est plus  
qu’inquiet.  
A vrai dire, il est terrifié.   
Dans la tournure que les évènements prennent, il hume l’odeur rance de la  
même stupidité du pouvoir, ainsi que le même parfum de poudre et de sang de  
1795.   
Cet aveuglement, ces erreurs politiques du pouvoir qui mènent fatalement à  
l’exaspération d’un peuple aux abois, sont terriblement dangereux pour un  
Dumas auteur de théâtre et dépensier sans frein. Le directeur du Théâtre  
Historique supplie Alexandre de limiter ses folies. Mais Dumas est aussi  
aveugle à la réalité économique que la cour à l’évolution politique. Holstein  
plaide :   
« Vous êtes bien placé pour le savoir, et mieux que quiconque, grâce à vos  
entrées à la cour. Vous ne vous occupez pas de politique, mais vous n’êtes pas  
sot ! C’est la famine dans le pays. Dans les campagnes on tue les paysans. La  
situation est telle que bientôt nous ne pourrons plus compter ni sur la protection  
du roi, ni sur les largesses de son fils. Ils auront d’autres chats à fouetter. C’est  
la fin de la monarchie…»     
« La situation n’est pas aussi grave, on n’est pas en 1794... »   
« C’est tout comme. Allons Alexandre, vous ne pouvez pas vous cacher la  
réalité : le soutien financier du duc est le seul viatique qui nous permet d’éviter  
le naufrage... »   
« Mais le Théâtre Historique est toujours plein... »  
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« Soit, mais c’est Jacob, l’administrateur de Montpensier, qui le porte à bout de  
bras, en épongeant le passif de nos représentations à chaque fin de mois... »  
Dumas éclate de rire, comme si l’autre plaisantait :   
« Passif ? Mais Holstein, voyons, vous le dites vous même, on joue devant des  
salles combles, à guichets fermés... On ne dépend pas des paysans ! Je compatis  
à leurs souffrances, mais on n’est pas à la campagne, on est à Paris... Les gens  
viennent à l’aube faire la queue pour acheter leur place...»  
Holstein perd patience. Il ne sait pas si Alexandre feint de ne pas comprendre,  
ou si c’est de l’étourderie, mais le résultat est le même.  
« Certes oui. Je vous l’ai répété mille fois, mais vous faites la sourde oreille.   
Alors je vous le répète, et pour la dernière fois : à chaque fois qu’on vend 4000  
francs or de billets - la jauge maximale de contenance du théâtre, on en perd  
autant, car chaque représentation nous coute prés de 8000 francs or ! »  
« Vous en êtes certain ? »  
« Oui. » Holstein tend un lourd cahier à Dumas. « Regardez, ce sont les comptes  
détaillés pour les derniers trois mois d’activité. Donnez un coup d’œil à notre  
comptabilité... »  
Dumas écarte le dossier d’un geste.  
 « Je vous fais confiance... »   
« Il faut absolument réduire les dépenses et tout de suite. Sinon...»  
 « Sinon quoi ? »  
 « On court au désastre. On ferme. Je vous ai préparé et chiffré la liste des  
réductions et des coupes budgétaires à faire, immédiatement.  Ainsi que les  
modifications de mise en scène, costumes, décors nécessaires pour les prochains  
spectacles. »  
Dumas a toujours navigué le vent en poupe, voguant dans la mer d’argent et  
d’or.  Porté par la chance, le succès, le talent, benjamin de la cour, meilleur ami  
du fils de Louis Philippe, courtisé, admiré, jouissant de tous les passe-droits,  
follement généreux et dépensier, rien ne lui a jamais été impossible.   
Et la chance l’a toujours accompagné.  
Pourquoi changerait-il ?   
Pour quatre paysans affamés qui font du grabuge ? Pour de petites erreurs de  
gouvernance ?  
Il compatit, mais ce n’est pas son affaire.  
Alors, il fait encore la sourde oreille.   
Réduire les dépenses ?     
Renoncer au grandiose, au surprenant, au jamais vu ? Faire du théâtre comme  
les autres ? Ce serait déchoir.   
L’orgueil, son défaut caché, l’aveugle. Dans son théâtre, il ne veut pas montrer  
ses pièces au rabais.   
D’autant plus que dans le passif du théâtre, il puise richement la plupart de ses  
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frais personnels : les pensions versées à ses maîtresses et ex - maîtresses, les  
dons qu’il consent à ses proches, son train de vie...   
Fébrile, comme poussé par un délire d’urgence suicidaire, il refuse d’écouter  
Holstein.   
Pire : il met en scène l’une après l’autre, avec un faste jamais vu au théâtre  
auparavant, six pièces colossales :   
« La Jeunesse des mousquetaires », « Le Chevalier d’Harmental », « La Guerre  
des femmes », « Le Comte Hermann » et « Urbain Grandier ».   
Résultat : son « Théâtre Historique » est devenu un ogre, un monstre géant,  
affamé, qui engloutit or et argent, et plus il en dévore, plus son appétit  
augmente.   
Holstein peste sans succès, et c’est par fidélité et admiration pour Alexandre  
qu’il ne donne,  pas encore sa démission.   
Dumas ne veut voir autre chose que les salles combles pour toutes les pièces  
jouées, le public qui se pâme, les « ahhhh »et les « ohhhh » à chaque  
changement de décor, le bruit des applaudissements enthousiastes qui résonnent  
dans tout le quartier, comme le ressac de l’océan frappant les rochers, les lueurs  
d’envie dans les yeux de ses courtisans.   
Qu’importe si les frais sont plus élevés que les recettes ? Vétilles que cela. On  
s’en débrouillera.  
Il ne veut pas voir qu’il en est au point de l’absurde : chaque représentation  
creuse le déficit, au lieu de le réduire.   
Un mois passe.  
« Monsieur Dumas, vous avez une visite. »  
« Qui me veut ? »  
« Monsieur Jacob, de la part du duc de Montpensier »  
Alexandre s’empresse d’aller recevoir l’administrateur du duc de Montpensier,  
l’homme qui chaque mois, sans sourciller, sans contrôler, sur simple demande  
écrite, fournit l’argent frais utilisé pour monter les nouvelles pièces et éponger  
tous les passifs.   
C’est un homme austère, qui n’a cure de suivre la mode. Barbe et cheveux rasés,  
son aspect est vaguement oriental.  
L’homme arbore une mine sérieuse,   
« Monsieur Dumas, merci de me recevoir. Hélas, je ne suis pas porteur de  
bonnes nouvelles. »  
Un frisson parcourt Dumas, comme une bourrasque glacée qui l’envelopperait.   
« La santé du duc ? Il lui est arrivé malheur ?»  
« Non, non, rassurez vous. Le duc de Montpensier se porte à merveille. Il est  
auprès de son épouse, et n’envisage pas de quitter l’Espagne pour retourner en  
France, au vu de la situation.  Mais il lui est absolument impossible, dans les 
circonstances actuelles, de continuer à vous financer. La charge est trop lourde, 
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les temps incertains. À son grand regret, il doit mettre fin à votre association. »  
Alexandre n’en croit pas ses oreilles. Jacob continue.  
« J’ai pris sur moi d’éponger votre déficit pour le mois courant.  Holstein vous 
le confirmera, mais, notez-le bien, c’est pour la dernière fois.  
Ensuite crédit et subventions seront définitivement fermés. J’ai transféré ce qui  
restait des avoirs du duc, pas grand chose à vrai dire, en Espagne.   
Moi-même, je crois prudent de me retirer en Suisse. Je pars demain. Je voulais  
vous donner ces tristes nouvelles de vive voix, car le duc vous considère comme  
un frère, plus que comme un associé. Il avait les larmes aux yeux en me donnant  
ces consignes. Il vous embrasse, vous conseille de vous abriter pendant la  
tempête et vous souhaite bonne chance. Adieu donc, monsieur Dumas. Soyez  
prudent, moi aussi je vous le conseille, hélas, les temps changent. Je vous  
souhaite également bonne chance.»   
Alexandre reste assis, comme foudroyé, et contemple, figé, en transe, le dos de  
son visiteur qui se dirige vers la sortie.   
Comment une chose pareille est-elle possible ?   
Un souvenir le traverse : en 1838 il déjeunait aux Tuileries à la table du duc de  
Montpensier, son ami, son amant, son plus que frère.   
Un messager interrompait leur déjeuner pour annoncer à Dumas que sa maman 
se trouvait mal, et que le médecin était à son chevet. Alexandre se précipitait 
hors des Tuileries en courant comme un forcené, pour se rendre au chevet de sa 
mère, rue de Rivoli.  Le duc de Montpensier l’avait suivi avec son carrosse.   
Et l’avait attendu pendant plusieurs heures, assis dans son véhicule. Tout au 
long du temps que l’agonie de la mère de Dumas avait duré. Antoine-Marie ne 
voulait pas déranger Alexandre, dont il connaissait l’amour  filial . Il l’avait 
attendu dans le seul but de pouvoir l’étreindre dans ses bras et consoler l’ami, le 
frère que cette perte affective, Montpensier le savait pertinemment, risquait 
d’anéantir.   
Dumas encore une fois orphelin, Dumas qui avait tué dieu quand il était enfant,  
allait le ressusciter pour pouvoir lui adresser un poème :  
« Oh, dieu !  
Dans ce monde où toute bouche nie,   
où chacun foule aux pieds les tables de la loi,   
vous m’avez entendu, pendant son agonie,   
prier à deux genoux, le cœur ardent de foi.  
 Vous m’avez vu, mon dieu, sur la funèbre route,   
où la mort me courbait au crucifix,   
et vous avez compté les pleurs qui, goutte à goutte,   
ruisselaient de mes yeux aux pieds de votre fils.  
Je demandais qu’elle me fût moins vite ravie,   
et qu’il fût retardé l’instant de son trépas :  
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 Pour racheter ses jours je vous offrais ma vie.  
Vous n’avez pas voulu : soyez maudit, sale dieu ! »  
  
Et maintenant il était seul.  
Ni papa, ni maman et son frère Montpensier, son amant qui le délaissait, lui 
ôtant son soutien et son amour…   
Dans les jours qui suivent, la nouvelle de sa disgrâce financière fait son chemin  
à Paris.   
Le bouche à oreille se répand en feu de brousse. Ce sont dix, puis vingt,  
quarante, cent et finalement au total plus de cent cinquante créditeurs qui,  
furibonds, harcèlent Dumas, l’abordent dans la rue, l’invectivent, le bousculent  
exigeant leur argent.   
Les huissiers le poursuivent, posent des scellés partout où ils le peuvent.   
Alexandre a écrit et mis en scène de terribles tragédies, dont les situations  
angoissantes et les désespoirs sans issue faisaient frémir le public : maintenant  
ces émotions ont débordé de la scène. Chagrins et malheurs bondissent hors des  
pages qu’il a écrites, pour se répandre dans la réalité en eaux fangeuses de crue,  
et inonder inexorablement les heures et les jours de sa vie.   
Il a peur.   
Au point que le 2 janvier 1848, il fait rédiger l’inventaire des biens mobiliers sis  
dans le Château de Montecristo et dans le Château d’If, biens que les huissiers  
avaient déjà saisis, pour les mettre en vente.   
Un montant de 31799 francs est relevé, moins du tiers que ces mêmes meubles  
lui ont coûté, lorsqu’il les a acquis, deux ans plus tôt.   
Il vend. En temps de crise, la mise aux enchères est décevante. Ce ne sera  
qu’une goutte d’eau vite évaporée dans la fournaise des dettes, à peine quelques  
jours de répit.  
Accompagnant ses ennuis, l’orchestre de la tragédie et de l’aveuglement  
politique joue la symphonie du désastre pour la monarchie.   
Paris frémit, Paris bouillonne, Paris et la France veulent s’affranchir de la  
domination de l’homme le plus riche de France, ce roi parasite et changer de  
régime.   
Plus de dix attentats à la vie du monarque, une fois par an en moyenne, en font  
foi.   
Les temps sont mûrs pour la Révolution.  
Les rafales de ces vents d’orage en tempête secouent de plus en plus fort le  
trône. Louis Philippe, dont la douloureuse agonie physique se poursuit, sans le    
tuer, comme une punition infligée par le destin pour les fautes commises, l’or  
maudit tiré de la traite des Noirs, se cramponne.  
La couronne tangue, elle va tomber d’un moment à l’autre.   
Alexandre ne veut le croire, ne peut s’y résigner, il a de plus en plus peur.   
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Fatalement, lorsque les temps et les mœurs changent, tous les pouvoirs en place  
se crispent. En toute époque de l’histoire ils s’agrippent à leurs privilèges, et ne  
savent jamais prendre la mesure de la situation réelle, ni la bonne décision.  
Pourtant les signes sont là, l’évidence est aveuglante, et la répression la plus  
brutale, le massacre des affamés est le seul rempart entre le régime honni et le  
peuple.  
Les pouvoirs ? Allons donc ! Ils commettent tous les erreurs, et accélèrent ainsi  
leur chute bienvenue.  
La monarchie de Juillet ne fera pas exception à la règle.   
Le 14 février 1848, jour de la saint Valentin, le préfet de police, suivant les  
instructions du ministre Guizot, interdit un « banquet » qui devait se tenir à Paris  
le 19 février.   
Pourquoi interdire juste celui là, alors qu’il s’en étaient célébré des dizaines ?  
Pour montrer qu’on est les plus forts. Quoi de plus imbécile ? Mais le pouvoir  
est une drogue qui efface l’intelligence.  
Les organisateurs républicains  reportent calmement le banquet au 22 février.   
Pourtant les évènements s’accélèrent, et, comme toujours en période  
contestataire, le temps semble rétrécir.   
Le jour suivant, 20 février, Armand Marrast, directeur du quotidien républicain :  
« Le National », invite carrément le peuple de Paris à manifester le 22 Février,  
date à laquelle le « banquet » a été reporté par les organisateurs.   
Le rassemblement doit s’effectuer place de la Madeleine.  
Le 21, à la veille de la date choisie, les chefs de l’opposition républicaine,  
menacés par les députés de droite, reculent devant l’épreuve de force, et donnent  
un contrordre : annuler le banquet et la manifestation.   
Le gouvernement semble avoir gagné, Guizot est ravi. Rassuré, confiant dans  
son pouvoir, le ministre décide de ne pas mettre en branle le lourd dispositif  
militaire qu’il a prévu, à savoir l’intervention de 30 000 hommes de troupe et de  
cinq batteries d’artillerie mobile.   
Hélas, barricadé comme il l’est dans son ministère, il ne peut pas prendre le  
pouls de la ville et mesurer l’intensité de la fièvre qui la gagne.  
 Le 22 Février, dès l’aube, du jamais vu : une marée d’étudiants, comprenant les  
rancuniers, ceux qui s’étaient déjà mobilisés le trois de Janvier pour dénoncer la  
suppression des cours universitaires de Jules Michelet, se rassemblent place du  
Panthéon.  
Pas un cri.   
Un silence menaçant règne, à peine entamé par le raclement des chaussures sur  
les pavés.    
Une fois regroupés les étudiants, toujours en silence, se rendent au pas de charge  
place de la Madeleine.  Elle est déjà noire de monde. La foule silencieuse a forcé  
les grilles de l’église et envahi les marches et le perron, qui grouillent de  
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manifestants.   
Les étudiants se mêlent aux milliers d’ouvriers qui occupent la place.   
Peu après, plus de trois milles personnes se dirigent vers la Place de la Concorde  
et la Chambre de Députés.   
Et là, la foule tonne de son énorme voix :   
« Vive la Réforme ! À bas Guizot ! À bas la répression ! Le vote pour tous !  
Liberté !».  
Avant que Guizot en soit averti, la voix de la foule lui donne la nouvelle. Il  
panique. Il ne sait quoi décider, il est en retard sur les évènements. Ce ne sera  
qu’à 16h qu’il pourra décréter l’occupation militaire de Paris, ayant obtenu  
l’approbation du roi et des députés monarchistes.  
Il peut compter sur 30 000 soldats, l’appoint de l’artillerie, soit cinq batteries.   
Se souvenant du massacre de Saint Roch perpétré par Buonaparte, score : deux  
cent tués par deux coups de canon chargés à mitraille, Guizot  ordonne qu’on  
charge tous les canons à mitraille, plus efficace que les boulets lors des tirs  
dirigés vers les mouvements de foule.  
Comme sécurité supplémentaire, il compte sur les forts érigés tout au tour de la  
capitale, qui lui garantissent le contrôle des accès à la ville.   
Pendant que ce dispositif se met en place, il ordonne que la Garde Nationale,  
forte de 40 000 hommes armés, s’engage pour maintenir l’ordre.   
Après quelques escarmouches avec les gardes municipales, qui font un mort, les  
manifestants se déplacent vers l’église de Saint Roch.   
Là, la situation s’envenime.   
La nouvelle de la mort d’un manifestant se répand en même temps que celle du  
rejet, par la Chambre des Députés, d’une demande de mise en accusation du  
gouvernement Guizot déposée par Odilon Barrot. Ces informations mettent le  
feu aux poudres.   
La nuit se passe en escarmouches avec l’armée, qui est arrivée baïonnette au  
canon.   
Le matin du 23 Février, une surprise de taille fait basculer la situation.   
Les gardes nationaux de la deuxième Légion, qui tiennent le Boulevard  
Montmartre, changent de camp en criant : « Vive la Réforme ! A bas Guizot ! A  
bas le roi assassin !» et se rallient au mouvement contestataire.   
Le mouvement fait tache d’huile : les autres bataillons de la Garde Nationale  
suivent, les uns après les autres.  Dorénavant c’est l’ensemble de la Garde  
nationale qui va protéger les ouvriers et les étudiants de l’armée. Quarante mille  
hommes armés font désormais rempart entre les manifestants et l’armée.   
Retournement de situation, la Garde nationale est devenue ainsi le champion du  
peuple et de la république contre la monarchie.     
Cette défection sonne le glas politique pour Guizot.   
Louis-Philippe l’éternel agonisant, l’homme qui ne finit pas de pourrir,  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

75

75

tremblant d’une peur abjecte et de sa maladie, se résout, dans l’après-midi, à  
sacrifier Guizot.  
 Il va le remplacer par le comte Molé, bienpensant mou assez sot et ambitieux  
pour accepter la patate chaude.   
Mais cela équivaut, aux yeux des manifestants, à l’acceptation de leurs  
revendications, donc de la réforme.   
Bien qu’aux yeux de tous apparaisse clairement que le renvoi de Guizot in  
extremis, par un roi contraint et forcé par la rue, n’est qu’un mouvement  
tactique, cela fait son effet : la protestation se calme, le pire semble évité.   
Dans la soirée la foule, encore excitée mais bon enfant, se promène sous les  
lampions, pour manifester sa joie d’avoir gagné. On envisage de se rendre sous  
les fenêtres de Guizot pour se moquer de lui et le huer.   
De bouche à oreille le projet gagne l’ensemble des manifestants. La foule, du  
pas nonchalant de la promenade, se dirige vers le ministère, puis ralentit et  
bouchonne, car une ligne d’uniformes barre l’accès au boulevard des Capucines.   
Il s’agit du 14e régiment d’infanterie de ligne, celui même que les massacres  
d’Algérie et la « prise d’Alger » ont rendu célèbre en 1830. Les militaires  
attendent, l’arme au pied.  
Le soir vient de tomber.   
L’éclairage public est éteint, dans la multitude ici et là des flambeaux et des  
brandons s’allument.  
Un manifestant, porteur d’une torche, l’agite pour saluer un autre manifestant.  
Un coup de vent pousse un nuage d’étincelles vers la troupe, des escarbilles  
incandescentes arrosent l’uniforme impeccable d’un officier.   
Pour intimider la foule l’officier ordonne à la troupe de se mettre en position de  
tir.  
Au vu de la manœuvre la multitude, loin d’être intimidée par ce qu’elle prend  
pour une bravade, répond par des huées moqueuses et hurle des bordées  
d’injures.   
L’officier ordonne : « Baïonnettes au canon ! ».  
Injures et lazzis redoublent, insultes et gestes obscènes pleuvent. Quelques  
pierres et détritus sont lancés.  
L’officier perd son sang froid, et ordonne à la troupe d’ouvrir le feu.   
Depuis 1842 la mise à feu à percussion du fusil modèle « T », qui équipe  
l’armée, a changé. Grâce à l’invention de la capsule de fulminate, les salves sont  
devenues plus meurtrières.   
La capsule est placée au sommet d’une petite cheminée menant à la chambre de  
l’arme. En frappant la capsule, le chien provoque l’explosion du fulminate et la  
mise à feu instantanée de l’ensemble de la charge en poudre noire. La balle de  
32 grammes est projetée et forcée au travers du canon rayé, à une vitesse    
augmentée. Les effets de la force de pénétration qui en résultent sont  
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impressionnants.   
Il faut entre deux et trois minutes pour recharger les fusils, par la gueule, plus si  
les baïonnettes sont aux canons.  
Une centaine de manifestants, des femmes et des enfants qui se préparaient à  
rentrer tranquillement chez eux, sont fauchés et mis en pièces par la décharge.  
Les deux lignes de tireurs, l’une debout frappant à hauteur de la poitrine et de la  
tête, l’autre genoux à terre fauchant les gens depuis les genoux jusqu’au ventre,  
ouvrent un sillage de mort dans la foule.   
Les corps des femmes, hommes, enfants, déchiquetés par les balles gisent au sol,  
dans une mare de sang. Pendant quelques secondes, nul ne bouge, figé, comme  
par magie.   
Puis un rugissement monstrueux s’élève, et avant que les soldats n’aient pu  
recharger leurs armes, la vague gigantesque des manifestants en furie s’abat sur  
eux.   
Elle arrache les armes aux soldats, les retourne contre eux,   
s’empare de l’officier et, en utilisant les baïonnettes arrachées à la troupe, le met  
en charpie.   
Ensuite elle commence à punir les soldats assassins.  
Le 14e d’infanterie se disperse en envol de moineaux, laissant plusieurs dizaines  
d’hommes au sol.  
Toute la nuit le peuple, au comble de la colère, furieux, promène à la lumière  
des torches les cadavres ensanglantés des victimes, exposés sur des charrettes, à  
travers toutes les rues de Paris, en criant vengeance.  
Le macabre convoi sillonne le pavé pendant la nuit entière. Les cadavres  
laminés par les balles, des femmes, des enfants, des hommes, témoignent de la  
haine que le roi, son gouvernement et sa cour nourrissent à l’encontre du peuple.   
De Saint - Merry à Sant Sulpice le flot de manifestants fracasse les portails des  
églises, bastonne les curés qui s’y opposent, s’empare des clochers et fait  
résonner le tocsin.   
Le son lugubre annonce le massacre perpétré par le roi, et relance l’insurrection.   
Car il y a eu des martyrs.   
On les a vus, ces pauvres corps déchirés chargés sur les charrettes, traçant dans  
le sillage de leur trajet des lignes écarlates de sang.   
Le peuple a compris.   
La foule ne veut pas continuer à jouer les biches au débouché face à l’armée. Au  
petit matin on dévalise les armuriers, on pille les armes dans les postes de  
police, on édifie des barricades.   
Il y en a bientôt 1 500 dans toute la ville, solidement tenues par des hommes  
armés. Signe des temps, le monde ouvrier y coudoie la jeunesse estudiantine, la  
petite bourgeoisie et la Garde Nationale.  
Tout Paris s’est soulevé contre le régime.      
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Le roi est nu.   
Barricadé dans les Tuileries il n’a plus ni gouvernement, ni crédit politique.  
Molé a renoncé et conseille de faire appel à Thiers. Ce dernier exige alors la  
dissolution de l’Assemblée nationale. Les députés monarchistes s’y opposent,  
craignant pour leurs émoluments et font pression, le roi, paniqué et malade, les  
suit et refuse la dissolution.   
Le 23 à midi, le Maréchal Bugeaud, suivi d’autres généraux se rend au quartier  
général des Tuileries. Il est officiellement investi du haut commandement. Le roi  
rappelle aux officiers présents que Bugeaud, qui allait les diriger contre les  
révolutionnaires parisiens, « n’avait jamais été battu, que ce soit au champ de  
bataille ou dans les insurrections ». Bugeaud promet d’en finir rapidement avec  
« la canaille rebelle ».   
La nouvelle de sa nomination contribue largement à exaspérer les manifestants.   
Dès que la nomination au haut commandement de Bugeaud, est connue, c’est la  
levée de boucliers contre le « boucher de la rue Transnonain ». En 1834, cet  
évènement au cours duquel, pour « faire un exemple », Bugeaud avait ordonné  
de tuer tous les habitants du 12, rue Transnonain. Ce forfait avait indigné les  
citoyens, au point que le Maréchal avait dû nier avoir donné l’ordre du  
massacre, et fait porter le chapeau à un subordonné. Mais le peuple n’avait  
jamais cru aux pitoyables protestations d’innocence de Bugeaud.   
Dés que sa nomination est connue par la Garde Nationale, les cris : « A bas  
Bugeaud ! », « A bas le chien féroce de la rue Transnonain ! » s’élèvent dans les  
rangs.   
Les officiers de la Garde Nationale refusent d’obéir aux ordres du boucher. Les  
aides de camp de Bugeaud qui ont apporté les ordres écrits, sont déshabillés et  
renvoyés nus à leur maréchal. On leur avait écrit sur les fesses : « La Garde  
Nationale t’emmerde, sale boucher. »  
Lorsque Bugeaud voit de surcroît son effigie conspuée, son pantin traîné par un  
âne portant une couronne dans les jardins mêmes des Tuileries, bombardé par un  
déluge d’excréments et d’ordures, pour finir brûlé devant l’entrée principale, il  
veut vaincre l’émeute par la force. Il ordonne à l’artillerie de se mettre en place.   
Le roi panique et refuse la solution du bain de sang. Car il nourrit encore  
l’espoir insensé de rester au pouvoir. Et comment gérer l’après bataille si un  
fleuve de sang est versé et le peuple mis en pièces par la mitraille ?   
Effrayé par cette manifestation, Louis-Philippe retire ses ordres, et passe la  
journée du 23 en vaines négociations.   
Le 24 Février, au Conseil, Bugeaud pousse encore à la guerre. Mais il est le seul  
au sein du conseil de Louis-Philippe et nul ne lui prête attention.  
Le roi considère que, politiquement, sacrifier le Maréchal, après l’avoir nommé,  
est le meilleur moyen de faire la paix avec la garde nationale. Il pousse Bugeaud  
à démissionner. Néanmoins Louis-Philippe ne parvient pas à reprendre en main  
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la situation. Une dernière tentative : confier le gouvernement à Odilon Barrot.     
Refus cinglant de celui-ci.   
Vers midi, une foule ivre de haine et armée jusqu’aux dents, brandissant des  
effigies de Bugeaud et du roi en proie aux flammes, envahit les jardins et attaque  
les Tuileries de tous côtés.   
Dans les salons le bruit de la fusillade, accompagné par le tintement des vitres  
pulvérisées et le sinistre impact des balles contre les murs, sème la panique dans  
le palais.   
C’est au milieu de nuages de plâtres arrachés aux murs que le roi, et sa famille,  
semblables à des sinistres clowns blancs, prennent la fuite.   
A peine à temps.  
La foule triomphante s’engouffre dans les appartements du rez-de-chaussée,  
envahit le cabinet du roi tant haï. Joyeusement elle savoure la profanation de sa  
chambre à coucher, se déploie dans les salons de la reine, usurpe les  
appartements des princes, ceux des dames d’honneur.   
Elle fait irruption dans les entresols.   
A travers les escaliers du premier étage le flot de la marée humaine est tellement  
fourni que les portes d’entrée ne suffisent plus pour laisser passer la foule.   
Alors on arrache les vantaux des fenêtres du rez-de-chaussée de leurs gonds, et  
on escalade les parapets.   
L’abondance offensante du luxe inutile, par son indécence, paralyse un instant  
les gens.   
Tous se disent : « C’est ainsi qu’il vivait ce chien, en laissait mourir de faim et  
de misère les gens, dans les campagnes et dans la ville, en se prélassant au  
milieu d’un luxe inutile ! » La haine monte d’un cran.  
Un homme en haillons se saisit d’une clepsydre à tambour, la soulève à bras  
tendus malgré son poids et la fracasse avec hargne contre un mur en hurlant  
« Mort au roi ! »   
C’est le signal du pillage. Vêtements, linge, armes, livres, uniformes, dessins,  
correspondances, manuscrits, tout est saccagé, bouleversé, emporté.   
Dans les cuisines et les caves, c’est la fête.   
Trois mille bouteilles millésimées, bourgogne, champagne, bordeaux, destinées  
au gosier de la cour, d’une valeur de dix milles francs or, sont bues ou  
emportées.  
La conquête a été si rapide que les citoyens ont pu achever le déjeuner du roi et  
de sa famille, qu’ils avaient à peine entamé vers dix heures du matin.   
De longues files de révolutionnaires, chargés de batteries de cuisine,  
d’instruments de ménage, de comestibles, de couvertures, de petits meubles, de  
tapis, essaiment du palais des Tuileries en insectes travailleurs revenant à leurs  
fourmilières.   
Des révolutionnaires acrobates ont escaladé le dôme des Tuileries, détaché le  
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marteau de l’horloge : la dernière heure de la monarchie a sonné, il n’aura plus  
d’usage.      
Dans le palais il n’y a plus un secrétaire, une commode, une armoire, qui ne soit  
brisés ou emporté par la foule vengeresse.  
Les manifestants ont libéré les femmes détenues à Saint-Lazare. Les ex  
prisonnières sont venues grossir de leur colère le nombre de femmes qui,  
maîtresses des Tuileries, y font déjà la fête. Célébrant la fin d’une tyrannie  
monarchiste, religieuse, raciste et misogyne, elle boivent, chantent, dansent, à la  
clarté éblouissante de milliers de bougies qu’elles ont allumées, inondant de  
lumière cette fête de la liberté et de l’égalité.   
Un pianiste joue tour à tour, la Marseillaise, des galops et des polkas.   
Les femmes se sont emparées des magnifiques robes trouvées dans les dressoirs  
des princesses, des dames d’honneur, de la reine. Elles sont bien plus belles dans  
ces atours que leurs anciennes propriétaires, dont l’argent et la religion ont  
racorni les traits.   
Le docteur Désiré Veron, cul béni monarchiste s’il en fut, devait écrire, en 1857,  
sa version des faits :  
« Que de bruit, que de mouvement, que d’ivresse, que de scènes incroyables,  
dans cette vaste demeure où, la veille, se discutaient avec anxiété, les destinées  
de la France et de la royauté ! Plus de douze cents individus s’y installèrent  
résolument comme dans un bivouac, s’organisant par compagnies, par sociétés,  
prenant possession de chacun des appartements. Ils couchaient tout habillés et  
armés, les tapis, les divans que recouvraient les plus riches étoffes étaient tous  
occupés. On faisait la soupe dans le foyer d’élégantes cheminées, revêtues du  
marbre précieux, et des tasses, des soucoupes de porcelaine de Sèvres et de  
Saxe servirent d’assiettes.   
Cette foule en délire régnait et gouvernait au milieu de ce palais ; tout était  
tombé en son pouvoir. On ne peut raconter les honteuses indignités qui s’y  
commirent. Un homme s’était emparé d’un magnifique volume du Coran,  
imprimé sur peau de vélin, relié en maroquin rouge, doré sur tranche : il  
l’ouvrit pour le souiller en y déposant des ordures.   
D’autres se livrèrent au plaisir de crever les yeux de plusieurs portraits, ceux de  
la reine d’Espagne et de la duchesse de Montpensier. Des peintres improvisés  
dessinaient sur les murs, y inscrivaient des vers, des sentences et des menaces  
de mort contre plus d’un nom jusque - là respecté. Des mains noires et calleuses  
d’ouvrier feuilletaient les plus riches albums, fouillaient les papiers les plus  
intimes.  
Une bande d’oiseaux de proie s’était aussi abattue sur le palais des Tuileries :  
c’étaient les amateurs de curiosités, les revendeurs, les receleurs de tous étages,  
les antiquaires.   
Plus d’un se sont saisis, d’objets qui sont encore cachés dans des tiroirs, dans  
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des bibliothèques, jusqu’à ce qu’on puisse les montrer et les vendre en sécurité.   
Les commissaires du gouvernement durent même bien plus surveiller ces  
redingotes noires que les blouses ouvrières. Beaucoup de gens du peuple étaient  
au comble de la joie quand ils avaient pu passer un gilet ou un pantalon  
princier; mais les redingotes noires avaient l’œil et mettaient la main sur les  
armures, les tableaux, les dessins, les cachets, les bagues d’un grand prix.   
De tous côtés, des affiches disaient : « Mort aux voleurs ! » On les interprétait  
comme adressées au roi et sa cour.  
Plusieurs fripons furent arrêtés; mais, à leur arrivée à la préfecture de police,  
ils étaient tous mis en liberté au cri « il ont repris ce que le voleur Philippe nous  
avait volé ».  
Dans la chambre à coucher du roi et de la reine était placé un prie-Dieu d’un  
travail somptueux. Il contenait des reliques précieuses pour le cœur de la reine :  
on y avait enfermé le masque, moulé sur son cadavre, du duc d’Orléans et le  
suaire de la princesse Marie.   
Une femme en furie allait lacérer et briser ces saintes reliques, lorsque une  
main vigoureuse arrêta la profanation en jetant brusquement cette femme au  
sol.   
Mais aussitôt vingt mains féminines s’emparaient du malheureux monarchiste,  
lui arrachaient ses vêtements non pour le séduire mais pour le précipiter, après  
l’avoir giflé d’abondance, et aussi nu qu’un ver, par la fenêtre.  
Dans la chambre à coucher, dans le salon, dans le boudoir et dans la salle de  
bain de la reine, il arrive que de petites armoires, des placards ouvragés,  
échappent aux regards de la foule et à la dévastation.   
Des âmes pieuses y recueillirent, pour les restituer à la famille royale, les  
papiers les plus secrets, les plus intimes, du roi et de la reine. Tout au moins  
ceux qui n’avaient pas été utilisés comme torche-cul par les révolutionnaires.   
Un volume entier, qui contenait une correspondance, qui datait de leurs jeunes  
années, entre Louis-Philippe et la princesse Marie-Amélie avait été utilisé à cet  
usage hygiénique.  
Tous ces hôtes nouveaux de la demeure royale s’étaient organisés ; des  
commandants avaient été élus par eux, des postes avaient été établis à  
l’extérieur et à l’intérieur.   
On pouvait voir quelques-uns de ces factionnaires affublés des costumes les plus  
bizarres : l’un portait un costume de général, l’autre se drapait dans la robe de  
chambre de Louis-Philippe, celui-ci s’était paré d’un habit brodé à la française.  
Un manœuvre, croyant sans doute faire honneur à la république naissante, avait  
endossé la grande livrée du roi.  
Au milieu d’un des appartements envahis, on trouva dans sa cage un perroquet  
d’assez vulgaire apparence, mais qui obtint tout à coup les honneurs de la  
popularité et les joies d’une ovation.   
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Il répétait, avec la plus nette prononciation :   
« A bas Guizot ! »   
C’était à qui gorgerait cet orateur de l’opposition, ce révolutionnaire qui  
exprimait si bien les haines aveugles du moment, de sucre, de friandises, pour  
l’entendre crier : « A bas Guizot ! »  
 Le bruit se répandit : ce perroquet aurait eu pour précepteur en politique le  
prince de Joinville, marin qui détestait les hommes politiques. Ce propos prit  
tout de suite le caractère sérieux d’un fait historique. »  
  
Un témoin raconte :   
  
« Ce fut à une heure et demie de l’après-midi que, le 24 février, le flot populaire  
fit irruption dans ce palais des rois. Le premier mouvement de ces hommes,  
désappointés de n’avoir pas eu à se battre et à venger leurs morts, était, entrant  
dans ces salons non défendus, de se jeter sur les fauteuils et les canapés, et de  
s’y bercer avec délices, pour compenser la contrariété d’une victoire trop  
facile. »  
Un autre témoin écrira :  
« On a recueilli, aux Tuileries et au Palais-Royal, vingt-cinq mille kilogrammes  
de fragments de glaces et de cristaux, n’ayant plus que la valeur de la matière  
brute à jeter au creuset; et il en a sans doute été perdu davantage encore en  
parcelles broyées.   
Dix tombereaux ont été chargés des débris des plus belles porcelaines de  
Sèvres. Leur valeur matérielle était telle, qu’on a pu récupérer pour plus de  
vingt mille francs de l’or dont elles étaient ornées. Quant à la valeur artistique,  
on conçoit qu’elle était immense. Le nombre des pièces de cristaux de table  
brisées, s’élève seul à 23.000 ; celui des pièces de porcelaine excède 45.000.  
Les riches tentures des Gobelins et de Beauvais furent impitoyablement trouées,  
déchiquetées, effilées, mises en pièces; les velours et les soieries de Lyon, qui  
brillaient d’un si bel éclat aux expositions de l’industrie, où elles avaient  
presque toutes figuré, ont été découpées en lanières pour en faire des écharpes,  
des ceintures, ou discrètement emportées pour d’autres usages.   
Telle était la rage qui habitait le peuple contre son oppresseur.»  
Louis Philippe fuit pour sauver sa peau, mais avant il abdique en faveur de son  
petit-fils de 9 ans, le comte de Paris et confie la régence à la  duchesse  
d’Orléans. Les assaillants n’y voient - à raison - que la simagrée politique d’un  
roi veule, assassin et profiteur, d’un richissime ennemi du peuple ; un ignoble  
ruffian qui a besoin de 45 000 pièces de porcelaine pour prendre ses repas,  
pendant que la disette tue les enfants des paysans dans les campagnes. Qui est le  
roi ? Un homme qui, pour une poignée de blé, a fait guillotiner ou déporter à  
Cayenne des citoyens affamés.   
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Le roi est aux abois, mais le chien grogne encore et ne veut pas lâcher son os : il  
tente de garder le trône et son argent par devers sa famille.     
Philippe a humé le parfum de la guillotine dans les hurlements féroces de la  
foule. Il prend le chemin de l’exil.  
Mais non sans commettre une dernière lâcheté : il oblige sa femme, la duchesse  
d’Orléans, à se rendre au Palais Bourbon pour tenter d’y faire investir son petit  
fils de 9 ans, et faire proclamer officiellement la régence.   
Un tour de passe-passe qui, s’il réussit, dame le pion des libertaires et des  
républicains.  
Pendant que l’ex roi, grâce à un faux passeport anglais au nom de Mr. Smith, se  
refugie en Angleterre, dans les jupes de la reine Victoria, la duchesse d’Orléans  
en femme soumise, se rend à la chambre des députés, la gorge serrée car elle a  
peur, pour elle et pour l’enfant.   
Elle n’a jamais approuvé la politique de Philippe, mais son statut de femme, de  
croyante en butte aux superstitions de la religion, et de la noblesse, dans cette  
époque férocement misogyne et conservatrice, ne lui a jamais permis d’émettre  
la moindre critique ou suggestion. La reine Marie Amélie se lamente souvent, en  
utilisant son français mâtiné de napolitain : « Nous sommes entourés d'assassinis  
dappertutto ! Quel orrible peuple ! Quel affreux pays ! La moindre personne du  
royaume est plus heureuse que nous, vivamente la Campania... ». Elle doit  
traverser la foule d’  « assassins », accompagnée d’un seul homme : son  
secrétaire.   
Celui-ci est un homme droit, secrètement amoureux d’elle. C’est parce qu’il  
l’aime qu’il l’accompagne, au risque d’être lynché par la foule. Et non par  
fidélité au roi, qu’il méprise, qui lui répugne et dont il désapprouve la politique.   
Il rassure la duchesse comme il peut, sans trop y croire lui fait valoir que les  
députés de la majorité royaliste sont toujours en place, favorables à ce tour de  
passe-passe politique, qui leur permettra de garder le pouvoir et l’argent.   
Mais il faut arriver jusqu’à la Chambre, traverser le pont.   
Il envoie d’abord, par prudence, un carrosse vide fendre lentement la foule  
houleuse.   
Deux passants le suivent à bonne distance, l’air d’une famille qui va pour ses  
occupations, la duchesse avec un panier sous le bras, un fichu sur la tête, le  
secrétaire portant le petit fils du roi dans ses bras comme un bon papa, le  
cajolant et le faisant rire.   
Ils arrivent ainsi devant le Palais Bourbon et là, peu glorieusement, en courant  
de toutes leurs forces arrivent à s’y faufiler.  
Tout le monde est là.   
Le secrétaire met au courant la droite du mouvement politique à exécuter.   
Les royalistes se frottent les mains : ils se préparent à nommer régent un enfant  
de neuf ans ! L’aubaine qui leur permettra de préparer la vengeance et la  
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répression en son nom, en toute liberté, sans avoir à rendre des comptes à  
personne, massacrer en toute légalité.  
Hélas pour eux, les républicains ont appris les leçons de leur échec de 1830    
Les monarchistes, le sourire aux lèvres préparent la création d’un nouveau  
gouvernement, qui sera - dans les mots - plus libéral que le précèdent. Dans la  
réalité bien différent : il sévira sans pitié, le peuple étant l’ennemi à abattre, à  
mater et à dépouiller.   
Mais trois jeunes députés courent déverrouiller les portails donnant sur rue et,  
montés sur les épaules des collègues, ils haranguent la foule, révélant,  
expliquant ce que la droite leur prépare : mort, misère et prison.   
Ils mettent à nu la réalité de ce qu’adviendra si la monarchie se perpétue.  
Asseoir un enfant de neuf ans sur le trône, et en son nom se venger aveuglement  
sur le peuple, tel est le projet de la droite.   
Mais l’accès à la chambre des députés est désormais libre. Une foule en furie  
envahit en hurlant le Palais-Bourbon. Le ton est donné.   
Une avalanche d’insultes et de détritus recouvre la duchesse et le fils de  
Philippe, qui se met à pleurer.  
Puis les citoyens envahissent l’hémicycle, menacent et bousculent les royalistes,  
en criant : « Amenez la guillotine et qu’on en finisse avec ces rats ! ».  
Forts de ce soutien musclé, les élus de la gauche repoussent toute solution  
monarchique et obtiennent la proclamation d’un gouvernement provisoire.   
Quelques heures après, le même jour, un gouvernement provisoire républicain  
est établi.   
La sinistre monarchie de Juillet est effacée.   
La deuxième République est née.  
La foule, joyeuse, entonne la Marseillaise.  
Le 25 février, la nouvelle de la victoire se répand dans tout le pays.   
Le prix payé pour les trois glorieuses journées d’insurrection, du 22 au 24,  
février, dans les rangs des révolutionnaires est de 350 morts et au moins 500  
blessés.  
Et un lâche en fuite : le roi.  
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CHAPITRE 7 
D’UN MONDE A L’AUTRE  

  
Alexandre est anéanti.   
Son monde a disparu, soufflé comme la flamme d’une chandelle. Le monde qui  
lui apparaissait si solide, lisse et policé s’est révélé  un simple couvercle  
masquant la mort, la misère, la famine, le désespoir de la plupart des gens.   
Dumas, comme tous les privilégiés, n’a jamais rien compris, ni au capitalisme,  
ni à l’économie.  
Et maintenant il ne sait pas quelle position politique prendre.   
Il comprend à peine que ce n’est pas e moment de prendre la défense de la  
monarchie.   
Il écrira benoîtement :  
« Ce qui fait l’avenir de la République, c’est justement ceci, qu’il lui reste  
beaucoup à faire dans l’avenir. Laissez-la donc d’abord être une République  
bourgeoise ; puis, avec l’aide des années, elle deviendra une République  
démocratique ; puis, avec l’aide des siècles, elle deviendra la République  
sociale. »   
Alexandre Dumas dans : « L’Événement » du 7 août 1848.  
Ainsi va le monde.   
Les Parisiens se disent : Victor Hugo est royaliste avant 1848, et républicain  
ensuite. Dumas, est monarchiste jusqu’en 1848, avec un passage dans la Garde  
Nationale, puis républicain tiède.  
Et après ?   
Le théâtre va mal.  
Même les émotions fortes, livrées par les pièces historiques de Dumas,  
fourmillantes de tragédies d’aristocrates en goguette, de duels, d’assassinats et  
d’actrices dévêtues, font pâle figure devant les spectacles dramatiques et réels  
qui se déroulent dans les rues.   
Comment rivaliser avec une réalité brûlante d’émois, où des milliers de  
personnes, au comble de l’excitation, courent, crient, tombent, se relèvent,  
meurent, respirant une atmosphère imprégnée par l’odeur du sang, de la peur et  
de la poudre ?   
Des êtres affamés qui prennent à partie les soldats, leur arrachent des mains les  
armes crachant le feu, une nuit entière pendant laquelle les cadavres  
ensanglantés des victimes sont promenés dans la ville, à la lueurs des torches, au  
son de chants révolutionnaires, tandis que le lugubre tocsin de la vengeance  
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résonne dans les airs.   
Des gens qui conquièrent les palais des despote : ceux qui paraissaient tout  
puissants le jour précèdent se sont écroulés comme un château de cartes.     
Le peuple victorieux célèbre sa victoire en pillant les biens mal acquis par la  
cour dans une fête colossale.  
L’agonie politique d’une monarchie haïe et son collapse, le triomphe de la  
République ?   
Impossible de rivaliser avec de tels bouleversements.  
Même un drame hugolien s’est heurté à l’indifférence puis à l’hostilité du  
public.   
La révolution de février 1848 et ses émois a fait fuir le public et vidé les  
théâtres.   
Effets collatéraux : les théâtres ferment.  
Pour survivre, les comédiens devront se faire embaucher par les Ateliers  
Nationaux, crées « ad hoc » par la toute jeune République.  
Alexandre est sur le point de se noyer dans ces courants.  
Il lutte pour surnager.   
Après février, il collabore à « La Liberté » et à « La France nouvelle » et tente  
avec persévérance, en avril, en juin, et aussi en novembre, de se faire élire  
député.   
Il y met tout son charme, fait valoir l’esclavage de ses ancêtres, son aversion  
pour la traite, les positions qu’il a toujours prises.   
Rien n’y fait.  
Il est trop marqué par ses accointances avec la cour. Tout le monde connaît les  
passe-droits si facilement obtenus. La renommée de richesse qui l’accompagne  
le dessert, ainsi que l’amitié du duc de Montpensier, connue de tous.  
Alexandre ne réussit pas ce que parviennent à faire son confrère Eugène Sue, et  
d’autres écrivains romantiques, en 1848 et 1849 : transformer leur lectorat en  
électeurs, se faire identifier aux personnages de leurs romans, des gens issus du  
peuple et combattant pour lui.  
Dumas porte les stigmates de la royauté et de l’argent : il paie l’addition, pour  
avoir été le chouchou du régime de Louis Philippe, pendant un quart de siècle.  
Ces échecs successifs le dépriment davantage.   
Dumas est présent dans la tribune de la Chambre, pour le compte du journal  
« La Liberté », lors de la manifestation qui envahit à nouveau l’Assemblée  
Nationale le 15 mai, pour empêcher un retour des monarchistes, qui se sont  
déguisés en républicains.   
Les cris, les menaces de la foule, sa haine féroce, sa méfiance tout lui fait peur,  
car il se sent toujours proche de la famille royale, maintenant si exécrée.  
Et, pour lui, tout va de mal en pis.  
Un an d’angoisse et d’humiliations s’écoule.   
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En 1849, la mort dans l’âme, Alexandre est obligé de vendre aux enchères ses  
précieux châteaux : Monte-Cristo et d’If, ses jouets magiques d’enfant, qu’il  
avait construits avec tant d’amour et de passion à peine cinq ans auparavant, et  
qui lui avaient coûté six cent mille francs or.     
La crise et la révolution aidant, terrains et châteaux ne lui rapporteront que 160  
000 francs.  
Blessé dans son cœur d’enfant, dans son orgueil d’homme, saigné dans le  
portefeuille, il doit compter son argent.   
Lui, le généreux mécène qui, chaque soir, tenait table ouverte, sans compter,  
pour des dizaines d’hôtes qu’il connaissait à peine ou pas du tout, qui donnait  
souvent à quiconque le servait des pourboires de cinq franc or  en sus de leurs  
gages!   
Il en souffre horriblement. Il se sent prisonnier de cette misère qui le talonne. Et  
ça ne servira à rien, car la montagne de ses dettes est trois fois plus importante  
que les sommes obtenues.   
Il s’illusionne, pour supporter le chagrin d’avoir dû se défaire de ses précieux  
jouets, en se disant qu’il les rachètera.   
C’est faux.   
Holstein, en homme honnête, a tenu tant qu’il a pu. Mais là, en voyant l’ampleur  
de la débâcle, il démissionne.   
« Alexandre, je n’ai plus d’ouvrage à accomplir, le théâtre est fermé et depuis  
trois mois vous n’avez pas pu trouver d’argent pour me payer. Nous allons nous  
séparer, c’est plus sage pour vous et pour moi. »  
« Je vous paierais vos trois mois... »  
« Non. Je vous en fais cadeaux, ce sera mon cadeau d’adieu. Je vous admire trop  
pour vouloir faire partie de la meute de vos créditeurs. Je me retire. J’irais  
diriger un théâtre en Italie. »  
« Quand ? »  
« Demain, Alexandre. J’en suis désolé. »  
On l’a encore abandonné.   
Il est seul.   
Les créditeurs se font de plus en plus pressants. Ils l’abordent souvent dans la  
rue, et le couvrent d’injures racistes. L’argent n’est plus son bouclier.  
Ils sont trop nombreux pour qu’il puisse en découdre. Et puis il n’en mène pas  
large, il sait qu’il est dans son tort.  
Alexandre ne peut pas le croire, mais sa bonne étoile l’a abandonné : il est ruiné.   
Misérable. Pauvre négre.  
Il s’est enfermé dans son théâtre.   
Pris de vertige, il réfléchit à sa vie, à sa carrière.   
Il l’a commencée en 1823, comme simple employé dans les bureaux du roi  
Louis Philippe, alors simple Duc d’Orléans.   
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Il l’a poursuivie pendant toutes les années de royauté, immergé dans le bonheur  
des triomphes, naviguant sur un fleuve d’argent, de célébrité, entouré de femmes  
séduisantes et maternelles.  
La révolution, l’abdication du roi Louis Philippe et sa minable fuite en  
Angleterre, ont réduit en cendres cette époque, si faste pour Alexandre.     
 Il comprend combien il a été privilégié, protégé, couvert d’argent, de passe  
droits. Tout était facile.  
Et maintenant ? Il ne reste qu’un Dumas aux abois,  barricadé dans son théâtre  
vide, un pauvre Noir assiégé par les huissiers et les créditeurs blancs, qui font le  
pied de grue devant les entrées.   
La crainte irraisonnée du lynchage le tenaille, au point qu’il n’ose pas sortir pour  
les affronter ou tenter de les amadouer.   
Son courage s’évapore, son identité s’effrite, il va devenir quelqu’un d’inconnu  
à lui même.   
Comme un enfant qui, sans l’avoir voulu, marcherait sur une planche étroite,  
jetée au-dessus d’un abîme vertigineux, terrifié par la peur d’une chute, sans  
recours possible. Un innocent tombé dans les mains de l’inquisition, qui lui  
aurait appliqué la torture du serre-tête, l’anneau dont la circonférence rétrécit  
quand on tourne la vis sans fin.   
Une douleur réelle lui vrille le crâne, son front transpire. Il prend sa tête entre  
ses mains, désespéré, oppressé. Il voudrait pleurer comme un enfant, mais il n’y  
arrive pas, depuis la mort de sa mère, il a oublié comment on faisait, un poids  
énorme oppresse sa poitrine, il étouffe...  
Un subtil parfum de verveine lui chatouille les narines.   
Une main légère lui ébouriffe les cheveux dans une caresse juste et amicale. Les  
douleurs s’effacent.  
 Il se redresse.   
Quelqu’un est là.  
« Alors Xexé, on boude ? » se moque, bienveillante et maternelle, une jolie voix  
féminine.  
Il en est stupéfié. Balbutie.  
« ...T...Toi ! George ! Mais... comment diable tu est entrée ? Les portes sont  
verrouillées, dehors des créditeurs furieux surveillent toutes les entrées jour et  
nuit... »  
« Toutes les entrées sauf celle qui sert à nourrir Brighid : la trappe a charbon... »  
rit elle.  
 « Brighid ? La déesse celte ?»  
« Oui. »  
« Mais... pourquoi ? »  
« Toi tu est Noir, je suis Celte. Brighid est la mère des dieux primordiaux  
Celtes, mais également leur fille, leur sœur et leur épouse. Elle patronne l'art des  
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poètes, des médecins, des forgerons, des druides, des bardes, des vâtes, « uates »  
en celte. Déesse des Guérisseurs, elle préside aux rites de purification. Elle  
m’aide parfois. Ainsi je peux faire des choses que tu ne peux pas faire... »  
Alexandre la contemple bouche bée, il ne connaissait pas cet aspect animiste de  
George.  
« Eh bien, dis donc... »    
Habillée de l’épaisse toile d’un bleu de charbonnier, des traces noires s’étalant  
sur son joli visage, elle a fière allure. Un béret crasseux cache sa chevelure  
superbe.   
Une joie enfantine chasse d’un coup tout le chagrin du cœur d’Alexandre.   
Car entre George Sand et lui, c’est une passion rare, chaste, intense et joyeuse,  
balayée par le vent de ce désir, toujours présent et respectueux, que les relations  
platoniques engendrent. Seuls deux enfants de six ans peuvent entretenir une  
telle relation.   
George, c’est sa copine absolue.   
Il la vénère, l’admire depuis si longtemps.   
Mais cela ne s’est pas passé facilement. Entre les deux grands enfants  
prédateurs, prisonniers de leur carcasse d’adulte, tigresse et lion, l’approche a  
été terriblement difficile.   
Il a fallu abandonner les arthroses mentales des grandes personnes pour en  
arriver à la sincérité lumineuse et à la joie pure et sans mélange de l’amitié  
enfantine.  
Mais avant, que d’accrochages et de méprises !   
Sans s’en rendre compte, Alexandre a été toujours horriblement jaloux de toutes  
les relations de George.   
Il aurait voulu être son unique préféré, mais il ne savait pas comment s’y  
prendre. D’autant plus qu’il savait George très critique à son égard, quand elle  
jugeait le comportement que Dumas adoptait envers les femmes, et qu’elle ne le  
cachait pas. Elle l’accusait souvent de ne pas les traiter en êtres humains, mais  
en objets. Elle lui reprochait aussi de toujours les faire souffrir par son égoïsme  
affectif et son comportement sexuel, en les abandonnant, et de se dédouaner de  
son attitude cruelle par l’argent, qu’il donnait non pas par affection ou empathie,  
mais uniquement par culpabilité.  
 Il savait que ces critiques étaient fondées, qu’elle avait raison. Pour ne pas se  
sentir trop minable, il se disait que lui aussi souffrait des ruptures, et que cette  
souffrance était la raison de sa chevauchée à bride rabattue dans la séduction.   
Alors, il se vengeait de George, comme un enfant jaloux le ferait. La relation de  
George avec l’actrice Maria Dorval lui avait inspiré des médisances stupides et  
d’un goût de malotru. Ni un, ni deux : Sand l’avait défié à duel.   
Étant l’offensée, elle a le droit de choisir l’arme : elle opte pour le pistolet.  
Dumas savait qu’elle était adroite au pistolet.   
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Même s’il avait médit il ne voulait pas que des actions irréparables, et  
potentiellement tragiques, comme les engendrent les duels, envahissent leur  
réalité et réduisent à néant leurs futures relations.   
Aux griefs, il avait fait profil bas et répondu d’un sourire apaisant :  
 « Vous voulez mon déshonneur Madame ! On ne se bat jamais, au grand  
jamais, avec les dames ».   
En ajoutant tout de suite sur le ton de l’innocence blessée :     
« Si - sans le vouloir - j’avais pu offenser Mme Sand, ce n’est pas de ma volonté.  
J’ai la plus grande estime pour elle, je suis son admirateur ! Je fais amende  
honorable pour tout ce qu’elle a pu croire vexant venant de ma part et la prie  
d’accepter toutes mes excuses pour avoir donné jour à ce malentendu. »  
Il n’y avait pas eu de duel.   
Quelques temps plus tard Alexandre, dévoré par sa jalousie enfantine, avait  
récidivé son délit de mauvaise langue, d’une façon bien plus grave et  
préméditée, cette fois.  
Il avait séduit la gouvernante de George. Il s’était persuadé  de lui découvrir des  
charmes insolites, pour la désirer, sans s’avouer qu’il le faisait uniquement pour  
lui soutirer des informations quant à l’intimité de sa maîtresse. Il avait ainsi pu  
connaître quelques détails concernant la vie intime de l’écrivaine.    
Profitant des indiscrétions d’oreiller de la gouvernante, il avait pris connaissance  
du fiasco Sand et Prosper Mérimée, une regrettable expérience sentimentale de  
George.   
Instruit par la domestique, Alexandre avait eu l’inconvenance stupide de faire  
circuler une médisance, concernant les dimensions des organes sexuels de  
Prosper.   
Il le surnommait : « TPP », ou encore « 5 pouces 5 ».   
Note : Très Petit Pénis.  5 pouces 5=environ 5 centimètres.  
Cette fois, il avait été défié, en bonne et due forme, par un duelliste, ami de  
Mérimée, et versé dans le combat à l’arme blanche.   
Alexandre ne voulait pas risquer sa peau pour ces vétilles.   
Il se savait dans son tort, mais il ne voulait pas le reconnaitre. Il avait donc  
biaisé, rusé, menti. Il reçut les témoins de son adversaire dans une salle d’armes,  
où il s’exerçait.   
Devant eux, il avait fait mouche 10 fois sur 10 tirs au pistolet sur sa cible, la  
touchant à chaque fois au cœur.   
Ensuite, il avait donné trois assauts - sabre, épée, fleuret - à trois Maîtres  
d’Armes réputés, gagnant brillamment les trois assauts, l’un après l’autre.   
Puis, couvert de sueur avait déclamé à l’adresse des témoins :  
« La prière, Mendo, te délivrera de ces visions. Quand j’entrai dans les ordres,  
je voyais la nuit, dans mes rêves, l’image de ma cousine qui me disait de jeter  
mon froc, et de m’enfuir avec elle en Amérique. Le jeûne et la prière ont éloigné  
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de moi pour toujours ces fantômes incommodes. »  
Alexandre, tout miel il avait continué : « Comment voulez vous Messieurs, que  
je médise d’un homme, un collègue que je respecte et que j’aime au point de  
connaître par cœur ses textes ? »   
Les témoins avaient cru à sa bonne foi, pris acte de sa vaillance aux armes, et le  
duel avait été évité.  
Mais George Sand n’avait pas été dupe.     
Sa gouvernante lui avait tout avoué. George en était profondément blessée. Elle  
avait trouvé le procédé de Dumas vil, indigne d’un gentilhomme et d’un ami et  
lui en voulait beaucoup de s’être ainsi rabaissé à ses yeux en trahissant leur  
amitié.  
La gouvernante mise à la porte, avait couru s’en plaindre à Dumas. Il lui avait  
versé une coquette somme d’argent comme dédommagement, et donné une fin  
de non recevoir à ses désirs de reprise de leur relation, feignant la repentance.  
Maintenant Alexandre se creuse les méninges : que faire pour se racheter aux  
yeux de George ?   
L’un des textes de Mérimée, qu’il avait appris par cœur à l’occasion du défi en  
duel, était tiré de la nouvelle : « Les Âmes du Purgatoire », que Prosper avait  
publié en 1834 dans la « Revue des deux Mondes ».  
Une idée folle traverse l’esprit de Dumas : se faire pardonner par George Sand...  
en s’inspirant de la nouvelle de Prosper Mérimée pour en faire un chef d’œuvre,  
un drame théâtral aux succès sans précédents, qui le rachèterait dans l’estime de  
l’écrivaine !  
« On prend son bien là où on le trouve... »   
« Les Âmes du Purgatoire » relate les aventures d’un éternel don Juan, qui se  
nomme « don Miguel de Mañara ». Il est décrit par Prosper avec ambivalence :  
Miguel mène une vie dissolue, passe de femme en femme, d'orgies en duels.  
Mérimée a entendu parler de ce personnage à l'hôpital de la Caridad de Séville,  
où il était en visite, en juillet 1830.   
Pris par un vertige d’inspiration, excité par ce pari insensé et le risque encouru,  
Alexandre s’empare de la nouvelle et la transforme. Deux ans après sa  
publication en 1834 voilà, en 1836, le drame théâtral.    
Miguel devient Juan, Mañara se transforme en Marana.  
Le drame : « Don Juan de Marana, ou la chute d’un ange.» est né.   
Dés qu’il prend connaissance de la première représentation de la pièce, le  
directeur de la « Revue des deux Mondes » outré par ce plagiat éhonté, met fin à  
la collaboration avec Dumas.   
Dumas n’en a cure.  « Don Juan de Marana, ou la chute d’un ange.» lui permet  
de mettre en scène un défilé d’appétissantes comédiennes dévêtues, qui  
interprètent les conquêtes féminines que Don Juan abandonne aussitôt, une fois  
séduites pour satisfaire sa haine des femmes.  
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Dumas avait confié le rôle de don Juan à Pierre Martinien Touzé, dit Bocage.   
Le célèbre comédien « beau comme Apollon », selon Heinrich Heine, avait ses  
lettres d’honneur.   
Ex amant de George Sand, il avait l’habitude de jouer la tête exagérément  
penchée vers l’arrière pour mettre la beauté de son visage en relief.   
C’était étrange, mais parfait pour le rôle, cette posture exprimant une infatuation  
de soi maladive, une folie narcissique qui cadrait à la perfection avec la cruauté  
misogyne du personnage interprété.     
De plus son neveu Paul, qu’on appelait : « Bocage deux » était l’un des plus  
prolifiques « nègres » d’Alexandre.  
   
NOTE  
Paul Touzé, dit Bocage Deux (Paris, 1824-25 septembre 1887), neveu du  
célèbre comédien, fit son entrée en littérature avec son condisciple Octave  
Feuillet, en collaborant au National, en composant une parodie: Le Grand  
vieillard, puis en donnant au théâtre: Échec et mat, drame en 5 actes, en prose  
(Odéon, 23 mars 1846 avec A. Dumas), Palma, ou la Nuit du vendredi saint  
(porte Saint-Martin,24 mars 1847), La Vieillesse de Richelieu (Comédie -  
Française, 2 novembre 1848). Il collabora également avec Gérard de Nerval et  
Méryil pour « Le Chariot d’enfant » (Odéon, 13 mai 1850).Il  devint ensuite, au  
journal « Le Mousquetaire » le disciple préféré du «maestro» Dumas, en  
participant à la composition de plusieurs œuvres dramatiques : «  Romulus »  
1854; « Le Marbrier, » 1854; « L’Invitation à la valse, » 1857, et surtout se  
faisant la cheville ouvrière des immenses  « Mohicans de Paris » (1854-1859).  
Après ses années Dumas, il collabora avec Théodore Cogniard et Aurélien  
Scholl, avant d'entreprendre un roman-fleuve, « Les Puritains de Paris » (1859-  
1862), demeuré inachevé.  
  
Un mois avant la représentation, Alexandre avait voulu connaître l’opinion de  
son ami Hugo, en lui lisant la pièce qu’il venait de terminer. Il expliquait :  
« Alors Victor, en plus de la débauche, j’ai ajouté des scènes blasphématoires  
qui feront scandale et défouleront les spectateurs. À l’instar de celle où l’on  
assiste à l’agonie du père de Don Juan. Un prêtre confesseur, à son chevet,  
insiste pour lui faire signer l’acte qui doit déshériter son fils don Juan le libertin,  
en la faveur de son frère aîné, Don José, cul bénit notoire.  Le père signe et  
meurt quelques instants après.   
Don Juan, qui a surpris la fin de la scène, est hors de lui.   
Il tue le prêtre à mains nues, le battant avec un crucifix et proférant d’horribles  
blasphèmes.   
Le prêtre assassiné, don Juan déchire l’acte signé par son père, et s’empare de  
l’héritage destiné à son frère. »  
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« Et tu crois que la censure va avaler ça ? »  
« Le duc de Montpensier en fera son affaire... »  
« Comme d’habitude... »  
« Ensuite je donne la pleine mesure de mon talent créatif... »  
« Et comment vous y prenez - vous, Messire ? »  
« En imaginant que cet assassinat odieux ait libéré une puissance surnaturelle, le  
« mauvais ange », démon familial des Marana. Le « bon ange » qui protégeait la  
famille, pris par surprise, abandonne alors tout pouvoir sur l’âme de Don Juan.  
Qu’en dis tu ? Tu t’ennuies ?»      
Demande Alexandre à Victor Hugo, qui, allongé, grignote des fruits secs en  
écoutant la lecture de la pièce.   
« Pas encore. Mais, connaissant tes sentiments envers la religion, ce recours aux  
anges m’étonne... Et ensuite ? »  
« Ah, Victor, mes sentiments ne comptent pas lorsqu’il s’agit de séduire le  
public. Tous les culs bénits de Paris viendront se pâmer d’émotion devant ma  
salade composée ! »  
« J’oubliais que tu est un fin cuisinier... »  
« Donc Marana commet des méfaits de plus en plus ignobles. Il séduit puis  
abandonne, désespérées, plusieurs vierges. Non content d’avoir volé l’héritage  
de son frère, il séduit Teresa, la fiancée de Don José et l’abandonne, enceinte. Il  
annonce publiquement la nouvelle, se moquant des cornes que Teresa la salope  
fait porter à son frère le cocu. La jeune femme, déshonorée, se suicide. »  
« Quel horreur ! Mais tu es trop misogyne ! Et ton don Juan, quel être vil ! C’est  
horrible... »  
« Et ça va empirer, attend la suite : don José veut se battre en duel, mais don  
Juan l’humilie, le fait déshabiller, puis bastonner par ses domestiques, et le  
chasse tout nu à travers les rues de la ville, pendant que ses persécuteurs crient à  
tue tête : « Attention aux cornes du cerf !  Ensuite, pour fêter l’évènement, il  
donne une fête orgiaque,  au cours de laquelle il gagne aux dés une femme, Inès,  
la fiancée d’un autre ivrogne débauché qui participe au festin, Don Sandoval.  
Malgré l’insistance de ce dernier Inès refuse de se donner à don Juan. Don Juan  
essaye de la violer, mais elle choisit de se suicider en se jetant par la fenêtre... »  
« Et là, tu ne risques pas de devenir répétitif  dans l’horreur et la haine des  
femmes? »   
« Bis repetita juvant ! Attend, tu vas voir : Don Sandoval défie en duel le  
séducteur, don Juan le tue. Au vu de ces avalanches de péchés mortels, honteux  
de l’avoir abandonné, de ne pas avoir su le pousser vers le chemin du bien, le  
« bon ange » choisit de se punir. »  
« Comment ? »  
« En abandonnant le Ciel pour devenir humain. Il s’incarne alors dans la  
personne d’une jolie religieuse, sœur Marthe. Une très belle scène que j‘ai  
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particulièrement soigné. Quand les anges, ces âmes pures, se réincarnent, ils  
apparaissent sans habit... »   
« Évidemment. Mais tu es plus lubrique que don Juan ! » s’amuse Hugo.  
« N’est ce pas ? Sœur Marthe, dans l’espoir d’obtenir le repentir et la  
rédemption de Don Juan, mettra tout en œuvre.   
Malheureusement, en tant qu’humaine, son corps est sensible au charme  
irrésistible et magnétique du terrible séducteur.   
Elle s’apprête à le suivre dans son lit, pour y consommer l’acte de chair, mais  
elle est sauvée in extremis par les fantômes d’Inès et des autres femmes. Les    
victimes de Don Juan apparaissent en scène enveloppées de flammes, hurlant à  
la mort comme des loups.   
Une scène qui, à elle seule, va me coûter plus de mille cinq-cents francs or par  
représentation, j’ai le devis... »  
« Je te crois... »  
« Ces fantômes effrayent si terriblement le séducteur qu’il s’enfuit et se  
réfugie... dans un couvent trappiste !  
Son demi frère, Don José, vient de se remettre de la bastonnade subie, et cherche  
toujours à venger la mort de sa fiancée et le vol de son héritage.  
Le « mauvais ange » de la famille Marana change alors de camp et l’aide dans  
sa vengeance... »  
« Comment ? »  
« Le « mauvais ange » se transporte dans l’au - delà et fait signer l’acte notarié  
qui déshérite don Juan au fantôme du défunt père. »  
«C’est  n’importe quoi ! » se désespère Victor  
« Quand Don José arrive chez les trappistes il se moque du revers financier subi  
par don Juan, désormais déshérité.   
Il lui jette à la figure, en guise d’aumône, une poignée de piécettes en cuivre  
sans valeur.   
Mal lui en prend, car Don Juan fou de rage, l’éventre, avant de s’enfuir du  
couvent.   
À chaque représentation, il faudra utiliser les viscères d’un mouton de 45 kilos  
pour cette scène, que le pauvre don José va trainer à travers tout le plateau avant  
de s’effondrer. Prévoyant, j’ai déjà acheté un troupeau, et j’ai pris des accords  
avec un restaurant proche du théâtre pour qu’il les cuisine et ensuite les distribue  
gratuitement aux pauvres. »  
« Bravo ! Drôlement prévoyant ! »   
« Sœur Marthe, au vu de tant de péchés mortels, culpabilise. Elle sent qu’elle  
doit absolument se sacrifier pour sauver l’âme de Juan. Elle pense que la  
meilleure place pour réussir le sauvetage du séducteur est dans son territoire de  
prédilection :au lit. »  
Victor est estomaqué: « Tu es vraiment fou…»   
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Tout fier, Dumas continue.  
« Alors elle négocie ses années de paradis, qu’elle a gagnées en tant qu’ange,  
avec le Ciel : une journée au lit avec Don Juan contre mille ans d’éternité.   
Mais elle se rend vite compte que ce marché si durement négocié, car le ciel  
n’est pas tendre en affaires, se solde par un échec retentissant. Don Juan la baise  
dans toutes les positions, puis la traite de traînée. « Toutes des putes » il  
s’écrie. »  
« Et tu montre tout ça en scène ? »  
« Bien entendu ! Dans le clair obscur savant que les rideaux en voilages du lit à  
baldaquin, agités par un zéphyr parfumé vont ménager. Il y aura une sorte de    
moulin en coulisses, un ventilateur qui engendrera un courant d’air caressant des  
éponges mouillées de parfum : le zéphyr ! »  
« Merde alors ! »  
« Tu es envieux ? Elle abandonne la lutte, en implorant une dernière fois son  
séducteur d’emprunter la voie du bien. Le rustre la gifle et refuse de se repentir.  
Les rires de mépris de don Juan, ses gestes obscènes sont de trop : les fantômes  
de ses victimes, menés par son frère José et par Don Sandoval surgissant du  
tombeau, lui ôtent la vie et le traînent aux enfers. Alors ? »   
«  Pas mal… La fin c’est un peu facile mais efficace. C’est ignoblement  
misogyne, mais vu qu’il s’agit de  l’idéologie dominante, grâce aux religions et  
au régime patriarcal qui sévit, je te prédis un grand succès... »  
« Mais toi, Victor, tu t’es ennuyé ? »  
« Que te répondre ? Dégoûté oui, ennuyé non... »  
Lors de la première représentation on a fait courir le bruit que Dumas a puisé  
des situations dans sa vie privée, mettant en scène sa vie affective.   
Cet appel au voyeurisme apportera un surcroît de spectateurs.   
Et, comme si cela ne suffisait pas, Dumas a su imposer la présence, dans le  
double rôle du « bon ange » et de « Sœur Marthe », d’une splendide et  
émouvante beauté, la talentueuse actrice Ida Ferrier, femme pour laquelle, c’est  
de notoriété publique, il vient d’abandonner Belle Kreilssamner, la mère de sa  
petite fille Marie Alexandrine.  
Le tout saupoudré de duels, courses poursuites, cris et fureur,  
empaqueté dans une morale religieuse de pacotille servant de cache sexe aux  
scènes scandaleuses.   
Grâce aux miracles que le duc de Montpensier sait faire, la pièce passe la  
censure.   
C’est un scandale immense, une recette qui fait courir tout Paris et crier au  
génie. Cela engendre un triomphe absolu, qui n’a d’égal que le défoulement  
frénétique des spectateurs.  
Dumas attend.  
Le succès est tellement énorme qu’à cette occasion George Sand rompt la glace.   
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Elle passe l’éponge, et écrit à Alexandre Dumas.   
« Monsieur Dumas, je vous écris, quoique vous ne m’aimiez pas du tout. De  
mon côté, je ne vous aime nullement, pour la seule raison que vous avez été très  
mal à mon égard.   
Du reste, je n’attaque pas votre caractère à tous autres égards. Car je ne vous  
connais pas.   
Enfin, vous savez tout aussi bien que moi que je dois désirer de voir votre « Don  
Juan »   
NOTES : 
1) Don Juan de Marana ou la Chute d’un ange, mystère en cinq  
actes, musique de Piccini, décors de Cicer, Nola, Dévoie et Pouchet, sera représenté a la Porte-Saint-Martin le 29 
avril 1836. Dumas l’avait écrit  
l’année précédente, en juin 1835, à Toulon.  
2) Le jeudi 28 avril.   
3) Sans doute l’une des dernières répétitions de Don Juan.  
4) 348 GEORGE SAND. LA DAME DE NOHANT. Les Romans  
Champêtres (2009) : 343-405. ISSN : 1138-4573  

et que je n’étends pas mes antipathies de votre personne à vos œuvres. Je ne le  
puis pas. J’ai envoyé ce matin chez vous et à la location pour avoir une loge.   
Partout on faisait la queue et mon domestique n’a pu pénétrer dans le théâtre.  
Je dois partir jeudi soir, mais je veux bien retarder mon départ d’un jour, si  
vous me trouvez une loge, ou tout au moins, deux places. Répondez-moi donc  
aujourd’hui. Je crois que la chevalerie, dont vous savez si bien ressusciter  
l’esprit, vous ordonne d’être un peu obligeant pour moi, aux termes où nous en  
sommes.  
George. »  
Note : Autographe : ancienne collection Jean Gavray, pillée en 1940; copie :  
Bibliothèque de l’Institut, fonds Spoelberch de Lovenjoul, E 917, f. 279-  
280. Publications : Jean Davray, George Sand et ses amants, p. 104; G. Sand,  
Correspondance, éd. Georges Lubin, t. I1I, p. 346-347.  
Alexandre, qui a réussi son coup, exulte. Il n’en croit pas ses yeux, embrasse  
cent fois la lettre, s’embrasse dans le miroir du salon, crie « Je suis un génie ! »  
et s’empresse de répondre avec enthousiasme :  
Note : Alexandre Dumas a George Sand [Paris, 25 avril 1836]  
« Madame, pardonnez d’abord le papier que j’utilise. Je rentre et je trouve  
votre lettre, et j’attrape le premier chiffon venu pour ne point être en retard  
d’une minute à vous répondre.  
Pour votre loge la chose était déjà faite, j’avais dit à Bonnaire et à Buloz, qu’ils  
réservent une loge pour ma sœur. Ma sœur n’aura pas la loge quand c’est vous  
qui me la demandez. Malheureusement la pièce ne passe que mardi. Resterez -  
vous jusqu’à ce moment ?   
Je ne serai pas si franc que vous, et je ne vous dirai pas que je ne vous aime pas,  
car il m’est bien difficile de séparer l’auteur de son œuvre - et l’admiration que  
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l’on a pour l’une éclaire toujours de magnifiques rayons l’autre. Et vice-versa.  
Or Madame, si vous avez un grand et sincère admirateur au monde c’est moi.  
J’ai toujours crû vous connaître depuis ma plus tendre enfance et ce sentiment a  
su me réconforter bien de fois...  
Veuillez agréer Madame l’expression de ma reconnaissance si vous restez et de  
mon profond regret si vous partez...  
Alexandre Dumas  
Post Scriptum : La loge sera demain à votre disposition, ou mieux encore, je  
1’enverrai chez vous.   
NOTE : GEORGE SAND. LA DAME DE NOHANT. Les ROMANS (2009) : 343-405. ISSN : 1138-4573 349  
Catalogue Charavay, mars 1964, n°27. 2 p. adresse au verso du 2e f. Catalogue Charavay, octobre 1996,45012.3.  
George Sand à Alexandre Dumas.  
Sand avait quitté Paris le 3 mai pour se rendre  au tribunal civil de La Chatre, où se poursuivait le procès qui  
l’opposait à son ex –é poux, le sinistre Casimir Dudevant, qui essayait de s’emparer des biens et de l’héritage de  
George.   
Le tribunal, par jugement du 16 février 1836, avait prononcé la séparation des époux Dudevant, mais Casimir  
avait fait opposition sur la forme et le fond le 8 et 14 avril, dans le but de spolier George.  Bienheureusement, par 
son jugement du 11 mai, le tribunal avait maintenu la séparation de corps et de biens entre les ex époux, sauvant 
ainsi le patrimoine de Sand.  
  
Après la représentation, elle écrit à Dumas :  
  
« La Chatre, 7 mai 1836  
Des affaires extrêmement pressées m’ont forcée de quitter Paris immédiatement  
après la représentation de Don Juan Sans cela, vous eussiez reçu plus tôt mes  
félicitations et mes remerciements. Je vous les adresse du fond de ma province.  
Recevez-les comme sincères.   
Vous savez que je ne fais pas profession d’être gracieuse et que je me soucie de  
plaire aussi peu que de déplaire.   
J’ai applaudi chaudement votre drame, j’y ai été profondément émue.   
Vous avez emprunté tour à tour les couleurs de Goethe, de Shakespeare, de  
Dante et de Calderon. Soit.  Mais vous avez si bien su les rendre vôtres, et les  
lier avec des traits de force et de haute poésie, que l’on peut dire, ce que vous  
avez dit une fois - avec raison - contre les pédants du siècle :   
«Chacun prend son bien où il le trouve ».  
Mon suffrage a peu d’importance mais je le crois assez sain, par la raison que  
je suis fort ignorante et que l’ignorance est ordinairement neuve et sans  
prévention.  
L’actrice chargée du rôle de l’Ange a eu, dans le cimetière, un moment sublime.  
Cette scène est d’ailleurs la plus belle du drame selon moi. Cette façon de lui  
donner vie, viendra, au jour dit, avec un résultat sinon complet, du moins  
original; sinon remarquable, du moins individuel.   
La double existence de femme et d’ange, ces réminiscences du monde invisible  
aux hommes, accompagnés des déchirements que la vie réelle impose, sont des  
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choses exquises et grandes à la fois.   
Adieu. Je vais voyager.  Je n’ai pas de but.   
Ainsi ne vous donnez pas la peine de répondre à ce billet. D’abord votre  
réponse ne m’arriverait peut - être que l’année prochaine. Ensuite vous ne me  
devez pas de remerciements. Ce que je vous dis est senti, et c’est moi qui suis  
votre obligée. George.»  
  
Si dans « Don Juan de Marana » le « bon ange » de la famille était interprété  
par la talentueuse Ida Ferrier, ce n’était pas un hasard.     
En décembre 1831, lors de l’attribution des rôles pour les répétitions de  
« Térésa », Ida avait rencontré Dumas. Sur le plateau Alexandre parlait avec le  
directeur du théâtre, quand un bruit de talons claquants sur les planches de la  
scène l’avait distrait.  
Il avait vu une femme s’avancer vers lui, semblable à une apparition, nimbée  
d’une étrange lumière de beauté et d’émotion...   
Alexandre en éprouve un vertige inhabituel. Le mélange d’admiration, de désir,  
de tendresse qu’elle suscite en lui l’emporte. Au point qu’il l’engage  
immédiatement pour  le rôle-titre de son drame.   
Alexandre n’est pas libre.   
Il vit avec l’actrice Belle Kreilssamner, qui en 1831 lui a donné une petite fille,  
Marie - Alexandrine.   
Mais n’a-t-il jamais été libre ? Chaque nouvel amour s’est embrasé au détriment  
de la ou les femmes qu’il fréquentait, parfois trois en même temps.   
Mélanie Waldor, Emma Manoury - Lacour, Isabelle Constant, Marie de  
Fernand, Émilie Cordier, Olympe Audouard, Fanny Gordon, Addah Menkken...   
Une liste de ses liaisons qui est loin d’être exhaustive, car il se vante d’avoir eu  
cinq-cents enfants. Une folie de mâle en rut perpétuel, état qui cache sa faiblesse  
affective.  
Il ne reconnaîtra qu’Alexandre et Marie - Alexandrine.   
Les 498 autres enfants qu’il s’attribue resteront cachés dans les brumes de la  
légende, que l’écrivain se plaît à tisser autour de ses succès génitaux et ses  
désastres humains.    
Le 6 février 1832, Ida Ferrier remporte un succès fracassant dans « Teresa ».    
Peu après, exit Belle Kreilssamner et sa petite fille Marie - Alexandrine.   
Ida quitte son logement du 12 de la rue de Lancry pour s’installer chez Dumas,  
au 30 de la rue Bleue.   
Ida lui demande alors un drame « écrit pour elle seule ».   
  
Réponse d’Alexandre :  
  
Le maître a sur l'esclave une puissance entière;   
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A l'Océan ému le maître dit : «Assez !»   
Et l'Océan craintif, abaissant sa crinière   
Comme un lion soumis qui rentre en sa tanière ,   
Rappelle d'un seul cri tous ses flots dispersés.   
  
Le soleil dit aux champs que sa chaleur féconde :   
«Que la moisson sur vous étende son tapis !»   
Et la moisson bientôt montre sa tête blonde,   
Où l'on voit, quand le vent la courbe comme une onde,   
Quelques bluets perdus dans un monde d'épis.   
L'Aurore en s'éloignant ordonne à la prairie   
De parsemer de fleurs l'herbe qu'elle perla;   
L'Aurore à son retour trouve l'herbe fleurie.   
Et vous, vous m'avez dit de votre voix chérie :   
«Faites vite pour moi ce drame.».  
Le voilà !  
  
Ce sera le rôle de Stella dans : « Caligula ».  
Un drame en vers qu’il coécrit avec Gérard de Nerval, pendant un voyage en  
1837. C’est Gérard qui lui avait présenté un professeur d’histoire qui s’appelait  
Maquet. Gérard, estimant peu ce qui se fait rapidement, écrivait son texte par  
petites tranches de dix lignes utilisant des bandes de papier qu’il reliait entre  
elles par des pains à cacheter. Un manuscrit d’un volume représentait une  
multitude de parcelles, mais il n’y avait pas un mot qui ne fût excellent. Nerval  
était un perfectionniste : il lui arrivait de passer huit jours à Chantilly  
uniquement pour y étudier un coucher de soleil dont il avait besoin. Il avait  
l’habitude de se promener dans le jardin du Palais-Royal, traînant un homard  
vivant au bout d’un ruban bleu. L’histoire faisant du bruit à Paris et comme on  
s’en s’étonnait, il déclara :  
« En quoi un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une  
gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J’ai le goût des  
homards, mes voisins aussi, car ce sont des bêtes tranquilles, sérieuses, qui  
savent les secrets de la mer, et n’aboient pas… »  
Lorsqu’ils estiment avoir atteint la perfection dramatique, les deux hommes  
rentrent à Paris.  
Le voyage de noce avec Ida sera retardé de trois ans, jusqu’au 12 mai 1835, date  
où le couple quitte Paris pour un long voyage en Italie, dont ils ne reviendront  
qu’à Noël.   
Le rôle du « Bon Ange » dans « Don Juan de Marana » est crée le 30 avril 1836.   
Le 24 février 1837, Dumas l’impose au Théâtre Français.   
Ida signera avec la Comédie-Française un engagement de « jeune premier rôle »  
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pour la période qui ira d’octobre 1837 au 31 mars 1838.   
La salle du Théâtre Français est bondée.   
Le soir de la première, avant le spectacle, Dumas s’adresse au public :   
« Il y a dans cette salle du Théâtre-Français, un homme à qui je dédie ce drame  
: il ignore qu’il doive lui être offert, mais peut-être devinera-t-il, en écoutant  
mes mots, que c’est a lui qu’il est adressé.   
S’il en est ainsi, c’est tout ce que je veux, car alors il n’aura pas plus douté de  
ma reconnaissance que, en toutes l’occasion, je n’ai douté de son appui.»  
Les journalistes ne s’y trompent pas, ces mots sont adressés au fils du roi, le duc  
de Montpensier, qui est présent dans la salle.     
Est-ce la durée du spectacle, quatre heures, la complexité de la pièce, ou  
l’abandon du style romantique pour celui plus austère de la tragédie classique en  
vers ?   
Est-ce la collaboration de Gérard de Nerval, ou le vent de fronde politique qui  
souffle ?   
Est-ce parce qu’on voit dans cette « tragédie chrétienne » un hommage à la  
cour, au roi, au duc de Montpensier et à l’idéologie dominante de l’église ?    
L’a t-il écrite pour se faire pardonner les excès de : « Don Juan de Marana » ?   
Dans « Caligula » Ida Ferrier reprend un rôle de « bon ange », qui était le sien  
dans « Don Juan de Marana ». Elle interprète une héroïne, chrétienne et martyre  
à la fois, mais, à l’évidence, le cœur n’y est pas.   
C’est le désastre : la critique démolit et la pièce et l’interprète, qu’elle avait  
portée au nues précédemment lors de « Theresa » et de « Don Juan de  
Marana ».  
Par amitié envers Dumas, qui est atterré, Victor Hugo pousse l’ultra romantique  
Théophile Gauthier à défendre la pièce. Celui-ci monte au créneau, et écrit :   
« Caligula est la seule œuvre poétique et consciencieuse qui ait paru en 1837.  
Écrire six grands actes en vers nous semble une action héroïque par le temps  
qui court, et cela en façonnant de beaux vers bien rythmés, bien rimés, d’une  
facture cornélienne et d’une saveur toute antique.   
Nous ne voulons pas dire que ce soit une œuvre sans défaut, mais à coup sûr,  
elle mérite de la part de la critique un accueil plus bienveillant : des vaudevilles  
dont le meilleur ne vaut pas deux vers du prologue, sont accablés d’éloges et  
portés aux nues ; la critique ne trouve que des objections et des réserves contre  
un ouvrage d’une valeur et d’une portée littéraire incontestables. »   
Malgré cela la salle reste vide, et on se moque de l’auteur.  
Après vingt représentations devant une salle vide, le Théâtre Français arrête les  
frais.   
Comme par défi, le couple Alexandre et Ida s’installe somptueusement 22, rue  
de Rivoli. Puis, après sept ans de vie commune, et à l’étonnement de tous, les  
amants Alexandre et Ida contractent deux mariages.   
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La signature du contrat se fait le 1 février 1840.   
Elle est suivie d’un mariage civil, les témoins étant Chateaubriand, déjà paralysé  
se déplaçant en chaise à porteurs, ainsi que le ministre de l’Instruction Publique,  
Vulemain.   
Malgré sa haine des curés et par amour pour Ida, Dumas consent à un mariage  
religieux.   
Mais il impose - malicieusement - l’église Saint-Roch, sise à cent mètres de la  
chambre où Victor Hugo fut surpris dans le plus païen des adultères. L’un de  
témoins du mariage religieux sera le romancier et dramaturge romantique  
Eugène Augustin Nicolas Roger de Bully, dit Roger de Beauvoir.    
Les nouveaux époux quittent alors Paris pour Florence, sous le prétexte de  
mener un train de vie moins dispendieux. Ils s’installent d’abord Porta alla  
Croce, dans un petit palais, puis ils se résignent à n’occuper qu’un modeste  
appartement, via Rondinelli.   
Entretemps Belle Kreilssamner excédée, abandonne sa fille Marie - Alexandrine  
Dumas.   
Bienheureusement Ida Ferrier, femme au grand cœur, joue le rôle du « bon  
ange » dans la vie réelle pour la fille d’Alexandre Dumas. Elle l’aimera comme  
si elle était sa fille et vivra avec elle à Florence. Une affection qui donnera ses  
fruits, car Marie - Alexandrine deviendra artiste peintre et écrivain.   
Mais Ida joue aussi le rôle du « mauvais ange », car, excédée par les frasques  
d’Alexandre, elle se résout à rendre tromperie par tromperie au mari volage.   
Elle le trompe avec une exactitude comptable, dans un garni qu’elle a loué rue  
de Lancry.   
Pour ne pas avoir à perdre du temps dans des parades amoureuses, elle s’est  
inscrite parmi les demi-mondaines gérées par une entremetteuse de haut vol,  
madame Arnoult. Alexandre découvre le pot aux roses, va voir la maquerelle qui  
lui dit :   
« Vous reprochez à Madame de vous rendre la pareille pour vos trahisons? À  
quel titre Monsieur ? ». Rabroué ; Alexandre pardonne et continue à la tromper.   
Jusqu’à cette nuit d’hiver. Il gèle à pierre fendre.   
L’écrivain s’est emmitouflé dans ses châles en laine, mais il a quand même froid  
dans son cabinet de travail à la minuscule cheminée, l’écriture réchauffant  
l’âme, mais point le corps.   
Alexandre se lève et avec son manuscrit sous le bras, va profiter du feu de l’âtre  
dans la chambre conjugale qui, lui, est allumé nuit et jour.   
Ida dort, tournée vers le mur.  
 Assis à la petite table au fond de la pièce Dumas écrit, tournant le dos au lit et  
en ayant l’armoire à sa gauche. Soudain retentit un éternuement.   
Alexandre lève les yeux. Apparemment ce n’est pas Ida qui a éternué, car elle  
dort toujours. Guidé par ses expériences passées, mais sans trop y croire, il  
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ouvre l’armoire.   
Surprise ! Roger de Beauvoir, l’un des témoins de leur mariage, est là. Ce  
monsieur tremblant de froid, dans sa chemise de nuit, est censé être son «ami».  
Dumas le contemple un long moment, puis en haussant les épaules lui dit :  
« Tiens ! Tu es passé me dire bonsoir..., comme c’est gentil. Mais tu es tout  
transi, mon pauvre ! Assied - toi devant la cheminée réchauffe toi au feu. Moi  
j’ai encore une petite heure de travail... ».  
Et il se remet à écrire. Une demi - heure passe, Roger continue à grelotter devant  
le feu de l’âtre, Dumas l’apostrophe :  
« Mon pauvre Roger, tu va attraper la crève ! Viens, allons nous coucher... » et  
d’un geste royal l’invite à prendre place dans le lit, où feint de dormir la belle  
Ida.   
Et là, lui tendant la main par-dessus le corps de la femme allongée, qui avec  
conviction feint toujours de dormir dans son coin, il conclut :   
«Allez, Roger conduisons - nous comme les anciens Romains : réconcilions -  
nous sur la place publique !»   
Mais, bravades mises à part, Alexandre en est profondément blessé et humilié. Il  
ne veut pas comprendre qu’elle veut lui faire goûter l’amertume de la trahison,  
la même soupe empoisonnées qu’il lui sert si souvent.   
Le jour suivant, il n’a pas oublié. Ni pardonné.  
Sans esclandre, il prie Ida d’aller voir à Florence si la vie n’y est pas moins  
chère qu’à Paris.   
Naturellement Alexandre prendra en charge tous les frais.   
Ida accepte l’exil de bon gré, car elle en a plus qu’assez de la vie « conjugale »  
avec Dumas.   
Le soir même elle et Alexandrine partent pour l’Italie.  
Alexandre ne montre rien. Mais dans son for intérieur il n’en mène pas large.   
C’est un homme qui ne sait pas assumer ses contradictions, malgré cela et  
pendant quelques mois, les baisers de ses maîtresses lui paraissent avoir un goût  
de cendres.  
Et cette déconfiture s’ajoutait au reste des difficultés.  
  
« George... comment as-tu su que j’étais ici ! »   
  
« C’est facile... Il suffit de passer devant le Théâtre Historique : quand tu es là,  
les huissiers et les créditeurs y font le pied de grue, jour et nuit. Tu es en état de  
siège, pauvre de toi...  
Tu m’as l’air aux abois, mon Xaxa, et ça ne te ressemble pas. Du tout.  Donc, je  
viens te restituer ton beau cadeau... »   
Elle sort un paquet d’une poche de son bleu, l’ouvre.  
Une somptueuse parure de diamants et émeraudes étincelle de mille feux.   Ce  
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sont les « ferrets de la Reine» que Dumas décrivait dans « Les trois  
Mousquetaires » et que la Reine de France, dans le roman, avait donnés par  
amour et imprudence à lord Buckingham, le premier ministre anglais...   
D’où les aventures de d’Artagnan, qui allait les récupérer en Angleterre, au  
prises avec la diabolique Milady, la 007 féminine de l’époque.   
Lorsque le roman était sorti, George avait dit à Alexandre, plaisantant sur le ton  
du caprice enfantin : « Je veux les mêmes !». Ce n’était pas tombé dans l’oreille  
d’un sourd, mais dans celle d’un enfant. En 1846, deux ans plus tard, le cent  
millième exemplaire du roman vendu, Dumas se dépêchait chez le bijoutier  
Sabe et lui commandait le bijou pour Sand.   
Cela lui avait coûté un an de revenus, mais c’est avec un débordement  
d’enthousiasme et joie enfantine qu’il s’était précipité, le matin suivant l’achat, à  
la première heure, chez George, avec le coffret surprise à la main.   
À l’époque Sand habitait l’ancien appartement de Dumas, Square d’Orléans, un  
coin de paradis comme elle aimait à dire, que Dumas lui avait laissé pour  
déménager ailleurs.   
Alexandre connaissait donc les lieux à la perfection.   
Il avait frappé, la domestique lui avait ouvert.   
Ni bonjour ni bonsoir, il l’avait bousculée et s’était précipité comme un fou vers  
le salon, la fidèle domestique de George agrippée aux basques de sa redingote,  
ses talons rayant le parquet en essayant vainement d’arrêter la charge du taureau  
noir, en criant à tue tête :   
« Madame est occupée, madame est occupée ».   
Par ces hasards improbables mais néanmoins réels dont la vie abonde, le soir  
précédent Fréderic Chopin avait réalisé son rêve amoureux avec George.   
C’est ainsi qu’à la fin de sa folle et bruyante course, Alexandre, déboulant dans  
le salon, s’était trouvé face à un bel homme brun aux traits nobles et délicats, à  
peine vêtu d’une chemise de nuit, mais brandissant intrépidement une canne  
épée dégainée, debout dans le salon et prêt à défendre son amoureuse au prix de  
sa vie.   
Il y avait là toutes les raisons d’un duel, que Dumas, saisissant au vol la  
situation, décida d’éviter à tout prix.   
Il avait instantanément choisi une sortie comique, en tombant à genoux devant  
Chopin et lui présentant son coffret, tout en ânonnant à haute voix les lettres de  
l’alphabet grec en commençant par la fin : oméga, psi, etc. Chopin en était resté  
médusé, le temps que Sand arrive en robe de chambre et se mette à brailler :   
« Voilà que je t’y prends Dumas, sale nègre vicieux, à essayer de séduire mon  
amoureux avec des cadeaux et des poèmes allusifs en grec ! »   
Et tout le monde devant cette énormité et l’absurde de la situation s’était pris  
d’un fou rire impossible à retenir. Ce qui avait sauvé la mise à tous, et permis de  
prendre un bon petit déjeuner réunis comme en famille, servi par la domestique,  
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dont la mine outrée montrait visiblement ce qu’elle pensait : qu’ils étaient tous  
fous à lier.   
Maintenant en l’an 1850, à peine quatre ans après ce don, elle était là ses grands  
yeux sombres débordants d’affection et d’amitié. Elle lui dit :  
« J’ai beaucoup aimé que tu m’offres ce bijou, Xaxa, mais je crois  
qu’aujourd’hui tu en as plus besoin que moi. Mais je ne viens pas te voir que  
pour ça.   
J’ai vu Victor Hugo, il m’a dit qu’avec le changement de régime tu tiens  
l’occasion de te tirer d’affaire et de France, en sauvant la face ; non seulement  
mais aussi de te refaire une virginité politique, en tant que dissident du nouveau  
régime.     
La Belgique t’attend. Victor et moi, si besoin, on pourvoir à tes besoins... »   
Dumas ne s’attendait pas à cette éclaircie dans son ciel plombé.   
Il regarde le beau visage brun aux grands yeux émouvants et doux qui  
l’observent avec affection maternelle et cette fois il ne peut réfréner les sanglots.  
Tout y passe : le rejet de Montpensier, l’exil d’Ida, l’insécurité de sa situation, la  
chute du régime...  
George le prend dans ses bras et le berce.   
Puis, quand le déluge de larmes, qui a mouillé le devant de son bleu, s’apaise,  
elle insiste avec douceur :   
« Exile -  toi en Belgique, Xaxa. Crois-moi, tu y seras tranquille, tu seras  
politiquement le pair de pointures comme Hugo et Marx. Tu y rencontreras  
plein de gens intéressants, comme Pierre - Jules Hetzel, qui poursuit son travail  
d’éditeur depuis Bruxelles, et voyage souvent en secret à Paris pour régler ses  
affaires. Il y aura aussi Edgar Quinet, Adolphe Thiers, et bien d’autres. Tu y  
seras bien entouré intellectuellement. On ne t’exile pas. La preuve : je ne veux  
pas te laisser partir sans cadeau d’au revoir, alors ouvre les yeux et pas  
touche. »   
Elle ouvre la veste de son bleu, déboutonne sa chemise et laisse apparaître deux  
seins magnifiques, aux pointes sombres fièrement dressées.   
C’est d’un effet revigorant immédiat.    
Un grand sourire éclaire la mine d’Alexandre, encore toute fripée et mouillée  
par ses larmes d’enfant.   
Il allonge sa main, y reçoit une tape vigoureuse, la retire précipitamment.  
« Aie ! Je ne peux résister à tes arguments. Je pars... »  
George est contente.  
« Bon. Maintenant il faut sortir incognito du théâtre. Par la trappe des  
charbonniers, ce sera parfait. Les costumes de scène sont où ? »   
Dumas s’affaire, et quelques minutes plus tard deux livreurs de charbon, l’un  
petit, l’autre grand et avec un sac vide protégeant la tête, cachant sa figure et ses  
cheveux, sortent de la trappe, sous l’œil indiffèrent des guetteurs.  
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Avant de la quitter, Alexandre prend les mains de Sand dans les siennes, pour  
les embrasser, copieusement.   
 « Pardonne moi, mais je serai bien plus heureux si tu gardes le bijou. À chaque  
fois que je penserai à toi, et cela m’arrivera souvent, j’aurais la joie d’avoir pu  
te l’offrir, et que tu puisses le porter quand tu en as envie... »  
 
Deux jours plus tard, Dumas est en Belgique.  
 
L’année suivante, en 1851, un jugement prononce sa faillite.   
Il ne veut pas que ses amis l’entretiennent.   
Alors quoi ?   
Il doit continuer d’écrire, il ne sait faire rien d’autre.     
Il vient d’avoir cinquante ans, la force de l’âge, comme il se le répète chaque  
jour en guise d’incantation, même si parfois il ne le pense pas, tant se sent  
fatigué. Mais Maquet n’est plus là.  
Hugo, qu’Alexandre  voit tous les jours en Belgique, le lui a suggéré :   
« Écris sur un personnage haut en couleurs. Choisis quelqu’un que tu connais  
par cœur. »   
Dumas tremble en songeant au gigantesque travail de documentation que les  
romans historiques requièrent.  
« D’accord, mais qui ? Toi ? »   
« Je ne suis pas assez haut en couleurs, et tu ne me connais pas par cœur.   
Viens voir, je te présente quelqu’un d’intéressant, qui répond à tes besoins... »  
Et Victor le prend par la main comme on fait avec les enfants pour traverser la  
rue, et le conduit devant la glace du salon. Puis, en lui montrant le reflet  
d’Alexandre, il lui dit :   
« Celui - là fera parfaitement l’affaire, ne crois - tu pas ? »   
Dumas avait sauté sur la suggestion comme un lion affamé sur une gazelle.   
Magnifique ! Un livre bâti autour de ce qu’il connaît le mieux en être et  
paraître : son propre personnage.   
Certes, il n’y aura rien de vrai, ou si peu. Il s’agira surtout des mythes qu’il se  
fabrique sur lui  - même. Ce n’est pas pudique, ce n’est pas sincère mais  
qu’importe ?   
La création a tous les droits et on prend son bien là où on le trouve, n’est -ce  
pas ?   
Néanmoins, il devra trimer durement. En Belgique, il n’a plus de nègres sous la  
main pour lui mâcher le travail.   
Il lui faut rédiger. Ces « Mémoires » il les achève à la sueur de la plume en deux  
ans, de 1852 à 1854, dans le style et la manière qu’il connaît si bien, le roman  
historique.   
Succès. Grand succès.   
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Le public ne s’y trompera pas : ce sera la plus vendue de ses œuvres. Fort de ces  
nouvelles entrées d’argent Alexandre va retourner en France en 1853.  
Moyennant un laborieux compromis financier avec ses créanciers, il arrive à  
créer un journal : « Le Mousquetaire » où il fera paraître, découpées en 50  
épisodes, l’ensemble de ses Mémoires.   
Le public en est friand.  
L’argent est à nouveau là, en abondance, mais cette fois le professeur Auguste  
Maquet n’est pas dupe. Il ne s’est pas joint à la curée des créditeurs, car c’est un  
homme honnête, qui respecte l’amitié. Mais, échaudé par son expérience passée,  
cette fois il veut sa part du gâteau, et tout de suite.   
Depuis 1838, Maquet élabore avec Dumas le plan de chaque roman, puis se  
charge, seul, des gigantesques recherches historiques nécessaires, ensuite il  
élabore un plan et rédige un premier jet.     
À partir de ce texte Alexandre corrige et valide le texte définitif du roman, qu’il  
publiera sous son nom.   
Maquet veut qu’on reconnaisse publiquement son travail, mais veut aussi  
récupérer l’argent qu’Alexandre lui doit, depuis belle lurette, pour ses derniers  
travaux de plume, et qu’il ne lui a jamais payés.   
Dumas, que les déboires ont rendu radin, ne veut pas lâcher un sou vaillant.   
Il a tort.   
Alors, procès. Maquet le gagne.   
Pour solde de tout compte en retard, il faudra céder officiellement la propriété  
littéraire désormais reconnue sur les livres écrits en commun. Auguste Maquet  
cèdera donc tous ses droits sur les romans coécrits avec Dumas.   
En échange, une somme de 145.200 francs or, payables en onze ans à raison de  
13 200 francs or par an, lui sera versé.   
Alexandre a donc commis une triple erreur : il a perdu le collaborateur qui se  
coltinait le plus dur du travail littéraire, il s’est montré publiquement injuste en  
trahissant un ami et s’opposant à ses justes revendications et il s’est endetté à  
nouveau.   
Pourtant Alexandre doit continuer à écrire.   
Pour vivre et aussi pour effacer la honte publique issue du procès perdu contre  
Maquet.   
Comment faire ? L’inspiration lui fait défaut.  
Les « Mémoires » étaient une excellente idée de Victor Hugo : prendre soi-  
même comme sujet. Et maintenant ?  
Il écrit à Victor pour lui demander encore conseil.   
Hugo lui répond par un message.  Une seule grande feuille, où il n’a tracé que  
trois mots, en lettres gigantesques :  
« Voyage et vis !»  
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CHAPITRE 8  
VOYAGE ET VIS  
Et Dumas obéit.  
Il étale une carte géographique sur la table, se bande les yeux et jette une pièce  
de monnaie. Elle tombe sur les pays de l’est. Le matin suivant il reçoit une  
invitation à se rendre en Russie, à Saint Petersburg, au mariage d’une  
connaissance.  
Miracle ou bonne chance ? N’importe.   
Il voyage.   
Il se sent libre. En paix. Le temps semble s’accélérer.  
Il traverse la Russie, jusqu’au Caucase, en Géorgie, d’où il ira en Turquie. Il ne  
lui restera qu’à traverser la Méditerranée pour rejoindre la France.  Effectuée  
dans des conditions éprouvantes, le temps d’hiver et l’état des routes se    
conjuguant dans la difficulté, le voyage de retour laisse Dumas en rade, et sans  
un sou, à Poti, un port géorgien au bord de la mer Noire.   
La Géorgie est un pays gorgé d’eau pendant l’été, de glaces et de neige l’hiver.  
Une contrée plate comme une crêpe, depuis la mer Noire jusqu’aux montagnes  
du Caucase, qui ferment l’horizon.   
Entre la mer et les montagnes, des prairies aux arbres rares, habitées par des  
faucons et des lapins, s’étendent à perte de vue. Le plan de voyage d’Alexandre  
prévoyait qu’il lui fallait gagner Trébizonde, là un paquebot des Messageries le  
transporterait à Constantinople, puis à Marseille. Mais avant cela il fallait faire  
le voyage entre Tbilissi et Poti en l’absence de routes.   
Il lui avait fallu se frayer un chemin à travers les neiges, les boues, les  
inondations, les marais. Résultat : il avait raté le bateau qui devait le transporter  
de Poti à Trébizonde.   
Triste séjour que celui de Poti ! Une misérable bourgade, écrasée par la tristesse  
et l’ennui, comptant à peine quelques riches maisons en ruine, disséminées près  
de l’embouchure du fleuve Phase qui verse dans la mer Noire, et entourées de  
misérables masures.   
Dumas trouva à se loger chez un épicier, qui possédait une baraque en bois près  
du fleuve, composée du magasin d’épicerie, d’un corridor de dégagement, et de  
deux chambres. L’une d’elles était occupée par un noble Géorgien qui attend, lui  
aussi, le passage du bateau pour la Turquie.   
Dumas allait occuper la chambre libre, une petite pièce dont le plancher à claire-  
voie donnait sur un espace peuplé par les cochons de la maison et par ceux des  
maisons voisines qui y dormaient pendant la nuit.   
L’ameublement consistait en un lit de camp, une table boiteuse et un tabouret de  
bois. Il régnait dans cette chambre, malgré le minuscule poêle constamment  
allumé, une température glaciale qui raidissait les doigts de l’écrivain.  Hélas, le  
bateau pour la Turquie n’est pas là, personne ne peut dire si et quand il y en  
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aura. C’est l’Orient : il faut attendre, dans ce port, le long la côte est de la mer  
Noire.   
Poti était le centre du commerce d’esclaves, et jusqu’en 1829, date où les Russes  
avaient mis fin à la traite, la ville était riche et prospère de ce négoce infâme.    
La traite terminée, le port était devenu un désert, aucun bateau ne venait plus  
commercer à Poti, et ce fut la débâcle économique. Maintenant la ville est  
presque vide, la plupart de ses habitants sont partis ailleurs.   
En témoignage de la traite et de l’opulence coupable tirée du négoce de la chair  
humaine, restent les gigantesques cabanons en dur, utilisés pour le stockage de  
milliers d’esclaves, maintenant en ruine, habités par des milliers de pigeons  
sales et squelettiques. « Des rats qui volent... » pense Alexandre.  
Des tumulus s’érigent face à la mer grise et étale, tout au long des quais. Ils sont  
semblables à des autels, et Dumas en est curieux. Finalement il croise un vieux  
marin, qui baragouine un peu d’anglais, et éclaircit le mystère.     
Ces tertres, dressés à même les quais, sont les élévations de la honte, là où l’on  
faisait monter les êtres humains à vendre, pour exhiber la marchandise mise à  
nu, femmes, enfants, hommes dans le but que les acheteurs puissent juger de  
l’article et le palper avant les enchères.  
Au nom de la sainte église orthodoxe un prêtre baptisait les païens avant la vente  
pour quelques pièce de monnaie.   
De ces ruines se dégage une inénarrable tristesse, le triste sillage de la misère et  
de l’angoisse vécues, que les destins atroces tracent sur leur passage et qui  
imprègne toute chose.  
Une vision de la scène traverse l’esprit de l’écrivain et le fait frissonner  
d’horreur.   
Il se détourne du port, de ces quais qui figurent les mâchoires de l’enfer, dont les  
dents, rongés par le gel et la mer sont réduites à chicots.   
L’écrivain n’a pas un sou vaillant. Il a tout gaspillé à Tbilissi la charmante, puis  
au du voyage pour Poti. Heureusement pour lui les gens, bien que pauvres, sont  
hospitaliers avec cet étrange géant nègre, aux cheveux crépus. Dumas travaille à  
ses récits, entouré par un pays enneigé, emmitouflé dans des couvertures  
rapiécées, grelottant et buvant des litres de thé bouillant pour se réchauffer.  
Ironie du sort : il sait que ce pays est celui de la Déesse Mère, la Mère des Dieux  
et de la Création : Cybèle, l’une des grandes déesses de l’Antiquité au Proche-  
Orient.   
“C’est ma belle mère”, songe Alexandre, en se souvenant qu’à Rome, elle était  
vénérée sous le nom de : « Ida Mater », qu’il traduit « la mère d’Ida ».   
Et la belle mère, qui le trouve trop gras, le met au régime.  
Son régime géorgien est composé de « badrijani nigvzit » aubergines à l’huile  
d’olive, de « koutchmatchi » viscères de porc bouillies au safran, et surtout de  
« khat Chapour » pain au fromage fondant, des plats qu’il peut se permettre  
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d’acheter ou qu’on lui donne. Il n’aime pas du tout cela, par caprice de gourmet  
français plus que par goût ; donc il en mange parcimonieusement.   
Il n’est pas question pour lui de se consoler avec la « tchatcha », l’eau de vie  
nationale à 80°, elle est trop chère pour lui. Les Russes, lors de l’occupation de  
Paris engendrée par le désastre napoléonien, avaient mis à la mode, dans le  
langage populaire parisien, le mot « tchatcher », qui signifiait à la fois boire et  
discuter.   
A Poti, personne ne parle français, ni anglais. Son voisin est taciturne et réservé,  
et c’est à peine s’il le salue d’un mouvement de la tête quand il le croise. Dans  
cette solitude et ce dénouement, Alexandre perdra vingt kilos, et retrouvera -  
presque - la silhouette de ses vingt ans. Mais il n’a cure de l’esthétique, il  
donnerait son bras droit pour « causer » en français, autour d’un repas  
gastronomique, si possible avec un chapelet de jolies femmes admiratives qui lui  
sourient, comme à Paris.   
Ce n’est pas le cas.     
Bien que compatissantes et courtoises, les dames géorgiennes n’éprouvent  
aucun désir pour le nègre aux cheveux frisés, ni riche ni connu, qui vit  
d’aumônes.   
Elles ressentent seulement de la pitié.   
Le pauvre Alexandre est ainsi frustré dans tous ses domaines de prédilection.  
Enfin, en février, un bateau arrive.   
Il vend son manteau et ses bottes, paie son billet et, grelottant dans des vieilles  
babouches, il embarque avec joie pour Constantinople et la France. A bord, une  
surprise : son voisin de chambre, qui pendant tout le séjour a Poti ne lui a pas  
adressé la parole, se révèle disert, et, en parlant un français parfait, il présente  
ses excuses à Alexandre, l’invite à sa table et lui explique les raisons de sa  
réserve.  
L’homme est un historien, et sa vision de l’histoire l’a fait mettre au ban de ses  
compatriotes.   
« C’est à cause de l’esclavage » dit il.   
L’écrivain dresse l’oreille.   
Le Georgien se présente : « Koutaïssi Chevardnadzé.»  
« Alexandre Dumas.»  
« Je suis féru de l’histoire de mon pays. L’historien doit chercher la vérité et le  
fait est que la noblesse géorgienne a systématiquement capturé et vendu ses  
propres frères d’ethnie, ses coreligionnaires, aux infidèles Turcs et Persans ... »  
«De tels propos n’ont pas du vous faire que des amis ... »  
« Oh, que non ! Mon travail d’historien est apparu comme un élément  
perturbateur de la vision idyllique de l’histoire classique Georgienne, faite de  
pages célébrant la « résistance héroïque aux envahisseurs ».   
« Mais la traite était une habitude généralisée ? »  
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« Hélas oui. Au point que lorsque ce phénomène  est abordé, on s’efforce de  
l’imputer aux montagnards Daghestanais, razziant la Géorgie à la recherche de  
captifs, or que la responsabilité des chasseurs et vendeurs d’esclaves Géorgiens  
est volontairement minimisée, voire occultée... »  
« Je comprends... »  
« Les Georgiens gagnaient beaucoup d’argent avec la traite. Mais par la suite la  
honte et la peur d’être assimilés aux esclavagistes professionnels, vivant de ce  
commerce, ont rendu ce sujet politiquement incorrect, y compris chez les  
chercheurs et les intellectuels. L’emphase que j’ai mise sur cette question  
épineuse du vil commerce d’esclaves avec l’Empire ottoman, de son importance  
dans la formation de l’état géorgien, n’a pas de précédent. Elle a été perçue  
comme une provocation blasphématoire par les conformistes, les nationalistes et  
par tous ceux dont la fortune à été bâtie par ce moyen, mais ils ne veulent pas  
que cela se sache. »  
« Je le conçois aisément ! »    
« Cet aspect de l’économie politique m’est apparu important vis à vis des  
rapports de forces entre l’aristocratie guerrière et les pouvoirs absolutistes  
royaux. Le commerce des esclaves était la pierre d’achoppement entre les uns et  
les autres. »  
« En quoi s’opposaient - ils ? »   
« Les partisans de l’absolutisme tentaient d’interdire la traite, tandis que les  
féodaux trouvaient en ce commerce, qui autorisait les jeux d’alliances instables  
et l’argent facile, la garantie de leur indépendance... »  
« Et les acheteurs ? »  
« Les puissances impériales musulmanes ont toujours été des défenseurs de la  
traite. Ils ont exigé sa perpétuation dans tous les traités officiels conclus avec les  
royaumes géorgiens. Les intérêts des seigneurs géorgiens et ceux de la Perse et  
de la Turquie s’accordaient dans le commerce des captifs, rendant l’absolutisme  
impossible... »  
« Les Turcs étaient des grands consommateurs d’esclaves ? »  
« Oui, mais leur destination était différente. Tous les états du Moyen Orient la  
Perse, l’Égypte pré - ottoman, la Méditerranée musulmane importaient des  
esclaves Caucasiens... »  
« Pour en faire quoi ? »  
« Dans le but d’en faire des soldats ou des bureaucrates, comme les Mamelouks.  
Ces derniers esclaves y ont eu recours eux - mêmes, plus tardivement, mais  
d’une façon plus intensive. Les esclaves achetaient des esclaves, et ainsi de  
nombreux Géorgiens et Circassiens, les Caucasiens du nord ouest, sont devenus  
« Ottomans», en accédant à des postes de responsabilité à caractère militaire... »  
« Voilà une sorte d’esclavage étonnant... »  
« N’est ce pas ? Ils devenaient pachas, seraskers, janissaires, ils occupaient  
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même des places importantes dans l’administration judiciaire, comme celles de  
qadi, vizir, ou ils étaient liées au service du Palais et du harem, moyennant le  
sacrifice de leurs outils de reproduction. À la fin du XVIIème siècle, le nombre  
de qouls, issus du Caucase Georgien, a encore augmenté. »  
« Et pour quelle raison ? »  
« La cooptation. Chaque Mamelouk accédant à des postes de responsabilité  
élevés s’empressait de recruter ses fidèles parmi les Mamelouks plus jeunes.  
Souvent ils achetaient des garçons très jeunes au pays. Ainsi, ils perpétuaient la  
reproduction de la caste. Les Caucasiens occupaient le troisième rang des  
acquisitions, après les Albanais et les Bosniaques, au regard du nombre de  
grands vizirs du XVIIème siècle, tandis qu’au XVIIIème et au début du XIXème  
siècle, ils ont gagné la seconde position. »  
« Et cela vous a valu des ennuis ? »  
« Certes. Le rôle du commerce des esclaves dans l’histoire géorgienne est  
considéré comme un sujet tabou. L’argent qu’il a engendré, est caché, ignoré.    
Parce qu’il porte un coup dur à la fierté nationale d’un peuple se voulant  
hautement civilisé et raffiné, surtout par rapport à ses voisins immédiats... »  
« C’est donc la raison de votre réserve ? »  
« Oui. J’ai donné un faux nom à l’épicier, car j’étais recherché par des  
nationalistes et des religieux fanatiques qui voulaient ma peau, mais aussi par  
des agents de l’état, dont le but était le même... »   
« Et vous allez où, comme ça ? »  
« En Grèce, je crois... »  
« Et pourquoi ne viendriez vous pas à Paris ? Je pourrais publier vos écrits... »  
« Je ne voudrais pas vous procurer des ennuis... »  
Alexandre secoue la tête en silence. Toujours la plaie de la traite, qui sème  
horreur, haine et malheur autour d’elle. Dumas se fait un devoir de lutter contre  
l’esclavage et son idéologie.  
« Venez. Les ennuis, ça me connaît déjà... »  
« Merci. Vous êtes un homme de bien. Ca ne m’étonne pas d’un Français.  
D’ailleurs c’est un Français, officier dans l’armée Russe, qui a réglé leur compte  
aux marchands d’esclaves de Poti. Un diable d’homme aux cheveux roux, d’une  
impitoyable sévérité envers ces commerçants. En plein hiver, il les a tous  
emprisonnés et enchaînés dans un bateau de transport d’esclaves, au large du  
port. Nus. Il les a laissés là une semaine, sans feu, ni eau, ni vivres. Pas un de  
ces chiens immondes n’a survécu à ce traitement.»  
« Singulier. Très cruel, même s’ils avaient mérité leur sort. Vous connaissez le  
nom de ce justicier ? »  
« Sobek. »  
Alexandre croit avoir mal entendu.  
« Comment dites-vous ? »  
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L’autre épelle :  
« S.O.B.E.K ».  
  
L’hiver a été terrible, Alexandre en a souffert, mais il est content : la moisson  
littéraire russe est abondante. La chance lui souriait à nouveau : à Nijni  
Novgorod il a rencontré un nommé Bestuchev.   
Il s’agit d’un auteur prolifique, qui a déjà publié plusieurs romans sous le  
pseudonyme de Marlinsky, un faux nom adopté pour ne pas avoir d’ennuis avec  
la censure tsariste tatillonne.    
Bestuchev - Marlinsky connaît Dumas et ses œuvres.   
Aussitôt vu aussitôt pris : la renommée de Dumas est une garantie, l’écrivain  
russe parle français, et se voit déjà à Paris, publier dans le journal de Dumas  
sous une pluie d’or.  
Mais : «Chacun prend son bien où il le trouve », telle est la devise d’Alexandre.   
En faisant miroiter la publication des œuvres écrites par Bestuchev - Marlinsky  
en France, Alexandre obtiendra qu’il traduise ses romans en français. Les    
traductions sont maladroites, mais qu’importe ? À son retour à Paris il en fera  
des « adaptations ».   
En réalité il s’agit de pillages purs et simples, retouchés et publiés sous les titres  
de : « La boule de neige », « Jane », « Princesse Flora ».   
A Poti il a dû les travailler nuit et jour, pour tromper la faim.   
Le thé et la faim étant des puissants aiguillons à son labeur, les traductions  
malhabiles   
sont devenues des beaux textes.  
En plus, il écrit lui même : « Le Caucase », « De Paris a Astrakhan ». Et  
surtout il rédige : «  Sultanetta », dont le romantisme oriental échevelé, fastueux  
et dépaysant, aura le plus grand succès en France.  
Il s’agit d’une histoire, larmoyante au possible, qui se passe au mois de mai  
1819. C’est une sorte de Roméo et Juliette caucasien, donc en plus cruel,  
correspondant bien aux mœurs que Koutaïssi Chevardnadzé lui a si bien  
décrites.  
Le jeune Ammalet - Beg est un propagandiste coranique.   
Il sillonne le Caucase pour inciter les habitants musulmans à se révolter contre  
les Russes, les occupants du pays, qui sont orthodoxes.   
Il est appréhendé par un officier russe. Ammalet le tue.   
Les Russes le recherchent, il est obligé de se cacher et de fuir. Il arrive à se  
réfugier dans les montagnes, sous le Chôta Moustavéli, chez Ackmet Khan, le  
chef d’une tribu de rudes montagnards. Sultanetta, la fille d’Ackmet-khan, est  
une jeune fille d’une grande beauté. Les deux jeunes gens tombent éperdument  
amoureux l’un de l’autre.   
Mais la guerre sépare les amoureux. Ammalet-beg se bat aux côtés des  
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montagnards, descendus dans la plaine pour attaquer les Russes.   
Les Russes les encerclent rapidement. Après une résistance héroïque, presque  
tous sont tués. Les Tchétchènes survivants, dont Ammalet-beg, sont faits  
prisonniers et condamnés à mort. Ammalet-beg est sauvé par un jeune colonel  
russe, Verkovsky, qui ému par sa beauté, le prend en affection.   
Pour lui sauver la vie, il en fera son serviteur.    
Ammalet-beg vit et se désespère de ne plus voir sa bien aimée, refugiée avec son  
père dans la montagne.   
Puis, on lui apprend que Sultanetta ne mange plus, et se meurt de solitude et de  
manque d’amour. Alors Ammalet-beg se jette aux pieds de Verkovsky et par  
une émouvante supplication, obtient la permission de se rendre au chevet de  
Sultanetta. Il donne sa parole qu’il reviendra, et qu’il ne s’absentera pas plus  
d’un mois.   
Verkovsky le laisse partir.    
Ammalet-beg, par la force de son amour et de ses soins, ramène le désir de vivre  
chez la femme qu’il aime. Mais de nouvelles difficultés attendent les amoureux.   
Le père de Sultanetta refuse que sa fille épouse Ammalet- Beg. Comment ?  
Donner sa fille à un ami des Russes ? Un homme qui non seulement n’a pas été  
exécuté comme les autres tchétchènes, mais qui jouit de privilèges de la part de  
l’envahisseur et se promène à son aise entre les deux camps adverses ? Un agent  
double ?  
Il décrète qu’il ne donnera sa fille en mariage qu’à celui qui aura tué le colonel  
Verkovsky. Partagé entre son honneur, la reconnaissance qu’il doit à son  
sauveur et l’amour pour Sultanetta, Ammalet-beg hésite longtemps.   
Ackmet-khan répand des fausses rumeurs pour faire croire à Ammalet-beg une  
traîtrise que les Russes vont perpétrer contre lui. Ammalet-beg tue alors le  
colonel Verkovsky et apporte sa tête aux pieds du khan, qui le maudit comme  
traître de son ami, et qui trahit un ami n’est pas digne de confiance. Ammalet-  
beg comprend que Ackmet-khan est jaloux de son amour pour Sultanetta. Alors  
il le frappe sauvagement avec la tête de Verkovsky et le tue.   
Horrifiée, Sultanetta le chasse.  
Ammalet, désespéré et poursuivi par le remords, disparaît.   
Ce n’est qu’en 1828 que l’on assistera à sa mort sur un champ de bataille, se  
battant aux cotés des Turcs contre les Russes.  
Le voyage a donc été très profitable du point de vue littéraire, les romans  
caucasiens de Dumas sont passionnants, leur cadre oriental, fait de cruauté et de  
sauvagerie extrêmes, est dépaysant.   
Rédiger est beaucoup plus fatiguant que d’avoir Maquet sous ses ordres, mais  
c’est plus distrayant aussi.  
Hélas, le froid effroyable et humide de l’est a réveillé les rhumatismes de  
Dumas, il est épuisé. Mais rentré en France, il se défoule et donne un grand  
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banquet de quatre cent couverts, pour fêter son retour à Paris.   
Une nuit passée à manger et boire a presque tué son organisme affaibli. On dirait  
qu’il va en mourir. Mais après une dizaine de jours, le voilà à nouveau sur pied.   
  
  
CHAPITRE 9  
L’AMIRAL  
  
Dumas descend à Marseille, accompagné de sa dernière conquête Émilie  
Cordier, qu’il surnomme « l’amiral  ».   
Émilie est une jeune femme exceptionnelle, une navigatrice qui connaît  la mer.   
Elle fait la leçon à Alexandre. Elle lui écrit :   
« Seul le marin qui conduit un petit bateau comme le notre est digne de son  
nom. Car il sait, il doit savoir ce qu’il convient de faire pour que le vent  
transporte son bateau d’un point à un autre.    
Toi Alexandre, tu dois apprendre à connaitre l’action des marées, la direction  
des courants, les zones à remous.     
Avoir devant les yeux du souvenir, toutes les balises qui marquent les chenaux,  
le passage d’une barre, les rochers affleurant. Et évidemment connaître les  
signaux lumineux ou donnés avec les drapeaux, de jour et de nuit. Ils doivent  
t’être familiers comme ta figure, quand tu te rases. Tu seras circonspect dans  
l’appréciation du temps qu’il fait ou qu’il fera, sous peine de graves  
déconvenues. Tu seras prudent.   
Ta vie en dépend. En somme, c’est la même chose qu’avec une femme. Pour être  
heureux avec elle, il te faut la connaitre à fond. Avec tendresse, tu observeras  
les qualités de ton bateau, sa personnalité, les défauts.   
Les femmes et les bateaux sont tous différents, mais en cela se ressemblent : tu  
dois savoir les manier avec douceur, les faire passer d’une amure à l’autre,  
sans briser leur élan.   
Ne pas lui demander l’impossible. Il est nécessaire de naviguer toujours à  
l’allure qui représente le moins de fatigue pour le bateau et son gréement...   
Tu en riras, mais je te l’assure : le bateau le sent.   
Et si tu te conduis ainsi avec les femmes, ce sera tout en ton honneur...»  
Il fallait moins que ça pour exciter Dumas.   
Il arrive à Marseille avec son amiral. Un nouveau rêve d’enfant l’habite :  
devenir capitaine d’un bateau.   
Il va commander à un armateur une goélette et à son bord il réalisera ce désir  
enfantin. Mais l’armateur, pour des raisons d’économie, fait construire la  
goélette en Grèce, dans les chantiers du port de Syros, à Hermopolis Syra.   
Le temps passe et ce n’est qu’au milieu de l’hiver 1860 que Dumas et Émilie  
Cordier réceptionnent le bâtiment, une petite merveille toute en acajou et en  
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érable, coque doublée de cuivre, dans le port de Marseille.   
Ils le baptisent : « Emma », en hommage à lady Hamilton, la maîtresse de  
Horatio Nelson, dont le visage, dans les tableaux de Romney, ressemble à s’y  
méprendre au visage d’Émile.  
Pendant ce laps de temps une brillante étoile monte dans le ciel politique  
d’Europe.   
Le nom du général Garibaldi, est dans toutes les bouches. Ses faits et gestes  
nourrissent toutes les conversations politiques.  
Un révolutionnaire au service d’un roi ? Ou un mercenaire ayant trouvé un  
employeur pour un chantier de guerre très étendu et rentable?   
Dumas est fasciné.   
Il se rend à Turin pour rencontrer cet homme, condamné à mort en Italie par  
contumace, car déserteur de la Marine. Il se fait appeler : « Joseph Pane », nom  
factice pris par Garibaldi pour se protéger de la police et des assassins dépêchés  
par ses nombreux et puissants adversaires, le reçoit à bras ouverts.   
Entre les deux hommes, c’est le coup de foudre.   
L’écrivain reste quelques semaines auprès de Giuseppe.     
De la part d’Alexandre ce n’est pas entièrement désintéressé. « On prends son  
bien où on le trouve » est toujours d’actualité. Donc au cours de cette hospitalité  
Dumas recueille les matériaux qui lui permettront l’écriture des : « Mémoires de  
Garibaldi», récit hagiographique des aventures et des prouesses du condottiere  
en Amérique du Sud.   
Mais il n’y a pas que l’intérêt. L’écrivain est vraiment séduit. Après avoir été le  
chouchou d’un roi, le voilà à tu et à toi avec un héros. Révolutionnaire ? Peut  
être, en tous cas général comme feu papa ! Eh oui, cet homme lui rappelle son  
père par sa bravoure, au point que l’écrivain va lui faire un cadeau très coûteux,  
par pur hasard.  
Émilie Cordier est bilingue et parle aussi bien anglais que français.   
Elle connaît personnellement Richard Rush ambassadeur USA à Paris, et c’est  
tout naturellement qu’au cours d’un diner avec Dumas les deux hommes  
viennent à parler de chasse, puis des armes de guerre.  
« Vous êtes écrivain, mais vous vous intéressez aux armes... »  
« Mon père était général, je suppose qu’il m’a influencé... »  
« Avez-vous entendu parler du Volcanic Repeating Rifle ? »  
« J’avoue que non... »  
« C’est une arme qui peut tirer seize cartouches en dix secondes... »  
« Quoi ? Dix secondes ? Vous - vous moquez de moi ? »  
Rush est ravi d’avoir réussi à étonner l’écrivain.  
« Pas du tout. Si vous le voulez bien, on demande aux dames la permission de  
s’absenter quelques instants... »   
La permission accordée, les deux hommes descendent à la cave, aménagée  
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comme une salle de tir. Au fond, une statue en plomb, peinte en blanc, figure la  
cible.   
« Vous n’avez pas de problèmes de voisinage pour le bruit ? »  
« C’est un immeuble du quinzième  siècle, nous sommes dans les oubliettes, les  
parois sont très épaisses, on n’entend rien à l’extérieur. »  
Rush ouvre un placard et en sort le fusil.  
« Monsieur Dumas, voulez-vous avoir la gentillesse de compter jusqu’à 10 à  
mon signal ? »  
« Allez - y. »  
L’ambassadeur d’Amérique épaule le fusil.   
« Prêt, monsieur Dumas. »  
«  Feux. Un... »  
Un roulement de tonnerre assourdit Alexandre, le fusil crache feu et plomb sans  
interruption, en une sorte de détonation continue.  
« ...dix.»  
« Et voilà. Venez compter les impacts... »  
A travers la fumée, Dumas compte bien les seize impacts qui ont ébréché la  
peinture de la cible.    
« C’est stupéfiant... »   
Ils remontent les escaliers pour rejoindre les dames, et une idée traverse  
soudainement l’esprit d’Alexandre ; mais avant qu’il puisse l’exprimer, Rush  
dit :  
« N’est - ce pas ? Si vous voulez rencontrer ceux qui l’ont inventé, le hasard fait  
qu’ils se trouvent actuellement de passage à Paris pour affaires... »  
C’est la chance.  
Dumas prends le temps de choisir ceux qui vont l’accompagner dans son  
voyage, et escorté de son équipage le voilà, par un beau jour de mai, parti  
prendre la mer à bord de sa goélette,   
l’ « Emma ».   
La goélette est bien lestée. Dix caisses, qui contiennent des merveilles : 300  
fusils  « Volcanic Repeating Rifle » que  Horace Smith et Daniel B.Wesson  
avaient apporté pour les vendre à l’armée française.   
Mais Camille Alphonse Trézel, le Ministre de la Guerre, est un officier borgne  
et boiteux, à la suite de blessures de guerre, extrêmement conservateur et  
constipé.   
Cette nouvelle arme, le nec plus ultra des carabines, ne lui plait pas. L’armée  
française est déjà équipée d’une dizaine de modèles de fusils différents, cela  
pose continûment des problèmes d’intendance. Ajouter une autre marque ne  
ferait qu’augmenter la confusion. Donc il refuse le marché. Alexandre en  
revanche en fait son bonheur, et paie rubis sur l’ongle. Les caisses viennent  
d’arriver des États Unis, avec cent mille cartouches. Ces fusils sont supérieurs à  
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tout ce qui existe dans le monde des armes de guerre, ils ne se chargent pas par  
la gueule.  
Un levier de sous-garde permet la répétition manuelle du tir au rythme de seize  
coups toutes les dix secondes.   
Tous les autres fusils existants se rechargent en raison d’un coup chaque 2/3  
minutes.  
Un homme en possession d’une telle arme peut arroser de plomb ses  
adversaires, seize fois avant de devoir, en dix secondes au maximum. A lui seul  
le Volcanic Repeating Rifle  vaut un peloton d’exécution.  
À côté de ces merveilles guerrières sont entreposées une caisse contenant 300  
chemises rouges, et une autre contenant 100 bouteilles de champagne.  
Dumas rejoint Garibaldi à Palerme et le salue d’un bizarre lapsus :   
« Bonjour Giuseppe, je t’ai apporté Sekhmet... »  
« Cosa dici Alessandro ? Cosa é Sekhmet ? »  
« Excuse-moi, je voulais dire Pallas Athéna, la déesse de la victoire... »  
L’avalanche de feu issue des fusils Volcanic Repeating Rifle permet aux  
garibaldiens de semer la terreur et la destruction chez des adversaires, empâtés  
dans le chargement de leurs vieilles pétoires, et dont les salves sont distancées  
de trois minutes, soit le temps de les recharger.    
 Avec ce cadeau Dumas a pris la première place parmi les amis et supporters de  
Garibaldi, en haut du pavé.  
Et il goûte à la joie enivrante de la vengeance, en participant activement à la  
chute du roi de Naples, François II, l’empoisonneur de son père.   
Il se défoule sur la race honnie des Bourbons, ceux - mêmes qui, lors de la  
détention à Naples du père d’Alexandre, ont essayé de l’empoisonner à  
l’arsenic, et avec la même joie qu’il éprouve lorsqu’il séduit une nouvelle  
femme qu’il fonce sur les troupes ennemies, son Volcanic Repeating Rifle  
tonnant à la main.  
Garibaldi et Dumas font une entrée triomphale à Naples.   
En récompense des fusils, des munitions, des chemises, du champagne et de la  
victoire, Garibaldi nomme Alexandre directeur des Musées et Fouilles de l’ex -  
royaume.  
Dumas ne peut s’empêcher de fonder un journal, « l’In dipendente » dont le but  
est d’extirper la mauvaise herbe idéologique que les Bourbons ont laissée  
derrière eux et d’en mater les alliés, les nobles, les prêtres et la mafia locale, la  
camorra.   
Garibaldi parti, le référendum du rattachement du royaume des Deux-Siciles au  
royaume d’Italie gagné, Dumas poursuit sa lutte. La contre-révolution, les  
prêtres et la camorra travaillent la main dans la main pour rétablir les ténèbres  
de l’obscurantisme. Il faut dénoncer au peuple ces turpitudes. Le triomphe  
apporte à Alexandre une créativité inouïe.   
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Il écrit, en même temps, sa monumentale histoire : « Les Bourbons de Naples »,  
un roman : « La San Felice » pamphlet anti-Bourbon et hymne à la première  
République Française.   
Mais la droite, en connivence avec « la camorra » arrive à monter une cabale  
contre « l’étranger », le « nègre », « le français » et l’oblige à quitter son poste.   
Dumas rentre en France. Fort du succès politique de « La San Felice », Dumas  
tente la reconquête de Paris.   
Mais les temps ont changé.    
Hélas, ses entreprises journalistiques y font long feu, et ni « Les Nouvelles », ni  
« Le Mousquetaire » rebaptisé « Le D’Artagnan » ne marchent.  
Alors sa créativité chute.   
Il peine à écrire et même à suivre le rythme de publication de ses feuilletons,  
dont il achève difficilement les livraisons.   
Il met quand même au monde : « René Besson », « Le Comte de  
Moret », « Hector de Sainte-Hermine ».   
Mais le cœur n’y est pas, ce n’est plus un joyeux jaillissement de fantaisie  
déchainée, c’est du travail.  
Émilie Cordier, est une actrice de vingt ans à la recherche d’un rôle. Dumas  
l’engage, l’installe chez lui.     
Très  vite elle est enceinte. Dumas devient indifférent. Émilie est vexée. Elle  
accouchera chez ses parents  d’une petite fille, Michaëla. Dumas, qui n’aime pas  
pouponner, part pour  Naples. Après avoir placé son bébé  en nourrice, en mai,  
Émilie vient l'y retrouver.  Mais ça ne marche plus entre eux.  
Elle lui écrit alors : « Je te pardonne. Il est arrivé dans notre vie un accident,  
voilà tout. Cet accident n'a pas tué mon amour. Je t'aime tout autant, seulement  
je t'aime à la façon dont j'aimerais une chose perdue, une chose morte, une  
ombre ».   
La rupture définitive sera consommée dans la foulée.   
Émilie remontera sur scène, rencontrera un Edwards qu'elle épousera et dont elle  
aura cinq enfants. Pourtant lorsque en décembre 1870, elle apprendra la mort  
d'Alexandre, elle vêtira de noir sa fille Michaëla.   
En décembre 1864, George Sand le voyant se morfondre, lui donne une riche  
idée, celle des : « Causeries sur Eugène Delacroix ».   
Dumas suit le conseil de sa muse. Cette activité engendre en lui un sursaut  
d’énergie. Les : « Causeries sur Eugène Delacroix » devient un grand succès  
international, qui lui permet de parcourir la France entière, puis l’étranger, la  
Belgique et l’Autriche.   
Il mêle à ce thème, au cours des conférences qu’il donne, des épisodes de sa vie,  
fait le pitre à bâtons rompus, se fait mousser, s’amuse, on l’adore.  
 C’est du Dumas à cent pour cent.   
1867 ! Une année qui lui apparaît sous la forme d’une fontaine jaillissante, un  
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sursaut de jeunesse. Il est heureux car, dans quelques jours à peine l’Académie  
Française va finalement l’accueillir en son sein, grâce à  
Victor Hugo qui a fait des pieds et des mains, assiégé toutes ses connaissances  
pour obtenir ce bon résultat.  
Dumas fête cette bonne nouvelle en s’offrant et invitant Victor à un déjeuner,  
dont le menu sera copie conforme du menu « des trois Empereurs » à savoir, en  
entrée :   
potage Impératrice, soufflés à la reine, filets de sole à la vénitienne  
escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne, poulets à la  
portugaise, pâté chaud de cailles, homard à la parisienne, sorbets au vin.   
Après avoir goûté à cette entrée en matière, Dumas et Hugo attaquent  
vaillamment le corps du dîner : ortolans sur canapé, aubergines à l'espagnole,  
asperges en branche, cassolette princesse.   
Une bombe glacée clôture les heures béates, au cours desquelles se déroule le  
déjeuner, met censé aider la digestion.   
Les boissons qui accompagnent les plats mangés par Alexandre et Victor sont à  
la hauteur. Dans le désordre : madère retour des Indes, vieilli et bonifié en mer,  
puis xérès de 1821, château Yquem 1847, champagne Crystal Roederer,  
Chambertin 1846, Margaux 1847, Château Latour de la même année, Château  
Lafite 1848. La même sélection de grands crus qui avait permis à l’œnologue    
Claudius Burdel  de devenir l'acheteur en vins officiel de trois grandes cours  
d'Europe, à la suite du « dîner des trois empereurs » du Café Anglais. À seize  
heures, une sieste digestive est la bienvenue.  
Car le soir même, à 21 heures Dumas va au théâtre, assister à une pièce dont  
tout Paris parle. La scène est occupée par une femme au corps couleur d’albâtre,  
entièrement nue et assujettie par des robustes liens à un pur sang noir comme  
jais.  
L’actrice déclame de sa voix aux accents purs le monologue  
de : « Mazeppa ». Un poème romantique que Byron a écrit en 1819, inspiré par  
la légende d’Ivan Mazeppa (1639-1709), hetman des cosaques et héros national  
ukrainien du XVIIe siècle.   
L’histoire est banale : Ivan Mazeppa, alors qu’il s’était rendu à la cour du roi de  
Pologne, noue une relation adultérine avec la jeune comtesse Térésa, mariée à  
un homme bien plus âgé qu’elle.   
Le mari les surprend en flagrant délit d'adultère.   
Ses soldats s’emparent de Mazeppa, le déshabillent et lorsqu’il est nu,  
l’enduisent de goudron. Puis ils l’attachent sur le dos d'un cheval sauvage qu’on  
fouette, et qui, d’un galop éperdu, emporte le malheureux hetman dans  
l’immensité de la steppe ukrainienne, jusqu’à ce que mort s’ensuive.   
Le héros, interprété par Adah Isaacs Menken, clame son chagrin, ses regrets.   
Elle n’a pas voulu peindre son corps en noir pour figurer le goudron, le contraste  
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entre la robe noire du cheval et sa peau d’albâtre le suggère, et il n’en est que  
plus suggestif.   
Elle n’a pas craint de se faire attacher sur le dos du fougueux pur sang noir. Le  
destrier galope et bave, en décrivant inlassablement un cercle qui occupe toute la  
largeur de la scène. On a garni les bois des planches d’une épaisse couche de  
tapis, pour que le bruit des sabots ne couvre pas la voix de l’interprète. Elle  
s’élève, cristalline, dans le silence abasourdi d’un public envoûté.   
À chaque représentation un moniteur d’équitation et deux garçons d’écurie sont  
présents en coulisses, pour faire face à tout incident.  
Adah Isaacs Menken, actrice, écrivaine et poétesse américaine, grâce à cette  
création, est devenue mondialement célèbre.   
C’est une femme novatrice : pour la première fois dans l’histoire du théâtre une  
actrice joue non seulement un rôle masculin, mais le fait entièrement nue,  
pendant une heure et demie, tout au long de la durée du spectacle.   
Devant un public médusé elle crie, chuchote et pleure le monologue de  
Mazeppa, qui lamente son désespoir et dit comment il en est arrivé à ce destin  
funeste par la passion amour.   
Il s’agit d’un chef d’œuvre du romantisme, un dire absolu, clinquant et excessif,  
mais bouleversant à souhait.    
Dans la salle de nombreux spectateurs, émus, sanglotent. Même Dumas en a les  
larmes aux yeux. Le spectacle est à ce point réussi, qu’Alexandre ne peut  
s’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie.   
Mais il ne peut nier ni le grand talent, ni la vaillance de l’interprète, et l’émotion  
qu’elle suscite.   
Malgré cela, précédé par un bouquet de neuf cent quatre vingt dix neuf roses  
rouges, c’est sidéré et ému que, à la fin de la représentation, il va rendre  
hommage à l’artiste, dans sa loge.   
Le géant pose le genou à terre devant la frêle Adah et lui dit, les larmes aux  
yeux :   
« Madame, vous êtes celle qui a su le mieux incarner l’esprit du romantisme  
dans nôtre monde... En choisissant de donner vie à ce poème,  vous avez réuni  
l’histoire, la nostalgie, le goût pour la solitude, la passion, la nature, la  
spiritualité, le courage et ce désir de fuite qui nous habite tous... Soyez-en  
remerciée...  »  
Un prodige survient alors.   
Les deux moitiés d’un même être se rejoignent.   
Un double étrange se révèle, fait d’âges et de sexes opposés, mais qui partagent  
une même libre folie créatrice.   
Quelque chose de nouveau prend forme et naît au monde.    
En quelques minutes, tels des marcheurs assoiffés, perdus dans le désert qui  
assiste enchantés au miraculeux jaillissement d’une source, les deux alter ego se  
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désaltèrent l’un de l’autre.   
Ils se reconnaissent, s’apprécient, échangent instantanément le bien rare de  
l’affection et de l’admiration partagées et sincères. Ils partent du théâtre  
ensemble, bras dessus bras dessous, comme s’ils se connaissaient depuis  
toujours.  
« Je vous ferai livrer chaque soir neuf cent quatre-vingt dix neuf roses. » lui dit-  
il, d’une voix mal assurée.  
« Et pourquoi 999 roses ? » demande Adah, son visage s’éclairant de son  
irrésistible sourire de petite fille espiègle.  
« Parce que j’en garderai une par devers moi à chaque fois... »  
Elle fait la moue.  
« Vous en garderez une ? Et à quel titre, Monsieur ? »  
« A double titre : pour respecter la règle du nombre impair, mais surtout pour  
me remercier, Madame... »  
« Vous - vous remerciez vous-même ? C’est... inhabituel. Mais pourquoi vous  
remercier, au juste ? »  
« Pour avoir eu la superbe idée de venir voir votre spectacle. Merci  
Alexandre ! » Il se serre la main. Adah rit, et d’emblée elle le tutoie.  
« Mais tu ne viendras pas chaque soir... »  
   
«Que si, que si ! Fi à qui m’en empêchera ! J’ai déjà loué une loge pour toute la  
durée des représentations, comme ceci je pourrais te contempler à mon aise,  
pendant toutes ces soirées... »  
Elle rit, elle est adorable, elle est comblée.   
Alexandre est ému de tendresse, emporté d’amour, transparent au bonheur qui  
l’envahit.    
Adah est née hier, trente trois ans à peine, mais elle aime dire à qui veut  
l’entendre : « J’ai goûté à mon âge plus de vies que la plupart des femmes en  
cent ans ». Cela doit être vrai car Walt Whitman, Alger Swinburne, Charles  
Dickens, ses trois maris et bien d’autres pourraient témoigner de la vérité de ses  
propos.   
Nul ne le sait, mais elle a raison de vivre comme elle vit, car sa vie sera brève.  
En mars 1867 le photographe Liebert, qui a connu Adah aux États Unis,  
convainc les deux amoureux de se laisser photographier ensemble. Liebert, qui a  
commencé sa carrière de photographe aux États-Unis en 1854, est arrivé à Paris  
en 1863, et il est devenu rapidement connu pour ses prises de vue. Dans son  
studio du 81, rue Saint-Lazare, il portraite Dumas et Adah à loisir, dans des  
poses où le fleuve d’affection qui coule tumultueux entre la jeune fille et le 
grand-père apparaît au grand jour.  
Elles sont terriblement émouvantes.    
Hélas, Liebert les met en vente. L’Académie Française les découvre.   

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

121

121

La faction ennemie de Dumas chrétienne intégriste, au sein de l’institution, fait 
sa scandalisée. Cette  
affection exhibée est de la pornographie !   
Elle en prend prétexte pour refuser l’entrée à Dumas.   
« Vous avez un commentaire, Maître ? » demande un journaliste à Dumas.  
« Le voilà : je serais dans l’excellente compagnie de Descartes, Molière, Pascal,  
La Rochefoucauld, Rousseau, Diderot, Balzac,  Beaumarchais, André  
Chénier, Gauthier, Flaubert, Stendhal, Nerval... »   
« Mais encore, Maître ? »   
« Que ces vieux cons aillent se faire foutre, ça les déniaisera. Quant’ à moi, je  
suis heureux. »   
Victor Hugo, qui en est, lui écrira un billet :   
« Merci pour l’augure, je vois que tu connais mon point faible... »  
Dumas profite de ce refus d’admission pour faire de la publicité à Adah et à son  
spectacle. On joue les prolongations.   
Le marché noir flambe, les spectateurs payent des sommes folles pour obtenir un  
ticket d’entrée.   
Pour faire bonne mesure, le 26 avril Dumas organise, au Tribunal, l’évènement  
juridique et mondain de la saison : le procès Dumas - Liebert. Devant un tout  
Paris émoustillé, friand de scandales croustillants, Dumas demande aux juges le  
retrait des photos, mais il est débouté. Qu’à cela ne tienne !     
Pour un surcroît de publicité, en mai, il fait appel et propose publiquement, en  
pleine audience, de racheter les photos pour  une somme pharamineuse : cent  
francs or pour chaque négatif.   
Le tribunal s’émeut de cette offre généreuse et défend à Liebert, à partir du jour  
du jugement, de commercialiser les photos.   
Celles déjà en circulation se monnaieront à prix d’or. Et Alexandre en a un bon 
paquet dans ses tiroirs. 
Dumas gâte autant que faire se peut sa petite fille artiste.   
Mais son spectacle, une heure et demie de cavalcade à bride rabattue, cinq jours  
par semaine, épuise la jeune femme.   
Adah, héroïne romantique, l’ignore, mais elle n’a plus que trois mois à vivre  
dans la réalité de ce monde.   
Elle meurt, foudroyée par la tuberculose, à trente-trois ans, le dix août 1868.  
Alexandre plonge dans l’horreur.   
Il est désespéré, se morfond.  
A tout moment des crises de larmes lui trempent le visage, il n’a plus un instant  
de répit. Il frappe les murs jusqu’à que ses mains saignent, fracasse des objets et  
les piétine...  
C’est impossible !   
L’avoir perdue, elle si parfaite, si pure, si délicieusement impertinente et  
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audacieuse...   
Il ne dort plus.   
Il lui arrive pendant ses nuits d’insomnie d’hurler de désespoir, des cris rauques  
de bête agonisante qu’il ne peut retenir, qu’il pousse malgré lui jusqu’à en avoir  
la gorge gonflée et que la voix ne lui manque.   
Le jour il s’abrutit de travail, essaye de sublimer sa douleur en rage.   
Pour s’épuiser, Dumas lance un nouveau journal, le « D’Artagnan », dont il sera  
le seul collaborateur. Mais le cœur n’y est pas. Sa feuille ne paraîtra que trois  
fois par semaine, pendant un an.   
Alors il essaye de fuir son chagrin dans le passé, ce temps où il ignorait  
l’existence d’Adah, où elle n’existait pas pour lui.  
Pour cela il ressasse les souvenirs de ses débuts.  
Lorsqu’il arrive à Paris, en 1822, il habite une petite chambre mansardée, place  
des Italiens. Dumas est jeune, grand, beau, entreprenant, il a vingt ans.   
Comme voisine de palier, il a une jeune et jolie couturière, timide et  
émouvante : Marie Catherine Laure Labay. Il la voit rentrer tous les soirs, seule.   
Il l’aborde, lui achète des fleurs et des gâteaux, l’enivre de mots, la séduit, et lui  
fait un enfant. Ce sera Alexandre Dumas fils.   
Le gosse a une triste enfance. Son père ne le reconnaîtra qu’à huit ans, après  
l’avoir placé en pension dans un collège. Pendant ces trop longues années le  
gamin subira les cruautés et les quolibets qu’on réserve aux enfants naturels et  
aux bâtards.     
Ressasser, se plonger dans les souvenirs ne lui vaut rien, la peine ne s’apaise  
pas. Il est toujours plongé dans le chagrin éprouvé par la perte de sa jolie  
écuyère, Adah.   
Et le Destin, impitoyable, s’acharne sur lui.  
En octobre la douce Catherine Labay, son premier amour parisien, la mère  
d'Alexandre Dumas fils, meurt.   
Il en est anéanti.   
Mais il se force d’assister aux funérailles, qui se déroulent dans le cimetière de  
Neuilly. Il l’a délaissée quand elle était vivante, il ne lui fera pas le nouvel  
affront de l’abandonner morte.   
Il pleut à verses, le lieu funèbre est sinistre et sombre, les croquemorts pataugent  
et glissent dans la gadoue, le cercueil leur échappe tombe, heurte une pierre  
tombale.   
Un bruit atroce de bois brisé résonne, les planches du cercueil se disjoignent.   
À travers la brèche qui s’est ouverte, le visage de Catherine apparaît  
soudainement, livide, horriblement flétri et défiguré par une mort douloureuse,  
la bouche ouverte, comme figée dans un hurlement désespéré.   
La culpabilité écrase Alexandre.   
Il voit dans cette scène un reproche bien fondé, un rappel de ses torts envers elle,  
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envers toutes les femmes qui l’ont aimé.  
Soudainement un poignard invisible le frappe au côté droit, la nouvelle plaie  
irradie une aura de souffrance insoutenable. Il est emporté dans les rapides  
meurtriers du fleuve temps, suffoque, s’étrangle, s’étouffe, se noie.   
Il tombe à la renverse, dans les bras des croque morts qui l’ont vu chanceler  
avant de s’abattre.   
On l’allonge dans un abri.   
Le ciel gris déverse toutes ses larmes, Alexandre aussi. Il s’en veut d’avoir  
quitté Catherine, il s’en veut d’avoir quitté toutes les femmes qui l’ont chéri.   
Il s’en veut, terriblement.   
On soutient le géant qui tremble et geint, car ses jambes ne le portent plus, on le  
transporte jusqu’au fiacre qu’on a appelé.  
« Monsieur, voulez vous qu’on vous conduise à l’hôpital ? »  
Il balbutie : « Non... ça ira... c’est... un étourdissement passager, amenez-moi  
chez moi. ».  
Et l’été 1869 vient et s’épanouit.   
Le canal de Suez est percé.   
Il fait très chaud.   
Dumas fuit Paris, où il n’arrive pas à travailler et se sent étouffer, pour la  
Bretagne.   
Mais il n’a pas d’idées, son cerveau a été lessivé par trop de chagrins. Alors il se  
dit qu’il lui faut écrire ce qu’il connaît le mieux, un thème facile, qui ne lui 
demandera pas d’effort : la bouffe.   
Il commence : « Le Grand Dictionnaire de la Cuisine. »   
Il y mettra prés de trois mille recettes, qu’il connaît parfaitement, mais il lui faut  
une introduction.  
Il s’y attèle, et rédige de mauvaise grâce, plus qu’il n‘écrit :  
« L’homme reçoit de son estomac, en naissant, l'ordre de manger au moins trois  
fois par jour, pour réparer les forces que lui enlèvent le travail et, plus souvent  
encore, la paresse.  
Comment l'homme est-il né ? Dans quel climat assez vivifiant et assez  
nourricier, pour arriver, sans mourir de faim, à trouver où il peut chercher sa  
nourriture et se la procurer ?  
C'est le grand mystère qui a préoccupé les siècles passés et qui préoccupera,  
selon toute probabilité, les siècles à venir. Les plus anciens mythologues le font  
nôtre dans l'Inde; et, en effet, l'air tiède qui s'élève entre les monts Himalaya et  
les rivages qui s'étendent de la  
pointe de Ceylan à celle de Malacca indique assez que là fut le berceau du  
genre humain.  
D'ailleurs l'Inde n'est-elle point symbolisée par une vache ? Et ce symbole ne  
veut-il pas dire qu'elle est la nourrice du genre humain ? Combien de pauvres  
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Hindous, qui ne se sont jamais préoccupés de ces symboles, ne se seraient-ils  
pas crus damnés s'ils n'étaient pas morts en tenant dans leurs mains une queue  
de vache ?  
Mais, quelque part que l'homme soit né, il faut qu'il mange; c'est à la fois la  
grande préoccupation de l'homme sauvage et de l'homme civilisé.   
Seulement, sauvage, il mange par besoin. Civilisé, il mange par gourmandise.  
C'est pour l'homme civilisé que nous écrivons ce livre; le sauvage, n'a pas  
besoin d'être excité, il a l'appétit.   
Il y a trois sortes d’appétits :  
1/Celui que l'on éprouve à jeun, sensation impérieuse qui ne chicane pas sur les  
mets et qu'au besoin on apaiserait avec un morceau de chair crue aussi bien  
qu'avec un faisan ou un coq de bruyère  rôti.  
2/Celui que l'on ressent lorsque, s'étant mis à table sans faim, on a déjà gouté  
d'un plat succulent qui a consacré le proverbe :  
 « L'appétit vient en mangeant. »  
3/Le troisième appétit est celui qu'excite, après les mets succulents venus au  
milieu du diner, un mets délicieux qui paraît à la fin du repas, lorsque le convive  
sobre allait quitter sans regrets la table, où le retient cette dernière tentation de  
la sensualité... »  
Mais là, il cale. Ne sait plus quoi écrire.   
Il chasse l’idée ‘je ne fais que ressasser des lieux communs’ et, pour anoblir son  
discours, il va avoir recours à la mythologie une valeur sûre, utilisant ce qu’il  
sait des anciens dieux et déesses.   
C’est décousu et insatisfaisant, mais ça noircit sa feuille avec chic.     
Et il se dit que de toutes façons l’on publiera n’importe quoi, pourvu que ce soit  
signé « Dumas ».   
Alors, il continue à griffonner :  
« Deux femmes nous ont donné les premiers exemples de la gourmandise :  
l’une, nue, Ève, en mangeant une pomme dans le Paradis; l’autre en tunique  
plissée, Proserpine, en mangeant une grenade en enfer.  
 Proserpine ne fit de tort qu'à elle. Enlevée par Pluton, pendant qu'elle cueillait  
des fleurs sur les bords de la Cyanèe, et transportée en enfer, à ses réclamations  
pour remonter sur la terre le Destin répondit :   
« Oui, si tu n'as rien mangé depuis que tu es en enfer. »   
Hélas, la gourmande avait mangé sept grains de grenade.   
Jupiter, imploré par la mère de Proserpine, Cérès, revit l'arrêt du Destin et  
décida que, pour satisfaire à la fois la mère et l'Époux, Proserpine resterait six  
mois sur la terre et six mois en dessous. Quant à Ève, sa punition fut plus grave.  
Au Moyen-Orient, on ne plaisante pas avec les femmes qui veulent être libres de  
leurs actions et s’affranchir de l’absolutisme masculin.   
La punition pour ses velléités d’indépendance s'étendit jusqu'à nous, qui n'en  
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pouvons mais. »  
Il n’est pas satisfait. Pourtant, il lui faut continuer. Que faire ? Tiens, une liste,  
l’énumération est un bon moyen de noircir des pages avec des inepties :  
« Au reste, de même qu'il y a trois sortes d'appétits, il y a trois sortes de  
gourmandises.  
Il y a la gourmandise que les théologiens ont placée au rang des sept péchés  
capitaux, celle que Montaigne appelle la science de la gueule. C'est la  
gourmandise des Trimalcion et des Vitellius. Elle a un superlatif, qui est la  
gloutonnerie.   
Le plus grand exemple de gloutonnerie que nous donne l'antiquité est celui de  
Saturne dévorant ses enfants, de peur d'être détrôné par eux, et avalant, à la  
place de Jupiter, un pavé emmailloté, sans s'apercevoir que c'était un pavé.  
Nous lui pardonnons pour avoir fourni à Vergniaud cette belle comparaison :  
́ « La Révolution est comme Saturne : elle dévore ses enfants. »   
A côté de cette gourmandise, qui est celle des estomacs robustes, il y a celle que  
nous pourrions nommer la gourmandise des esprits délicats : c'est celle que  
chante Horace et que pratique Lucullus. Le besoin qu'éprouvent certains  
amphitryons de réunir chez eux quelques amis, jamais moins nombreux que les  
Grâces, jamais plus nombreux que les Muses, amis dont ils s'efforcent de  
satisfaire les goûts et de distraire les préoccupations.   
C'est, parmi les modernes, celle des Grimaud de la Reyniere et des Brillat-  
Savarin... »  
De même que l'autre gourmandise a un augmentatif, la gloutonnerie, celle-ci a  
un diminutif, la friandise.     
Ce diminutif s'applique également aux personnes qui aiment les choses délicates  
et recherchées et à ces choses elles - mêmes.   
Le gourmand exige la quantité, le friand, la qualité.   
Nos pères, qui avaient le verbe « affriander » que nous avons perdu, disaient, en  
voyant certaines physionomies ‘gueulardes’ autre mot perdu, dans ce sens du  
moins: « Voilà un homme qui a le nez tourné à la friandise. »   
Quoi dire encore, avant de passer aux recettes ?   
Il en a trois mille sous le coude, des bonnes, qu’il a cuisiné et dégustées  
personnellement, ce sera un exercice bien plus aisé que ce préambule. Une bible  
du cuisinier... Oui ! La bible !  
C’est ça, il va mettre à sac la bible. Qu’il serve à quelque chose ce livre inepte !  
L’écrivain qui le veut bien y trouve à boire et à manger, et ça impressionne le  
pékin.   
Cela l’arrange, mais ne l’apaise pas. Ce n’est pas de la création.   
C’est de l’astuce.  
Et puis, la Bretagne !   
Belle, grandiose, mais trop humide pour lui...  
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Ses rhumatismes se réveillent, il se sent coincé de partout, ses doigts se  
bloquent, au point qu’il n’arrive plus à tenir sa plume.  
  
  
  
CHAPITRE 10  
LE RÊVE DU THÉÂTRE ROMAIN  
  
Il s’enfuit vers la chaleur du Midi.   
Marseille l’accueille. Mais le Midi l’incite à la paresse, au doux farniente.  
Il n’a plus d’idées. Pourtant il voudrait écrire encore, peut être son dernier livre,  
se dit-il.   
Il lui faut retrouver Paris et son excitation, l’inspiration l’y attend, espère-t-il.   
Il remonte de Marseille vers la capitale, se trainant par toutes petites étapes.   
L’une d’elles sera Orange.   
Dans cette ville, « 5 pouces 5 », Prosper Mérimée, a remis en état le Théâtre  
Romain. Alexandre sourit en pensant aux bêtises qu’il a faites au pauvre  
Prosper, parce qu’il voulait être l’ami préféré de Georges Sand. Il est curieux de  
voir ce Prosper vaut en architecture.  
Lorsqu’Alexandre arrive à Orange un frisson le parcourt, semblable à une  
attente, à un retour de sève.  
Bizarre.  
Il n’avait pas éprouvé cela depuis des années.    
C’est le crépuscule.   
Les couleurs du ciel sont magnifiques, intemporelles.     
Mais Alexandre est rompu. Il se couche sans dîner et sombre dans un sommeil  
lourd, vide de rêves, un dais de soie noire qui l’engloutit et l’apaise.   
Le lendemain une magnifique journée de Juillet le réveille.   
Le soleil brille et entre à flots par la fenêtre, caresse sa peau, le réchauffe : il se  
sent en forme. Une fois levé, et après ses ablutions, il s’offre un petit-déjeuner  
simple et appétissant, fait d'un demi poulet, de pommes au four et d’une tarte au  
chocolat.   
Revigoré, il sort dans l’air parfumée du Midi, et se dirige d’un pas paresseux  
vers le Théâtre Romain. Il voit, au loin, grand comme une montagne, la muraille  
entailler l’horizon, s’élevant bien au dessus des toits de la ville et réduisant les  
maisons qui l’entourent aux dimensions d’un dé à coudre.   
C’est le Mur du Théâtre.  
Alexandre est impressionné. Quelles dimensions peut avoir un lieu de spectacle  
qui possède un mur de scène aussi gigantesque ?  
Le théâtre est fermé, mais il amadoue le gardien avec quelques pièces et un semi  
mensonge :   
« Je suis un collègue de Prosper Mérimée, il m’a invité à visiter les lieux ».  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

127

127

L’endroit est immense.  
Dumas écarquille les yeux.   
Debout, au milieu de l’orchestre il examine les lieux, les comparant à son  
Théâtre Historique.   
Il voit trois zones, étagées chacune en 37 gradins et séparées par des murets.   
En contrebas, l’orchestre forme un demi-cercle, et en bordure, compte encore  
trois gradins.   
Il suppute, en imaginant la place prise par chaque spectateur du public, le  
nombre de places, et la tête lui tourne. Il refait ses calculs : il n’y a pas de  
doutes, ce théâtre peut contenir dix fois plus de spectateurs que son Théâtre  
Historique.   
Il a compté, pour le seul hémicycle, de 7000 à 10 000 places assises.   
Soufflé, Alexandre se laisse tomber sur le gradin d’orchestre, à la pierre tiédie  
par le soleil   
C’est la première fois, depuis l’enfance, qu’il se sent aussi petit.   
Et on peut caser encore du monde dans la deuxième zone du théâtre et dans la  
partie la plus haute !   
Le silence ensoleillé n’est troublé par aucun son, seule la complainte entêtante  
des cigales résonne.  
Puis un autre bruit se fait entendre. Des pas, qui résonnent sur le bois du plateau.  
Quelqu’un franchit la porte royale « valva regis », qui s’ouvre au centre du mur  
de scène, sous la statue de l’empereur Auguste.  
C’est un homme très grand, très noir, très mince, enveloppé d’une cape blanche,  
comme nimbé de lumière, qui, à pas lents, se dirige vers Alexandre.  
Il s’arrête à quelques mètres de lui, et le fixe, en silence.    
Dumas se rend compte qu’il connaît cet homme.   
Mais il ne sait pas d’où, ni ne peut se remémorer l’occasion de leur précédente  
rencontre.   
Étrange défaillance de sa mémoire parfaite.   
Le grand noir lui sourit amicalement.   
Pendant un instant Alexandre croit voir un domestique blanc aux cheveux roux,  
puis un cocher noir et tout lui revient :  
« Vous êtes le gars de la soupière, dans la réception chez Czartoryski ! Et aussi  
le cocher… Je vous ai cherché partout, mais... »  
« Mais vous aviez des choses plus importantes à faire, que rechercher Sobek. Il  
fait beau, et un théâtre est l’endroit idéal pour se raconter des histoires, n’est-ce  
pas ? »  
« Certes... Mais... Qui êtes-vous, Sobek ? Et qu’avez vous fait à Dubuc ? »  
« Je suis un homme mort depuis des millénaires. Je vous ai évité de vous salir  
les mains en détruisant cette vermine. Je lui ai à peine craché sur la figure, du  
haut de mon fiacre. Une minuscule parcelle de moi, qui, hors de moi, vieillit  
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d’un coup.»  
« Et... »  
« Tous les siècles dont je suis fait, absorbés en une fraction de seconde, l’ont  
pourri. »  
Alexandre ne s’attendait pas à ça.  
« Ah...hum... bien fait pour lui... Et pourquoi vous voulez me raconter une  
histoire ? »  
« Pour diverses raisons. D’abord parce que vous êtes de ma famille, bien qu’un  
océan de siècles nous sépare. Ensuite vos pensées sont justes : vous détestez  
l’esclavage, comme moi. Troisièmement, vous faites honneur aux Noirs par  
votre talent et votre réussite dans un monde de blancs racistes et esclavagistes,  
qui ne vous arrivent pas aux chevilles. Vous êtes mon descendant, très éloigné  
certes, mais qui a du mérite. »  
« Et vous allez me récompenser, avec votre histoire ? »   
« Je vous raconterai votre dernier livre, assorti d’un autre petit cadeau, qui  
risque de vous plaire.   
Comme chez moi, cher descendant, chez vous la mémoire est puissante. Et puis  
« chacun prend son bien là où il le trouve » n’est - ce pas ? »  
La voix du Noir est semblable à la mer calme, au silence d’une forêt, à la  
majesté des nuages.   
Le gigantesque théâtre qui les entoure les protège du temps.   
L’absence des dix mille spectateurs, leurs places désertées forment un dais  
invisible, un bouclier qui les isole du réel.  
Alexandre s’étonne de n’éprouver ni doute, ni surprise devant cet évènement,  
pourtant extraordinaire.  Seul un contentement paisible et un peu enfantin habite 
son esprit, le même que  
le soir d’un jour de fête accompagne une étrenne méritée.  
« D’accord. Mais, d’abord, il faut que je vous fasse part de mes méthodes :  
quand je cherche la matière d’un drame, quelques lignes me suffisent. Tiens, par  
exemple : pour Charles X, le sujet s’est présenté à mon esprit sous une forme  
classique : j’ai pris.   
« Cela me semble du verbiage inutile. Je sais tout ce que tu sais. Mais asseyons  
nous quand même aux places d’honneur, Alexandre. Nous les avons méritées  
par nos vies.   
N’est ce pas ? »  
Ils sont face à face, assis sur deux chaises égyptiennes qu’un régisseur a du  
oublier, comme par hasard, juste sur le devant de la scène.  
Le grand noir dit :   
« Je te raconterais simplement l’histoire de Sobek et de son pays, Alexandrie et  
de l’Égypte.   
L’Égypte d’où viennent tes ancêtres, jadis déportés comme esclaves aux  
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Antilles. Tu en feras ce que tu voudras, avec les méthodes que tu voudras.  
Tu t’appelles Alexandre, n’est pas ? Il y aura un Alexandre dans mon dit, un  
salaud qui devrait t’intéresser et satisfaire ta boulimie de sujets... »   
« Et elle se déroule en quelle époque de l’histoire ? »  
« Elle commence sur l’île de Pharos, en Égypte, en l’année -48 avant le  
présent...»   
« Mince ! Vingt siècles ! Pourtant tu as l’air bien jeune Sobek... »   
« Parce que je me veux jeune et que je sors au jour ainsi...   
Et puis le temps à une valeur détoxiquant, lorsqu’il s’accumule dans un être  
comme moi. Mais on verra cela plus tard...»  
« D’accord. Alors, c’est le début du livre ? »  
« Oui, si tu veux bien. Voilà :  
C’est la nuit. Sobek est en mer.   
Un bon petit vent qui souffle de l’est est rare pour la saison, mais bienvenu.  
Après un soir de pêche, son esquif regagne Pharos à l’allure privilégiée du vent  
arrière. C’est une bonne allure.  L’homme a un peu froid, mais il est satisfait.   
Les poissons qui frétillent encore dans ses filets le témoignent : la pêche a été  
excellente.   
La lune n’est pas dans le ciel, que lui importe ?   
Il connaît les étoiles et leur ciel à la perfection et il peut se diriger la nuit comme  
en plein jour.  
Malgré l’heure tardive, les acheteurs l’attendent avec impatience sur le quai.  
Toute la garnison, une centaine de guerriers nubiens, des géants de deux mètres  
de haut, est friande de poissons.     
Sobek connaît bien leurs gouts, sa maman est nubienne, deux de ses frères se  
sont enrôlés - depuis deux ans déjà - dans la Garde Noire de la Reine Bérénice,  
l’opposante à Cléopâtre.  
Sobek ne s’occupe pas de politique, mais il en a plus que marre de ces occupants  
grecs, pâles, hypocrites, aux longs nez, que les Égyptiens appellent : « blancs 
vautours». Suprême ironie : « nekhbet » le Vautour, est aussi le  
patronyme de la déesse protectrice du pharaon.   
Les grecs sont bouffis de morgue, mènent grand train et traitent les Égyptiens de  
souche comme des chiens, car il est de bon ton de mépriser ses victimes.   
Les grecs possèdent, vendent et achètent des êtres humains, des esclaves. C’est  
un blasphème contre les dieux égyptiens et un crime contre l’humanité.   
Les Nubiens en particulier ont pâti de cette infamie. Capturés et vendus comme  
du bétail dans le monde entier, ils ont payé le plus lourd tribut à l’occupant.  
Il a vu cela depuis tout petit... et c’est uniquement grâce à la protection du  
Gardien du Phare qu’il s’en est sorti... »  
« Le gardien du phare ? C’est un homme important ? »   
« Oui. Le vieux Âkhé-Perkarê est le roi du Port. Il est intouchable. Lui seul est  
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en mesure de faire marcher l’immense machine du port, qui engendre la richesse  
d’Alexandrie et de l’Égypte entière.   
Sobek a eu de la chance : Âkhé-Perkarê l’a recueilli avec toute sa famille : lui,  
sa mère, ses deux frères. »   
« Pourquoi ? Ils étaient abandonnés ? »  
« Pire que ça : son père et le reste de sa famille ont été massacrés par les sbires  
des Lagides quand Sobek avait trois ans. Il se souvient de tout... »  
« A trois ans ? Et tu t’en souviens ? »  
« En détail. Une horrible scène de massacre, le rire des assassins, leurs  
plaisanteries, leur cruauté, leur mépris, mon impuissance, au point que j’en suis  
encore troublé jusqu’aux sanglots quand j’y pense.   
C’est pour éviter de penser à cela que j’aime être seul en mer, bercé par le bruit  
des eaux, rassuré par le chant de la brise qui gonfle ma voile, entouré par la  
sombre douceur de nuit. Guidé vers mon but lointain par l’éternelle lumière  
qu’au ciel les étincelles bleutées des étoiles me prodiguent, et que je connais si  
bien. Par cœur. »  
« Tu en connais des choses... »  
« En effet. La mémoire, c’est à la fois le don et le défaut de Sobek.  
Il ne peut rien oublier. Jamais. C’est lourd. Et ta mémoire Alexandre ? »  
« C’est pareil que toi. L’oubli est un bonheur auquel je n’ai jamais goûté. Je ne  
suis pas un homme fidèle, mais je me souviens de tous mes amours, et de tous  
mes chagrins... »  
« D’amour ? »  
« Oui. Je tombe amoureux souvent, et je ne peux abandonner celles que je  
trahis... C’est…plus fort que moi ! Alors, chagrins... »    
« Ce sont des souvenirs plus doux que les miens. Je me souviens du visage des  
assassins. C’est ainsi que j’ai pu les retrouver, plus tard, et les tuer, l’un après  
l’autre... »  
« Mais tu étais un enfant...comment as tu pu ? »    
« Je les ai eus par traitrise. J’étais un enfant qui ne voulait pas prendre le risque  
d’être tué avant d’avoir accompli sa vengeance. Qui se méfie d’un enfant ? Et  
eux ne se souvenaient pas de moi.  
Je remplissais leurs coupes, alors je les ai empoisonnés. Je me se souviens de  
leurs agonies, de leurs suppliques inutiles aux dieux, leurs râles, grimaces...  
leurs convulsions. Comme si c’était arrivé il y a une heure. »  
« C’est horrible... »  
« Oui. C’est l’exacte justice.   
Mais ce que j’aime c’est de me souvenir des cieux, en toute saison de l’année,  
de jour comme de nuit. Les changements de position des étoiles m’instruisent  
sur les vents et les nuages à venir et qui jouent avec le monde.   
De la saison d’Akhet à celle de Chemou, jour après jour, décade après décade, je  
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sais quel vent a soufflé et soufflera, à quelle mer il faudra s’attendre.    
Et lorsque Sothis (Sirius) apparaît et brille de son éclat splendide dans le ciel, à  
la saison d’Akhet, et que le vent du sud se lève pour aider le Nil à embrumer les  
eaux de la mer avec ses vapeurs d’eau douce, en voluptueuse caresse, je jouis.   
Car c’est la fête du dieu crocodile, Sobek, dont je porte le nom, mon patron  
tutélaire. »   
« T’es vraiment un sauvage ! Un crocodile comme saint patron... »   
rit Alexandre.  
« Son mythe est plus ancien de quinze siècles que celui de tes dieux. Son  
histoire est plus efficace et moins ridicule que celle du fils d’un pigeon et d’une  
vierge humaine, qui l’est restée même après l’accouchement. Et, à ce qu’il  
paraît, ensuite ce pauvre innocent, une fois adolescent, est devenu un  
homosexuel à barbiche... »  
« Pardon Sobek, ce n’était pas pour te vexer, ça m’est venu comme ça,  
culturellement... Tu sais, je suis athée, mais la religion te farcit toujours la tête  
de calembredaines à ton insu... »  
Mais Sobek est lancé.  
 « Dis moi, c’est vrai qu’il se promenait avec ses douze amants, et qu’il fut trahi  
par l’un d’eux ? »   
« Vendu pour trente deniers à la police religieuse juive, par Juda, le trésorier de  
sa smala. »   
« Condamné par les siens, exécuté par l’occupant... ça ne donne pas envie d’y  
avoir foi, c’est trop sinistre. Ne le crois tu pas ? »  
« En effet. Les anglais appellent ça « looser ».  
« Bon, je disais... Oui, la saison d’Akhet... À cette époque les eaux du Nil, le  
fleuve sacré à l’agriculture, s’épandent et fertilisent les champs du delta.  Et  
alors s’ouvre la période des travaux de construction... »   
« Mais les champs sont inondés... »  
« Oui. Les dizaines de milliers de paysans, qui ne peuvent plus travailler sur  
leurs terres, devenues des marécages pendant toute la durée de la crue,  
s’emploient ailleurs en attendant le retrait des eaux. C’est ainsi que s’érigent,  
siècle après siècle, les tombeaux des rois, les pyramides, et les temples  
prestigieux. »  
« Je croyais que c’étaient les esclaves qui œuvraient... »  
« Uniquement après l’invasion des Perses, puis celle des Grecs, deux peuples  
esclavagistes. Les dieux égyptiens n’ont jamais admis cette ignoble pratique.  
C’est pourquoi les temples et pyramides anciens ont été élevés par les libres  
mains des paysans.   
Donc, Âkhé-Perkarê avait recueilli la famille, et Sobek était le benjamin de la  
fratrie...»  
« Et le plus vif, j’en suis certain... »  
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« En effet. À quatre ans il savait où se trouvait chaque objet dans la maison, il  
regardait avec étonnement les autres membres de la famille les rechercher. Il  
connaissait aussi tous les hiéroglyphes qu’il lui était donné de voir, chaque  
pierre des chemins de l’île, chaque insecte des champs, tous les oiseaux des airs,  
les innombrables noms des dieux gravés sur les parois des temples. »  
« C’est tout ? »  
« Non. A cinq ans, il parlait toutes les langues qu’il avait pu entendre, avec les  
accents exacts de ceux qui en avaient prononcé les mots en sa présence. Le  
Gardien du Phare avait remarqué ce don, et l’avait pris en sympathie, ainsi que  
le reste de sa famille, qui avait fini par travailler pour cet homme bon, que dis -  
je, mieux que bon, juste. »  
« Et ils habitaient où ? »  
« Il les avait logés à même les deux étages de ses appartements, au sommet de la  
tour du Phare, juste en dessous de la Chambre du Miroir.   
Ses deux frères étaient devenus Gardiens de Lumière, sa maman tenait la maison  
et cuisinait. »  
« C’est quoi les Gardiens de Lumière ? »  
« Les préposés à ce qu’aucune lumière, autre que celle du phare, ne filtre vers la  
mer la nuit, risquant de tromper les navigants... »  
«Ah... »  
« Quant à Sobek, le Gardien le traitait comme s’il était son fils. Il lui a appris la  
signification de tous les hiéroglyphes. À sept ans il savait tracer les cinq mille  
signes de l’alphabet égyptien. Je ne serai pas modeste, mais son écriture était  
élégante, et les tournures de phrases écrites avec l’à propos d’un scribe    
« Et voilà une autre ressemblance héréditaire, moi aussi je suis scribe, élégant, et  
sans modestie... »  
« Bon, je vois que tu te connais... »  
« Un peu... Alors, vous viviez tous à Pharos ? Il y avait assez de place ? »  
« Tu ne connais pas Pharos ? »  
« Pas du tout... »   
« C’est une île sirène. Elle s’allonge paresseusement baignant dans l’eau bleue  
de la Méditerranée. Une forme féminine, des courbes pour l’invitation à la paix,  
après la lutte avec les flots. Ses flancs arrondis cachent un trésor... Je vois que tu  
fais ton œil lubrique, mais non, ce n’est pas l’amour, ni l’or, ou les pierres  
précieuses qu’elle recèle : bien plus que cela aux yeux du monde. Grâce à elle le  
plus grand port de la Méditerranée et de tout l’univers marin connu, à mon  
époque naturellement, a pu exister. »  
« Je vois qu’elle te plaît bien ton île... Mais l’île, qu’a - t-elle à voir avec le  
port ? »  
« Tout. Ses flancs généreux sont parallèles au rivage d’Égypte, juste en face  
d’Alexandrie. Ils s’opposent à la mer en tempête et le résultat maritime en est  
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extraordinaire.   
Dans l’univers du monde qui l’entoure, rien ne peut se comparer au Port de  
Pharos. »  
« Tellement important que ça ? »  
« À l’abri des vents dominants de la mauvaise saison, il pouvait abriter plus de  
mille bateaux en même temps, par tous les temps. Un homme règne sur le Port,  
ce demi - dieu aux mille bras, célébré pour la rapidité avec laquelle il traite les  
cargaisons. Et qui offre mille autres services aux navigants, uniques dans les  
équipements portuaires de l’époque... »   
« C’est un cœur... »  
« Tu as raison. Un cœur, qui pompe le sang doré du commerce, qui rend fluides  
et nourriciers les mouvements de tout ce qui se vend et s’achète. Le port, son  
commerce exceptionnel engendrent un fleuve d’immenses richesses. Égypte !  
Un pays prospère, un riche producteur de biens et denrées. Depuis deux mille  
ans l’Égypte est organisée pour commercer. Elle exporte dans toute la  
Méditerranée. »   
« Quels biens ? »  
 « A commencer par le blé, les viandes salées. Puis des animaux rares, et aussi  
les bêtes féroces vivantes qu’on exhibe ou qu’on utilise dans les jeux du cirque,  
des oiseaux... Et surtout des articles artistiques manufacturés, à forte valeur  
ajoutée : tissus, tapis, bijoux, marbres coloriés, sculptures... »  
« C’est tout ? »  
« Tu es exigeant ! Mais non ce n’est pas tout. L’Égypte est surtout le pays qui a  
le plus contribué à l’évolution de l’intelligence humaine. Le meilleur exemple    
de civilisation. Elle monnaye un bien inestimable, les connaissances. Il leur  
fallait un véhicule, pour se propager, les égyptiens l’ont trouvé... »   
  
Sobek paraît s’arracher au réel.   
  
Il se tait et n’a pas l’air de vouloir continuer son histoire.   
Ses yeux deviennent vitreux. Alexandre, après quelques minutes, le silence  
perdurant, hasarde une question :  
« C’est le... papyrus ? »   
Sobek paraît se réveiller.  
« Oui... L’Égypte était le seul pays au monde à maitriser la manufacture de cette  
plante. En Égypte le génie du peuple noir donne toute sa mesure. Ils ont fabriqué  
et exporté des bateaux en papyrus, insubmersibles, mais surtout des rouleaux de  
papyrus. De milliers de livres en rouleaux... »   
« De la philosophie ? »  
« Des livres traitant de toutes les disciplines : la philosophie, mais également la  
construction, la mécanique, la musique... la géométrie. Les caractères sont tracés  
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avec des encres indélébiles, et rédigés en plusieurs langues. Faits pour traverser  
les siècles... »  
« Comme toi ? »   
Sobek rit.  
« On pourrait dire ça... Mais différemment de moi. Pour revenir au papyrus, il  
est unique. Partout ailleurs dans le monde, on écrit péniblement, on grave avec  
lenteur la pierre, on entaille le bois, on inscrit dans le plomb, ou même des  
tablettes en cire.   
Des supports qui ne peuvent pas rivaliser avec la facilité d’emploi des rouleaux,  
la légèreté du papyrus et surtout sa durée... »   
« Une merveille. Tu es au courant du destin des papyrus en Occident ? »   
« Oui, hélas. Quand, plus tard, le monde plongera dans la régression chrétienne  
et quand les ténèbres totalitaires de la police d’inquisition descendront  
envelopper la civilisation et commettre leurs crimes abominables, on aura  
encore recours aux livres en rouleaux... »   
« Tu es au courant de leur destin.... »   
« Certes. L’église catholique est une organisation idéologique totalitaire et  
commerciale, mais surtout esclavagiste. Ses ouvriers s’appelaient moines. Je  
n’aime pas cette religion hypocrite. Elle est la chaine invisible et ignoble qui a  
emprisonné les Noirs dans leurs souffrances plus et mieux que les fers qu’on  
leur faisait porter. Imagine, des années et des d’années d’esclavage, en chantant  
les louanges du « dieu » des esclavagistes pour sa bonté... Envisage la somme  
d’afflictions et d’injustices qu’elle couvre et justifie...»  
« Quel gâchis ! C’est atroce.»  
« Tu n’aimes pas tes moines ? »    
« Mes moines ? Moi aimer des êtres puants et obtus, compulsifs, misogynes et  
racistes ? Des pédophiles invétérés ? Des lâches imbéciles qui grattent  
aveuglément les surfaces intelligentes des livres en rouleaux, pendant des  
siècles, au lieu d’essayer de les lire et profiter des connaissances qu’ils  
contiennent ? Qui détruisent de leurs racloirs les connaissances réelles qui y sont  
inscrites, et pour calligraphier quoi à leur place ?   
Les délires religieux, racistes, minables, mensongers et inutiles du culte du  
supplicié... »  
« Je connais bien les sentiments totalitaires de l’église de Rome. Une folie  
sanguinaire de tortionnaires pervers. L’église catholique, comme toutes les  
religions d’ailleurs, aidera toujours le fort contre le faible, soutiendra l’injustice  
contre la justice, préfèrera les conservateurs aux libéraux, la mort et la torture à  
la vie...   
Et surtout la suprême ignominie commune à toutes les religions et églises :  
apprendre aux hommes à haïr les femmes, les asservir, les supplicier, et  
fabriquer ainsi un malheur commun…»  
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« Je vois qu’on a la même opinion d’eux...»  
« Oui. Dommage que tu sois un hypocrite, Alexandre... ».   
Alexandre est blessé.   
Il a été parfaitement sincère avec Sobek, ils sont d’accord sur tout, et maintenant  
voilà qu’il le traite d’hypocrite.  
« Que veux- tu dire par là ? »  
Sobek sourit.   
« Tu fais mine de ne pas connaître les dieux d’Égypte. »  
« C’est vrai, je n’y connais pas grand chose... »  
 « Tiens, tiens... Alors, je te le demande : qu’y avait-t-il sur la cheminée de ton  
salon oriental au château de Montecristo ? »  
« Quoi ? »  
« Tu m’a très bien entendu. Alors ? »  
Alexandre est embarrassé.  
« Un... un chat...une chatte... »  
« Tiens, tiens... Une chatte, dis-tu ? »  
« Oui... En effet maintenant que j’y pense, il s’agit d’une statuette égyptienne. »  
« Précisons veux tu ? Sur ta cheminée c’est la statue de Bastet, la fille du dieu  
Soleil Amon Râ qui trône. La déesse à double visage : sous sa forme de femme à  
tête de chat, elle est la Bienveillante, protectrice de l’humanité, muse de la  
Musique et de la Joie. Sous les traits de la déesse à tête de lionne, elle s’identifie  
alors à la redoutable divinité de la guerre, Sekhmet, réputée pour ses terribles  
colères. Pourquoi tu l’a donc choisie ?»  
Dumas se sent rougir. Avoir été pris en défaut par ce soi-disant cadavre  
ambulant. Merde ! Il se résout à la vérité. Qu’a t-il à perdre ?  
« C’est... en hommage à mon papa, qui était général. »    
« Je ne te reproche rien. Tu as très bien agi. Mais Bastet déesse à tête de chat,  
protectrice des femmes et des enfants, détient en plus un pouvoir magique qui  
lui est propre : stimuler l’amour et l’« énergie charnelle ». Tu en as bien profité,  
je parie... »  
L’écrivain ne peut se retenir d’en rire.   
Diable de cadavre ambulant ! C’est exactement pour cette raison qu’il a choisi  
Bastet pour son salon mauresque. Douce et cruelle, la femme chat est attirante et  
dangereuse. C’est ainsi qu’Alexandre fantasme les femmes, malgré les  
continuels démentis que la réalité lui inflige.   
Le danger, ce ne sont pas les femmes, c’est son désir aveugle et compulsif  
pour elles en quoi réside le péril.   
Il le sait, mais il ne voudra l’admettre à aucun prix.  
  
« Et... comment tu sais tout ça de moi ? »  
« Parce que tu es mon descendant. Je te l’ai dit : je sais tout ce que tu sais. »  
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Alexandre est sonné. Vertige. Liberté.  
Pas la peine de mentir. Soulagement. Il se sent mis à nu.   
Pourtant la curiosité est la plus forte. Il tente une impertinence de gamin.  
« Et que je sache tout ce que tu sais, c’est possible ? »  
« Certes. Mais je ne te le conseille pas. Tu en mourrais foudroyé. Deux mille  
années de savoir et de souvenirs, acquises et mémorisées d’un seul coup te  
grilleraient la cervelle. »  
« Et toi alors, comment fais tu ? »  
« Réfléchis.... Moi j’ai eu plus de vingt siècles pour les engranger... »  
« D’accord. Je ne tiens pas à être foudroyé. »  
 « C’est ton droit. Bon. Maintenant, tu le sais : l’Égypte te ressemble, elle  
excelle dans la communication. Cartes marines, relevés du ciel en toutes saisons,  
géographie des côtes pour la navigation, et j’en passe. Les Égyptiens ont été les  
premiers à explorer la côte ouest de l’Afrique, ainsi que la mer Rouge jusqu’en  
Abyssinie, dont les pharaons Noirs de la XXV dynastie sont issus.   
Mais, depuis l’occupation, le plus lucratif de tous les commerces est celui d’un  
produit miracle. »  
« A savoir ? »  
« Un produit inestimable qui permet les réalisations les plus audacieuses et  
extraordinaires. Il a élevé des constructions qui traverseront les siècles, les  
colisées, les églises. À partir de l’occupation, même en Égypte des monuments  
ont étés bâtis par ce produit. Un produit corvéable à merci, qui ne coûte rien, à  
peine une bouchée de nourriture par jour. L’esclave. »  
« Mais le vois-tu Sobek ? Aujourd’hui encore, l’esclavage est le rêve des  
capitalistes. Dans leur idéologie chrétienne du profit, l’esclavage tient la place  
du paradis perdu, l’éden merveilleux du travail gratuit, du profit sans coût. »    
« Tu as les idées claires. »  
« Oui... mes aïeux étaient des esclaves. »  
« Je sais : tes ancêtres l’étaient. Ton grand père était si misérable, qu’il a dû  
vendre ses quatre enfants comme esclaves. Sauf un, ton futur père, Thomas  
Alexandre. Celui-ci il le vend : « à réméré », avant de retourner en France vers  
1774. Il pourra donc le racheter et le fera revenir auprès de lui sous le  
pseudonyme de Thomas Rétoré. Cette faculté d’acheter « à réméré » est publiée  
dans le code civil napoléonien le 16 mars 1804. Son utilisation la plus célèbre  
reste certainement la vente à réméré de ton père, le futur « général Dumas »  
Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie héros de la révolution... »   
« Mais comment tu sais tout ça ? »  
« Je m’intéresse à mes descendants. Quand je peux, je leur donne un coup de  
main... »  
« Comme pour Dubuc ? »   
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« Exact. Mais revenons au Port ou plutôt aux Ports, car il y en a deux. Ils  
occupent une situation exceptionnelle, tout au fond d’une vaste rade. Un canal,  
fraichement creusé de mon temps, les réunit à la « Branche Canopique »,  
l’aqueduc qui traverse Alexandrie d’ouest en est, et qui alimente la cité en eau  
douce. Grâce à ce canal suspendu, les navires peuvent se ravitailler à quai et  
directement, en eau douce. Une prouesse qui est venue compléter des structures  
portuaires déjà exceptionnelles. »  
« Et comment on y entre ? »  
« Deux accès desservent les ports : l’un à l’est pour le Grand Port, l’autre à  
l’ouest pour le port du Bon Retour, comme son nom le dit : « Eunostos ». Ce  
dernier est spécialisé dans le chargement et le transit du blé et des farines.   
Capitale des navigants, Pharos est le chef lieu de ce royaume liquide, maritime  
et commercial. »  
« Et l’île est grande ? »  
« Non. L’île mesure à peine cent trois kilomètres carrés. La pointe orientale de  
l’île, visible des quatre points cardinaux, a été choisie pour construire le Phare.  
Il a fallu d’abord relier l’île à la terre ferme, par une jetée de cinq mètres de haut  
et quinze le large, et, comme son nom le dit, long de sept stades : l’Heptastade.   
L’ouvrage traverse le bras de mer d’un kilomètre et demi de large qui sépare  
l’île de la terre ferme. La jetée supporte l’aqueduc, et a rendu possible le  
transport jusqu’à pied d œuvre de tous les matériaux nécessaires à la  
construction du Phare.   
D’une pierre deux coups : la jetée protège les deux ports, orient et occident à  
tour de rôle, des vagues engendrées par les vents dominants, selon la saison. »  
« Et ton phare mesure combien ? »  
« Cent trente-cinq mètres de hauteur. »  
« Diable ! Et vous l’avez construit sur le sable ? »    
« Ah, non, le Phare est bâti sur une roche. La seule, c’est pourquoi on l’a  
choisie, malgré ses défauts : elle est entourée par des bancs de sables mouvants,  
qui se déplacent selon la saison. La mer la ronge et la fouette de tous côtés,  
vague après vague. »   
« Et pourquoi avoir choisi un tel endroit ? »   
« Il garantit une visibilité optimale. Et puis, bien obligés. C’était le seul rocher  
disponible pour asseoir les fondations du Phare.»  
« Je vois... Et ça tient ? »  
« Un peu, que ça tient. Il est encore là. On a enterré tout autour de la  
construction une double ligne d’énormes poutres, hautes comme dix hommes.  
On a utilisé des bois Africains imputrescibles, bien serrés les uns contre les  
autres. Pris entre ces deux lignes de pieux géants, profondément enfoncés dans  
le sol, on a amassé des gigantesques cubes de roche. Pour les lier entre eux on a  
eu recours à un béton d’argiles imperméables à l’eau salée. »  
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« Je suis émerveillé... »  
« Les fondations du Phare, agressées par les chocs perpétuels des vagues, sont  
protégées ainsi. »  
« Il est... si colossal que sa présence rapetisse l’île... »   
« Le Phare même, par sa démesure, est irréel et ne peut être appréhendé  
simplement en le regardant. »  
« Et comment on fait alors ? »  
« Quand on le regarde, pour pouvoir le voir, on doit se dire qu’il s’agit d’un  
jouet, posé sur la mer, par 31°11.43 de latitude nord et 29°51.40 de longitude  
est.   
Les marins sont des enfants attardés comme toi. Et quel enfant refuserait un si  
beau jouet ? »  
« Moi pas ! J’en veux... »  
« Tout en lui est extraordinaire. Sa couleur d’abord. Il est d’un blanc si pâle que  
sa candeur, à la nuit tombée, paraît s’habiller d’une phosphorescence de luciole.  
Son architecture a monté les blocs de calcaire posés l’un sur l’autre, en  
quinconce, et élevé ses trois étages vers les nuages.   
Il ressemble à un poing fermé, dont  seul jaillit l’index, tendu à indiquer le  
ciel. »  
« Je n’arrive pas à l’imaginer... »  
  
  
  
  
  

CHAPITRE 11  
FERME LES YEUX ET VOIS  

   
  
  
Sobek appuie sa main sur le front de Dumas.   
« Ferme les yeux et vois. »  
La main est glacée. Avec la vague de froid qui s’empare du crâne d’Alexandre  
de nombreuses images lui apparaissent.   
Un gigantesque cube forme le rez-de-chaussée, haut de 65 mètres, aux angles  
pyramidaux.   
Ses parois sont épaisses de quinze mètres. Le cube porte une surface octogonale  
à son sommet.  
À l’intérieur du cube, l’espace est peuplé par trente-six colonnes en basalte,  
chacune d’une circonférence de quatre mètres. L’écrivain est saisi par la marque  
de puissance qu’elles impriment à l’espace. Puis la vision change, apparait  
l’immense terrasse octogonale du premier étage que les colonnes soutiennent.   
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Un kilomètre carré de surface, recouverte de marbre blanc, placée à soixante-dix  
mètres de hauteur, paraît flotter telle un nuage géométrique.    
Une rampe intérieure mène du rez-de-chaussée à la terrasse, assez large pour  
que deux cavaliers puissent s’y croiser.   
Une file ininterrompue de bêtes de somme l’empruntent en montant combustible  
et ravitaillement nécessaires au phare et en redescendant à vide. A chaque angle  
de l’octogone, un Triton immobile, les joues gonflées, souffle dans une corne  
d’airain silencieuse pour l’instant.   
  
Alexandre ouvre les yeux, les images disparaissent.   
  
« C’est un symbole ? »  
« Oh que non ! Les huit Tritons ne se taisent pas toujours : lorsque les colossaux  
soufflets de forge, cachés à l’intérieur des murs, s’activent, les mugissements  
des Tritons portent à plusieurs kilomètres. »  
« Pour quoi faire ? »  
« Des signaux. Par le son on peut donner des renseignements aux navires en  
approche, en temps réel. En jouant seules ou à plusieurs, les cornes des Tritons  
peuvent délivrer toute sorte de messages. »  
« Par exemple ? »  
« Au printemps, le vent du sud apporte des brumes qui obscurcissent l’espace,  
au point de ne pas pouvoir distinguer sa main au bout du bras. Ces  
avertissements sont indispensables. Les Tritons ne donnent de leur voix tous  
ensemble que pour signaler une catastrophe exceptionnelle. »  
Sobek rit amèrement.  
« Par exemple ? »  
« Le couronnement de Cléopâtre... Non je plaisante. Pour signaler un bateau en  
feu, où un naufrage dans le canal. La terrasse octogonale que tu as vue, supporte   
l’ultime construction : la tour. Elle monte vers le ciel à n’en plus finir, et semble  
vouloir transpercer les nuages.   
À son sommet se trouve le Grand Miroir.   
Juste en dessous, les quartiers d’habitation où vit le seul maître à bord, le  
Gardien du Phare. »  
« Tout seul ? »  
« Il n’est pas seul, bien au contraire. Cinquante vastes pièces sont aménagées à  
l’intérieur des différents étages, de haut en bas.   
Elles logent ses sujets, et leurs familles. »   
« Tant de monde pourquoi faire ? »  
« Pour que le Phare fonctionne. Il y a les artisans, le personnel d’entretien, et les  
Gardiens de Lumière.   
Les grandes fenêtres qui éclairent ces pièces d’habitation ont des volets  
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intérieurs, étanches. Dès la tombée du jour, gare à qui oublierait de les fermer  
hermétiquement, et laisserait filtrer ne fusse qu’un mince fil de lumière à  
l’extérieur. Les Gardiens de Lumière constatent les contraventions à la règle et  
sévissent. »  
« Il y a des punitions ? »  
 « Oui. Une amende est infligée pour un premier manquement. Dix coups de  
verges pour le deuxième. »  
« Et après ? »  
« À la troisième erreur commise, on expulse le responsable et sa famille »  
« Et comment on produit la lumière du phare ? »  
« Par un seul feu gigantesque. Le rez-de-chaussée est occupé par huit entrepôts,  
utilisés pour le stockage des combustibles.  Bois d’essences diverses, paille,  
résines, poix, huile, soufre.  Un mécanisme à vannes permet de laisser la mer  
noyer l’intérieur des locaux, en cas d’incendie. »  
« Vous travaillez la nuit ? »  
« La nuit presque personne ne dort sur Pharos. Des files de fourmis humaines,  
hommes et femmes lourdement chargés, gravissent sans cesse les innombrables  
marches, du coucher à l’aube. Ils montent les stères de bois, les seaux de résine,  
les blocs de soufre et les ballots de paille, jusqu’au sommet, là où le Grand  
Miroir reflète les rayons du soleil, le jour.   
La nuit, c’est un feu sans fumée qui doit l’animer.   
Pour que ces flammes bleutées puissent s’élever drues et mordre la nuit à belles  
dents, parler aux navigants, et briller jusqu’à l’horizon, il faut les nourrir sans  
cesse, donner à manger au Phare... »  
« Il est de bon appétit, comme moi ? »   
« Pire que toi, sa faim est monstrueuse.   
Il dévore des montagnes de bois, des centaines de seaux de résine. Car la  
flamme pour être utile, doit fournir une foule de renseignements aux navigants,   
  qui concernent la navigabilité du canal d’accès, les dangers de la baie. Mais  
chaque rose a son épine, les deux Ports ne font pas exception... »  
« Ce n’est pas parfait ? »  
« Parfait ? Loin de là ! Des générations de marins ont pesté contre les chenaux,  
les rochers irréguliers, les bancs de sable qui changent de place, les éperons de  
pierre à fleur d‘eau. On dit que seul celui qui a atterri trois fois à Pharos et en est  
reparti indemne est un marin véritable. Sans les signaux, ou la présence d’un  
pilote à bord, jamais un navire ne pourrait y pénétrer. Entre les dangers  
invisibles et les masses de terre qui s’effondrent sur ses bords entre deux  
réparations, le piège à navires attend.  La nuit, les eaux du canal qui a été creusé  
face à l’un des vents dominants, sont toujours agitées... »  
« Mais alors pourquoi tant de bateaux ? »   
« Alexandrie est le seul port au monde où les informations concernant à la fois  
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la direction et la hauteur des vagues et la disponibilité de quais libres sont  
communiquées jusqu’en haute mer. Si le vent est favorable, l’approche du port  
est facile. Si le souffle vous contrarie, l’espace rapetisse, devient terriblement  
exigu et il n’est pas question d’y atterrir à la voile. Il faut ramer. Par les moyens  
du bord, ou, faute de bras, en utilisant l’un des remorqueurs de tracte du Port... »   
« Vous aviez ça ? »  
« Évidemment. Des bâtiments trapus, à deux étages et quarante rameurs,  
capables de déplacer n’importe quel navire, vide ou chargé. Vois.»  
Alexandre croit se trouver sur le pont d’un bateau.   
En sortant du canal, le spectacle de l’espace portuaire, avec ses innombrables  
bâtiments à quai, ses milliers d’hommes au travail, les cris des voix dans l’air,  
les bruits de la mer qui bat les moles le prend d’assaut, lui donne le vertige,  
comme s’il avait bu trop de champagne. Il ouvre les yeux avec soulagement.  
« Je me sens ivre...Mais tu ne m’as pas dit pourquoi le port marche si bien... »  
« Les Égyptiens sont riches, ils exportent leurs céréales, leur savoir faire. Leurs  
artisans artistes sont renommés dans toute la Méditerranée.   
Et c’est le Gardien du Phare qui dirige cela. »  
« Il est doué... »  
« Très. Mais le butin inépuisable qui sans cesse se renouvelle est le commerce.  
C’est la raison pour laquelle les Perses, puis ces pirates macédoniens, les  
Ptoléméens, s’accrochent si désespérément au pouvoir. On les appelle aussi les  
Lagides, en hommage au grec fondateur de la famille. Rois d’abord, puis  
pharaons, car l’appétit vient en mangeant.   
Sous les titres tonitruants dont, comme tous les nouveaux riches, ils se délectent  
à s’affubler pour estourbir l’ignorant, se cache une minable dynastie fantoche de  
parvenus, imposée à l’Égypte par le demi-frère et amant d’Alexandre, assis sur  
le cadavre de son chef, dont il était aussi le  « somatophylaque » en chef. »  
« Soma... quoi ? »  
« C’est un mot grec, ça veut dire « garde du corps ».     
Ptolémée, premier « sômatophylaque1 » au service d’Alexandre, général grec,  
ne commandait qu’à sept autres gardes du corps, jusqu’à la mort de celui qu’il  
devait protéger. Mais ce serait trop long de continuer à en parler. Ferme les  
yeux. »  
Note : « sômatophylaque1 » garde de protection rapprochée : garde du corps.  
Alexandre le Grand en utilisait sept commandés par Ptolémée..  
Alexandre n’aime pas ça, ces mains glacées, inhumaines, qui lui gèlent la tête.  
Un déluge d’images s’installe dans sa mémoire.   
Des cadavres flottants peuplent les eaux, dévorés par les vautours installés à  
ripaille sur les corps gonflés comme des baudruches.  Ce spectacle est censé  
saper le moral des adversaires.   
Pourtant Alexandre le  Grec a beau envoyer ses soldats exterminer les familles  
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de tous ceux qu’il soupçonne soutenir ses opposants, afin de semer la terreur,  
rien n’y fait.    
Il piétine jour après jour. Il s’enlise. L’orient le dévore.  
Dumas ouvre les yeux.  
« Et comment ça se termine ? »  
« Avec un concert de hurlements dignes d’une bête à l’agonie. »  
« Pourquoi cela ? »  
« En -323, le pillard alcoolique qu’il est devenu est terrassé par un guerrier de  
taille. Un moustique. Piqué au cou, il l’écrase d’une chiquenaude, et plaisante :   
« Tu veux t’en prendre à Alexandre le Grand, petit misérable ? ».  
Sept jours passent, la fièvre se déclare, le dévore.   
Il crie, croit qu’un monstre invisible lui écrase la tête, délire, est pris de nausées,  
vomit sans arrêt, il croit être écartelé par des bourreaux.   
Il pleure des larmes de sang, son nez saigne, son corps se couvre d’ecchymoses,  
des stigmates, comme si des adversaires invisibles le battaient avec des verges.   
Son foie gonfle, puis son ventre, qui devient aussi volumineux que celui d’une  
femme qui va accoucher.   
C’est en suffoquant et râlant comme un porc égorgé qu’il meurt, étouffé par son  
propre sang, à Babylone... »   
« Une longue et douloureuse agonie... »  
« Bien méritée. Il est bien pire que Napoléon. Il laisse, en héritage au  
monde qu’il voulait conquérir, entre ses autres rejetons, un fils posthume, qui  
sera assassiné à l’âge de six ans par sa propre mère, cent cinquante mille talents,  
soit cent trente tonnes d’or, fruit de ses rapines, qu’il a fait transporter dans les  
coffres de son palais en Macédoine, et une inflation galopante partout où il est  
passé. »  
« Et... personne ne l’aimait ? »  
« Son amant en titre apparemment tenait à lui, mais par intérêt, pas par amour,  
comme la suite des évènements le confirme. »  
« Qui était - il ? »    
« Un garde du corps macédonien sous ses ordres, du nom de Ptolémée.  
L’homme est ambitieux. Il a été à la bonne école du meilleur pilleur  
professionnel de l’époque.   
Il comprend quel parti il peut tirer du cadavre de son ex amant.   
Alors il part avec lui, pour un macabre voyage de noces depuis Babylone vers  
l’Égypte.   
Le voyage est long, mille deux cent kilomètres.   
On est au mois de juin, il fait chaud, le corps, abîmé par la maladie, pourrit. Le  
cadavre tombe en lambeaux, il pue, malgré les baumes dont il a été oint. Mais  
n’est pas taricheute qui veut. »  
« Taricheute ? »  
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« C’est le nom des spécialistes égyptiens qui savent transformer les cadavres en  
momies...  Ptolémée veut créer une dynastie : des rois - pharaons macédoniens 
et  
grecs comme lui. Le cadavre en décomposition de son ex ami lui sera utile pour  
parvenir à ses fins. »  
« Mais pourquoi a - t-il tellement besoin de ce cadavre ? »  
« En Égypte Alexandre est considéré comme un demi-dieu. Celui qui transporte  
le corps avec soi, est aussi investi de divinité. »  
« Et alors ? »   
« La chaleur a complètement défait le corps, il s’était transformé en magma  
putrescent. Ptolémée a été obligé de couper la tête pour tenter de la conserver.  Il  
l’a plongée dans une amphore contenant un mélange de soufre et de camphre,  
puis il l’a scellée avec de l’argile. Le but étant de la recoller à un autre corps, si  
toutefois elle était encore assez présentable à l’arrivée... »  
« La tête voyage donc avec son ex amant Ptolémée, qui ne sait pas s’il pourra  
s’en servir une fois en Égypte...Quelle angoisse... »   
« L’angoisse est la sœur jumelle du pouvoir. On n’exerce pas l’un sans l’autre.  
Ptolémée et la tête ont quitté Babylone, en Mésopotamie, en direction de  
Memphis en Égypte. C’est là que se trouve le temple d’Ammon Rê, dieu patron  
du défunt dictateur. Ils ont parcouru mille kilomètres en direction de leur but. Ils  
y sont arrivés, deux mois après leur départ. Une fois à Memphis, Ptolémée a  
sorti la tête de son amphore... »  
Sobek semble perdu dans un rêve. Dumas le sollicite.  
« Et alors ? »   
« Ah... la tête. Il la confie à un taricheute égyptien. Le camphre et le soufre l’ont  
à peu près conservée et, après le passage du taricheute, elle est tout à fait  
présentable.   
Ptolémée met a mort le taricheute, pas de témoin gênant, fait trucider un soldat  
grec de son escorte, de la taille de feu Alexandre, lui tranche la tête et colle celle  
de son ex amant à sa place... »  
« Quelle horreur ! »    
« Le désir de pouvoir rend fou. Une fois le cadavre habillé, maquillé et parfumé,  
on n’y voit que du feu.   
Le voyage ne s’arrête pas là : de Memphis Ptolémée transportera la dépouille à  
Alexandrie, puis à Pharos même, où il va construire pour lui un somptueux  
mausolée. »  
« Donc, il n’y a pas mieux que le coup du cadavre pour installer une idéologie,  
une religion ou une dynastie... »  
« Exact. Les Égyptiens sont bluffés, le Grec s’empare du trône d’Égypte.   
Ptolémée paraît moins stupide et borné que les Perses. Conscient des erreurs  
religieuses et politiques de ses prédécesseurs, il ne veut pas les répéter, ni  
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raviver et affronter la résistance nubienne. Alors il évite d’aller à rebrousse poil  
des croyances égyptiennes établies depuis des millénaires. »  
« Et donc ? »  
« Pour piller le pays tranquillement, il favorise le culte d'Isis et surtout celui de  
Sérapis, au point que ce culte deviendra à la dernière mode religieuse, quelques  
années plus tard... à Rome ! »  
« Et le clergé est d’accord ? »  
« Même s’ils nourrissent peu de sympathie pour les Grecs, les prêtres, comme  
tous les curés, sont au garde à vous devant le pouvoir. Ils se moquent d’eux en  
cachette... Ils font remarquer qu’Isis leur ressemble : une empoisonneuse, une  
tortionnaire sans morale... »  
« Il y a une légende qui la concerne, avec un serpent je crois ... »  
« Celle-ci : pour s’emparer de ses pouvoirs et les transférer à son fils Horus, Isis  
veut connaître le nom secret de Rê. Le dieu refuse de le lui dire. Elle le fait  
mordre par un serpent à son service.   
Les souffrances dues au venin sont indescriptibles.  
Ce qu’un mortel, lorsque il est mordu, endure en hurlant une petite heure durant  
avant de mourir, est une épreuve qui durera éternellement pour le dieu Ré, car il  
est immortel. Devant la perspective de souffrir atrocement pendant l’éternité, il  
cède et révèle à Isis son nom secret, en échange de l’antidote...»  
« Isis ne paraît pas une déesse sympathique... »  
« Tu as raison. Et elle en est consciente : à chaque fois qu’elle se déplace, elle se  
fait accompagner par sept gardes du corps. Ce sont des scorpions : Petet, Tjetet,  
Matet la précèdent, Meseret et Mesetetef marchent à ses côtés, l’un a droite,  
l’autre à gauche, tandis que Tefen et Befen ferment la marche... »  
« Une distribution tactique excellente ! »  
« Et qui a traversé les siècles pour devenir celle, classique, de tous les gardes du  
corps. Rois, présidents et potentats divers, sont gardés ainsi. Isis aime se rendre  
en visite chez les gens, se faire inviter à leur table, comme si elle était de la  
famille. Si on lui refuse l’hospitalité, ou l’on se montre moins qu’enthousiaste,  
l’un des gardes du corps pique l’insolent... »  
« Encore une fois, horrible agonie... »    
« Tu l’as dit. Pour revenir à Ptolémée, il ne peut pas se fier uniquement à Isis,  
dont le clergé est égyptien. Il lui faut un dieu à son service, qu’il puisse  
manipuler directement et dont les prêtres pourront être nommés par lui. Alors, il  
a une idée de génie, digne de toi, Alexandre... »  
« Digne de moi ? Elle doit être plus qu’excellente alors ! »  
« En effet, mon modeste ami ! Excellente mais compliquée à mettre en œuvre.  
Ptolémée va inventer un dieu, le fabriquer : Sarapis.   
Une divinité amalgame, faite pour se faire accepter par le monde égyptien et  
grec en même temps. Donc Sarapis réunit en lui des traits grecs et égyptiens. Il  
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ressemble à Hadès, au dieu taureau Apis et à Osiris. Et aux côtés d'Isis, il  
devient l'une des divinités les plus aimées du panthéon égyptien. »   
« Quelle réussite ! »   
« Au point que son culte s'étendra à l'ensemble du bassin méditerranéen... »  
« Il est fort ton Ptolémée ! Inventer un dieu par assemblage, chapeau bas ! Dis -  
m’en plus, ça m’excite... »  
« Le nom de ce dieu est apparu à la suite d’un malentendu : le taureau Api était  
une manifestation terrestre du dieu Oser. Il existait déjà un culte d'Oser-Api... »  
« Et alors ? »  
« Ptolémée a transformé Oser-Api en « O Sérapis », « le » Sérapis. Si  
Alexandre, se réclamant d’Ammon Rê, a réussi à asseoir son autorité au sein du  
clergé égyptien, Ptolémée va l’imiter. Mais pour être accepté par tous, ce dieu  
devait convenir autant aux Grecs qu'aux Égyptiens, il fallait donc le  
légitimer... »  
« Comment donc ? »  
« Avec un miracle... »  
« Un miracle ? Mais c’est impossible, ça n’existe pas... »  
« Mais si, mais si. Si les gens y croient, c’est comme s’il existait pour de vrai.  
Comme tous les hommes politiques, il y est allé d’abord de son bla-bla. Il a  
raconté à qui voulait l’entendre que Sarapis lui était apparu en rêve et lui avait  
demandé de le vénérer à Alexandrie... »  
« C’est un peu transparent non ?... »  
« Il ne faut pas oublier que les hommes de pouvoir sont des comédiens  
exceptionnels. Donc, à son réveil, Ptolémée, l’air halluciné, raconte à sa cour le  
rêve qu’il vient de faire et décrit l’aspect de Sérapis. »  
« Et comment le connaissait-il ? »  
« C’est qu’avant cette comédie il avait commandé une statue à un sculpteur et  
donné toutes les indications nécessaires à l’artiste qui allait la fabriquer... »  
« Quelle embrouille... »  
« Organiser un miracle, c’est du travail ! Ptolémée a payé un capitaine de bateau  
pour qu’il valide une histoire... »  
« Un capitaine de bateau? Pourquoi ? »    
« Voilà le canevas du miracle : à Sinope, une ville turque sise bien loin  
d’Égypte, face à la Crimée, la statue de Sérapis s’est animée. Elle a bougé, s’est  
dirigée vers un bateau qui devait lever l’ancre pour Alexandrie, et elle est  
montée à bord... Un bon miracle au bon moment valide n’importe quelle  
idiotie ! »   
« C’est un peu gros... Quel culot ! »  
« Mais ce n’est pas tout. La statue, quelle coïncidence n’est - ce pas, se trouve  
dans le Port de Pharos. Elle est toujours à bord, car le bateau est immobilisé, et à  
quai depuis deux jours, le capitaine n’osant pas prendre d’initiatives... »  
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« Oh lala ! Du tout cuit... »  
« Ptolémée exulte publiquement devant ce miracle. Il n’a plus qu’à former une  
procession sacrée et aller chercher solennellement la statue miraculeuse. Ainsi  
son mérite sera de l’installer dans un temple.   
Le bouche à oreille fait fureur, tout le monde admire Ptolémée pour sa é  
religieuse. Il fallait trouver l’emplacement pour la statue du nouveau dieu. Tu  
l’aurais mise où, toi ? »  
« Si j’étais Ptolémée ? Voyons voir... Mais dans le temple d’Isis, comme cela  
mes prêtres auraient pu surveiller le clergé égyptien...  Et il ressemble à  
quoi Sérapis ?»   
« Ptolémée en a fait une salade mixte. Il a regroupé, dans une symbolique  
égyptienne, aussi les fonctions des dieux grecs. Donc Sérapis possède, comme  
Zeus et Ammon, un aspect solaire. Hadès le lie à l'au-delà, Dionysos le  
rapproche de la fertilité agraire et Asclépios lui permet de guérir les malades, ce  
qui plaît beaucoup aux croyants. Au point que la guérison deviendra la fonction  
principale de Sérapis. »  
« Et quel aspect avait-il ? »  
« Ptolémée avait fait sculpter la statue selon une apparence « à la Zeus » : longs  
cheveux bouclés, barbe fluente, visage grassouillet un peu boudeur. Innovation :  
avec un modius comme couvre chef. »  
« C’est quoi, modius? »  
«  Une corbeille faite de jonc ou d'osier, qui a la forme d'un calice, étroit à sa  
base, s'évasant graduellement et à large ouverture. Si tu veux, c’est un panier en  
forme de lys. »  
« Et ça sert a quoi ? »  
« C’est un panier de couture à l'usage des femmes, qui y placent les laines  
qu'elles filent, les aiguilles et les fils. Le symbole du gynécée et des occupations  
domestiques féminines. Comme ça les femmes ne se sentiront pas exclues du  
culte, au contraire, car leurs paniers coutumiers coiffent la tête du dieu ! »  
« Et tu veux me faire croire que les gens adoraient un dieu créé de toutes pièces,  
barbu, chevelu, boudeur avec un panier de couture en lys renversé sur la tête ? »  
« Mais tu le sais bien Alexandre ! Toutes les religions sont du pipeau attrape -  
nigauds et les nigauds ne demandent qu’à croire, croire n’importe quoi, pourvu 
qu’ils aient une foi qui leur tienne compagnie.  Ton ami Louis Philippe se dit roi  
par la volonté de dieu, n’est ce - pas ? Et il y croit... »  
« Oui mais il est roi surtout parce qu’il est la première fortune de France... »  
« Bref, plus c’est n’importe quoi, plus il y croient... Donc ils se prosternent à  
fond devant le nouveau dieu Sérapis. Un succès absolu. »   
« Je peux pas y croire... »   
« Tu es bien obligé : le dieu barbu avec son panier à couture sur la tête est gravé  
sur de nombreuses monnaies romaines... »  
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« Par exemple, monsieur je-sait-tout ? »  
« Au revers des tétra drachmes de Néron, sur des monnaies émises à  
Marcianopolis en Bulgarie, où son portrait apparaît face à celui d’un empereur à  
tête d’enfant, Gordien III, treize ans d’âge. »  
« Je bande ! »  
« Quoi ?! ÇA NE VA PAS ? T’es pédophile ? T’aimes les enfants ? »  
« Mais non ! Je m’enthousiasme, car avec toutes ces histoires j’ai le sujet pour  
dix livres et autant de pièces de théâtre... »  
« Ah, bon, j’aime mieux ça. En Égypte, Ptolémée fait assassiner tous ceux qui  
ont participé à l’entourloupe : le capitaine du bateau, son équipage, le sculpteur  
qui a fabriqué la statue, sa famille, ses apprentis. Plus de témoins, ni vu, ni  
pris. »  
« Et Sobek ? »  
« On arrive en -48. A cette date Pompée est la première fortune de Rome, et  
pèse deux cent millions de sesterces.   
Note : 1 sesterce=5 euros. 200M.de sesterces 1 milliard d’euros.    
Il a prêté, jadis, de très grosses sommes à Ptolémée, sommes qui n’ont pas  
encore été remboursées. Maintenant Pompée est en bisbille avec son ex beau  
père, Jules César, dont la renommée de pillard à succès ne cesse de croître.   
Pompée, faisant preuve d’une candeur peu commune pour un homme politique  
aussi expérimenté que lui, se refugie en Égypte, se croyant en sécurité auprès de  
son débiteur. Grave erreur. »  
« Ce serait comme si moi j’allais habiter chez cet imbécile de Napoléon III... »  
« Oui. Ptolémée XIII fait d’une pierre deux coups : il efface ses dettes envers  
Pompée, et souhaite s'attirer les bonnes grâces de César. Comment ? En faisant  
assassiner le consul romain par Septimus, un ancien soldat de Pompée, qui avait  
des comptes à régler avec son supérieur. »  
« Et où cela s’est passé ? »  
« En Égypte, sur la plage de Péluse, un petit port dans le delta du Nil, où gît  
désormais un cadavre sans tête. Le cadavre du décapité de l’homme qui fut l’un  
des plus grands généraux de Rome, fait jaser. D’autant plus qu’il restera  
abandonné sur ce bout de plage, sans sépulture, pourrissant pendant plusieurs  
jours, avant qu’on le jette aux crocodiles.     
Comme si Ptolémée voulait montrer au monde que Rome n’était pas si  
invincible qu’elle le prétendait... »  
« Inutile, dangereux et maladroit ! »  
« Oh oui. La tête sera embaumée dans les règles de l’art pour la présenter  
ensuite à César... »  
« Ça, je connais ! Je voulais même écrire une tragédie sur ce sujet... »  
« Tu aurais bien fait, il y a tous les ingrédients, y compris des retournements de  
situation. César se réjouit de l’assassinat de son rival, mais, en bon politicien, il  
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cueillera l’occasion pour se faire mousser et se montrer indigné contre Ptolémée  
XIII, qui lui semble un peu trop indépendant. Alors il joue sa scène :   
« Comment ?! Tuer ignominieusement un Romain, un Consul, un grand général,  
qui fait partie de ma famille, car il s’était marié avec ma fille Julia. Son cher  
beau fils et ami Pompée assassiné !  Il le suivait à travers la Méditerranée, mais  
uniquement pour éclaircir un malentendu entre gens de la même famille.  
Ils l’auraient réglé à l’amiable, à la romaine, en chantant des chansons  
paillardes devant une pizza et une bonne bouteille de vin de Frascati. »  
« Quel acteur... »  
« Les politiciens sont toujours les meilleurs acteurs, il jouent dans le spectacle  
du pouvoir. César exulte, il tient un excellent prétexte pour déposer le monarque  
assassin, donner le pouvoir à quelqu’un d’autre qui lui obéisse au doigt et à  
l’œil, et occuper Alexandrie... »  
« Et toi en ce temps là, que deviens tu ? »  
« Sobek est en mer, à bord de son bateau, direction Pharos. Un innocent pécheur  
qui transporte ses poissons et vogue vent arrière. Il dépasse deux barcasses  
lourdes et maladroites, des trirèmes romaines, qui naviguent péniblement dans la  
même direction que lui... »  
« Mais tu ne savais rien d’eux ? Des Romains ? »  
« Sobek ne savait rien. Il n’y avait pas de journaux à l’époque, les nouvelles se  
transmettaient par le bouche à oreille. César arrive en Égypte avec un effectif  
très réduit, le gros de ses légions le suit à quelques jours de distance.   
Sobek arrive donc à Pharos deux heures avant le Romain, raconte sa rencontre  
avec les trirèmes à Âkhé-Perkarê et s’en va distribuer son poisson aux Nubiens.  
Âkhé-Perkarê, homme d’expérience qui connait les Romains, agit vite.  
Résultat : quand le romain accoste à Pharos, la Garde Nubienne, à la faveur de  
l’obscurité, s’est déployée tout autour du quai où les trirèmes romaines se sont  
s’amarrées.   
Âkhé-Perkarê envoie un messager pour présenter ses hommages à César, et pour  
le prier de rester à bord de sa trirème, pendant que l’on prévient Ptolémée, afin  
d’organiser une réception digne du grand Romain. Ça n’arrange pas du tout  
César, qui comptait sur l’effet surprise... »  
« Et toi ? »  
« Moi ? Je suis avec les Nubiens auxquels j’ai vendu mon poisson.   
César, irrité, fait couper la tête au messager et l’envoie à Âkhé-Perkarê comme  
réponse, puis il fait débarquer sa légion.   
Âkhé-Perkarê avait prévu son comportement, les Nubiens, furieux, invisibles  
dans l’obscurité de la nuit, tout autour des trirèmes rongent le frein..   
Dès que le premier légionnaire Romain pose son pied sur le quai, une pluie de  
flèches incendiaires éclaire la nuit et crible soldats et trirèmes.   
Les bateaux prennent feu, les quelques légionnaires qui arrivent à débarquer  
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indemnes sont taillés en pièces par la Garde Nubienne, c’est le sauve-qui-peut  
pour les envahisseurs.   
Sobek participe à la bataille à côté des Nubiens.   
Il s’en prend à un gringalet, un petit légionnaire sans envergure, à la tête fouine,  
aux poils roussis par le feu, qui essaie de s’enfuir, son épée à la main.   
Avec sa masse d’armes Sobek lui cabosse heaume et cuirasse, mais, à force de  
taper comme un forcené, sa massue se brise.    
Le Romain en profite pour se jeter à la mer.   
Immergé, il se dévêtit de sa cuirasse. Puis, à la faveur de l’obscurité, moitié en  
nageant, moitié en marchant à quatre pattes le long du bas-côté ensablé de la  
jetée, il arrive à s’enfuir et à parcourir les sept stades qui séparent Pharos du  
rivage d’Alexandrie.   
Sobek ne connaîtra que bien plus tard l’identité du légionnaire :   
il s’agissait de Jules César.   
Une poignée de légionnaires Romains, blessés par les Nubiens, imite sa fuite, en  
le suivant.   
César les fera tous exécuter par la suite, car ils ont assisté à sa déconfiture.   
A terre, César est reçu par les gardes de Ptolémée, qui l’accompagnent en piteux  
état jusqu’au Pharaon... »  
« Et là, il est entièrement à la merci de Ptolémée... »  
« Oui. Mais César donne la mesure du renard politique qu’il est. Retournement  
de situation ! Il fait valoir sa bonne foi, son pacifisme. La preuve : on l’a attaqué  
par traitrise. La Garde Nubienne - de Bérénice - a massacré son escorte réduite.  
Il change de tactique et affirme être venu en Égypte, pour remercier  
personnellement le Pharaon d’avoir éliminé Pompée, cet ignoble traître qui se  
permettait de tromper son épouse, fille bienaimée de César. »  
« Et ça a marché ? »  
« Totalement. César, au courant de la situation politique égyptienne, veut  
profiter de la discorde existante entre Ptolémée XIII et sa sœur et épouse  
Cléopâtre, ainsi que de la haine raciale que Cléopâtre, femme blanche, nourrit  
contre Bérénice, la prétendante noire et légitime à la couronne. Le peuple  
égyptien en effet rêve de Pharaons Noirs.   
Cléopâtre et Ptolémée sont grecs, blancs, et descendants des souverains imposés  
par Alexandre. César a donc dressé Cléopâtre contre son frère de mari Ptolémée 
XII I, et lui promet le pouvoir. Entretemps les rapports de forces ont bien changé,  
car les légions sont arrivées.   
Ptolémée XIII l’a compris, se méfie, et comprend que le seul salut est dans la  
fuite. Cléopâtre lui ménage une sortie, Ptolémée se déguise en simple garde. Il  
sera tué une fois franchi le seuil du palais. L’émoi et la confusion aidant,  
Cléopâtre en profite pour empoisonner son autre frère époux Ptolémée XIV.   
C’est elle, Cléopâtre Théa VII Philopator, que César choisira pour qu’elle  
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gouverne selon les désirs de Rome et les siens.   
Premier désir à exaucer : baisser le prix du blé, en fournissant quatre vingt pour  
cent de la récolte à Rome, et provocant ainsi une sévère disette en Égypte. Les  
Égyptiens se révoltent, mais les légions écrasent la rébellion dans le sang.   
Pour fêter cette victoire, plus tard Cléopâtre et César feront un enfant,  
Césarion. »  
« Ouf ! Et toi dans tout cela ? »  
« Quand Âkhé-Perkarê a su que César était sain et sauf, il a fait donner de la  
voix les Tritons. Un mugissement surnaturel a vrillé les oreilles d’un millier de  
marins et de soldats.  
Profitant de l’alarme et de la confusion, on a réquisitionné trois bateaux, deux  
appartenant à la marine de guerre Égyptienne, le troisième un cargo appartenant  
au Pharaon, et chargé à ras bord de blé.   
On a mis les voiles, en emportant avec nous tous les travailleurs du phare, leurs  
familles et la Garde Nubienne au grand complet.   
Âkhé-Perkarê connaissait bien la soif de massacre des puissants, et n’avait  
aucune envie d’endurer la vengeance de César, ni celle de Ptolémée ou de  
Cléopâtre, des gens qu’il méprisait profondément.    
Il disait que :   
« lorsque les animaux féroces luttent entre eux, il faut en profiter pour fuir.»   
« Fuir, mais pour aller où ? »  
« Ah ! Le plus loin possible ! Ça a été un très long et beau voyage.   
Cela nous a pris six mois. On a quitté la Méditerranée et dans l’océan qui nous a  
accueillis, descendu les côtes d’Afrique, vers le Sud.   
Finalement, en suivant les conseils d’Âkhé-Perkarê, on s’est arrêté à Orílẹ̀-èdè-  
Olómìnira-ilẹ̀.   
Un pays beau, magnifique, doux, riche en eau, à la végétation luxuriante.   
Âkhé-Perkarê en remerciement pour le voyage réussi, a introduit le culte des  
dieux égyptiens dans la région.... »  
« Je ne vois pas où vous vous êtes arrêtés...Tu peux me dessiner la forme de  
l’Afrique, pour me montrer où vous avez atterri ? »  
« Ce n’est pas la peine : je connais le nom que les blancs donnent à ce pays :  
c’est le Dahomey. Et la religion égyptienne se pratique encore aujourd’hui, bien  
que sous un autre nom.  
« Lequel ? »   
« Le vaudou. »  
« Ah... Mais beaucoup de razzias d’esclaves ont été pratiquées depuis au  
Dahomey, par les Blancs et les Arabes... »  
« Oui, comme dans toute l’Afrique de l’ouest. Les Blancs et les Arabes ont été  
des prédateurs insatiables et cruels. Quand il s’agissait d’argent, et de gens sans  
défense qu’on peut vendre, ils étaient impitoyables. Ils ne voyaient pas des êtres  
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humains, des femmes, des enfants, des vies brisées : que des marchandises à  
piller. »  
« Et toi ? »  
« Je suis resté là, au Dahomey, puis j’ai été pris comme esclave.»  
« Désolé pour toi... »  
« T’en fais pas... Mes maîtres décédaient l’un après l’autre, qui de maladie, qui  
d’un accident... »  
« Et ensuite ? »  
« Pendant une révolte j’ai été tué par une balle. »  
« Et... »  
« Et j’ai pris la place d’un béké qui voulait être inhumé en France... »   
« Dans son cercueil? »  
« Oui. »  
« Et le béké ? »   
« Aux poissons. »  
« Je vois. Expéditif... »  
« Mais continuons notre œuvre littéraire, si tu veux bien... »   
Elle commence à Pharos, une ile  d’Égypte, en l’année - 48 avant le présent. »   
« Mince ! Dix huit siècles ! Pourtant tu as l’air bien jeune Sobek... »   
« Parce que je me veux jeune et que je sors au jour ainsi... Et puis le temps a  
une valeur purifiante, lorsque il s’accumule dans un être comme moi. Mais on  
viendra à cela plus tard...»  
« D’accord. Alors, c’est le début du livre ? »  
« Oui, si tu veux.   
 C’est la nuit. Sobek est en mer. Un bon petit vent qui souffle de l’est est rare  
pour la saison, mais bienvenu. Après un soir de pêche, son esquif regagne  
Pharos à l’allure privilégiée du vent arrière. C’est une bonne allure.  L’homme a  
un peu froid, mais il est satisfait.   
Les poissons qui frétillent encore dans ses filets le témoignent : la pêche a été  
excellente.   
La lune n’est pas dans le ciel, que lui importe ?   
Il connaît les étoiles et leur ciel à la perfection et il peut se diriger la nuit comme  
en plein jour.  
Malgré l’heure tardive, les acheteurs l’attendent avec impatience tout au long du  
quai. L’ensemble de la garnison, une centaine de guerriers nubiens, des géants  
de deux mètres de haut, est là, friande de poissons frais.  Sobek connaît bien 
leurs gouts, sa maman est nubienne, deux de ses frères se  
sont enrôlés - depuis deux ans déjà - dans la Garde Noire de la Reine Bérénice,  
l’opposante à Cléopâtre.  
Sobek ne s’occupe pas de politique, mais il en a  plus que marre de ces  
occupants grecs, pâles, hypocrites, aux longs nez, que les Égyptiens appellent :  
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« blancs vautours».   
Suprême ironie : « nekhbet » est aussi le patronyme de la déesse protectrice du  
pharaon. Les grecs sont bouffis de morgue, mènent grand train et traitent les  
Égyptiens de souche comme des chiens, car on méprise toujours ses victimes.  
Les grecs possèdent, vendent et achètent des êtres humains, des esclaves. C’est  
un blasphème contre les dieux égyptiens et un crime contre l’humanité.   
Les nubiens en particulier ont pâti de cette infamie. Capturés et vendus comme  
du bétail dans le monde entier, ils ont payé le plus lourd tribut à l’occupant.  
Il a vu cela depuis tout petit... et c’est uniquement grâce à la protection du  
Gardien du Phare qu’il s’en est sorti... »  
« Le gardien du phare ? C’est un homme important ? »   
« Oui. Le vieux Âkhé-Perkarê est le roi du Port. Il est  intouchable. Lui seul est  
en mesure de faire marcher l’immense machine du port, qui engendre la richesse  
d’Alexandrie.   
Snobe a eu de la chance : Âkhé-Perkarê l’a recueilli avec toute sa famille : lui,  
sa mère, ses deux frères. »   
«  Pourquoi ? Ils étaient abandonnés ? »  
« Pire que ça : son père et le reste de sa famille ont été  massacrés par les sbires  
des Lagides quand il avait trois ans. Il se souvient de tout... »  
« A trois ans ? Et tu t’en souviens ? »  
« En détail. Une horrible scène de massacre, le rire des assassins, leurs  
plaisanteries, leur cruauté, mon impuissance, au point que j’en suis encore  
troublé jusqu’aux sanglots quand j’y pense. C’est pour éviter de penser à cela  
que j’aime être seul en mer, bercé par le bruit des eaux, rassuré par le chant de la  
brise qui gonfle ma voile, entouré par la sombre douceur de nuit. Guidé vers  
mon but lointain par l’éternelle lumière qu’au ciel les étincelles bleutées des  
étoiles prodiguent, et que je connais si bien. Par cœur. »  
« Tu en connais des choses... »  
«  En effet. La mémoire, c’est à la fois le don et le défaut de Sobek. Il ne peut  
rien oublier. Jamais. C’est lourd. Et ta mémoire Alexandre ? »  
«  C’est pareil. L’oubli est un bonheur auquel je n’ai jamais gouté. Je ne suis pas  
un homme fidèle, mais je me souviens de tous mes amours, et de tous les  
chagrins... »  
« Amours ? »  
« Oui. Je tombe amoureux souvent, et je ne peux abandonner celles que je  
trahis...Alors, chagrins... »    
« Ce sont des souvenir plus doux que les miens. Je me souviens du visage des  
assassins. C’est ainsi que j’ai pu les retrouver, plus tard, et les tuer, l’un après  
l’autre... »  
« Mais tu étais un enfant... »    
«  Je les ai eu par traitrise. Un enfant qui ne voulait pas prendre le risque d’être  
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tué avant d’avoir accompli sa vengeance. Qui se méfie d’un enfant ?   
Je remplissais leurs coupes, je les ai empoisonnés.  Et je me se souviens de leurs  
agonies, de leurs suppliques inutiles aux dieux, leurs râles, leurs grimaces...  
Comme si c’était arrivé il y a une heure. »  
« C’est horrible... »  
« Non. C’est l’exacte justice. Mais ce que j’aime c’est de me souvenir des cieux,  
en toute saison de l’année, de jour comme de nuit. Les changements de position  
des étoiles m’instruit r les vents et les nuages qui jouent avec le monde n’ont  
plus de secrets pour .   
De la saison d’Akhet à celle de Chemou, jour après jour, décade après décade, je  
sais quel vent a soufflé et soufflera, à quelle mer il faudra s’attendre.    
Et lorsque Sothis (Sir ius) apparaît et brille de son éclat splendide dans le ciel, à  
la saison d’Akhet, et que le vent du sud se lève pour aider le Nil à embrumer les  
eaux de la mer avec ses vapeurs d’eau douce, en voluptueuse caresse, je jouis.  
Car c’est la fête du dieu crocodile, Sobek, dont je porte le nom, mon patron  
tutélaire. »   
« T’es vraiment un sauvage ! Un crocodile comme saint patron... » rit  
Alexandre.  
« Son mythe est plus ancien de quinze siècles que celui de tes dieux. Son  
histoire est plus efficace et moins ridicule que celle du fils d’un pigeon et d’une  
vierge humaine, qui l’est restée même après l’accouchement. Et, à ce qu’il  
paraît, ensuite ce pauvre innocent, une fois adolescent, est devenu un  
homosexuel à barbiche... »  
«  Pardon, ce n’était pas pour te vexer, ça m’est venu comme ça,  
culturellement... Tu sais, je suis athée, mais la religion te farcit toujours la tête  
de calembredaines... »  
Mais Sobek est lancé.  
 « Dis moi, c’est vrai qu’il se promenait avec ses douze amants, et qu’il fut trahi  
par l’un d’eux ? »   
« Vendu pour trente deniers à la police religieuse juive, par Juda, le trésorier de  
sa smala. »   
«  Condamné par les siens, exécuté par l’occupant... ça ne donne pas envie...  
C’est trop sinistre. Ne le crois tu pas ? »  
« En effet. Les anglais appellent ça « looser ».  
« Bon, je disais... Oui, la saison d’Akhet... À cette époque les eaux du Nil, le  
fleuve sacré à l’agriculture, s’épandent et fertilisent les champs du delta.  Et  
alors s’ouvre la période des travaux de construction... »   
« Mais les champs son inondés... »  
« Oui. Les dizaines de milliers de paysans, qui ne peuvent plus travailler leurs  
terres, devenues des marécages pendant toute la durée de la crue, s’emploient  
ailleurs en attendant le retrait des eaux. C’est ainsi qui s’érigent, siècle après  
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siècle, les tombeaux des rois, les pyramides, et les temples prestigieux. »  
« Je croyais que c’étaient les esclaves qui œuvraient... »  
« Uniquement après l’invasion des Perses, puis celle des Grecs, deux peuples  
esclavagistes. Les dieux égyptiens n’ont jamais admis cet ignoble pratique.  
C’est pourquoi les temples et pyramides anciens ont été élevés par les nobles  
mains des paysans libres.   
Lorsque Âkhé-Perkarê avait recueilli la famille, Sobek était le benjamin de la  
fratrie...»  
« Et le plus vif, j’en suis certain... »  
«  En effet. À quatre ans il savait où se trouvait chaque objet dans la maison, il  
regardait avec étonnement les autres membres de la famille le rechercher  
inutilement. Il connaissait aussi tous le hiéroglyphes qu’il lui était donné de voir,  
chaque pierre des chemins de l’île, chaque insecte des champs, tous les oiseau  
des airs, les innombrables noms des dieux gravés ornant les parois des  
temples. »  
« C’est tout ? »  
« Non. A cinq ans, il parlait toutes le langues qu’il avait pu entendre, avec les  
accents exacts de ceux qui en avaient prononcé les mots en sa présence. Le  
Gardien du Phare avait remarqué ce don, et l’avait pris en sympathie, ainsi que  
le reste de sa famille, qui avait fini par travailler pour cet homme bon, que dis -  
je, mieux que bon, juste. »  
« Et ils habitaient où ? »  
« Il les avait logés à même les deux étages de ses appartements, au sommet de la  
tour du Phare, juste en dessous de la Chambre du Miroir.   
Ses deux frères étaient devenus Gardiens de Lumière, sa maman tenait la maison  
et cuisinait. »  
« C’est quoi les Gardiens de Lumière ? »  
« Les préposés à que aucune lumière, autre que celle du phare, ne filtre vers la  
mer la nuit, risquant de tromper les navigants... »  
«Ah... »  
« Quant à Sobek, le Gardien le traitait comme s’il était son fils. Il  lui a appris la  
signification de tous les hiéroglyphes. À sept ans il savait tracer les cinq mille  
signes de l’alphabet égyptien. Je ne serais pas modeste, mais son écriture était  
élégante, et les tournures de phrases écrites avec l’à propos d’un scribe  
chevronné... »  
« Et voilà une autre ressemblance héréditaire, moi aussi je suis scribe, élégant, et  
sans modestie... »  
« Bon, je vois que tu te connais... »    
« Un peu... Alors, vous viviez tous à Pharos ? Il y avait assez de place ? »  
« Tu ne connais pas Pharos ? »  
« Pas du tout... »   
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« C’est une île plate. Elle s’allonge paresseusement, l’eau bleue de la  
Méditerranée l’accueille. Une forme féminine, invitation à la paix après la lutte  
avec les flots. Ses flancs arrondis cachent un trésor... Je vois que tu fais ton œil  
lubrique, mais non, ce n’est pas l’amour, ni l’or, ou les pierres précieuses : bien  
plus que cela aux yeux des hommes. Grâce à elle le plus grand port de la  
Méditerranée et de tout le monde connu, à mon époque naturellement, a pu  
exister. »  
« Je vois qu’elle te plaît bien ton île... Mais l’île, qu’à t-elle à voir avec le  
port ? »  
« Tout. Ses flancs généreux sont parallèles au rivage d’Égypte, juste en face  
d’Alexandrie. Ils s’opposent à la mer en tempête et le résultat maritime en est  
extraordinaire.   
Dans l’univers du monde qui l’entoure, rien ne peut se comparer au Port de  
Pharos. »  
« Tellement important que ça ? »  
« À l’abri des vents dominants de la mauvaise saison, il pouvait abriter plus de  
milles bateaux en même temps, par tous les temps. Un homme commande le  
Port, ce demi - dieux aux mille bras, célébré pour la rapidité avec laquelle il  
traite les cargaisons. Et qui offre mille autres services aux navigants, uniques  
dans les équipements portuaires de l’époque... »   
« C’est un cœur... »  
« Tu a raison, un cœur, qui pompe le sang doré du commerce, qui rend fluides et  
nourriciers les mouvements de tout ce qui se vend et s’achète. Le port, son  
commerce exceptionnel engendrent un fleuve d’immenses richesses. Égypte !  
Un pays prospère, un riche producteur de biens et denrées. Depuis deux mille  
ans l’Égypte est organisé pour commercer. Il exporte dans toute la  
Méditerranée. »   
« Quels biens ? »  
 « A commencer par le blé, les viandes salées. Puis des animaux rares, et aussi  
les bêtes féroces vivantes qu’on exhibe ou qu’on utilise dans les jeux du cirque,  
des oiseaux... Et surtout des articles artistiques manufacturés, à forte valeur  
ajoutée : tissus, tapis, bijoux, marbres coloriés, sculptures... »  
« C’est tout ? »  
« Tu est exigeant ! Mais non ce n’est pas tout. L’Égypte est  surtout le pays qui a  
mieux contribué à l’évolution de l’intelligence humaine. Le meilleur exemple de  
civilisation. Il monnaye un bien inestimable, les connaissances. Il leur fallait un  
véhicule, pour se propager, les égyptiens l’ont trouvé... »   
Sobek paraît s’arracher au réel.   
Il se tait et n’a pas l’air de vouloir continuer son histoire.  Ses yeux deviennent 
vitreux.  
Alexandre, après quelques minutes, le silence perdurant, hasarde une question :  
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«  C’est le... papyrus ? »   
Sobek paraît se réveiller.  
« Oui... L’Égypte était le seul pays au monde à maitriser complètement la  
manufacture de cette plante. Le génie du peuple noir donne toute sa mesure en  
Égypte. Ils ont fabriqué et exporter des bateaux en papyrus, insubmersibles,  
mais surtout des rouleaux de papyrus. De milliers de livres en rouleaux... »   
« De la philosophie ? »  
« Des livres traitant de toutes les disciplines : la philosophie certes, mais  
également la construction, la mécanique, la musique... la géométrie.   
Les caractères sont tracés avec des encres indélébiles, et rédigés en plusieurs  
langues. Faits pour traverser les siècles... »  
« Comme toi ? »   
Sobek rit.  
« On pourrait dire ça... Mais différemment de moi. Pour revenir au papyrus, il  
est unique.   
Partout ailleurs dans le monde, on écrit péniblement, on grave avec lenteur la  
pierre, on entaille le bois, on inscrit dans le plomb, on griffonne des tablettes en  
cire. Des supports qui ne peuvent en rien rivaliser avec la facilité d’emploi des  
rouleaux, la légèreté du papyrus et surtout sa durée. »   
« Une merveille. Tu es au courant du destin des papyrus ? »   
« Oui, hélas. Quand, plus tard, le monde plongera dans la régression chrétienne,  
les ténèbres totalitaires de la police d’inquisition descendront sur la civilisation,  
empêchant tout progrès, on aura encore recours aux livres en rouleaux... »   
« Tu est au courant.... »   
« Certes. L’église catholique est une organisation idéologique mais surtout  
commerciale. Capitaliste avant la lettre, totalitaire et surtout esclavagiste. Ses  
ouvriers s’appelaient moines. Je n’aime pas cette religion hypocrite. Elle est la  
chaine invisible et ignoble qui a emprisonné les Noirs dans leurs souffrances  
plus et mieux que les fers. Imagine, des années et des d’années d’esclavage en  
chantant les louanges de « dieu » pour sa bonté... Envisage la somme  
d’afflictions et d’injustices qu’elle couvre et justifie...»  
« Quel gâchis ! C’est atroce.»  
« Tu n’aimes pas tes moines ? »  
« Mes moines ? Aimer des êtres puants et obtus, compulsifs, misogynes et  
racistes ? Des pédophiles invétérés ? Des imbéciles qui grattent obtusément les  
surfaces intelligentes des livres, pendant des siècles, au lieu d’essayer de les lire  
et profiter des connaissances qu’ils contiennent? Qui détruisent de leurs racloirs  
les connaissances réelles qui y sont inscrites, pour calligraphier quoi à leur  
place ? Les délires religieux, minables, mensongers et inutiles du culte du  
supplicié... »    
«  Je connais bien les sentiments totalitaires de l’église de Rome. Une folie  
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sanguinaire de tortionnaires pervers. L’église catholique, comme toutes les  
religions, aidera toujours le fort contre le faible, soutiendra l’injustice contre la  
justice, préfèrera les conservateurs aux libéraux et la mort à la vie... Et surtout la  
suprême ignominie : apprendra aux hommes à haïr les femmes, les asservir, les  
supplicier.»  
« Je vois qu’on a la même opinion sur eux. »  
« Oui, mais c’est dommage que tu sois un hypocrite, Alexandre... ».   
Alexandre est blessé. Il a été parfaitement sincère avec Sobek, ils sont d’accord  
sur tout, et maintenant voilà qu’il le traite d’hypocrite.  
« Que veux- tu dire par là ? »  
Sobek sourit.   
« Tu fais mine de ne pas connaître les dieux d’Égypte. »  
« C’est vrai, je n’y connais pas grand chose... »  
 « Tiens, tiens... Alors, je te le demande : qu’y avait-t-il sur la cheminée de ton  
salon oriental au château de Montecristo ? »  
« Quoi ? »  
« Tu m’a très bien entendu. Alors ? »  
Alexandre est embarrassé.  
« Un... un chat. »  
« Tiens, tiens... Un chat, dis-tu ? »  
«  Oui... En effet maintenant que j’y pense, il s’agit d’une statuette égyptienne. »  
«  Précisons veux tu ? C’est la statue de Bastet, la fille du dieu Soleil Amon Râ.   
Une déesse à double visage : sous sa forme de femme à tête de chat, elle est la  
Bienveillante, protectrice de l’humanité, muse de la musique et de la joie. Sous  
les traits de déesse à tête de lionne, elle s’identifie alors à la redoutable divinité  
de la guerre, Sekhmet, réputée pour ses terribles colères. Pourquoi tu l’a  
choisie ?»  
Dumas se sent rougir. Avoir été pris en défaut par ce soi-disant cadavre  
ambulant. Merde ! Il se résout à la vérité. Qu’a t-il à perdre ?  
« C’est... en hommage à mon papa, qui était général. »  
« Je ne te reproche rien. Tu as très bien agi. Mais Bastet déesse à tête de chat,  
protectrice des femmes et des enfants, détient en plus un pouvoir magique qui  
lui est propre: stimuler l’amour et l’« énergie charnelle ». Tu en as bien profité,  
je parie... »  
L’écrivain ne peut se retenir d’en rire.   
Diable de cadavre ambulant ! C’est exactement pour cette raison qu’il a choisi  
Bastet pour son salon mauresque. Douce et cruelle, la femme chat est attirante et  
dangereuse. C’est ainsi que Alexandre fantasme les femmes, malgré les  
démentis continuels que la réalité lui inflige.     
Le danger, ce ne sont pas les femmes, c’est dans son désir aveugle et compulsif  
pour elles en qui réside le péril. Il le sait, mais il ne voudra l’admettre à aucun  
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prix.  
« Et... comment tu sais tout ça de moi ? »  
« Parce que tu est mon descendant. Je sais tout ce que tu sais. »  
Alexandre est sonné. Vertige. Liberté.  
Pas la peine de mentir. Il se sent mis à nu. Pourtant la curiosité est la plus forte.  
Il tente une impertinence de gamin.  
« Et que je sache tout ce que tu sais, c’est possible ? »  
«  Oui. Mais je ne te le conseille pas. Tu en mourrais foudroyé. Mille huit cent  
quarante neuf années de savoir, et des poussières acquises et mémorisées d’un  
seul coup te brûleraient la cervelle. »  
« Et toi alors ? »  
« Réfléchis.... Moi j’ai eu plus de dix huit siècles pour les engranger... »  
« D’accord. Je ne tiens pas à être foudroyé. »  
 « C’est ton droit. Bon. Maintenant, tu le sais : l’Égypte te ressemble, il excelle  
dans la communication. Cartes marines, relevés du ciel en toutes saisons,  
géographie des cotes pour la navigation, et j’en passe. Les Égyptiens ont été les  
premiers à explorer la côte ouest de l’Afrique, ainsi que la mer Rouge jusqu’en  
Abyssinie, dont les pharaons Noirs de la XXV dynastie sont issus.   
Mais, depuis l’occupation, le plus lucratif de tous les commerces est celui d’un  
produit miracle. »  
« A savoir ? »  
« Un produit inestimable qui permet les réalisations les plus audacieuses et  
extraordinaires. Il a élevé des constructions qui traverseront les siècles, les  
colisées, les églises. À partir de l’occupation, même en Égypte de monuments  
ont étés bâtis par ce produit. Un produit corvéable à merci, qui ne coute rien, à  
peine une bouchée de nourriture par jour. L’esclave. »  
« Mais le vois-tu Sobek ? Aujourd’hui encore, l’esclavage est le rêve des  
capitalistes. Dans leur idéologie chrétienne du profit, l’esclavage tient la place  
du paradis perdu, l’éden merveilleux du travail gratuit, du profit sans coût. »  
« Tu a les idées claires. »  
« Oui... mes aïeux étaient des esclaves. »  
« Je sais : ton grand père était si misérable qu’il a vendu ses quatre enfants  
comme esclaves, sauf un, Thomas Alexandre. Celui-ci il le vend : « à réméré »,  
avant de retourner en France vers 1774. Il pourra donc le racheter et le fera  
revenir auprès de lui sous le pseudonyme de Thomas Rétoré. Cette faculté  
d’acheter « à réméré » est publiée dans le code civil napoléonien le 16 mars  
1804. Son utilisation la plus célèbre reste certainement la vente à réméré de ton  
père, le futur « général Dumas » Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie héros  
de la révolution... »   
« Mais comment tu sais tout ça ? »    
« Je m’intéresse à mes descendants. Quand je peux je donne un coup de  
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main... »  
« Comme pour Dubuc ? »   
« Exact. Mais revenons au Port ou plutôt aux Ports, car il y en a deux. Ils  
occupent une situation exceptionnelle, tout au fond d’une vaste rade. Un canal,  
fraichement creusé de mon temps, les réunit à la  « Branche Canopique »,  
l’aqueduc qui traverse Alexandrie d’ouest en est, et qui alimente la cité en eau  
douce. Non seulement, mais grâce à ce canal suspendu, les navires peuvent se  
ravitailler, à quai et directement, en eau douce. Une prouesse qui est venue  
compléter des structures portuaires déjà exceptionnelles. »  
« Et comment on y entre ? »  
« Deux accès desservent les ports : l’un à l’est pour le Grand Port, l’autre à  
l’ouest pour le port du Bon Retour, comme son nom le dit : « Eunostos ». Ce  
dernier est spécialisé dans le chargement et le transit du blé et des farines.   
Capitale des navigants, Pharos est le chef lieu de ce royaume liquide, maritime  
et commercial. »  
« Et l’île est grande ? »  
« Non. L’île mesure à peine cent trois kilomètres carrés. La pointe orientale de  
l’île, visible des quatre points cardinaux, a été choisie pour construire le Phare.  
Il a fallu d’abord relier l’ile à la terre ferme, par une jetée de cinq mètres de haut  
et quinze le large, l’Heptastade, comme son nom le dit longue de sept stades.  
L’ouvrage traverse le bras de mer d’un kilomètre et demi de large qui sépare  
l’île de la terre ferme. La jetée supporte l’aqueduc, et a rendu possible le  
transport jusqu’à pied d œuvre de tous les matériaux nécessaires à la  
construction du Phare.   
D’une pierre deux coups : la jetée protège les deux ports, orient et occident à  
tour de rôle, des vagues engendrées par les vents dominants, selon la saison. »  
« Et ton phare mesure combien ? »  
« Cent trente-cinq mètres de hauteur. »  
« Diable ! Et vous l’avez construit sur le sable ? »  
« Ah, non, le Phare est bâti sur une roche. On l’a choisie, malgré ses défauts :  
elle est entourée par des bancs de sables mouvants qui se déplacent selon la  
saison. La mer la ronge et la fouette de tous côtés, vague après vague. »   
« Et pourquoi avoir choisi un tel endroit ? »   
« Il garantit une visibilité optimale. Et puis, bien obligés. C’était le seul rocher  
disponible pour asseoir les fondations du Phare.»  
« Je vois...Et ça tient ? »  
«  Un peu, que ça tient. On a enterré tout autour de la construction une double  
ligne d’énormes poutres, hautes comme dix hommes. On a utilisé des bois  
Africains imputrescibles, bien serrés l’une à l’autre. Pris entre ces deux lignes de  
pieux géants, profondément enfoncés dans le sol, on a amassé des gigantesques    
cubes de roche. Pour le lier entre eux on a eu recours à un béton d’argiles  
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imperméables à l’eau salée. »  
« Je suis émerveillé... »  
« Les fondations du Phare, agressées par les chocs perpétuels des vagues ainsi  
protégées, tu peux regarder la bâtisse.  
Elle est si colossale que sa présence rapetisse l’île.   
Le Phare même, par sa démesure, est irréel et ne peut être appréhendé  
simplement en le regardant. »  
« Et comment on fait alors ? »  
« Quand on le regarde, pour pouvoir le voir on doit se dire qu’il s’agit d’un  
jouet, posé sur la mer, par 31°11.43 de latitude nord et 29°51.40 de longitude  
est. Les marins sont des enfants attardés comme toi. Et quel enfant refuserait un  
si beau jouet ? »  
« Moi pas ! J’en veux... »  
« Tout en lui est extraordinaire. Sa couleur d’abord. Il est blanc, et pâle, si pâle  
que sa candeur, à la nuit tombée, paraît s’habiller d’une phosphorescence de  
luciole.  
Son architecture a monté les blocs de calcaire l’un sur l’autre en quinconce et  
élevé ses trois étages vers les nuages.   
Il ressemble à une main, au poing fermé, dont jaillit l’index, tendu à indiquer le  
ciel. »  
« Je n’arrive pas à l’imaginer... »  
« Ferme les yeux et vois. »  
Sobek appuie sa main sur le front de l’écrivain. Une paume glacée. Avec la  
vague de froid qui s’empare du crane d’Alexandre déferlent des nombreuse  
images.   
Un gigantesque cube forme le rez-de-chaussée, haut de 65 mètres et aux angles  
pyramidaux. Ses parois sont épaisses de quinze mètres. Sur le cube est posée  
une surface octogonale.  
À l’intérieur du cube, l’espace est peuplé par trente-six colonnes en basalte,   
chacune d’une circonférence de quatre mètres. L’écrivain est saisi par la marque  
de  puissance qu’elles impriment à l’espace. Puis la vision change, apparait  
l’immense terrasse octogonale du premier étage qu’elles soutiennent. Un  
kilomètre carré de surface, recouverte de marbre blanc, placée à soixante-dix  
mètres de hauteur, paraît flotter telle un nuage géométrique.    
Une rampe intérieure mène du rez-de-chaussée à la terrasse, assez large pour  
que deux cavaliers puissent s’y croiser.   
Une file ininterrompue de bêtes de somme l’empruntent en montant combustible  
et ravitaillement nécessaires au phare et en redescendant à vide. A chaque angle  
de l’octogone, un Triton immobile les joues gonflées souffle dans une corne  
d’airain silencieuse pour l’instant.   
Alexandre ouvre les yeux, les images disparaissent.     
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« C’est un symbole ? »  
«  Oh que non ! Les huit Tritons ne se taisent pas toujours : lorsque les  
colossaux soufflets de forge, cachés à l’intérieur des murs, s’activent, les  
mugissements des Tritons portent à plusieurs kilomètres. »  
« Pourquoi faire ? »  
« Des signaux. Par le son on peut donner des  renseignements aux navires en  
approche, en temps réel. En jouant seules ou à plusieurs, les cornes des Tritons  
peuvent délivrent toute sorte de messages. »  
« Par exemple ? »  
« Au printemps, le vent du sud apporte des brumes qui obscurcissent l’espace,  
au point de ne pas pouvoir distinguer sa main au bout du bras. Ces  
avertissements sont indispensables. Les Tritons ne donnent de leur voix tous  
ensemble, que pour signaler une catastrophe exceptionnelle. »  
Sobek rit amèrement.  
« Par exemple ? »  
« Le couronnement de Cléopâtre... Non je plaisante. Pour signaler un bateau en  
feu, où un naufrage dans le canal. Sur la terrasse octogonale que tu as vu, s’érige  
l’ultime construction : la tour. Elle monte vers le ciel à non plus en finir, et  
semble vouloir transpercer les nuages.   
À son sommet se trouve le Grand Miroir.   
Juste en dessous, les quartiers d’habitation où vit le seul maître à bord, le  
Gardien du Phare. »  
« Tout seul ? »  
« Il n’est pas seul, bien au contraire. Cinquante vastes pièces sont aménagées à  
l’intérieur des différents étages, de haut en bas.   
Elles logent ses sujets, et leurs familles. »   
« Tant de monde pourquoi faire ? »  
«  Pour que le Phare fonctionne. Il y a les artisans, le personnel d’entretien, et les  
Gardiens de Lumière.   
Les grandes fenêtres qui éclairent ces pièces d’habitation ont des volets  
intérieurs, étanches. Dés la tombée du jour, gare à qui oublierait de les fermer  
hermétiquement, et laisserait filtrer ne fusse qu’un mince fil de lumière à  
l’extérieur. Les Gardiens de Lumière constatent les contraventions à la règle et  
sévissent. »  
« Il y a des punitions ? »  
 « Oui. Une amende est infligée pour un premier manquement. Dix coups de  
verges pour le deuxième. »  
« Et après ? »  
« À la troisième erreur commise, on expulse le responsable et sa famille »  
« Et comment on produit la lumière du phare ? »  
« Le rez-de-chaussée est occupé par huit entrepôts, utilisés pour le stockage des  
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combustibles.  Bois d’essences diverses, paille, résines, poix, huile, soufre.  Un    
mécanisme à vannes permet de laisser la mer noyer l’intérieur des locaux, en cas  
d’incendie. »  
« Vous travaillez la nuit ? »  
« La nuit presque personne ne dort sur Pharos. Des files de fourmis humaines,  
hommes et femmes lourdement chargés, gravissent sans cesse les innombrables  
marches, du coucher à l’aube. Ils montent les stères de bois, les seaux de résine,  
les blocs de soufre et les ballots de paille, jusqu’au sommet, là où le Grand  
Miroir reflète les rayons du soleil, le jour.   
La nuit, c’est un feu sans fumée qui doit l’animer.   
Pour que ces flammes bleutées puissent s’élever drues et mordre la nuit à belles  
dents, parler aux navigants, et briller jusqu’à l’horizon, il faut les nourrir sans  
cesse, donner à manger au Phare... »  
« Des esclaves ? »  
« Non.  
« Il est de bon appétit, comme moi ? »   
« Pire que toi, sa faim est monstrueuse. Il dévore des montagnes de bois, des  
centaines de seaux de résine. Car la flamme pour être utile, doit fournir une  
foule de renseignements aux navigants, qui concernent la navigabilité du canal  
d’accès, les dangers de la baie. Mais chaque rose a son épine, les deux Ports ne  
font pas exception... »  
« Ce n’est pas parfait ? »  
« Parfait ? Loin de là ! Des générations de marins ont pesté contre les chenaux,  
les rochers irréguliers, les bancs de sable qui changent de place, les éperons de  
pierre à fleur d‘eau. On dit que seul celui qui a atterri trois fois à Pharos et en est  
reparti indemne est un marin véritable. Sans les signaux, ou la présence d’un  
pilote à bord, jamais un navire ne pourrait y pénétrer. Entre les dangers  
invisibles et les masses de terre qui s’effondrent sur ses bords entre deux  
réparations, le piège à navires attend.  La nuit, les eaux du canal qui a été creusé  
face à l’un des vents dominants, sont toujours agitées... »  
« Mais alors pourquoi tant de bateaux ? »   
« Alexandrie est le seul port au monde où les informations concernant à la fois  
la direction et la hauteur des vagues et la disponibilité de quais libres sont  
communiquées jusqu’en haute mer. Si le vent est favorable, l’approche du port  
est facile. Si le souffle vous contrarie, l’espace rapetisse, devient terriblement  
exigu et il n’est pas question d’y atterrir à la voile. Il faut ramer. Par les moyens  
du bord, ou, faute de bras, en utilisant l’un des remorqueurs de tracte du Port... »  
« Vous avez ça ? »  
« Évidemment.. Des bâtiments trapus, à deux étages et quarante rameurs,  
capables de déplacer n’importe quel navire, vide ou chargé. Ferme les yeux. »  
Alexandre croit se trouver sur le pont d’un bateau.   
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En sortant du canal, le spectacle de l’espace portuaire, avec ses innombrables  
bâtiments à quai, ses milliers d’hommes au travail, les cris des voix dans l’air,    
les bruits de la mer qui bat les moles, le prend d’assaut, lui donne le vertige,  
comme s’il avait trop bu de champagne. Il ouvre les yeux avec soulagement.  
« Je me sent ivre...Mais tu ne m’a pas dit pourquoi le port marche si bien... »  
« Les Égyptiens sont riches, ils exportent leurs céréales, leur savoir faire. Leurs  
artisans artistes sont renommés sur tout le pourtour de la Méditerranée. Et c’est  
le Gardien du Phare qui dirige cela. »  
« Il est doué... »  
« Très. Mais le butin inépuisable qui sans cesse se renouvelle est le commerce.  
La raison pour laquelle les Perses, puis ces pirates macédoniens, les Ptoléméens,  
s’accrochent si désespérément au pouvoir. Ces derniers, on les appelle aussi les  
Lagides, en hommage au grec fondateur de la famille. Rois d’abord, puis  
pharaons, car l’appétit vient en mangeant.   
Sous les titres tonitruants , dont comme tous les nouveaux riches ils se délectent  
à s’affubler pour estourbir l’ignorant, se cache une minable dynastie fantoche de  
parvenus, imposée à l’Égypte par le demi-frère et amant d’Alexandre, assis sur  
le cadavre pourrissant de son commandant, dont il était aussi le   
« somatophylaque » en chef. »  
« Soma... quoi ? »  
« C’est un mot grec, ça veut dire « garde du corps ». Ptolémée, premier  
« sômatophylaque1 » au service d’Alexandre, général grec, ne commandait qu’à  
sept autres gardes du corps, jusqu’à la mort de celui qu’il devait protéger.  
Note : « sômatophylaque1 » garde de protection rapprochée : garde du corps.  
Alexandre en utilisait sept.  
Depuis qu’il s’est emparé du pouvoir, les parvenus Ptoléméens ont volé et  
gaspillé les richesses du pays. Le luxe démentiel et inutile qu’ils affichent et  
dont ils font leur raison d’être, les injustices qu’il infligent chaque jour autour  
d’eux, leur mépris du peuple, leur politique obtuse, toutes ces tares ont soufflé  
sur les braises du mouvement de résistance égyptien, jusqu’à en raviver le feu.   
Je ne sais s’ils avaient raison, mais ce mouvement prônait, comme panacée de  
tous les maux qui affligent le pays, le retour au pouvoir des pharaons Africains,  
les Pharaons Noirs, ou Pharaons Éthiopiens.    
Africains, Égyptiens et Noirs, on les oppose aux vagues de pilleurs blancs, des  
sauterelles qui depuis trop longtemps déjà et par vagues successives s’abattent  
sur le pays et s’en nourrissent. Les résistants attendaient que Abeba, l’héritière  
descendante de la reine Noire, la mythique Khaneferoumout Amenardis,  
apparaisse.   
Abeba, c’est pour eux le messie fait femme, celle dont l’arrivée rendra à  
l’Égypte sa gloire passée et sa puissance, chassera les occupants blancs, et  
libèrera le peuple de ses chaînes.   
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Et l’Égypte s’y connaît en chaînes ! »  
«  Si je ne me trompe pas, les Perses s’étaient emparés de l’Égypte en - 525...  
C’était Cambyse le chef, un gars qui avait épousé sa mère puis ses sœurs... »    
« Exact. Mais il ne faut pas s’en formaliser, l’inceste c’était la mode de  
l’époque. Avec l’aide des tribus arabes Cambyse établit une tête de pont en  
Palestine, puis attaque l’Égypte, défendue par des mercenaires, qui tournent  
casaque...  L’occupation a duré, avec des intervalles, cinq siècles. C’est  
pourquoi, lors de sa conquête, Alexandre avait endossé l’habit politique du  
libérateur. »  
« Comment ? »  
« Il a prétendu vouloir libérer le pays de ses cruels occupants, les sous - hommes  
Perses. Il a souligné leur impiété, leur blasphème, leurs coutumes à la fois  
impitoyables et corrompues. Les viols, dont ils faisaient une habitude dés qu’une  
fille ou un garçon leurs plaisait, quel que soit son âge... Il a joué sur la  
religion en disant: « Regardez les représentations officielles du dieu suprême de  
ces chiens Perses, Mitra. Que fait - il ? Il égorge sauvagement un taureau.  
Blasphème ! La plus ancienne, populaire et célébrée divinité d’Égypte n’est  
autre que Apis, le Taureau Sacré. Et moi Alexandre je viens le venger. »  
« Et ça a marché ? »  
« A fond. Les Perses ont beau avoir réduit l’Égypte à une satrapie de leur vaste  
empire, ils n’ont jamais pu être acceptés par les Égyptiens. Le harcèlement  
continu, entretenu par les résistants, a causé bien de tracas aux Perses pendant  
leur longue occupation du pays. Aucune des nombreuses campagnes menées par  
l’occupant contre le nerf de la résistance, les infaillibles archers Nubiens, n’a  
donné les résultats escomptés. Et les Perses ont du le constater amèrement lors  
du débarquement d’Alexandre. »  
« Il se sont ralliés aux grecs ? »  
« Jamais de la vie ! Mais ils se vengeaient des Perses. La majeure partie des  
renforts Perses, acheminés depuis l’intérieur du pays vers la côte, n’a jamais  
atteint le champ de bataille. »  
« Ils ont été massacrés par les tiens ? »  
 « Les archers Nubiens ne tuaient pas leurs adversaires. Leur stratégie était de  
les paralyser. Au combat ils visaient toujours les jambes, ou le ventre,  
considérant qu’une armée d’estropiés, incapables de marcher, de se tenir debout  
et de pourvoir à ses besoins, atteinte d’infections et maladies, cause bien plus  
d’embarras à l’ennemi que le ferait la simple mort et l’inhumation des militaires  
décédés. »  
« Et alors ? »   
«  À cette occasion j’ai compris que tout conquérant, quel que soit le mensonge  
politique ou religieux dont il se sert comme prétexte pour justifier ses  
agressions, camoufler son avidité de pillage et de stupre et ériger ses assassinats  
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en morale, n’est qu’un misérable criminel à grande échelle. »  
« Tu a raison. Chez nous aussi. L’unique but est de s’emparer des richesses du  
pays agressé, en tuant les opposants ou en les vendant comme esclaves.  
L’agresseur s’institue toujours supérieur, racialement et culturellement, au    
peuple qu’il agresse pour le soumettre au nom de sa morale. Il croit qu’en étant  
cruel et génocidaire envers la « race inferieure » dont il occupe le pays, il va  
résoudre les problèmes de sécurité, créés par son injustice et son avidité...  
Regarde l’Algérie... »  
Alexandre ne peut s’empêcher de se réjouir en pensant qu’il vient de trouver un  
nouveau super Maquet, connaisseur de l’histoire ancienne pour l’avoir vécue,  
mythomane en plus, et cela le ragaillardit.  
« Sobek, pardonne-moi, mais j’ai l’habitude de commencer d’abord par donner  
un titre au livre que je vais écrire... »  
« Pas de problème. Le titre « Matière Noire » te convient ? »  
« En hommage aux vies volées aux esclaves par la traite ? »  
« Et aussi en hommage à la civilisation égyptienne, l’une des plus belles  
réussites du génie Noir. »  
« D’accord, va pour « Matière Noire ».  
« Tu pourras ajouter, si tu as besoin de continuer ton histoire, qu’à la mort de  
César, Cléopâtre la Grecque d'Égypte prendra le parti de Marc Antoine contre  
Octave.   
La lutte pour le pouvoir à Rome leur sera défavorable.  Ils seront vaincus à  
Actium, l’actuelle Corfou, par Octave, en -30.   
Elle rentrera à Alexandrie, où elle se donnera la mort le 15 août de la même  
année.   
Bérénice, trahie par les prêtres, sera assassinée à Chypre, Octave en a donné  
l’ordre, dans le temple de la Paix, où elle s’était refugiée. »  
« Merci la religion ! Toujours des saloperies… »  
«Tu es content de cette histoire ? »  
« Impeccable. Et maintenant ?»   
« Maintenant nous passons au cadeau... »  
« Volontiers, mais... »  
« Mais ? »   
« Je meurs de faim... Et si on allait manger ? Je t’invite à ripaille ! »  
« Je ne mange pas. »  
« Jamais ? »  
« Jamais. »  
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CHAPITRE  12  
LE LIVRE POUR SORTIR AU JOUR  
  
« Et comment on fait, alors ? »    
« On va s’arranger comme ça : tu iras manger, car tu aimes trop ça, et qu’il faut  
que tu en profites maintenant, car ensuite, après ton décès naturel, ta nouvelle  
nature t’imposera une longue, très longue période sans manger, ni boire.   
Si toutefois tu acceptes mon cadeau : l’éternité »  
Alexandre sursaute.  
« Ne plus manger... jamais ? Pour l’éternité,  Ce jeûne, est obligé ? »   
« Oui. Tu te nourriras de lumière comme moi. »  
« Plus de champagne, de cognac, d’anisette ? De rôti, jambons, perdrix ? Un  
petit café ? »  
« Non. »  
« Et si j’en bois et mange quand même ? »   
« A la première bouchée, tu te désagrèges et tombes illico en poussière.  C’est ta  
fin. »  
« Sans manger... Il faut que je réfléchisse. Et... les femmes ? »  
« Pour les femmes, pas de problème. Mais c’est le désir qui fait défaut. Si tu  
arrives à en éprouver, tant mieux pour toi. »  
« Je vais y réfléchir... »  
« Penses-y. On se retrouve ici après ton repas et ta réflexion. Si tu es d’accord, il  
faudra que tu mémorises le texte pendant que la pleine lune monte dans le  
ciel... »  
« Texte ? Quoi donc ? Un autre livre ? »  
« Tout a fait. Il s’agit du : « Livre pour sortir de jour.»  
« Sortir d’où ? »   
« Du tombeau. Tu y gît après ta mort naturelle, mais tu pourras en sortir, prenant  
la forme qui te conviendra. »  
Alexandre regarde Sobek dans les yeux.   
Il ne voit qu’une profonde noirceur, un ciel infini, sans étoiles.   
Le Noir se moque de lui ? C’est possible.   
Mais pourquoi ? L’autre n’a pas du tout l’air de plaisanter. Comment croire à  
une chose aussi chimérique ?  
« Et... si je me fais incinérer ? »  
« Il faut que tu gardes ton corps. Si on le brûle, c’est fini pour toi. Maintenant,  
sache qu’apprendre ce livre te demandera un effort particulier, le plus grand  
effort de ta vie. L’original du texte a été écrit sur un rouleau de papyrus de  
quarante mètres de long et de quarante centimètres de large. »  
« Et ? »  
« Et il faut que tu apprennes par cœur chaque mot, sa prononciation, les signes  
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hiéroglyphes qui l’écrivent et les sons des mots prononcés. Tout cela doit  
t’apparaître clairement, toujours, comme si tu les voyais quand tu les  
prononceras... Et ce n’est pas certain que tu y réussisses.»  
« Pas facile donc! Et... ça en vaut la peine ? »    
« C’est à toi de le savoir. Si tu aimes l’immortalité et tu t’amuses à adopter la  
forme que tu veux pour des buts qu’il t’appartiendra de choisir, ou simplement  
pour le plaisir de durer et voir l’histoire se dérouler, les royaumes et les empires  
se fracasser sous le marteau du temps, ça en vaut la peine. Autrement, la peine  
est perdue. A tout à l’heure et bon appétit. »  
Sobek se lève et devant les yeux incrédules d’Alexandre se transforme en  
serveur aux cheveux roux, puis, quand l’écrivain tend la main pour vérifier sa  
réalité, le rouquin  se change soudainement en lion.   
Alexandre fait un bond en arrière, renverse son siège et tombe les quatre fers en  
l’air.   
Le fauve disparaît.   
Sobek, un rire farceur aux lèvres prend sa place. D’un mouvement fluide il  
s’éloigne à travers la porte royale, en agitant sa main, en un au revoir enfantin.  
Dumas court au restaurant où il mange, dévore, comme s’il s’agissait de son  
dernier repas.   
« Et c’est peut-être le cas », se dit - il.  
Puis, au crépuscule, il retourne au Théâtre.  
Lorsque la pleine lune, gigantesque, lumineuse et argentée point, Sobek  
apparaît.   
« Alors, tu as décidé Alexandre ? »   
« Il me semble que oui. Certes oui. Un type comme moi, qui ai fait les choses  
les plus extraordinaires dans sa vie, qui a plié la réalité à sa volonté... comment  
se refuser une expérience pareille ? C’est l’apothéose méritée... »  
« Toujours aussi modeste... Mais tu as raison. Très bien. On peut commencer.  
Assied-toi, ferme tes yeux et ne crains rien. »  
Une main de glace se pose à nouveau sur les paupières closes.   
Cette fois tout le froid du monde accoure depuis les glaces millénaires des pôles,  
pleut depuis l’espace sidérale et se concentre dans cette main.  
Un gel effrayant, qui pénètre profondément le crâne d’Alexandre, le paralyse, le  
fragilise. Il panique mais ne peut plus bouger.   
Il n’a jamais eu si froid, depuis son voyage en Géorgie.   
Une voix profonde et lente prononce une cantilène.  
Les mots antiques résonnent et apparaissent devant les yeux fermés de Dumas.  
Des hiéroglyphes les accompagnent, dont les couleurs vivaces défilent, au  
ralenti.  
L’écrivain répète exactement ce qu’il entend, le grand noir n’a pas besoin de le  
corriger une seule fois.  Les heures passent.  
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La lune est à son zénith, Sobek couronne son enseignement et chante, tandis que  
Dumas lui fait chœur :  
  

Formule pour sortir au jour  
«Les portes du ciel se sont ouvertes pour moi 

les portes de la terre se sont ouvertes pour moi; 
les verrous de Geb se sont ouverts pour moi, 

la voûte céleste s'est ouverte pour moi. 
Celui qui me gardait m'a délié, 

celui qui avait attaché son bras à moi l'a détaché. 
]’ai à nouveau l'usage de mon aura, 
l'usage de mon muscle cardiaque, 

l'usage de mes bras, 
l'usage de mes jambes, 
l'usage de ma bouche, 

l'usage de mes membres, 
je peux disposer des offrandes, 

disposer de l'eau, 
de la brise, 

du flot, 
du fleuve, 

de ceux et de celles qui agissent contre moi 
disposer des ordres édictés contre moi sur terre... 

Je me soulève sur mon côté gauche 
et je me mets sur mon côté droit; 
je me soulève sur mon côté droit 

et je me mets sur mon côté gauche; 
Je m'assieds, 

je me mets debout, 
je secoue la poussière. 

Ma langue et ma bouche sont des guides habiles. 
Celui qui connaît ce livre, 

peut sortir au jour et se promener sur terre 
parmi les vivants, 

et il ne peut pas périr, jamais. 
JAMAIS. 

  
Un nuage cache la Lune.   
Sobek se tait.   
Ôte sa main.   
La chaleur de la nuit d’été revient consoler la peau glacée de l’écrivain.  
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« Tu peux ouvrir les yeux. »  
La tête d’Alexandre tourne, un vertige qui le ferait tomber s’il n’était pas assis.  
Il se frotte vigoureusement le visage et le crane, récupère un peu de tiédeur,  
éternue, s’éclaircit la voix.  
« ...On est ...  On est... en quelle année ? »   
« 1870. »   
« Je me sens... vidé... C’est normal ? »   
« Oui. Tu as réussi, tu as complètement changé. »  
« Et... maintenant ? »  
« Maintenant, tu peux décider de toi. Tu es libre. Je te laisse à ton destin. Pour  
être éternel, d’abord il te faut mourir. Tu mourras, tu ressusciteras, et ensuite tu  
le feras autant de fois que tu voudras.   
Au revoir. »  
Alexandre est soudainement seul dans l’immense théâtre.   
La tête lui tourne. Est-ce bien réel ce qui lui arrive ? Où il s’agit d’une pièce de  
théâtre qu’il imagine ? Un accès de fièvre ?  
Il se frotte encore les yeux.   
La voix et les images que Sobek lui a données font partie de lui maintenant,  
elles sont là dans son esprit, comme une pièce d’eau calme, comme un miroir.   
Il hésite entre nausée et satisfaction.   
Mais il est orgueilleux de son exploit.  
Et maintenant il s’examine.  
C’est... comme avoir un œil de plus, une vision supplémentaire, un organe qui  
peut voir le temps s’écouler, semblable à un liquide transparent, se répandre sur  
les vieilles pierres du théâtre, sur la terre, sur lui, partout...   
Le liquide temps corrode, grignote et use, consomme et détériore tous les  
endroits qu’il recouvre, les pierres et les corps, omniprésent, infatigable,  
indifférent.   
Mais il laisse Alexandre indemne. Imperméable, comme une plume de canard  
dans l’eau.  
Une sensation étrangère à son tempérament, jamais ressentie auparavant  
s’empare de lui.   
Un sentiment d’urgence. Un souffle de crainte. Il faut partir.   
Vite ! Il rejoint Paris.   
  
Il revoit la ville de ses triomphes, à la fois avec ses yeux de jadis et avec son  
nouveau regard.  
   
Après cette parenthèse étrange et irréelle, au point qu’il se demande s’il l’a  
vraiment vécue ou s’il s’agit d’une hallucination, il se sent un peu mieux.   
Pourtant, une fois rentré à Paris, il n’a plus le cœur de demeurer seul. Des  
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choses étranges se passent dans sa tête.   
Les pleurs des femmes qu’il a connues jadis habitent ses rêves, le réveillent la  
nuit, sont la toile de fond de ses cauchemars.   
Il n’arrive plus à se rendormir.     
Il se martyrise, en ressassant toutes les goujateries dont il a pu user envers ses  
pauvres compagnes, qu’il a toutes trompées, et dont le seul tort était celui de  
l’aimer sincèrement.   
Comment lui, qui croyait, qui s’illusionnait de tant les aimer, qui prétendait être  
fou d’elles, a t - il pu se conduire ainsi ?   
Il ne se reconnaît plus dans ce mâle égocentrique, cruel, indifférent aux  
souffrances infligées, aux abandons, aux mensonges, aux chagrins engendrés.   
Il n’éprouve que du dégoût pour cet homme de son passé, qui lui apparaît dans  
toute sa veulerie, sa bassesse.   
Comment il a pu se conduire ainsi ? Il ne supporte pas d’avoir été un tel malotru.   
Surtout d’avoir méprisé l’amour qu’on lui portait, d’avoir été aussi fou de sexe,  
comme d’un fruit que les arbres femmes portent sur elles, qui ne fait pas partie  
d’elles, et d’avoir été si maladivement égoïste dans la cueillette.   
Et aussi il s’en veut de leur avoir donné de l’argent, à pleines mains.   
Oui, l’argent au lieu de l’honnêteté, de la fidélité et de l’amour qu’il prétendait  
ressentir, à chaque fois, pour séduire, et qu’ensuite, l’ayant cru sur parole, les  
femmes lui demandaient de partager dans la relation.   
Il a honte de sa crapulerie, voudrait pouvoir y avoir remédié autrement que par  
les billets de banque et des pièces d’or.  
Les mots tombent, des couperets de guillotine au bruit impitoyable : c’est trop  
tard. Il essaye de se consoler, se disant que maintenant il aura toute l’éternité  
pour bien se conduire et réparer ses torts à l’égard de la gent féminine.   
Rien n’y fait, lourde et noire la culpabilité le tracasse toujours, l’étouffe avec ses  
relents d’égout mal curé.   
Une maigre consolation, un petit lumignon perdu dans un océan de ses  
ténèbres et de son mépris de soi : il a été parfait avec Adah : fidèle, aimant, 
sincère, prévenant. Il ne l’a jamais trompée. Il n’a même pas envisagé un instant 
de la tromper. Pour la première fois de sa vie il s’est conduit en homme qui 
respecte les femmes et l’amour.  Un homme qui sait ce qu’aimer veut dire. 
  
Elle est morte.   
  
Penser à elle, c’est poser le cautère sur la plaie.   
Épuisé, il se refugie dans l’océan irréel des mots égyptiens qu’il a appris.   
Naviguer mentalement dans les eaux de ce fleuve temporel, étranger, abstrait,  
sans limites, immobile et étale, apaise un peu sa douleur.   
Mais il ne peut plus vivre seul.   
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Pour fuir la solitude il va habiter chez Marie - Alexandrine, la fille qu’il a eue  
avec Belle Kreilssamner . Il l’a reconnue en 1831, ainsi que son fils Alexandre,  
qui avait alors sept ans. Un havre de paix familiale ?   
Certes, mais il doit payer son écot au destin, le seul créditeur auquel personne ne  
fait jamais faux bond, et qui présente sa facture pour ce qu’on a vécu.     
Alexandre ne fait pas exception à la règle.  
Les chagrins, les boissons, les excès de lit, de table et de travail cumulés vont  
avoir des effets prévisibles.   
Son dernier repas, en septembre, était composé par ce menu : douze huitres de  
Marennes, seize crevettes, un melon cantaloup, trois soles normandes, un poulet  
Marengo, six côtelettes d'agneaux, des pointes d'asperges, un rognon de veau  
rôti, des  éperlans frits.   
Puis une salade de chicorée,  des artichauts lyonnaise, avec haricots en  
panaché.  
Et les  desserts : fromage, pâtisserie, petits fours.  
Le tout accompagné de vins nommés : Malvoisie, Moulin à Vent, Haut 
Sauternes, Château-Latour, et champagne Cristal de Louis Roederer rafraichi. 
Ensuite café, cognac fine champagne, anisette Marie Brizard, et pour couronner 
le tout, un rhum de la Jamaïque vieux de 20 ans et cigares.    
Au sortir de table, une fois levé, un poing de géant frappe soudainement  
Alexandre au côté droit et le terrasse.   
Il gît au sol, vaguement conscient de la fraîcheur des tomettes contre sa figure,  
sans ressentir de douleur, mais incapable de se relever ou de parler, comme pris  
dans une gangue invisible.   
Il pense : « Je vais mourir. »   
Mais non, pas tout de suite. L’accident vasculaire qui le frappe n’est qu’une  
entrée en sujet de la camarde, une pichenette amicale, qui le laisse quand même  
à demi paralysé.   
Branle bas de combat dans la famille. On comprend la gravité de son état, les  
médecins ont donné leur avis. Il faut pouvoir prendre soin de lui tout le temps, le  
mettre à la diète, mais comment ? L’hôpital, ce serait trop sinistre pour lui.  
On adopte la solution suivante: Dumas ira chez son fils Alexandre, hôte dans la  
villa que ce dernier possède à Puys, près de Dieppe, et où une grande chambre  
est disponible et va être aménagée pour l’occasion.  
A Puys s’offre aux yeux de l’écrivain alité un univers pacifique.   
Il se résume à quatre murs, recouverts d’un papier imprimé énigmatique dont 
malgré ses efforts il n’arrive pas à déchiffrer le dessin, d’une fenêtre ouverte sur 
la mer, que le soleil frappe dès l’aube jusqu’à midi, et qui offre pour le restant 
du jour des jeux de lumière réfléchis par les eaux. Des rideaux épais autour du 
lit, permettent de l’isoler de la clarté et du reste de la pièce.    
L’espace de la chambre se partage entre un meuble de chevet à six  
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tiroirs, un trumeau à quatre tiroirs, une méridienne matelassée, qui de son point  
de vue ressemble étrangement à un crocodile, un fauteuil pansu et trois épais  
tapis de laine, de couleurs vives.   
Un miroir rectangulaire réfléchit la lumière qui s’étale sur la mer,  
au coucher. Quand Dumas est allongé le dos appuyé à ses coussins il voit, en vis  
à vis du lit, un horizon constitué par la fenêtre et un grand paravent qui cache le  
lavabo.     
L’étoffe qui recouvre le paravent figure une végétation fantastique. Des plantes  
rampantes à fleurs gigantesques et à gousses menaçantes, invraisemblablement  
gonflées d’une pléthore de graines, dessinent un érotisme végétal fébrile.   
Lorsqu’Alexandre, sorti de son coma, a ouvert les yeux et les a vues, il a craint  
qu’elles n’explosent à tout instant. Puis s’est raisonné, il s’est dit « ce ne sont  
que des dessins » et a calmé ses peurs d’enfant fiévreux.  
Le lit où il git est rustique, accueillant, fonctionnel et simple : des planches en  
Sapin, à peine rabotées, qui sentent bon. Son fils a dû le commander,  
spécialement et en urgence au seul menuisier du village. Du sur mesure, pour  
faire correspondre le meuble à la grande taille d’Alexandre et surtout à sa  
corpulence. Ici on pourra aisément s’occuper de lui.  
« Mon père est plus et moins malade qu’on ne le dit, » écrit Alexandre fils, 
quelques jours plus tard, à Mélanie Waldor, une écrivaine frêle et jolie, aux yeux 
caressants et aux mines  
pudiques qui avait été la nouvelle conquête d’Alexandre en 1828, et la 
souveraine de son appartement sis au 24, rue de l'Université, à Paris.   
Mélanie la douce, l’une des premières maîtresses parisiennes à aimer Dumas, et  
qui s’inquiète encore maintenant de sa santé.  
« Son corps va mieux que jamais, mais l’esprit est frappé de ténèbres  
intermittentes. Il passe à chaque moment des nuages sur cet astre jadis si  
rayonnant. La vie n’est plus pour lui maintenant qu’une fonction machinale ;  
mais il ne souffre pas.   
Lui seul ne se rend pas compte de son état ; il est doux et gai. Tout l’amuse, rien  
ne l’intéresse. Il reconnaît les gens, mais il les oublie tout de suite.   
Rien ne se pose plus d’une manière durable dans ce cerveau flottant. Là où il y  
avait du granit, il n’y a plus que du sable.   
Le visage est toujours souriant et vert, toujours clair et fin ; l’air toujours noble  
et fier. Parfois il prononce des mots dans une langue incompréhensible, en  
riant, comme s’il s’agissait d’une bonne farce qu’il est le seul à comprendre. »  
Il ne se sent pas mal.   
Mais il a eu une vision.   
Il est à Paris, se promenant dans le tout nouveau parc des Buttes Chaumont,  
agencé par un jeune ingénieur des Ponts et Chaussées qu’il connaît et aime bien,  
Jean-Charles-Adolphe Alphand, un artiste dont la vision esthétique reflète toute  
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la beauté naturaliste du romantisme le plus échevelé.  
Il est dans une caverne, au plafond très haut, elle s’ouvre sur une cascade, qui  
parcourt une chute de quarante mètres.   
Des colonnes de soleil y pénètrent a travers plusieurs ouvertures, le bruit de  
l’eau forme un tissu d’intimité sonore, comme lorsqu’on enfouit sa tête dans un 
coussin de plumes.   
Le fond de la caverne est dans l’ombre.  
Il entend une femme sangloter avec détresse, s’avance pas à pas, jusqu’à 
apercevoir une jolie femme brune, affalée sur un cercueil, et qui pleure toutes 
ses larmes.  
 Mais... il la connaît !   
C’est son amie, sa copine de jeu, sa collègue George Sand ! Et que fait-elle ici ?   
Qui pleure – t - elle ?   
Il enjambe une mare, se voit dans l’eau cristalline et immobile, c’est lui même à  
trente ans, grand, mince et beau.   
« George » appelle-t-il avec toute la douceur dont il est capable.   
Elle ne répond pas.   
« George ? » il insiste. La fille tourne la tête vers lui, le visage gonflé de  
chagrin. « George, qui pleurez vous ? » « Alexandre Dumas. » « Mais non, vous  
vous trompez Alexandre n’est pas mort, regardez-moi, vous me connaissez,  
Alexandre c’est moi ! »   
Elle le regarde, puis le prend par la main et le traîne vers la lumière pour mieux  
le discerner. Elle le voit, en plein soleil, et se fige, la bouche entr’ouverte  
comme en proie à une irrésistible volupté. Alors Alexandre sort de ses poches  
un kaléidoscope et le lui donne.   
Pendant qu’elle regarde dans l’instrument, il lui dit :   
« Tu ne dois pas être triste pour moi, je ne suis pas mort et je ne mourrais pas. Je  
ne veux pas te faire du chagrin, ça me brise le cœur. Un si bel amour, comme  
celui que nous vivons en exquise amitié, ne mérite que du beau. Il faut que tu  
apprennes par cœur tout ce que le kaléidoscope te montre. Ensuite tu pourras  
éviter la plus grande des banalités, celle à laquelle tout le monde souscrit, même  
les artistes les plus originaux. La mort est banale. Toi et moi nous ne sommes  
pas faits pour ça... »   
Et George de partir d’un rire homérique, retrousser ses jupes, commencer à  
gambader partout dans la caverne, puis s’enfuir vers le haut, en marchant à  
contre courant sur la chute d’eau de la cascade, parmi un nuage irisé de  
poussière d’eau, teintée ici et là d’or par le soleil.  
Il s’était brusquement réveillé, en proie à un sentiment qu’il ne connaissait pas :  
la certitude du devoir accompli.  
C’est l’année 1870.   
En France, les Prussiens ont battu à plat coutures Napoléon III et occupent la  
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France.  
Le soir même du désastre, Alexandre accuse une perte de sensibilité accrue, qui  
se manifeste par l'engourdissement du côté droit de son visage et du bras droit.   
Peu après, tout le côté droit du corps est paralysé.   
Même s’il le veut, il ne pourra plus écrire.   
« C’est le signe » pense-t-il, le nez collé au drap qui sent la lavande. Il ne s’en  
plaint pas et continue à murmurer des mots que nul ne comprend. Puis le mal  
avance, attaque les yeux, la cécité s’installe. D’abord avec la diminution visuelle  
de l’œil droit, puis sa vision se dédouble, et s’accompagne de la perte du sens de  
l'équilibre et de la coordination.     
Il faut désormais s’y mettre à trois pour les soins d’hygiène du géant foudroyé,  
que des vertiges permanents, de violents et féroces maux de tête, accompagnés  
de nausées et de vomissements, tourmentent.   
Enfin les ténèbres se font complètes.   
Il pense : « On a éteint toutes mes lumières. C’est fini. Je vais mourir. Je ne  
veux pas ! Il me plait de vivre ! »  
L'homme qui a signé plus de cinq cent livres, et se vante d'être le père réel  
d'autant d'enfants, est anéanti.    
Il meurt chez son fils, le même jour qu’à son heure le roi le plus éphémère de  
France, François II°, le 5 décembre 1870 à Puys, près de Dieppe.   
La France ne se porte pas mieux que lui.  
Le lendemain de sa mort, le mardi six décembre, les Prussiens occupent Dieppe.   
Le mercredi 7 décembre Dumas est mis en bière et son cercueil est transporté  
dans le petit cimetière qui entoure la petite église de Neuville - les - Dieppe.   
Mais on ne peut procéder à l’enterrement tout de suite, car les services  
municipaux sont bloqués par les Prussiens.   
Le cercueil passera la nuit dans l’église.   
Au coucher, un vent en tempête s’est levé. Il soulève des vagues géantes à la  
surface de la mer, l’air est dense d’embruns mousseux, qui retombent sur  
l’église et le cimetière.   
Au faîte de la tempête, vers deux heures du matin, un prêtre aux cheveux roux  
s’approche du cercueil de Dumas, s’abritant sous le cadavre dégoulinant d’un  
gigantesque officier Prussien, qu’il transporte sur son dos.    
Il jette son fardeau au sol, à côté du cercueil. Puis il ressort de l’église pour  
revenir avec des outils de menuisier, dont un pied de biche.   
Avec délicatesse, ayant soin de ne pas laisser de traces d’effraction, il ouvre le  
cercueil de Dumas et secoue le cadavre.  
« Eh, là dedans le paresseux ! Fini le dodo ! Réveille-toi, on a du boulot... »  
Une grande lumière, aveuglante en éclair, trempe le gisant.  
« Quoi, qui ? Où je suis... Mais... je suis mort...  alors...!»  
« Alors ça marche ! Mais non, t’es juste mort officiellement, souviens toi  
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d’Orange... »  
« Orange... Sobek ? Mais que fais tu ici ? »   
« Je te sauve la mise. On va t’incinérer. Nous on s’en va en voyage, à Paris »  
Avec l’aide du Noir, Alexandre extirpe sa carcasse fatiguée de la bière.   
« Mais comment as tu su ? »  
« Je te l’ai déjà dit, je sais tout de toi. »  
« Et... où va t-on à Paris ? »  
« Au Père Lachaise. Si tu restes ici, ils vont te cramer, puis te transférer à Villers  
- Cotteret. Et quand on t’incinère, t’est cuit pour de bon. »  
Sobek rit de son jeu de mots.   
Dumas ne trouve pas ça drôle.   
« Alors qu’au père Lachaise la concession d’Adélaïde Paillard de Villeneuve, la  
fille d'un porte - sonnette est à notre disposition. Elle a été la première personne  
inhumée du Père Lachaise, en 1804, et on lui a attribué une concession  
perpétuelle. »  
« Mais... elle est d’accord ? »  
« Oui. C’est une adorable petite fille de cinq ans, ou de quatre vingt seize ans,  
selon le point de vue. En guise de loyer, elle aime qu’on lui raconte des  
histoires, car elle s’ennuie ferme et a peur de l’obscurité. En 64 ans, je lui ai  
raconté toutes mes aventures... »  
« Et alors ? »  
« Et bien toi, d’histoires à raconter tu en as bezef je crois. Tu ne voulais pas  
réparer toutes les vilenies que tu as faites aux femmes ?  Là tu as une belle  
occasion pour commencer, n’est ce pas ? »   
« Mais tu l’as rendue...comme moi...comme toi ? »  
« Bien obligé. On l’avait enterrée, mais elle n’était pas morte quand je l’ai  
trouvée. Imagine toi l’angoisse de cette pauvre petite fille enterrée vivante ! Je  
l’ai réconfortée et j’ai pu lui transmettre tout le tralala, tu sais avec l’imposition  
de la main. Les enfants à cet âge là, sont bien plus réceptifs et ouverts que les  
adultes, et ils pensent qu’il s’agit d’un jeu, et au fond, c’est vrai.»  
« Et... elle sort au jour ? »  
« Pas encore. Ni se transforme. Tu te rends compte, à cinq ans d’âge ? Elle ferait  
n’importe quoi... sortir en monstre pour rigoler... On attendra que tu finisses de  
l’instruire sur le monde et ses périls, que tu connais si bien, pour ça. »  
Dumas bute dans le corps gisant au sol, qu’il n’avait pas vu.  
« Merde ! C’est quoi ça ? Qui est cet officier ? »  
« Un Prussien. Il est mort.  »  
« Je vois...Mais que fait -il là ? Tu l’as tué ? »  
« Mais non, voyons ! C’est un patriote de Dieppe qui, profitant de la tempête, lui  
a sauté dessus et l’a poignardé. Moi, j’ai juste subtilisé le corps, comme ça le  
patriote n’aura pas d’ennuis »  
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« Et que vas tu en faire ? »  
« Devine. »  
« Je ne vois franchement pas à quoi peut te servir un macchabée d’officier  
Prussien...»  
« Mais c’est ta doublure voyons! On ne peut pas laisser ton cercueil vide. Alors  
j’ai apporté de quoi le remplir.»  
Dumas est interloqué, la tête lui tourne, puis il est pris de fou rire.   
« Doublure...? A ma place ?  Et tous mes parents... mes amis... mes  
admirateurs... Mes maîtresses ! »  
« Tu as deviné : ils vont se recueillir et pleurer autour des cendres d’une  
charogne de Prussien... »   
« Mais c’est du délire... c’est immoral... anarchiste...» s’esclaffe Alexandre.    
« De minimis non curat praetor disaient les Romains, qui étaient les prussiens  
de leur époque. Et grâce à lui tu pourras assister à tes funérailles. Ca n’arrive pas  
à tout le monde non ? Et arrête de rire, tu fais trop de bruit...»  
Alexandre se retient mais de temps à autre il pouffe.  
« Maintenant au boulot: il faut que tu te transformes...»  
« En quoi ? »  
« Faisons facile pour ta première transformation. Tu te changes en toi même,  
quand tu avais vingt ans. Tu t’en souviens ? Quand tu es arrivé à Paris... »  
« Je m’en souviens parfaitement.... Et comment je fais ?»  
« Pense à ce que je t’ai appris, il y a une formule pour ça... »  
Dumas se met à grogner d’effort, il transpire, ce n’est pas très élégant, il  
ressemble à un hippopotame. Sobek le regarde, en levant le sourcil.   
Finalement le vieux Dumas ventripotent et flétri disparait, et à sa place surgit un  
beau jeune homme de vingt ans, viril et fort.  
« Tu vois ? »  
« ... »  
« Il faut déshabiller le macchabée, imagine que l’on voit l’uniforme... »  
« Et tu le laisseras tout nu ? »  
« Et pourquoi pas ? On nait nus, non ? Pourquoi s’habiller pour mourir ? »  
« C’est logique... »  
Les deux hommes s’affairent.  
« Voilà il est à poil. Allez, prends le Prussien par les pieds, je le prends par les  
épaules, qu’on le mette en place. Il est lourd ce cochon...»  
Quelques minutes plus tard, une fois le cercueil soigneusement refermé sur  
l’officier Prussien, les deux hommes disparaissent dans la nuit.   
Le jour suivant et malgré l’occupation, il y a foule dans la petite église au point  
qu’elle a envahi le cimetière autour de l’église.   
Personne ne remarque deux jeunes hommes, l’un à l’air émerveillé qui cache ses  
cheveux crépus sous un feutre, l’autre aux cheveux roux.  
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Au nom du Paris littéraire, Lemoine-Montigny prend la parole en premier :   
« Disons-le haut et fort, toutefois.  
Ici ne peut être la dernière demeure d’Alexandre Dumas.   
Quel temps, Messieurs, que celui que nous traversons, où la dépouille mortelle  
de ceux qui furent la gloire, le charme et la lumière du pays, ne peut venir  
frapper aux portes de la capitale, centre de toute lumière !   
Paris, fermé devant le flot des Barbares, ne se rouvrira que le jour où,   
de ses portes redevenues libres, sortira la défense et l’affranchissement du pays.   
Alors nous viendrons redemander Dumas à ce coin d’une terre hospitalière.  
Nous ne l’enlèverons à sa demeure provisoire que pour le confier au repos  
définitif d’une sépulture de famille à Villers- Cotterets. A moins que la patrie,  
car un homme comme Alexandre Dumas n’appartient pas seulement à sa  
famille, il appartient avant tout au pays ! A moins, dis - je, que la patrie  
  reconnaissante ne rouvre à ses grands hommes les caveaux d’un Westminster  
français, le Panthéon, où la place des cendres d’Alexandre Dumas y serait  
marquée d’avance.   
Au revoir, Dumas !   
Au revoir, dans le temps, à ta dépouille mortelle, et, dans l’éternité, à ton âme,  
puisqu’il est vrai que les âmes ne meurent pas, ni les grandes, ni les petites ! »  
« La barbe ! Il est ringard... »  
« C’est un homme politique...»   
« Tu n’avais pas tort Sobek. On parle déjà d’incinération... »  
Dumas fait la moue.  
« Pourquoi tu grimaces ? »  
« On va être obligés de laisser amener les cendres du Prussien chez moi, à  
Villiers Cotteret... »  
« Et alors ? »  
« Ça me gène... »  
« C’est comme tu voudras, je ne t’oblige à rien. Libre à toi de renoncer à  
l’éternité pour un Prussien...»  
« Mmm... Et toi, que vas tu devenir ? »  
« J’ai du boulot à la Réunion, il y a encore des propriétaires d’esclaves qui  
sévissent par là bas... Tu veux venir avec moi casser de l’esclavagiste ? »  
Dumas n’a pas envie de voyager. Il aime la France, et s’en accommode bien.  
Puis son sens de l’humour est chatouillé par cette bonne farce, qu’ils sont en  
train de faire au monde.  
« Allez, va pour le Prussien. »  
Le jeudi 8 décembre l’inhumation provisoire à Neuville - les - Dieppe est  
accomplie.  
  
CHAPITRE 13  
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LES OBSÈQUES CONTINUENT  
  
  
Deux années passent, riches en évènements tumultueux, dans un pays occupé  
par l’ennemi.  
L’enceinte élevée autour de Paris devait défendre la ville contre les ennemis.  
C’était le prétexte officiel. En réalité, on l’avait construite pour mater les  
mouvements populaires.  
Il s’agissait d’enfermer les insurgés dans la ville, pour les massacrer à loisir.  
Durant la Révolution de 1848, Thiers avait vainement proposé ce plan au roi  
Louis  Philippe qui n’avait pas osé l’adopter.  
Le 17 mars 1871, Thiers et son gouvernement préparent une action de  
commandos.      
Au cours de la nuit, sous le commandement de deux généraux, Lecomte et  
Clément-Thomas, la troupe, monte sur la butte Montmartre pour s'emparer des  
canons appartenant à Garde Nationale.   
Mais les soldats n’obéissent pas aux ordres et refusent de tirer sur la foule.   
Lecomte est capturé par ses propres troupes.   
Il aura ce qu’il mérite et sera fusillé, en compagnie du  général Clément –  
Thomas. Ce même jour, la police de Thiers organise l'arrestation du  
révolutionnaire Auguste Blanqui, qui s’était refugié chez un ami médecin dans  
le Lot. De là, il le fait transférer en Bretagne, sous surveillance militaire, avec  
ordre de tirer sans sommation en cas de tentative d’évasion.  
Thiers veut désarmer les Parisiens.   
Les 227 canons entreposés à Montmartre et Belleville lui font peur. Il n’a aucun  
scrupule à faire canonner à mitraille ses compatriotes désarmés, mais lorsque  
ces derniers ont les moyens de lui rendre la pareille, il doit absolument les en  
empêcher.    
Les Parisiens considèrent ces canons comme leur propriété, car ils les ont payés  
de leurs deniers, par souscription, lors de la guerre contre la Prusse.   
Ils savent que s’ils s’en laissent déposséder ils n’auront plus aucune défense vis 
– à - vis des attaques des troupes gouvernementales, qui sont au service des 
boches.   
Tout le monde se souvient des évènements de juin 1848. Heureusement ils  
disposent encore de près de 500 000 fusils, et des munitions nécessaires.   
  
« Vive la Commune ! »   
  
Pendant soixante-douze jours, le peuple de Paris est libre de ses chaînes,  
affranchi du pouvoir de ses dirigeants traitres et corrompus. Thiers le lâche  
s’enfuit ignominieusement.  
Il pourra ainsi continuer les actions politiques pour lesquelles il est le plus doué :  
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le léchage des bottes Prussiennes et le massacre de ses compatriotes.   
Inspirée par les  profils des hommes politiques, la mode aux faux culs, ces 
crinolines en ajoncs qui relèvent le derrière des dames dans un tumulte suggestif 
de drapés, bat son plein.  
Le 15 avril 1872 un grand jeune homme brun aux cheveux frisés, qui tient par la  
main une délicieuse petite fille à l’air espiègle, arrive à Villers-Cotterêts.  
L’homme s’adresse à un sergent de ville.  
« Bonjour, c’est bien aujourd’hui qu’Alexandre Dumas sera enterré ici ? »  
« Oui Monsieur. On apportera l’urne contenant ses cendres depuis Neuville - les 
- Dieppe, on l’attend, c’est pourquoi il y a déjà tant de monde dans les rues...»  
« L’urne ! Ils ont bel et bien incinéré le Prussien ! Heureusement que je n’étais  
pas dans le cercueil... Merci Sobek ! » 
« Merci. »  
« Vous êtes de la famille ? »    
« Oh... un lointain cousin par alliance, mais j’aimais cet écrivain. »  
« Vous verrez, ces obsèques cotteréziennes seront triomphales ! »  
La foule, compacte, a désormais rempli tout l’espace.  Des vivats, des  
applaudissements résonnent, s’approchent, le carrosse funèbre arrive.  
Adelaïde se préoccupe : « On va s’ennuyer ? »  
« Tu t’ennuieras moins que si je t’avais laissé au Père Lachaise, Adelaïde... 
Viens monte sur mes épaules, tu pourras tout voir.»  
« Et que va faire ce gros Monsieur ? »  
« Du bla-bla... »  
Alexandre a reconnu le premier orateur, c’est René Fossé - d’Arcosse  
propriétaire d’imprimerie, journaliste avec des ambitions politiques.   
Il se ménage un long silence en regardant la foule, puis en élevant la voix, il  
déclame :  
  
« Quand la mort est venue nous le prendre, Paris était affamé par les hordes  
germaniques. Heureusement, la France n’est pas morte,   
le flot de l’invasion se retire peu à peu devant nous le Prussien ne souille plus  
nos logis de sa présence.  
Notre illustre compatriote peut donc venir prendre possession de   
sa dernière demeure, sans craindre que la vue des casques à pointe   
ne déshonorât ses funérailles ! »   
  
Dumas est pris de fou rire.   
Heureusement un mouvement de foule distrait l’attention des gens.  
La bière est ôtée du carrosse.   
C’est une ovation, une apothéose.   
La population entière a enflammé les torches en résine qu’elle brandit bras  
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levés, des couronnes par dizaines affluent portées par des femmes et des enfants.   
Dans une indescriptible bousculade la multitude se précipite sur le cercueil,  
l’arrache aux mains professionnelles des croque-morts pour le transporter vers  
l’église.   
Là, posé à même le sol, le sarcophage de l’illustre enfant de Picardie disparaît  
rapidement enseveli sous une avalanche de couronnes et de fleurs.   
Autour de Dumas - fils, toute sa famille, le Tout-Paris des lettres, Edmond 
About, Émile de Girardin, Sully - Prudhomme, Lemoine-Montigny, le baron 
Taylor,  
Labiche, Maquet...   
Alexandre remarque qu’aucun de ses meilleurs amis Georges Sand, Théophile  
Gautier, Victor Hugo, n’est là.   
Sobek serait intervenu ?   
En connaissant l’affection que Dumas leur porte, les aurait-ils prévenus du  
remplacement, ou tout au moins dissuadés d’assister à la cérémonie ?     
Quoi qu’il en soit Dumas est content : il n’aurait pas aimé tromper ses amis et  
qu’ils s’émeuvent en plaignant les cendres du Prussien.  
Le cortège funèbre traverse ensuite la ville par la rue de Lormet, salue la maison  
natale de l’écrivain et tente d’accéder au cimetière. Mais ceux qui n’ont pu  
trouver place dans l’église ont envahi depuis longtemps les abords en attendant  
le moment propice.   
A peine la porte du cimetière est elle ouverte que la foule se rue entre les deux  
piliers du cimetière, comme un torrent en crue.   
La gendarmerie essaie en vain de lutter contre cette marée montante de têtes qui  
s’avance sur elle, le flot pousse le flot, enfin Alexandre et Adelaïde, toujours  
perchée sur ses épaules, et qui s’amuse beaucoup de toute cette agitation,  
pénètrent dans l’allée où est ouverte la tombe qui va recevoir les cendres de  
l’illustre défunt.   
Les habitants de Villers-Cotterêts sont impatients d’entendre les nouveaux  
discours qui vont être prononcés en l’honneur de leur concitoyen. En attendant  
elle remue, piétine les tertres gazonnés, escalade les grilles et se pousse  
jusqu’aux rebords de la fosse.   
La sépulture présente bien.   
Elle est entourée de plusieurs grands pins, dont les branches jouent élégamment  
des rayons du soleil, interprétant un printemps du plus bel effet.  
Les Cotteréziens vont être satisfaits, car quatre discours officiels vont être  
prononcés sur la tombe.   
René Fossé d’Arcosse écrira ensuite que ces dires formaient : « une couronne de  
myrtes et de roses, de lauriers et d’immortelles » et les qualifie de charmants,  
fins, délicats, en un mot dignes du sujet de ces péroraisons, l’immense  
Alexandre Dumas.   
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Ils sont déclamés avec fougue par Ferdinand Dugué, vice-président de la Société  
des gens de lettres, Émile Perrin, directeur de la Comédie française, et Charles  
Blanc, directeur de l’administration des Beaux-Arts.   
Après cela c’est au tour de Dumas - fils, très pâle, la voix étranglée par  
l’émotion, de prendre la parole.   
Dumas père a  terriblement honte d’avoir mis le Prussien dans l’urne à sa place.  
« Messieurs, Mesdames,  
Je ne veux pas me séparer de vous sans vous avoir donné quelques explications  
que les amis de mon père, ses compatriotes et l’histoire ont le droit de me  
demander, à moi personnellement.   
Mon père est mort chez moi à Puys, près de Dieppe, le 5 décembre 1870, sans  
secousse, sans effort, sans agonie, au milieu de sa famille. Combien d’autres  
mouraient à cette heure avec des cris de douleur, des imprécations de désespoir,  
et abandonnés, seuls dans l’horreur du carnage et de la nuit.   
Il y a de cela seize mois, et ce n’est qu’aujourd’hui 16 avril 1872 que  
j’accomplis le désir de mon père. Pourquoi ?     
Parce que deux jours avant sa mort, notre département était envahi comme  
celui-ci l’était depuis longtemps, et qu’il allait falloir attendre la fin de  
l’occupation.   
La paix signée, les Prussiens restaient ici, attendant, eux, leur argent. Ils  
partirent enfin d’ici, mais tardivement, à la fin d’octobre.   
L‘hiver était venu, la tristesse régnait partout dans les esprits, dans les cœurs et  
dans la nature.   
Le soleil était froid, votre grande forêt commençait à se dépouiller, et je voulais  
que ce glorieux mort ne rentrât chez vous qu’avec la lumière, les fleurs et  
l’espérance.    
Je tenais à ce que cette réunion ressemblât moins à un deuil qu’à une fête, et  
que l’on sentit la résurrection autour de l’ensevelissement.   
Voyez comme le printemps s’est fait mon complice. Il ne me reste plus qu’à  
remercier les Cotteréziens qui se sont joints en masse aux confrères et aux amis  
de mon père !   
J’ai trouve hier soir, quand j’ai amené cette urne, tous les habitants dans les  
rues.  
Ils s’étaient réunis spontanément sans autre avis que celui qu’un de leurs  
compatriotes leur avait donné, pour faire cortège à 1’écrivain illustre, ce Picard  
qui n’avait jamais cessé d‘aimer les amis de sa jeunesse et les enfants de ses  
amis.   
J’ai vu les jeunes gens et les vieillards disputer aux porteurs accoutumés  
l’honneur de porter jusqu’à l’église le corps de leur grand ami et j’ai compris  
pourquoi mon père tenait tant à reposer parmi vous.   
J’ai contracté là une dette de reconnaissance que je léguerai à mes enfants,  
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comme mon père me lègue la sienne en ce moment et que je ne puis prouver  
aujourd‘hui que par l’émotion qui m’empêche de l’exprimer comme je voudrais.   
Dans les premières lignes de ses Mémoires, il souhaitait venir mourir dans la  
chambre qui l’avait vu naître.   
Sa mort à Dieppe ressemble donc à un exil, contraire à ce qu’il aurait voulu. On  
peut cependant remarquer une étonnante coïncidence : Dieppe n’est qu’à  
quelques dizaines de kilomètres du village de Bielleville, la commune du pays de  
Caux où s’élève encore aujourd’hui le château de la Pailleterie, berceau de  
famille, adopté comme patronyme par le général Dumas père, puis par son fils,  
comme on vient de le voir dans l’acte d’inhumation.   
Ainsi son vœu a finalement été exaucé deux fois, et cela grâce à moi, son fils :  
dans un premier temps, il meurt près du berceau de sa famille, puis, deux ans  
plus tard, il repose pour l’éternité à côté de son père le général et de sa mère, à  
moins de cent mètres de sa maison natale ! »  
  
« Il t’aime bien ce monsieur ! » décrète Adelaïde.   
Les yeux d’Alexandre sont humides.    
« Eh oui, bien mieux que je n’ai su l’aimer, hélas... ».  
Victor Hugo avait écrit à Alexandre fils :   
  
Paris, 15 avril 1872 .  
Mon cher confrère,    
J'apprends par les journaux que demain, 16 avril, doivent avoir lieu à Villers-  
Cotterêts les funérailles d'Alexandre Dumas.   
Je suis retenu près d'un enfant malade, et je ne pourrai aller à Villers-Cotterêts.  
C'est pour moi un regret profond.   
Ce que j'aurais voulu dire, laissez-moi vous l'écrire.   
Aucune popularité, en ce siècle, n'a dépassé celle d'Alexandre Dumas.  Ses  
succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes, ils ont l'éclat de la  
fanfare. Le nom d'Alexandre Dumas est plus que français, il est européen, il est  
plus qu'européen, il est universel.   
Son théâtre a été affiché dans le monde entier, ses romans ont été traduits dans  
toutes les langues.   
Alexandre Dumas est un de ces hommes qu'on pourrait appeler les semeurs de  
civilisation, il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et  
forte, il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences.   
Il crée la soif de lire, il creuse le cœur humain, et il l'ensemence.   
Ce qu'il sème, c'est l'idée française.   
L'idée française contient une quantité d'humanité telle, que partout où elle  
pénètre, elle produit le progrès. De là, son immense popularité.   
Je n’aurai plus jamais un semblable ami.  
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 Victor Hugo».  
  
Dix jours plus tard, le 26 avril 1872, dans le secteur nord-ouest du Vésuve,  
accompagnée d’un grondement monstrueux, une fissure s'ouvre. Vingt millions  
de mètres cubes de lave incandescente jaillissent du volcan et envahissent l'Atrio  
del Cavallo, submergeant vingt spectateurs imprudents qui y périssent.   
On ne parle plus de Dumas, des cartes postales figurant l’éruption envahissent la  
France.  
  
« Et voilà, je ne suis plus d’actualité, un volcan a pris ma place... » commente  
Dumas.   
  
Il s’apprête à faire la lecture de ses livres posthumes à Adélaïde :   
« Le Grand Dictionnaire de cuisine, » et cinq autres titres : « Le docteur  
mystérieux, La fille du marquis, Le Prince des Voleurs, Robin Hood le Proscrit,  
L'Ile de feu ».   
Il y en aura pour un moment, mais cela ne fait rien : ils ont tout le temps devant  
eux.     
  
Et le temps passe.  
  
C’est son métier.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
  
  

CHAPITRE 14  
LE 26 NOVEMBRE 2002. 
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Alex Mas éteint son portable.   
« Que dites-vous ? Vous ne voyez pas qui il est ? Comment !? Vous ne  
connaissez pas Mas ?   
Vous n’avez jamais vu ce jeune battant aux cheveux frisés, à la taille imposante,  
dont le portrait apparaît si souvent sur les couvertures des magasines ? Allons...  
C’est une personnalité parisienne, atypique certes, mais très en vue... »   
Son excellence culinaire lui a permis de rencontrer le tout Paris.   
Les hommes politiques, les gens bien placés, les célébrités. Grâce à cet  
entregent, il a pu monter dans l’échelle sociale jusqu’à la position qu’il occupe  
maintenant.  
Il a commencé sa carrière dans la restauration, d’abord se faisant un nom  
comme chef, spécialisé dans les recettes de feu Alexandre Dumas, ce qui lui a  
permis de faire fortune comme propriétaire de restaurants.   
En Mai 68 il a fondé : « A.M. Consultants » une société de communication  
évènementielle, spécialisée dans l’organisation de spectacles à grande échelle,  
réceptions et banquets.  
Mas est également LE spécialiste incontesté d’Alexandre Dumas et de son  
œuvre.   
Politiquement neutre, il finance pourtant une multitude d’associations  
féministes, ainsi que de nombreuses écoles pour les petites filles et les femmes  
du tiers monde.   
Et l’argent afflue, il le dépense. Comme jadis, comme toujours, diraient certains.  
Maintenant, dans six jours à peine, une double apothéose, un évènement  
colossal : « A.M. Consultants » est en charge des cérémonies accompagnant le  
transfert solennel des cendres d’Alexandre Dumas du cimetière de Villers-  
Cotterêts au Panthéon, à Paris.  
La journée a été longue, mais Mas et ses fidèles assistantes ont finalisé et donné  
les dernières touches de mise en scène au scénario de la cérémonie.   
Jamais de son vivant Dumas n’avait conçu et mis en scène un spectacle aussi  
grandiose.   
Il durera trois jours et sera filmé par toutes les télévisions du monde.  
Les cérémonies du transfert débuteront le 26 novembre 2002.  
Tout d’abord, ce sera un hommage rendu en mairie par les habitants de Villers-  
Cotterêts, ville natale de Dumas.   
Ils ne savent toujours pas qui, depuis 1872, repose dans l’urne.   
Les cendres d’un officier Prussien, exécuté par un patriote, se portent bien. Tout  
est prêt, mais il lui reste à résoudre le détail principal.   
Mas a une idée fixe, car le chagrin éprouvé pour la perte d’Adah a survécu aux  
années et le ronge toujours. Il veut en finir, réussir à se faire incinérer et  
remplacer par ses cendres celles du Prussien.   
Un problème épineux. Terriblement.  

Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement



Jacob .Dellacqua 
& 

Alexandre Dumas 
                                                                                  MATIÈRE NOIRE 
                                                                          d_jacob@orange.fr 

 

 

185

185

Pour le reste, tout est réglé dans le moindre détail.   
Il repasse dans sa mémoire les différents détails de la représentation.  
Le 27 novembre au matin, roulement de tambours : un cortège solennel  
parcourra les rues et les sites de la ville qui ont été fréquentés et aimés par feu  
Alexandre Dumas.  
Le jour suivant, vendredi 28 novembre, le cercueil d'Alexandre Dumas sera  
conduit au château de Monte-Cristo, que l’écrivain avait construit et aimé.  
Le château, est actuellement propriété du syndicat intercommunal des  
communes de Port-Marly, Marly-le-Roi et Le Pecq.   
Par bonheur ces communes se sont montrées très arrangeantes, et Mas a pu faire  
ce qu’il désirait sans obstacle.    
Le château sera donc ouvert au public de 14 H à 18 H pour qu’on puisse rendre  
hommage à l’écrivain. Une coupe de champagne sera offerte aux visiteurs.  
Puis, à partir de 20 H, une veillée privée regroupera les membres de la société  
des : « Amis d'Alexandre Dumas », ainsi que des personnalités du monde de l’art  
et du spectacle. Les télévisions seront présentes, le champagne aussi. Le menu  
de la soirée sera pris dans « Le Grand Dictionnaire de la Cuisine ».  
Le Samedi 29 novembre, tôt le matin, le cercueil d'Alexandre Dumas partira du  
château et sera conduit du château de Monte-Cristo jusqu'au Sénat.   
Il sera escorté par un bataillon de la Garde Républicaine à cheval.  
Les sénateurs lui rendront hommage à partir de 15 H, en présence du Ministre de  
la Culture et de la Communication et d’autres membres du gouvernement.  
Porté par quatre hommes de grande taille, et escorté par quatre mousquetaires en  
uniforme d’époque, ainsi que par la Garde Républicaine, la bière recouverte de  
soie bleue et accompagnée du cortège, quittera le Sénat à 18 H.15 en  
direction du Panthéon.   
Le parcours prévu, en passant par la place Edmond Rostand et la rue Soufflot,  
sera fermé à la circulation automobile.   
La place et la rue deviendront pour l’occasion des rues piétonnes.   
Les tambours de l’armée rouleront pendant tout le parcours, de la même façon  
usitée lors de l’enterrement d’un héros mort au combat.  
Le symbole de la République, Marianne, conduira le cortège, à cheval à la robe  
candide.   
Elle sera aussi tout de blanc habillée.   
Alex a choisi pour le rôle une magnifique cavalière, métisse comme lui, une  
quarteronne éblouissante, à la beauté noble et fière et au corps splendide,  
excellente cavalière, qui lui rappelle un amour dont il a rêvé jadis, dans une  
autre vie.   
Le déluge de créativité dont l’écrivain ainsi célébré a toujours fait preuve, sera  
souligné de plusieurs façons.  
Plusieurs estrades en bois, élevées le long du parcours, accueilleront des  
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comédiens triés sur le volet, qui joueront les extraits les plus poignants des  
pièces de théâtre d’Alexandre.   
Détail émouvant, dont il est fier: les personnes désirant assister au défilé devront  
avoir un livre d’Alexandre Dumas à la main.  
Le Panthéon sera fermé au public du 27 novembre au matin au 30 novembre en  
fin d'après-midi.   
Le dimanche 30 Novembre et le lundi 1 Décembre, le Panthéon, sera à nouveau  
accessible au public.   
L’entrée y sera gratuite de 10h à 22h, afin de permettre aux citoyens de rendre  
un dernier hommage à l'écrivain.     
A cette occasion, la crypte du monument sera fermée, et seule la nef sera  
accessible. La captation télévisée de la cérémonie sera assurée et retransmise en  
exclusivité et en direct par une chaine de télévision nationale, France 2.   
Quelle organisation !  
Alex est fier de lui.   
Il s’agit d’une organisation stratégique digne de feu son père, le Général de la  
Pailletterie.   
Cent cinquante régisseurs et soixante officiers de l’Armée veilleront à son exact  
déroulement. Plus de 500 comédiennes et comédiens français et étrangers  
habillés de leurs costumes et représentant tous les personnages que Dumas a  
crée dans ses livres et tragédies, circuleront dans la foule.   
Ils sauront répondre aux questions des spectateurs sur leur identité littéraire et  
connaîtront à la perfection les ouvrages dont ils sont issus.   
Le plus difficile de cette organisation avait été de mettre d’accord des politiciens  
d’obédiences opposées, les convaincre de l’utilité politique et médiatique d’un  
tel acte pour la France, contacter des dizaines de personnes à tous les échelons,  
pour obtenir en fin de parcours que le Président de la République en personne  
accepte de prononcer un discours à cette occasion.   
Tout cela est désormais verrouillé : cela lui a coûté deux ans de travail.   
Pourtant Alex Mas n’a pas encore résolu son problème principal, son idée fixe :  
se faire incinérer et échanger ses cendres avec celles de l’allemand, avant de  
rejoindre ses amis au Panthéon.   
Le chagrin qu’il a éprouvé pour la mort de Adah Isaacs Menken a traversé les  
années du siècle avec lui, et le tourmente toujours.   
  
Ainsi il a décidé d’en finir, en beauté et triomphe.  
  
Mais à qui faire confiance pour une tâche aussi étrange et délicate ?   
  
Depuis bien plus d’un siècle, il n’a pas eu de nouvelles de Sobek, n’a su  
comment le retrouver.   
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Il a visité la Réunion, sans résultat, bien qu’il ait trouvé des traces de son  
passage, dans des légendes créoles concernant l’existence d’un justicier noir, qui  
exécutait les propriétaires d’esclaves les plus cruels et qui poussait hommes et  
femmes à la révolte.   
Il est plus qu’embêté, puis ses yeux tombent sur un encart publicitaire:  
   
« Visitez Adélaïde, capitale de l’Australie. »  
  
C’est le flash.   
  
Mais oui, Adélaïde, il n’y a qu’elle à qui pouvoir se confier.   
   
Mas se lève, se précipite dehors, saute dans une rame de métro, car il a horreur  
des voitures et des embouteillages, direction Père Lachaise.  
Il pénètre dans le cimetière, qu’il connaît comme ses poches, et lorsque le  
dernier visiteur et le dernier gardien ont quitté les lieux, il sort de sa cachette et  
appelle la jeune enfant.  
Mais c’est une superbe jeune femme aux cheveux bouclés et à la peau d’albâtre,  
brune et souriante, bien qu’avec des manières d’enfant, qui sort du caveau.   
Mas a le souffle coupé.  
Elle est le portrait d’Adah Isaac Menken à vingt ans.  
Le vent furieux de ses années solitaires de regret,  douleur et d’amour cesse de  
souffler.  
L’accalmie de la paix.  
  
Elle le regarde et rit.  
  
« Alors Xexé, est-ce que je suis jolie ? »  
« ...... »  
« Tu ne dis rien ? Tu as perdu la voix ? Tu es tout pâle...»  
« Tu... très jolie ... »  
« Mais pourquoi tu trembles ? Tu as froid ?»  
« C’est...c’est que... tu... elle... »  
Elle lui caresse le visage.  
« Je ne lui ressemble pas Xexé. Je suis elle. »  
« Mais... comment ? »  
« Que t’importe comment, puisque je suis là... et toi aussi ? »  
Les jambes de Dumas ne le portent plus ; il se laisse choir sur une pierre  
tombale.  
« Tu sais, maintenant je sors souvent sous cet aspect... » dit elle.  
« J’espère que tu ne fais pas de bêtises... »  
« Non, je suis très sage. Et merci de rendre visite à Adelaïde pour son 198ème  
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anniversaire... »  
« J’étais venu... pour lui... te demander un conseil ... »  
« Dis - moi. »  
Alex lui raconte l’organisation de la fête du transfert et son problème.  
Elle secoue ses boucles brunes en riant, émue et un brin compatissante.  
« Mais tu te compliques la mort pour rien ! »  
Malgré son bonheur, Alex en est presque indigné.  
« Tout ça, ne te semble rien ? »  
« Ta décision de vouloir te faire incinérer en entier n’est pas la bonne. Surtout  
maintenant, n’est-ce pas ? » minaude-t-elle.   
« Mais, alors... ? »    
« À mon avis, il y a une autre solution bien plus simple : tu sors au jour avec  
beaucoup de cheveux et une grande barbe, tu te les coupes, tu les incinères, les  
mets dans une urne - qui sera l’exacte copie de l’original - et toi même tu  
pourras procéder à la substitution.    
Sans problèmes. Ainsi une partie de toi, qui te représente, reposera au Panthéon  
avec tes amis, tu pourra jeter les cendres du Prussien à la poubelle, et le reste,  
c’est à dire nous deux, continuera. Pour toujours. Qu’en dis - tu ?»  
Alex est sidéré par ce raccourci. Il reconnaît l’intelligence agile d’Adah.  
«Et, après ? »  
« Eh bien on continuera à faire ce que tu veux. Rien, si ça te chante. Tu es  
riche ? »   
« Oui. »  
« Alors Alex Mas peut s’acheter une concession perpétuelle dans n’importe quel   
cimetière du monde, il choisit celui qu’il préfère... Même dans plusieurs  
cimetières, partout... Un lieu à son goût où se retirer, quand il veut dormir dans  
le noir sans exister...   
Je ne vois pas pourquoi tu veux te détruire, quand tu peux exister ou ne pas  
exister à ton gré. Si tu te détruis, c’est irréversible, tu n’est plus libre. Et tu sera  
sans moi.»  
La voix de Dumas est étranglée d’émotion. Il bafouille.  
« Tu... ne peux pas comprendre... C’était avant de te voir revivre... J’en pouvais  
plus que tu ne sois plus là...»   
  
La fille lui adresse une série d’horribles grimaces, comiques et irrésistibles en  
sautillant partout comme un singe.  
Alex ne peut s’empêcher d’éclater de rire.  
« Tu as détruit la tragédie ! »  
« Certes. Les tragédies, c’est pour les adultes romantiques. Pas pour nous. Tu  
raisonnes comme un adulte : c’est très mauvais pour toi. Reviens en enfance, on  
y est bien mieux. »  
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« Et alors, quoi ? Pour revenir en enfance, des exercices ? »  
« Oui. Premier exercice : on va voir des dessins animés ! »  
  
Et ainsi fut fait.   
  
FIN ?   
  
  
CHAPITRE 15  
BONUS  
  

Résumé : 
 

(Discours du Président de la République Française) 
« Dumas a survécu aux coups de feu des monarchistes italiens, aux steppes de 
Russie, au désert du Sinaï, à la deuxième Révolution Française, à six duels, au 

choléra, à ses maîtresses et aux dépenses relatives, à 350 créditeurs, à sa faillite 
et même à l’annonce de sa propre mort, le 9 juin 1848. 
Il a survécu aussi à la charge de plus de 400 bâtards, 

à la création de 646 romans et pièces théâtrales, 
de 4.056 personnages principaux, 

8.872 personnages secondaires, 24.339 figurants. 
Et, par son Art, il a survécu à sa propre mort. 

Pouvons nous en faire autant ? » 
  

Ses troisièmes et dernières funérailles, vues par les Allemands : 
« Un symbole : Alexandre Dumas au Panthéon », 

émission d’Arte du 25 Avril 2004. 
Par Clara Wasser, journaliste allemande, 

qui a été témoin, à Paris, de cette fastueuse cérémonie. 
  
« C’était une cérémonie bien française, qui m’a particulièrement marquée, celle  
de  novembre 2002 à Paris.   
Il y avait trois acteurs : Premièrement le Panthéon. Une basilique monumentale  
érigée sous Louis XV, recyclée au XIXème siècle pour recevoir les cendres des  
grands hommes de la Nation.  
Regardez le frontispice, il clame : « Aux grands hommes, la patrie  
reconnaissante. » Ainsi quelque 70 grands hommes, et seulement deux grandes  
femmes Marie Curie et Sophie Berthelot, y reposent :.   
Elles sont parmi Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Émile Zola, et les autres.   
Deuxième acteur, le très populaire écrivain français Alexandre Dumas, le père  
des « Trois mousquetaires » du « Comte de Montecristo », de la « Reine  
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Margot », et j’en passe….   
Et troisièmement, lui, Jacques Chirac, le président de la République Française.  
Par décret, il prend la décision de déterrer les cendres d’Alexandre Dumas de  
son petit village de Villers-Cotterêts pour l’enterrer en grande pompe au  
Panthéon. Pourquoi pas, direz-vous ?   
Alexandre Dumas est l’écrivain français le plus lu dans le monde, soit. Mais  
Alexandre Dumas ne voulait pas être enterré à Paris.   
Il avait explicitement déclaré vouloir rester, après sa mort, dans son charmant  
village.   
Alors pourquoi cet acharnement ?   
Et tout ce faste incroyable, une vraie cérémonie à la française, lourde d’un  
mélange de pathos et d’opérette : un cortège à cheval qui remonte de Villers-  
Cotterêts à Paris, les habitants de la capitale invités à se regrouper le long du    
cortège, des éclairages somptueux et très tricolores, du théâtre, des discours  
grandiloquents, le chœur de l’armée française, la garde républicaine, la mise en  
scène grandiose retransmise en direct pendant deux heures sur la plus grande  
chaîne nationale, France 2.   
Ça, c’est une vraie leçon pour nous, les Allemands : quand il s’agit de faire dans  
le solennel, la France est imbattable !   
Mais pourquoi donc Alexandre Dumas doit-il aller au Panthéon ? Certes, les  
discours insistent sur sa qualité d’écrivain.   
On cite Victor Hugo, Lamartine...   
On sent bien qu’il faut légitimer ce choix : très populaire et très grand ne riment  
pas toujours.   
C’est qu’il y a une toute autre raison à la décision de Jacques Chirac : Alexandre  
Dumas était un quarteron, c’est-à-dire qu’il avait un quart de sang noir.   
Sa grand-mère était une esclave noire de Haïti, engrossée par un noble Français.  
Son père, nommé Alexandre lui aussi, né esclave, fut libéré par la Révolution  
française, devint général de cavalerie, avant de se faire douloureusement  
renvoyer par Napoléon Bonaparte qui trouve la peau de ce général trop noire  
pour pouvoir figurer dignement parmi ses troupes.   
Il fallait réparer cette humiliation et toutes celles auxquelles fut soumis son fils  
écrivain à cause de ses cheveux crépus et de sa peau basanée.   
Mais s’agissait-il vraiment, en ce soir de novembre 2002, de réparer l’injustice  
commise envers Alexandre Dumas ?   
C’est là qu’intervient l’incroyable sens politique de Jacques Chirac : à travers  
Alexandre Dumas, c’est à toute la France métissée, à toute la France de  
l’immigration, humiliée au jour le jour, que s’adresse le président.   
La voici, cette France, symbolisée par une Marianne métisse tout de blanc  
habillée, juchée sur un blanc destrier.   
L’ont-il compris, ces jeunes Dumas beurs et black de France, que tout ce  
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spectacle, que tous ces discours s’adressent à eux ?   
Ont-ils vu Jacques Chirac s’incliner devant la dépouille du célèbre métis ?   
C’est qu’il s’est donné du mal, le Président : il aimerait tellement passer à la  
postérité comme celui qui a réconcilié tous les Français. »  
  
  
CHRONOLOGIE ALEXANDRE DUMAS :  
1802 :   Naissance à Villers-Cotterêts (Aisne).  
1806 :   Mort de son père, le général Dumas de la Pailletterie.  
1816 : Entre comme clerc chez un notaire de sa ville natale.  
1823 : S'installe à Paris, embauché comme secrétaire dans les   
          bureaux du duc d'Orléans - futur roi Louis-Philippe.  
1824 : Naissance de son fils Alexandre. Il ne le reconnaîtra qu'en        
1831.  
   
 1825-27 :   
           Écrit des nouvelles et du théâtre.   
1829 : Première triomphale d ‘ « Henri III et sa cour » à la Comédie Française.  
1830 :   Participe activement aux événements politiques de juillet.  
1831 : Reconnaît Marie - Alexandrine, qu’il a eue avec la comédienne Belle       
  Kreilssamner. Écrit pour le théâtre.   
1835 : Voyage en Italie. Écrit dans la presse, plusieurs voyages jusqu'en 1840 :  
1840 Épouse la comédienne Ida Ferrier. Ils s'installent à Florence.  
1844 : « Les trois mousquetaires », « Le comte de Monte-Cristo », « La reine  
   Margot » paraissent en feuilletons. Séparation avec Ida Ferrier.  
1845 : « Vingt ans après », « La dame de Montsoreau », « Le chevalier de  
 Maison rouge ». Parution d'un pamphlet anti - Dumas sur les  
 "collaborateurs" (les nègres) qui l'aident à écrire. Dumas gagne le  
 procès en diffamation qu’il a intenté.   
1846 : « Joseph Balsamo ».Voyages en Espagne, Tunisie, Maroc.   
1847 : « Le vicomte de Bragelonne » démarre en feuilleton dans le journal   
 « Le siècle ».   
1848 : Révolution. Chute de Louis-Philippe. Dumas candidat à la députation  
 (battu). Soutient la candidature de Louis Napoléon Bonaparte à la  
 présidence.  
1849 : Criblé de dettes, vend le château de Monte-Cristo, qu’il a construit en   
 1844.  
1850 : « La tulipe noire ».   
1851 : Naissance d’Henry Bauer né de la liaison avec Anna Bauër, juive   
allemande, épouse de Karl-Anton Bauer. « Olympe de Clèves ». Début de  la  
sortie des « Mes Mémoires ».   
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Pour fuir ses créanciers, part en Belgique.   
1853 : Fonde le journal « Le mousquetaire ». « Les mohicans de Paris ».  
1857 : Rend visite à Hugo à Guernesey. Fonde « Le Monte-Cristo » dont il est   
   quasiment le seul collaborateur.   
1858 :   Voyage en Russie et en Géorgie. Poti.   
1860 :   Naissance de sa fille Michaela, mère Émilie Cordier, « l’Amiral  ».   
1860-64 :   
  Participe à l'expédition de Garibaldi, vit 4 ans à Naples, où il publie un  
  journal, « l’Indipendente ». Nommé Directeur des Musées et des    
  Fouilles de Pompéi.   
1865   
S'installe avec sa fille Marie, au 107 boulevard Malesherbes. Il gardera  ce  
domicile jusqu'à sa mort. Voyages en Autriche, Italie, Allemagne.  
1866    
Relation avec Adah Isaac Menken.    
1868 Aout : Mort d’Adah Isaac Menken –     
1868 Octobre : Mort de Catherine Labay, mère d’Alexandre fils et sa première  
maîtresse parisienne.   
1870 :   
 Juillet, voyage dans le sud de la France, Marseille, Orange. Il écrit le :  
 « Grand Dictionnaire de Cuisine. ». Rencontre Sobek.   
1870 : Meurt chez son fils Alexandre à Puys, près de Dieppe. Il est enterré dans  
 le cimetière de Neuville - les - Dieppe. pendant l’occupation prussienne.  
La même nuit, un officier Prussien disparait mystérieusement. Après d’inutiles  
recherches, la Kommandantur conclut à la désertion, et garde l’affaire sécrète.  
1872 : Crémation. Les cendres d’Alexandre Dumas sont transférées à Villers-  
Cotterêts.  
2002 :   
28/30 Novembre : transfert solennel de l’urne contenant les cendres d’Alexandre  
Dumas de Villers-Cotterêts au Panthéon. Le gouvernement charge A.M.S  
Consultants d’organiser les cérémonies du transfert. Une  cérémonie de  
funérailles fastueuse est organisée. Le cortège mène  l’écrivain à sa troisième et  
dernière demeure.   
  
Bibliographie :  
A. Dumas « Mes Mémoires » NRF Gallimard 1960  
G.Ferry « Les dernières années de A. Dumas) Calmann-Lévy ,1883  
A. Maurois « Les 3 Dumas » Hachette 1957 :   
 Bibliothèque Nationale de France : Œuvres complètes, 30 vol., Michel Lévy,  
Paris, 1860  
Charles Grivel (dir.), Les vies parallèles d’Alexandre Dumas, Revue des  
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Sciences Humaines, Lille, 2008  
Réginald Hamel et Pierrette Méthé, Dictionnaire Dumas, Index analytique et  
critique des personnages et des situations dans l'œuvre du romancier, Éditions  
Guérin Littérature, Montréal, 1990-2004  
Hippolyte Parigot « Alexandre Dumas père » Hachette & Cie, 1902 Paris.  
Michel Arrous [dir.], « Alexandre Dumas, une lecture de l’histoire, » Éditions  
Maisonneuve et Larose, 2003.  
Claude Shopp « DUMAS » CNRS éditions, 2010  
Geneviève De Viveiros, « Du roman-feuilleton au « roman feuilleté, Alexandre  
Dumas ou le triomphe du fast-food littéraire »sur « Équinoxes » issue n°7  
Printemps - Été   
publication électronique de la Brown University 's, Department of French  
Studies.  
C. Schopp Viva Garibaldi ! Une odyssée en 1860, éd., Fayard, 2002.  
C. Dantzig dir. Le Grand Livre de Dumas, Les Belles Lettres, 1997  
  
CHRONOLOGIE DE JACOB DELLACQUA  
Jacob Dellacqua travaille d'abord comme ouvrier, puis il est successivement  
garçon de café, livreur, camionneur longue distance, garde du corps,  
éclairagiste, régisseur de théâtre et cinéma. Il apprend le Français.  
Il commence à écrire en 1989.  
Licencié en psychologie, passionné de plongée sous-marine, escrime (sabre),  
et arts martiaux, il parcourt le monde à la recherche :  
« ... du lieu où je serais finalement un autre. » (Le Baiser des Sirènes, roman)  
Le psychanalyste et psychiatre italien Willy Pasini a emprunté, pour l'un de ses  
articles, un texte radiophonique de Jacob Dellacqua, dont le titre est  
« Transformations », et qui résume la quête de l'écrivain :  
 « Avant de naître nous existons déjà, car nous faisons partie des rochers du 
ciel. Ensuite le temps coule, le rocher s'effrite, devient sable. C'est alors que le  
voyage commence. Le vent emporte le sable, haut dans le ciel ; il nous  
tourbillonne à l'infini, jusqu'à ce que le sable devienne poussière. Et lorsque  
nous sommes poussières, personne ne peut nous voir, personne ne peut nous  
attraper : nous sommes libres, nous pouvons aimer comme nous le voulons.   
  
1975 à 2004 :   
Radio : France Inter, Kiss FM, avec Kriss et en solo.  
 Télévision : collaboration à France 3, scénariste et acteur dans « Histoires  
d'eau » avec Kriss. TF1.   
1991 :  
 Mécanique ondulatoire, Ed. Balland : Prix René Fallet du Premier roman.   
1991 :  
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 Juré du prix René Fallet du Premier Roman.  
1992 :  
Défauts Compatibles, Ed. Balland  
L'Intrépide Petit Peuple, (avec Kriss) Ed. Presses de la Cité  
Le Livre des Best, (avec Kriss) Ed. First.  
Femme Virage, Ed. Plume.  
1998 à 2001 :  
Gérant de la société audiovisuelle « Mémoire Magnétique. »  
2009 :  
« La Montre » suite de « Mécanique ondulatoire » texte écrit pour le 20ème  
anniversaire du Prix René Fallet, Ed : "Agir en Pays Jalignois".` 
« John Twelve Hawks ».Clip. 
 En charge de la production, scénario, casting et interprétation.  
(Avec Guillaume Podrovnik, Lucia Amado, Association Tierra Una, Katioucha  
Petrov, Robert Nardone. Clip « John Twelve Hawks » réalisé par Robert  
Nardone.)  

2012 :  
« K.K.K, un viol à New York » ISBN 9782748385458 MPE Edition.   
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