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     « Il court il court le furet, le furet du bois joli… Il est passé par ici, il 

repassera par là… » La rengaine enfantine dit bien toutes nos envies 

d’espaces, autant que l’infinité des figures d’écriture de soi qui ancrent nos 

récits.  
C’est Descartes visant un point dans la forêt obscure, et dirigeant résolument 

sa marche vers le lieu rassurant où l’attend son cogito. C’est Spinoza  

déroulant un conatus qui attribue à chacun la puissance de persévérer dans 

son être. C’est Nietzsche et le défi lancé à tous d’un Eternel retour obstiné 

des choses et des actes.  

C’est enfin le narrateur de la Recherche puisant la force de crapahuter avec 

délices dans les dédales d’une mémoire toujours en chantier, à jamais mise à 

nu. Mémoire disponible au décryptage, à décliner sur le mode d’un présent 

rendu à l’éternité.  

Ainsi nos géométries dans l’espace ne cessent-elles d’inventer qui nous 

sommes et devenons à chaque instant. « Un point c’est tout », atteste le 

langage courant. On pourrait en dire autant d’une ligne, d’une courbe, d’un 

volume. D’une triangulation ou d’une quadrature. D’une horizontale sans fin 

comme d’une verticale plombée de désirs.  

Toutes nos représentations ont ceci de commun qu’elles inventent leurs 

propres entrelacs à nuls autres pareils, de ces pistes aux tracés improbables 

que nous reconnaîtrons ensuite comme marquées au sceau de notre logique 

personnelle, singulière. Nous sommes aussi ces géométries dans l’espace. 

A la question familière, toujours réitérée : « Comment allez-vous ? », la 

réponse passe-partout nous dicterait alors un « Je vais » toujours juste 

puisque délesté de tentation passionnelle, de toute attente d’autre chose que 

ce dont se nourrit la trace imprimée par soi dans l’espace. Fi de l’épure ! 

Il appartiendrait alors à l’auteur de s’emparer de ce lacis unique comme de la  

matière de tous ces réels entrevus, esquissés, porteurs de sens. A la 
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manière dont le visiteur de musée explore chaque toile à portée d’un regard 

qu’il désire neuf, enchanté, inventeur d’espaces à créer. 

De nos réels vécus à leur traduction dans nos champs de conscience, 

comment les échappées géométriques entrevues ici ou là serviraient-elles de 

points de jonction, de synthèses utiles à la compréhension de nos vies ? A la 

manière dont ces brumes électriques en suspens sur des marais lourds de 

silence, les soirs d’été, peuvent figurer des voiles de conscience révélant un 

peu de nos paysages intérieurs. La moindre éclaircie déchirant ces brumes 

nous dévoile alors une esquisse du chemin parcouru et de son profil inscrit 

dans l’espace.  

Nous voilà devenus, l’instant d’une vision, le géomètre éclairé de nos pistes  

spatiales. En contrepoint du temps réenchanté peut surgir la consistance 

d’horizons retrouvés. Ceux de nos drôles de lignes d’erre.        
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     Les choses et leur empreinte sur nous. Une empreinte éphémère qui 

surgit à l’improviste. Sans en avoir l’air. Une incrustation d’abord légère du 

temps à la surface de la peau. Comme les stries aqueuses ouvragées par un 

galet rebondissant à la surface de l’onde. Une griffure aux frontières du réel, 

qui réveille nos imaginaires en les titillant. La surprise d’une ride. 

La trace est bien ce qui demeure de cet imprévisible déposé en nous comme 

au creux d’une cire plastique, mouvante. Elle émerge du flux informe de nos 

données de vie, expériences et souvenirs, engageant à leur pointe la 

survivance d’instants vécus par le témoin qui s’ignore parfois. Elle s’annonce 

au son d’une petite rumeur qui la porte, engageant en nous un dialogue que 

nous voulons  familier : celui du re-connu. Révélant le rêveur en nous, la 

trace ravive les vertus magiques de la fiction, ce réservoir d’émotions capable 

de doubler, en les modelant au plus près, nos attentes et nos joies. Passant 

de la partition d’un possible évoqué à sa traduction vibrante, résonnante, la 

voici qui s’impose à nos sens en état d’éveil. De réveil.  

Passante, passeuse, la trace. D’un imaginaire endormi, figé comme un 

organe en manque d’action, à un réel bien tangible, elle mobilise, motive, 

mouvemente. Nous donne à connaître ses tours et détours, entre espace et 

temps. Nous extrait de la torpeur de l’ordinaire. Eveille des connections 

perceptibles, aux aguets, prêtes à tracer. 

Peu avare de ses impulsions, mais patiente de ses effets, elle se fait 

chambre d’écho dans l’entrelacs de nos sillages. Dans la complexe galaxie  

des esquisses qui nous font, au gré des circonstances. D’innombrables 

moments de reliance au monde surgissent alors du puits de nos origines 

biologiques, marée féconde d’expériences accumulées, subies ou agies, 

vécues avec le temps, inscrites en lui. La trace est un peu leur œuvre dédiée, 

le matériau brut de notre source, singulière et puissante. Elle vibre et nous 

anime dans ses linéaments les plus intimes : ceux d’une ligne d’erre dont 

l’énigme spatiale tient d’un gribouillis  de chaman. 
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                          A LA SOURCE DE L’INTUITION 
                            GENEALOGIE D’UN PROJET 
 
 

Apprendre, transmettre, échanger…  

des fonctions vitales et des raisons d’être au monde 

 

Contexte, humeur, intuition. Nous venons de célébrer les 500 ans de notre 

Renaissance européenne. Nos Lumières, de leur côté, affichent près de 300 

ans d’existence. Autosatisfaction et célébration de nous-mêmes, peuples 

avancés, éclairés par l’Histoire. Pour autant, avons-nous le droit de nous 

prendre encore pour les phares du monde ? Et si nous descendions enfin de 

notre piédestal pour coller à notre réel contemporain ?!... 

 

Nous voici entrés depuis bientôt 20 ans dans un nouveau siècle, le 21ème, et 

nous ressentons comme un air de manque, d’insatisfaction, de déprime 

ambiante. De questionnements qui taraudent. Comment le nier ? Quelle 

serait donc l’image ajustée de nous-mêmes ? Renaissance, Lumières : 

malgré leur pertinence, nos héritages continuent de s’user au fil de la 

modernité. Nous voilà en recherche de qui nous sommes et devenons. 

 

Liberté, égalité, fraternité. Un bref état des lieux de notre devise républicaine 

nous apporte une première réponse. Libres ? Nous ne l’avons jamais été 

autant, parfois jusqu’à la caricature. Egaux ? Nous en sommes très loin, en 

matière d’écarts entre le bas et le haut de l’échelle sociale. Fraternels ? Le 

mot – l’incantation plutôt – a fait long feu et demeure pertinente d’abord dans 

la sphère familiale. 
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Qu’observons-nous dans l’espace public ? Dans les rues de nos petites villes 

de plus en plus désertées ? La déambulation de drôles de zombies solitaires 

hypnotisés par des écrans minuscules qui semblent les tenir en laisse. 

Croisons-nous encore souvent nos concitoyens avec l’intention d’échanger 

quelques mots ? Les jours de marché peut-être. Sommes-nous encore 

attentifs aux signes, aux expressions des visages qui passent ? « Le visage 

parle, autrui est d’abord visage », écrivait Lévinas au siècle dernier déjà,  

pointant l’exigence de civilité, de reconnaissance de l’autre, comme marques   

premières de nos démocraties. 

 

Vaste vertige pour un paradoxe au moins aussi vaste. Plus libres que jamais, 

solitaires et trop souvent indifférents à l’autre, nous n’avons jamais été aussi 

informés, branchés sur le monde, jusqu’à transporter le contenu de 

bibliothèques entières avec nous. En sommes-nous pour autant plus 

heureux,  plus sages, plus… présents à nos semblables ? Plus solidaires ? 

Quelque part, nous n’avons peut-être jamais été aussi seuls. 

 

Alors où se niche notre manque ? Sans doute faut-il aller le chercher dans un 

élan, un souffle, un entrain. Une envie. Dans un récit à bâtir ensemble pour 

nous prouver que nous existons encore et que cela fait sens. Dans un désir 

commun de nous re-connaître tels que nous savons nous apprécier au fond. 

Celui de notre Collectif d’aide aux jeunes exilés, par exemple. 

       

Témoin engagée de son temps, la philosophe Simone Weil voyait comme es- 

sentiel, au fondement de l’idée de démocratie, ce sentiment, à partager entre 

tous les citoyens, de la nécessité vitale pour chacun.e d’apporter sa part bien 

à soi au coeur de la responsabilité collective. Comme une preuve indubitable 

de sa propre validité à exister. 
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Elle accolait le terme d’enracinement à notre incarnation personnelle dans 

ces bains de vie que sont la langue, le territoire, la culture, la famille, l’amitié. 

Comment mieux définir notre part d’engagement au monde que dans 

l’oscillation toujours en appel entre ce qu’elle nommait elle-même « la 

pesanteur et la grâce » ? 

 

Dans notre univers aux limites désormais finies et qui semble tourner en rond 

sur lui-même, où peut s’ancrer une aventure humaine digne d’être vécue ? 

Dans des toujours plus ou des encore mieux ? Le Bug humain, ouvrage 

récent de Sébastien Bohler, passe en revue les cinq grands piliers de nos 

pulsions humaines en les attribuant à nos cerveaux archaïques jamais 

satisfaits, toujours en manque et en déséquilibre. L’auteur conclut que nous 

nous comportons comme des êtres dotés d’un haut niveau d’intelligence mais 

d’un faible niveau de conscience.  

 

Comment dépasser cet état ? Bohler répond : en faisant de la connaissance 

partagée et du travail sur soi qui l’accompagne la valeur centrale de nos 

sociétés. Nous élever, devenir meilleurs, en partageant, entre nous tous 

rassemblés, les contenus éducatifs et la beauté des œuvres. A l’image du 

Banquet de Platon.  

 

Et si nous osions enfin ce geste crucial de nous attabler tous ensemble à ce 

grand banquet des savoirs ? Hors frontières, hors classes. Hors 

appartenances et identités, de quelque ordre qu’elles soient. Tous enfin 

réunis dans un même projet : lochois, migrants, expatriés… Si nous é-

changions (interchangions ?) enfin nos regards pour nous re-connaître dans 

une fraternité cette fois mise en acte ?... Au cœur des savoirs.  
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Mais l’entre-soi et le délit d’initiés propres au monde financier seraient-ils  

opérants aussi sur le plan des savoirs ? Là où l’esprit de coopération devrait 

se cultiver, c’est trop souvent le climat de concurrence et l’appartenance 

sociale qui continuent d’exercer leur tri à l’école, pilier central. Et ce malgré 

tous les efforts déployés par nos institutions de proximité et notre tissu 

associatif. L’intelligence artificielle arrive à grands pas et nous nous 

connaissons toujours aussi peu nous-mêmes. Vertige encore. Il y aura 

demain des gagnants et des perdants de la connaissance, c’est le défi qui 

déjà frappe à nos portes. 

 

Et pourtant chacun d’entre nous, quelle que soit sa condition, peut se 

réclamer de savoirs, de savoir faire et de savoir être accumulés au cours de 

sa vie. Nous sommes toutes, tous, apprenants ou aidants, tour à tour élèves 

et professeurs, à un moment ou à un autre de nos vies, de nos expériences 

quotidiennes. Comment faire vivre, amplifier ces compétences, ces 

richesses ? Retour à une forme d’égalité par l’acte de partage. Partage d’un 

savoir et dans le même temps partage d’un lien avec autrui : une 

connaissance au carré, en somme ! Là niche l’envie d’apprendre et l’espoir 

d’une fraternité où tous tireraient le même fil. Là est un levier à libérer, une 

chance possible à saisir par tout le corps social.  

 

Il est temps de continuer à rassembler nos énergies et d’agir pour notre bien 

public, dans un esprit collectif. Afin de transformer l’indifférence ordinaire en 

une passion commune pour nos différences assumées. Et, qui sait, à terme, 

réenchanter notre pacte social. Si nous en avons le désir et la volonté, 

l’organisation suivra. (Oct 2019)  

 

*** Bilan du projet en cours prévu fin 2020 (écart à mesurer entre l’idéal et le 

réel) 
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ACTIONS ENVISAGEES                      

 

- Ouvrir nos cours aux populations les plus diverses (exilés, expatriés, 
Lochois.es en demande) pour favoriser leur rencontre et leur reconnaissance 

mutuelle dans un esprit d’ouverture et d’estime 

- Ouvrir un geste réciproque d’échange des cultures par le biais de l’écriture 

de petits carnets d’exploration des racines et ressources culturelles de 
chacun.e 

- Prendre le temps et les moyens d’é-changer les regards entre tous / toutes 

- Rapprocher les populations et les cultures 

- Renforcer la cohésion sociale du territoire via le goût de vivre ensemble 

 

 

 

CREER UN RESEAU DES SAVOIRS SUR LE LOCHOIS ?... 
 

 
 QUELQUES LIENS VERS LES « RESEAUX D’ECHANGES DE SAVOIRS » 

 
http://www.rers-asso.org/Files/Video/video-accueil.mp4 
 
https://www.lien-social.com/Les-reseaux-d-echanges-reciproques-de-savoirs 
 
https://www.rers-asso.org/outils.htm 
 
 

 DEUX RESEAUX EXISTENT DEJA EN INDRE ET LOIRE 
 
http://www.rers-petitesviolettes.fr/ 
 
http://www.larucheauxsavoirs.org/ 
 
 

 IDEE à creuser : pourquoi ne pas créer et organiser un réseau 

d’échanges des savoirs et compétences sur Loches et alentours ?... Un 

travail de collaboration en équipe serait nécessaire.     (…/…) 
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 ESPRIT de la démarche : réunir les citoyens autour d’un même projet de 

partage des savoirs, de leur valeur ajoutée via les vertus de l’échange, 

la curiosité, le goût d’apprendre, la fréquentation quotidienne du beau, 

la progression personnelle via la formation d’adultes, la pratique vécue 

d’une forme d’égalité et de solidarité. Envisager les savoirs comme 

biens communs à valeur universelle et supports de lien social. 

 

 ETAPES possibles : dresser un bilan des besoins et des offres 

individuelles (ou/et collectives) en matière de savoirs / savoir faire et 

compétences sur Loches et alentours.                                                       

Créer une page d’accueil vers un tableau d’informations partagées en 

ligne (voir ci-dessus le réseau Petites Violettes sur Joué les Tours) où 

chacun.e pourra, selon son désir, échanger ses savoirs et 

compétences, en se situant comme offreur ou/et  demandeur de cours 

à partager. Contenus, niveaux, fréquences, lieux seront fixés librement 

par chacun.e selon ses besoins. Nos moteurs : curiosité, goût 

d’apprendre et d’échanger, plaisir du lien vécu en commun      (…/…) 
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La grammaire est une chanson douce, Erik Orsenna (Poche) 
 
 
ESSAIS 
 
Le Bug humain, Sébastien Bohler (Laffont) 
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BIBLIO et VIDEOGRAPHIE des RESEAUX         
 
https://www.rers-asso.org/bibliographie.htm  
 
https://www.rers-asso.org/videos.htm 
 
 
Et… tous curieux !    https://www.dailymotion.com/video/x78l94t 
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                           APPRENDRE ?... UNE ALCHIMIE 
 
 
     Le sage montre la lune, le sot vise le doigt. La scène a valeur de fable. 

Déjouons-la pour mieux la rejouer. Voici que le sot présumé glisse son regard 

vers la face joviale de l’astre… jusqu’à le plonger sur son versant caché. 

Dans le secret gardé des choses, ce lieu de la conscience né de l’épaisseur 

de qui nous sommes. Notre apprenti – ce frère universel en puissance – se 

fait soudain plus sage que… le sage lui-même. La leçon a valeur de tremplin. 

 

Par où diable est-il passé ? Quels subtils chemins de traverse a-t-il 

arpentés ? Son parcours tient du labyrinthe mêlé, complexe, d’une gestation 

aux ressorts intimes dont lui seul détient les clés. L’instant d’apprendre ?... Il  

le nourrit d’abord d’un souffle alterné, au rythme d’un échange gazeux. Son 

corps et tous ses sens émergent, vestiges en nous de l’animal qui s’apprête à 

bondir. Sa tête aussi, sentinelle aux aguets comme un cœur qui bat. Et 

l’esquisse d’un geste d’attention, l’adresse d’un silence, d’une promesse de 

soin faite à l’objet d’apprentissage. La connaissance n’en finit pas de 

s’amorcer dans l’attente de son plaisir différé. Muette et patiente épiphanie. 

Surprise d’une promesse neuve comme un phénix. 

 

Elle n’oublie pas qu’elle est naissance toujours revisitée. Co-naissance, re-

connaissance. Rappel bienvenu d’un état croisé dans une autre vie ? Savoir 

inscrit, toujours remémoré ? L’objet se tient là, le futur sage se sent prêt. Tout 

en lui vise, pointe, prévoit, anticipe. Gourmande à l’avance. Présent à soi, il 

sent qu’il entre en état d’initiation, en accès à cette part de lui qui sait… qu’il 

ne sait pas encore. Attente pleine, concentration… Et bascule. Le cœur du 

geste d’apprentissage advient telle une évidence longtemps retenue, 

contenue. A l’image d’un désir qui migre, l’instant survient où tout s’éclaire, 
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l’espace d’un frisson qui entre en résonance avec son objet, le comprend, 

l’appréhende, le saisit dans sa singularité touchante. Via l’émotion, le corps et 

le mental réunis. Passage entre frôlement et impulsion. Force de l’évidence. 

Vertige provoqué et relâchement des sens. Ajustement des liens. 

 

L’après s’annonce déjà, comme l’éclaircie suit l’ondée féconde, l’averse 

gonflée de ressources. En nous guette encore la vigie grisée d’une veille 

attentive. Avant que n’advienne le sursis né d’un trop plein de tension. Escale 

bienvenue tel ce moment où le créateur suspend l’œuvre parvenue à son 

apogée. Le climax d’une attente dès lors comblée, assouvie. L’euphorie 

pleine des promesses du travail accompli habite l’élève, désormais initié. 

 

Tel un vin nouveau, le savoir du jour est arrivé. Rien ne sera plus comme 

avant. Notre tronc toujours en croissance vient s’enrichir d’une strate fraîche 

qui fait lien vers la totalité de l’arbre – multiples rhizomes – que nous formions  

déjà. Somme d’instants anciens, familiers, prêts à se réactiver à tout moment. 

Gisement de ressources liées à notre récit personnel, unique en son genre, 

inscrit dans ce que nous ne cessons d’être. Une continuité en mutation. 

 

L’apprentissage appelle la transmission, comme sous le matin qui blêmit la 

rosée s’attarde. Que faire d’un magot dormant ? D’un pactole froid ou d’un 

astre éteint ? Alors que le plaisir de savoir se dédouble, se redouble à l’infini 

d’un délice qui dure, s’étale, prend ses aises. La connaissance nous a 

transformés. Et voici que l’élève appliqué mute en professeur curieux. L’acte 

d’apprendre vient de trouver sa seconde vie : enseigner. Est-ce une autre 

histoire ? Ou la même qui lui ressemblerait comme une sœur ? De quel bois 

sommes-nous faits ? Notre personnalité se révèle ici en compagne 

accueillante  qui sous-tend, anime et ravive nos apprentissages. Elle est ce 

lieu précieux d’une rencontre à explorer entre ce que je sais et qui je suis… 
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Morale 

Ethique                       MA CONSCIENCE (ESPRIT) 
 
Philosophie 
re-penser le monde 
 
Spiritualités 
le sacré en 
chacun.e

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

        PERSONNALITE   

 

CONNAIS-TOI 
TOI-MÊME !... 
rapport à soi, 
travail sur soi, 
sur les 
représentations, 
les blocages, 
les atouts… 
 

QUE SAIS-
JE ?... 
QUI SUIS-JE ?... 
 
- vie biologique 
- histoire perso 
- regard sur le  
  monde 
- valeurs 
- langue 
- culture 
- gestes mutuels  
  d’ouverture 
 (conversation,  
  écriture, temps  
  partagé...) 

  FONDATIONS 
 EN CROISSANCE 

 
MENTAL 
 

 
SENSIBILITE 
 

 
 CORPS 

liberté 
partage 
fraternité 

effort 
plaisir 
désir 

attention 
regard 

affects, imaginaire 

émotions, intuition 

mémoire 

à sentir 

à exercer 

à soigner 

ESTIME     
DE SOI 
 
Re-
connaissance 
(vs 
ressentiment) 
 
ESTIME   
DE  
L’AUTRE 

transmettre 
des savoirs, 
des savoir- 
faire, des 
savoir-être 
 
faire  
l’inventaire 
des 
compétences 
personnelles 
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                                               PROFILS ET METHODES 

 
 
 
     Apprenons-nous tous de la même façon ? Sommes-nous tous égaux 

devant la connaissance ? Le penser serait faire fi de nos différences, de nos 

singularités. Et de la réalité complexe de nos personnalités.  

Les gestes complexes mis en œuvre au moment d’un apprentissage nous 

engagent tout entier : ici, le que sais-je jouxte au plus près le qui suis-je  

propre à chacun.e. Poser la question d’« apprendre à… apprendre » c’est 

accepter cette idée qu’il existe de nombreux paramètres pour faire qu’on 

capte une information, qu’on l’analyse, qu’on l’enregistre, qu’on la mémorise 

dans la durée, qu’on la met en pratique. Tout cela via des voies multiples.  

Et si nous nous demandions d’abord comment nous fonctionnons au cours 

des apprentissages, chacun.e avec sa personnalité unique et complexe ? 

Echanges, plaisir, jeu, observation, expérience, échecs, réussites… Multiples  

sens de l’information, impulsions, penchants naturels pour tel ou tel domaine 

de savoir, motivations personnelles, hasard des rencontres entre offreurs et 

demandeurs de savoirs que nous sommes tous.tes à un moment ou à un 

autre : les chemins de la connaissance ne manquent pas ! Jusqu’au statut 

dynamique à accorder à l’erreur… Tous les chantiers restent ouverts. 

 

A commencer par les profils de motivation qui permettent de mieux saisir 

comment chacun.e met en place les stratégies qui lui conviennent le mieux 

lorsqu’il apprend. Questionnons-nous. « A quoi ça sert ? Quelle utilité ? », se 

demande celui qui aime le concret, l’utile, le pragmatique, et fuit l’abstrait. 

« Que vais-je apprendre ? », interroge celui qui aime engranger beaucoup 

d’informations sur un sujet qui l’intéresse. « Avec qui vais-je apprendre ? », 

questionne la personne sensible à son enseignant.e, à sa façon d’être, sa 

manière de parler, ses méthodes… « Où je me situe ? », s’interroge celui qui 
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aime savoir où il en est, avoir une vision globale, un plan de progression de la 

formation en cours. Les quatre questions peuvent se résumer en une seule : 

quelles sont mes motivations pour apprendre ? 

Pas d’apprentissage sans motivation, donc. Mais quid des gestes de  

compréhension ? A quels sens faisons-nous appel pour saisir, engranger, 

réutiliser les informations ? Et comment engageons-nous notre corps entier  

dans les apprentissages ? 

 

Trois profils de compréhension se dégagent (avec toutes les nuances 

possibles). Les visuels aiment les graphiques, les dessins, les couleurs, les 

textes aérés, bien présentés, les titres en gras, les schémas de synthèse, les 

cartes mentales… bref tout ce qui parle aux yeux. Les auditifs privilégient la 

lecture ou l’écoute à voix haute, font appel à cette voix intérieure du texte qui 

résonne en soi. Ils aiment les cours magistraux, les exposés, les analyses, 

les comptes rendus. Ils se disent et se redisent les choses, à la manière des 

acteurs de théâtre répétant leur rôle. Les kinesthésiques enfin veulent 

ressentir pour bien comprendre le pourquoi des choses, leur origine, en 

réaliser une application concrète, tangible. Ils ont besoin de bouger, de 

toucher, de manipuler. Leur rapport au corps se nourrit plutôt du sensible.  

 

A ces profils viennent s’ajouter divers types de comportements possibles, 

observables face aux apprentissages comme dans la vie : le perfectionniste, 

le rebelle, l’enthousiaste, le calme, l’aimable, l’émotionnel, l’organisé, le 

dynamique, l’intellectuel, mais aussi le lent, l’indécis, le sceptique, le pratique, 

le rêveur, l’indocile, le perturbé, le fonceur etc… Autant de personnalités et 

d’effets multiples à décliner à l’infini, via nos différences d’identité, de 

tempéraments, d’histoires personnelles, de cursus de formation. 
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A quelles méthodes faire appel à partir de ces constats ? Quel esprit de 

travail développer au moment de la transmission ? Comment s’adapter à 

chacun.e en différenciant au plus près nos façons d’enseigner, de présenter 

l’information ? Quelles attitudes pour tendre vers l’offre, la présentation la 

plus large possible, apte à n’exclure personne, à s’adresser à toutes et tous ? 

Et si une synthèse efficace reposait sur l’esprit de coopération : apprendre 

ensemble, en visualisant, discutant, se racontant, construisant, 

expérimentant. Une pédagogie différenciée, active – voire interactive – 

rassemblerait ainsi la parole, l’image et le faire ensemble. 

Sans oublier de se poser la question du temps accordé à l’évocation, à la 

représentation de l’objet d’apprentissage. Et à celui de l’application, de 

l’utilisation postérieure du savoir acquis, ainsi que de son évaluation dans la 

durée. Avec cette finalité, toujours en vue, de permettre à chacun.e de 

trouver sa propre zone de confort et d’efficacité lorsqu’il apprend.  

 

A chacun.e de s’adapter avec sa propre personnalité, en tenant compte des 

profils et aptitudes des personnes auxquelles il s’apprête à transmettre. D’où 

l’intérêt, pour l’apprenant, de passer de l’autre côté du geste d’apprendre : 

celui d’enseigner. Ce que chacun.e peut oser à partir de ses propres 

compétences, ressources, savoirs et savoir faire. Le dialogue pédagogique 

qui s’engage alors peut permettre une mise en confiance mutuelle entre 

transmetteur et apprenant, chacun jouant tour à tour un rôle inversé, 

complémentaire. Nous voici au cœur du concept de savoirs partagés et de sa 

valeur ajoutée : 1+1=3. 

 

* Liens utiles / Gestion mentale  https://www.langage.pro/gestion_mentale.html         

                                                                   http://xn--duconscience-9db.fr/tag/gestion-mentale/ 

                     / Cartes mentales   https://www.youtube.com/watch?v=8OiT9mMHFHI 

                                                            https://www.youtube.com/watch?v=Kl41xmznOKE&t=31s 
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                         LES CINQ GESTES MENTAUX 
 

1- ATTENTION 
                                                                                                           2-COMPREHENSION 
                                                                                                           3-MEMORISATION 
                                                                                                           4-REFLEXION 
                                                                                                           5-IMAGINATION 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3- EMMAGASINER 
les informations 
perçues et évoquées 
avec le PROJET de 
les exploiter à court, 
moyen ou long terme 

2- S’APPROPRIER 
le SENS d’une 
information perçue 
et évoquée, avec le 
PROJET de 
l’appliquer ou de 
l’expliquer, 
La comparer avec le 
stock d’informations 
déjà en mémoire 

 
4- Etre attentif, 
MOBILISER les 
ACQUIS,  
Choisir et appliquer 
des règles, 
Traiter des 
problèmes, 
Faire le projet 
d’utiliser les acquis 
dans d’AUTRES 
CONTEXTES 

5- Libérer son 
IMAGINATION pour 
créer, 
Interroger le pourquoi 
et le comment, 
Prendre des risques 
face à des situations 
inédites, 
Se faire découvreur 
ou inventeur grâce à   
l’INTUITION 
 

SE METTRE 
EN PROJET 
DE… 
-PERCEVOIR 
-EVOQUER 
-FAIRE 
EXISTER les 
donnés de 
conscience 
 

 
   1- Mobiliser notre 
    ATTENTION pour  
    percevoir ce qui 
    nous entoure et  
    nous en faire une 
    IMAGE MENTALE 
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https://neuropedagogie.com/gestion-mentale-garanderie/introduction-aux-cinq-gestes-
mentaux.html  
 
 
                
             VERS UNE  POETIQUE  DES GESTES MENTAUX ?    
 
 
     Quels savoirs les bâtisseurs de cathédrales mettaient-ils en œuvre pour 

construire leurs édifices ? Quel projet anime un compositeur de musique 

créant une pièce ? Que peut avoir en tête un auteur de fiction s’apprêtant à 

développer son scénario ? Et si les apprentissages culturels nous servaient 

de modèles pertinents pour une meilleure appréhension de nos gestes 

mentaux ? Au cœur d’un même et unique désir / plaisir de création ? 

Chacun.e peut faire l’expérience de sensations et d’émotions durables à 

l’issue d’un film, à la fin d’un livre ou de l’écoute d’une musique. Il n’oubliera 

sans doute pas de sitôt ce qu’il vient d’apprendre : une corde sensible a été 

touchée qui lui permet d’engranger un savoir utile, perçu, mémorisé par lui, et  

qu’il pourra ré-évoquer à l’envi – oralement, par écrit – avec des proches, en 

faisant exister de nouveaux acquis de conscience. Son geste culturel 

s’apparente alors à un geste mental tel que décrit plus haut.  

N’en va-t-il pas de même lorsque nous accueillons exilés ou expatriés pour 

les aider à s’intégrer dans notre pays ? Le travail sur la langue – média 

architectural et musical, culturel autant que mental et social – exige pour son 

apprentissage les gestes mentaux décrits plus haut. Ceux-ci mutent alors en 

gestes interculturels. L’acte d’apprendre est sans frontière.  

Entre gestes mentaux et culturels, le cousinage s’avère ici tangible : à nous 

d’utiliser ce lien pertinent pour entrer dans une poétique, une imitation, au 

sens où l’entendaient les sages antiques (Aristote, Platon). Si le beau, le bon 

et le vrai forment une seule et même famille, nos gestes mentaux méritent 

d’être travaillés pour eux-mêmes, dans une optique de plaisir partagé entre 

toutes et tous. A nous d’en cultiver l’intention et d’en réaliser le projet. 
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               QUESTIONNER pour RE-PENSER le MONDE 
 
 
 
La vérité comme une étoile 
 
 
     Qui dira l’appel suspendu d’un regard plongeant dans le vide cosmique, 

en quête de ses origines ? Regard double, et lentement s’inversant, au gré 

d’un questionnement sans fin, au vertige trop limpide. D’une même vision, 

nous embrassons le lointain de nos origines minérales et l’écho subtil émis 

depuis celles-ci, par-delà les années lumières. Clin d’œil posé, attendri mais 

inquiet, d’où peuvent surgir bris de chimères autant qu’éclats de sagesse. 

 

Autre regard double, pour un sens qui ne l’est pas moins. Et nouvelle 

inversion. La Sidération en soumission aux astres, à ce destin funeste qui, de 

tout temps, en figure le cours. La Dé-sidération, dé-sir, dans le mouvement 

de s’arracher à cette emprise de l’astral sur nos vies. Clin d’œil aux Antiques 

et retrouvailles avec notre part de liberté.   

 

Que nous renvoie, de notre identité, ce double regard ? Qui sommes-nous, 

en évocation de notre propre récit ? Semence cosmique, divine et finalement 

désirante ? Agrégés de solitudes, d’ego sans boussole disloquant leurs 

forces, à l’infini des manques et des ressentiments ? Poser la question c’est y 

répondre : « faire envie ou pitié ? », traduit, féroce, le sens commun. 

 

Né.es d’une question de choix – parental – autant que de surgissement de 

hasards – stellaires –, nous n’en finissons pas de ressasser l’examen de 

notre source. Brisée en mille éclats interrogateurs, celle-ci se nourrit au 

sceau d’un esprit qui ferait mine de ne pas connaître alors qu’il devine et (se) 

doute. A l’image d’un illustre fils de sage-femme qui prétendait faire 
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accoucher ses jeunes élèves d’un savoir dont ils étaient « gros » depuis 

toujours… tout en l’ignorant. Socrate déjà, et sa maïeutique à base d’un subtil 

jeu de dialogues pédagogiques en forme de questions.  

 

Image mentale. Voici que le pas de deux inversé, entre l’étoile et nous, mute 

en musique et valse syncopées, jazzées, à trois temps, entre la vérité, l’étoile 

et soi… comme un autre. Soi capable de se placer du point de vue de tout 

autre. Sans toujours vouloir se donner raison. La mise en questions des 

choses induit l’émergence du Tiers instruit cher au philosophe. Tel un écho 

s’amplifiant dans l’espace, rappel de notre dialogue avec l’étoile source. Un 

dialogue qui se mue bientôt en multilogue coopératif, collaboratif : 

l’interrogation se met à résonner – raisonner ? – entre pairs et semblables, 

tous avides de connaître et comprendre en partageant leurs questionnements 

comme autant de vécus valables en soi. L’attitude adoptée en forme de « ? » 

bruisse tout soudain d’un fourmillement de « ??... », et, de loin en loin, gagne 

une rumeur bienveillante en forme d’évidence collective. 

 

Edgar Morin évoque le bonheur d’une reliance à l’œuvre entre les gens et les 

choses. Toutes et tous non seulement connecté.es, mais enfin accordé.es à 

la même charpente humaine toujours en cours d’assise et d’élaboration. 

Notre longue caravane humaine tel un immense et fier cortège de 

questionnements en marche vers son étoile.  

 

Voilà que nous ne sommes plus seuls, nous bougeons, changeons de pose,  

de posture. De point de vue. Echangeons nos accouchements multiples,  

éruptifs et simultanés. Telles des vigies conscientes, avides d’une force de 

renouveau suspendue à nos transactions devenues foisonnantes autant que 

fécondes. Reconnu, chacun existe à plein. « Re-né à lui-même, il co-naît », 

souffle le sage en nous. Enfin la vérité touche à l’étoile. 
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                         VALORISONS  ET  TAQUINONS 
                         TOUTES NOS INTELLIGENCES ! 
 
 
Au jeu formel des intelligences, chacun peut toujours s’estimer l’ignorant d’un 

autre… et réciproquement. Mais ne sommes-nous pas tout autant et bien 

davantage les apprenants les uns des autres ? Renversons les focales ! 

 

     « Je ne suis pas intelligent ! », « Je n’ai pas d’avenir ! » Entendues à 

quarante ans de distance, ces deux réflexions d’élèves de Primaire 

continuent de résonner à mes oreilles comme deux pavés de désespoir 

lancés dans nos enceintes scolaires pourtant dédiées au plaisir d’apprendre 

et de se déployer. Avec le temps, rien n’aurait-il changé, à ce point ?... 

Mais de quelle intelligence parle-t-on ? La complexité établie de notre esprit 

humain devrait d’emblée nous éviter toute réduction simpliste. Or la seule 

tendance à en parler au singulier, déjà… 

Oui nous disposons, à l’évidence, de multiples formes d’intelligences. Une 

richesse rendue d’autant plus foisonnante que ces états s’entrecroisent, se 

mêlent, mutent même en se redoublant. A l’image de l’infinie plasticité des 

neurones et synapses. A la ressemblance aussi de l’étonnante diversité de 

nos personnalités, en mutation incessante. 

Alors, que sont vraiment nos intelligences ? Quelles réalités de nous-mêmes 

révèlent-elles, quels domaines d’être recouvrent-elles ? Quels rapports 

entretiennent-elles avec les différents niveaux de notre moi ? Quelles prises 

avons-nous sur leur fonctionnement ? Quelle(s) intelligence(s) favorise-t-on à 

l’école, puis dans l’espace social ? Quelle(s) autre(s) non ? 

Et, questions connexes… En quoi est-il prioritaire d’apprendre à les 

reconnaître pour les utiliser mieux dans les apprentissages comme au cœur 

de nos existences ?  Ainsi que dans la formation tout au long de la vie ? Pour 

ne rien en ignorer, regards sur quelques bulles d’intelligence… A décrypter. 
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INTELLIGENCE     
  SPIRITUELLE 
- se questionner sur les 
origines, le sens de la 
vie, notre destinée… 
- Le sacré en chacun.e 

INTELLIGENCE 
des… 
INTELLIGENCES 
- Bienveillance du 
lien à soi, aux 
autres, au vivant 

INTELLIGENCE 
CORPORELLE, 
MANUELLE, 
KINESTHESIQUE 
- contrôle fin des 
mouvements du corps 
dans les sports, 
l’artisanat, les arts… 

INTELLIGENCE 
     LOGIQUE 
- résoudre des 
problèmes abstraits          
- mesurer, ordonner, 
catégoriser des objets 
- analyser causes et 
conséquences de faits… 

INTELLIGENCE 
  BIOLOGIQUE 
(la Nature et le 
Vivant) 
-observer, classer le 
vivant 
- comprendre 
l’environnement, agir 
dessus, le respecter 
 

INTELLIGENCE  
INTER-
PERSONNELLE 
- agir/réagir avec les 
autres, en empathie,  
- coopérer, collaborer 
- comprendre les autres 

INTELLIGENCE  
EMOTIONNELLE 
- décrypter son propre 
  monde émotionnel                      
- le décrire, le  
  raisonner dans toutes  
  ses nuances 
- le maîtriser, l’utiliser 
 

INTELLIGENCE   
    INTUITIVE 
- imaginer, inventer, 
- se projeter 
- créer des utopies  
  réalistes, des  
  fictions  
 

INTELLIGENCE 
     SENSIBLE 
- percevoir/créer  
des rythmes, des 
mélodies, en 
musique, arts 
graphiques, poésie  

   INTELLIGENCE  
   INTRA- PERSO. 
- se faire une 
représentation de soi, se 
connaître, décrypter ses 
propres désirs                
- entrer dans l’épaisseur 
de soi, de son intériorité 
- méditer 

 INTELLIGENCE 
DES LANGAGES 
  - écouter, lire                
   - parler, écrire 
   - utiliser mots et  
     nuances de sens                

     TOUTES NOS 
 INTELLIGENCES 
 
 CONSCIENCE de 
      L’HUMAIN  
       en NOUS   

INTELLIGENCE 
    SPATIALE 
- trouver son chemin  
- se créer des images  
  mentales dans l’espace 
- établir des plans de  
  parcours 
- Inventer des stratégies 
  (aux Echecs etc…) 
- mouvoir son corps  
  dans des espaces # 
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     Alors, intelligents ou pas ? Question elle-même en manque évident de… 

finesse, à larguer au panier de nos lucidités. Absurde car mal posée, tel un 

déni de toutes nos bulles d’inspiration, d’inventivité. Toutes ces bulles comme 

autant de fils de vie qui nous relient au monde depuis notre prime enfance. A 

l’âge du pur plaisir d’apprendre. De notre reliance heureuse au monde. 

Ces bulles sont le signe sensible, tangible, prometteur, de notre évolution de 

Sapiens sapiens. Elles figurent aussi le gage que notre croissance humaine 

n’a pas de fin. Pour autant, tirons-nous assez bien sur tous ces fils pour les 

rendre opérants, féconds pour nous-mêmes ? Comment mieux les exploiter ? 

Nos démocraties ont installé des organisations, des institutions si abouties, si 

complexes, qu’elles semblent avoir fini par engourdir nos marches de 

manœuvre personnelles, nos autonomies, et jusqu’à notre créativité. Et peut-

être à nous assoupir un peu nous-mêmes, en enfants trop gâtés par ces 

systèmes accomplis ? A ne plus savoir saisir et décider l’essentiel qui nous 

concerne, attendons-nous encore quelque chose ?... 

Ne sommes-nous plus libres que sur le papier ? A chacun de répondre pour 

ce qui le concerne, via cette vaste réserve de nos ingénieux potentiels. A 

l’affût de quelques gestes simples, conscients, solitaires ou partagés, qui 

transformeraient à nouveau ces bulles en champagne pétillant. 

Rêver sous la voûte d’une nuit étoilée, fredonner un air de chanson familière, 

observer les visages et sourires de passants, arpenter une forêt, 

communiquer avec un animal, faire le choix de projets, d’actions à engager, 

d’un nouveau métier à pratiquer. Et, pourquoi pas, parfois ne rien faire et… 

bien le faire ? Jusqu’à retrouver nos étonnements d’enfant. 

Autant d’actes de liberté aptes à refonder nos autonomies en nous affirmant  

à nos propres yeux, et à ceux du monde. En déjouant nos accès de fatalisme 

pour rejouer la grande saga de toutes nos intelligences patiemment 

retrouvées. Alors oui, prenons en charge l’horizon de ces talents à partager. 

Tels des orpailleurs enfin joyeux de s’enivrer à la vue de pépites inespérées. 
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                       LE JEU DE L’AUTOPORTRAIT 
 
 
 
Connaissez vous le portrait chinois ? Il s’agit d’un jeu qui permet de déceler 
certains aspects de la personnalité du joueur en s’identifiant à des objets, des 
récits, des personnages, des éléments naturels, des animaux etc… 
Ce jeu peut vous aider à découvrir certains aspects de votre personnalité et 
de votre scénario de vie. Démarche…  
 

1- SI J’ETAIS… (un animal, un végétal, une couleur, une planète, un 
personnage célèbre, un sport, une peinture, une musique etc…) JE 
SERAIS… 

2- Dans l’IDEAL, j’aimerais réellement être… 
3- Je repère et je liste les points communs entre 1 et 2 
4- Quel autoportrait se révèle alors à moi ?... 

 
 
Via les grandes lignes de votre portrait peuvent alors se révéler des 
TENDANCES de votre personnalité ainsi que des consignes, des 
IMPERATIFS intérieurs que vous vous donnez à vous-même au quotidien, 
sans en être toujours conscient. 
Par exemple :  

 Sois parfait 
 Sois fort 
 Fais des efforts 
 Dépêche-toi 
 Fais plaisir etc… 
 
 

Face à ces devoirs, vous avez le CHOIX de répondre selon ce que vous 
SENTEZ : 

 
 En développant votre attention 
 En prenant le temps pour apprécier, comprendre, rassurer 
 En accordant de la confiance, en valorisant 
 En disant oui ou non, simplement, sans exclure légèreté ni humour 
 En imaginant de nouvelles réponses ou attitudes etc… 

 
                                     
                                         Place au jeu ! 
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1 animal, 
je serais : 
_______
_______
_ 

1 fête, 
 je serais : 
________
________ 

1 métier, 
je serais : 
_______
_______ 

1 outil, je 
serais : 
_________
_________ 

 

1 couleur, 
je serais : 
_________
_________
_ 

1 odeur,  
je serais : 
________
________
_ 

1 paysage, 
 je serais : 
____________
____________ 

1 plat cuisiné, 
je serais : 
___________
__________ 

1 sport,  
je serais : 
________
________
_____ 

            1 / 2 
  
   QUI SUIS-JE ? 
   
  Si j’étais 1 _____, 
  je serais : 
  _______________ 

1 végétal, 
je serais : 
________
________ 
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ETC... 
                                                                                                etc…                            

1 civilisation 
ancienne, 
je serais : 
__________
__________ 
  

1 fleur, 
je serais : 
__________
__________ 
 

1 période de 
l’Histoire, je 
serais : 
_____________
_____________
_____________ 

1 matière 
scolaire, je 
serais : 
______________
______________ 

1 mythe, je 
serais : 
_____________
_____________
_____________ 

1 livre, 1 
roman, je 
serais : 
______________
______________
______________ 

1 musique, je 
serais : 
___________________
___________________
___________________
___________________ 

1 peinture, je 
serais : 
_____________
_____________
_____________ 

 
1 art, 
je serais : 
___________
___________ 
 

1 figure 
géométrique, 
je serais : 
_______________
_______________
_______________
__                    2 / 2 

 
     QUI SUIS-JE ? 
 
  Si j’étais 1 _________ 
  je serais : 
  ____________________ 
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                              DANSER LA PENSEE 
                     SUR LES PAS DE GEORGE STEINER 

 
 

"Le langage essentiel du poème, du morceau de musique, du tableau et de la 

sculpture est le langage de la survie"   George Steiner 

 

     « La Danse ». Cinq corps nus en vif orangé entament une danse radieuse, 

jubilatoire, sur fond bleu et vert. Le peintre Matisse nous entraîne dans une 

sarabande tonitruante, aux chromatismes intenses, dont il a le secret. La vie 

est là, simple et puissante, qui nous tend ses bras chaleureux, totalement 

incarnés. Par quelle secrète alchimie y accédons-nous, chacun.e avec qui 

nous sommes ? 

 

Dans l’Oeil et l’Esprit, le philosophe Merleau-Ponty forge la belle image de 

l’entrelacs pour illustrer notre être au monde. Ainsi, observant la masse  

aquatique d’une piscine, nous n’accédons pas directement à la géométrie du 

carrelage au fond, à la pure clarté de ses motifs. Nous ne les voyons qu'à 

travers des distorsions, des zébrures de soleil, qu'à travers l'épaisseur de 

l'eau, de sa transparence fluctuante. Dans l'acte de voir, il y a inévitablement 

l'expérience de la profondeur. Celle-ci nous serait rendue visible via la 

perception et l’évocation du peintre. Et, à travers elle, via la mise en scène de 

notre rapport originaire au monde, par-delà les illusions qui la filtrent. 

 

Esprit et matière à la fois, nos consciences s’incarnent au sein d’un horizon 

de sens où la sensation prend corps, associe librement en puisant dans une 

projection de souvenirs. Ainsi « La Danse » de Matisse éveille-t-elle notre 

pensée, flottante comme la masse aqueuse de la piscine, mais attentive, à 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



l’affût du souffle le plus ténu. A l’image de l’animal sauvage aux aguets. Au 

diapason d’une sensibilité soudain attisée, notre pensée engage à son tour  

une danse des perceptions et des évocations s’incarnant « de bon corps » 

(comme on dirait de bon cœur ou à cœur consentant). 

 

Un corps où les images affluent tout soudain, par liens successifs,  

superposés, par flux de rhizomes réactivés, comme autant de synapses en 

cours de connexion. Voici que la connaissance rallume en nous des feux 

qu’elle identifie nôtres, familiers entre tous. La reliance agit au gré des 

souvenirs, des impressions, des kinesthésies déjà imprimées. La mémoire 

vibrionne telle une toupie devenue folle. 

 

« La Danse » révèle alors ses cousinages proches et multiples, flottant à fleur 

de réminiscences. Peintures et musiques entament un vertigineux boléro 

collectif où se mêlent Pavane (Ravel), danseuses de ballet (Degas), mélodies 

tziganes (Bartok), fêtes paysannes médiévales (maîtres flamands), cuivres 

jazzés, entêtants, de l’Autoportrait en trois couleurs (Charles Mingus), figures 

aériennes de contes villageois (Chagall) etc…  

 

Et les mots suivent en sarabande : chromatisme, sauvage, sorcier, primitif, 

mythique, populaire, mélodie, rythme… en en dévoilant aussitôt d’autres, 

tapis entre deux récits, deux évocations tangentes et complices : valse, 

noble, tempo, vertige, bal, violon, champêtre, médiéval, cuivres, ferveur… 

Leur omniprésence se cumule bientôt pour prendre forme de récits, contes, 

fables, dialogues, multilogues… Et la fabrique imaginaire se poursuit, 

s’amplifie, révélant la complexité des points de jonction créés au cœur de la 

reliance entre sensible, corps et mental. Echos sans cesse revisités, 

actualisés. Cultivés à fleur de plaisir. A cœur de savoir. 
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De la perception à l’évocation, voilà que notre pensée s’est mise à danser 

elle-même, à l’image de son propre objet d’attention. Bienheureuse 

contagion ! De la toile à nos représentations, de celles-ci à l’écriture et au 

texte, rien n’est plus revigorant que l’œuvre multiple et commune, cette belle 

endormie toujours prête à se ranimer aux flammes de nos envies de récit.  

 

« Rien n’est plus contagieux que les livres » nous laisse entendre George 

Steiner, maître à lire et passeur de savoirs. L’érudit et penseur polyglotte 

développe le concept de Babel langagière repris par Laurent Gaudé dans son 

beau poème libre « Nous l’Europe, banquet des peuples ». Là se tient selon 

lui la poésie de la pensée, au cœur de l’acte de lire et de sa lutte vertueuse 

avec la parole des grands écrivains. Entre littérature et philosophie.  

Se fécondant l’une l’autre dans Les Mots (Sartre), La Peste ou Le Mythe de 

Sisyphe (Camus), comme chez les polyglottes Borges, Pessoa ou Beckett, le 

magma volcanique de leurs écrits est un grand oui à cette Babel langagière. 
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Steiner y puise sa manière à lui de « dire merci aux grandes œuvres ». De 

saluer l’universel en elles. 

 

Mais quel avenir pour tous ces gisements de ressources déposés là, à nos 

pieds de lecteurs ébahis ?... Steiner le constate et le déplore : nous n’aurons 

plus jamais de Dante, de Shakespeare, de Goethe ou de Beethoven ! En 

panne de modèles, notre Europe est comme fatiguée de l’Histoire. Eglises 

vides, démographies stagnantes, fardeau pesant des Anciens, jeunes 

générations exaspérées d’un avenir incertain… Notre soif de beauté comme 

nos plans de vérité semblent soudain s’estomper, s’évanouir. Face à la 

nostalgie d’un monde qui s’éteint, à quelles sources puiser un élan vital 

renouvelé ? Dans l’attente d’un improbable épilogue (fin du logos), est-ce une 

période de dérision qui s’ouvre ?... A quand un ressort des utopies ? 

 

Devant la colonisation mortifère du consommable / jetable, du tout 

technologique qui nous robotise lentement, il nous faut entrer en résistance et 

instituer la lecture comme un devoir moral, en cultivant notre responsabilité 

envers les livres. Jusqu’à faire danser nos pensées en leur donnant forme sur 

le papier. Il n’est que temps. Oui l’expérience du livre change nos vies, nous 

souffle George Steiner. Elle les sauve même, plus sûrement que la lente 

colonisation des esprits par l’image omniprésente, dévorante. A la condition 

de quelques règles simples : un espace privé pour une lecture au creux des 

silences retrouvés, un temps pour la lecture à haute voix des grands auteurs, 

un vivant dialogue avec les textes, crayon en main et pages furieusement 

cornées. A la manière dont Erasme raille : « Celui qui n’a pas lu des livres 

déchirés n’a pas vraiment lu ! » La lecture en guerre ouverte face à la chute 

programmée de la grâce de l’humain. 

«Un livre doit briser le cerveau comme une hache ! » pimente Kafka en écho.     
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Une toile à choisir en miroir…   
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… et à penser                                                                                           

 

                                          
 
                   

 

 
 

 
 

 

 

Que dit ce 
tableau ? 
Quel récit y 
associer ? 

 
Quel peintre 
connu ? 
Quel autre 
tableau ? 

 
Quels sons ? 
Quelles 
musiques y 
associer ? 

 
Quel siècle ? 
Quelle période 
de l’Histoire ? 
Quelle école ? 

 
   Quelles   
   Couleurs ? 

Quelles 
formes ? 
Quelles 
sensations ? 
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                                     AUX FEUX RAVIVANTS  
                          DE NOS RECONNAISSANCES 
 
 
 
La curiosité, l’attention et l’estime, en moteurs précieux du geste d’apprendre 
 
     « Tu prends, puis tu donnes… » La consigne est réitérée clairement, 

rythmant l’allure et le passage du cheval dans le manège. L’animatrice 

insiste, élucide : c’est bien dans la quête attentive de cet équilibre alterné que 

se situe la conduite adaptée au travail de dressage des équidés. 

J’ai beau ne pas chevaucher l’animal mais le piloter au sol, le geste est le 

même, guidé par une attitude où le souci éthologique doit primer l’efficacité et 

la seule intention d’une domination à courte vue. La présence du mors en 

bouche et la conduite à distance via deux longues rênes conditionnent le bon 

ajustement des postures et la précision du toucher de conduite du cavalier. 

Prendre et donner, donner puis prendre… deux actes apparemment 

antagonistes, mais finalement complémentaires, dont la bonne succession 

exige mesure et coordination. Accord et tempo. Cadence bien tempérée, 

comme en musique. Tirer trop fort sur le mors déforme la bouche de l’animal, 

casse le rythme, défait l’harmonie de son allure… Relâcher la pression sur 

les rênes permet une détente propre à la remise dans un flux normal, moins 

contraint. Avant la retenue suivante, propice à un nouveau ralentissement 

mesuré. Installation d’un cycle pensé. 

 

« Tu prends, puis tu donnes… » On retrouve notre éthologue, cette fois seul,  

plongé en pleine forêt, muni d’un instrument invisible, ténu, dont il extrait de 

curieux sons vibrants, comme issus d’une petite voix métallique, aérienne et 

sucrée, qui dialoguerait avec la gent ailée des oiseaux, disséminés dans les 

arbres. Le frêle harmonica dont joue le musicien s’esquive littéralement au 

creux de la main où il niche, pincé entre deux doigts, tandis que la bouche du 
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joueur semble littéralement « manger » cette drôle de petite boîte à mélodies, 

tout en lui insufflant une vie qu’elle démultiplie aussitôt par sa puissance de 

souffle. Miracle de l’amplitude d’un chant issu pourtant d’une source 

miniature, à l’image du surprenant éclat sonore produit par un grillon chétif. 

Source au volume centuplé, comme mimée par cet inimitable et subtil  

musicien qu’est l’oiseau. Fluette bestiole que seul parvint à tutoyer le saxo de 

Charlie Bird Parker, génial héritier d’un blues fredonné, au mitan du XXème 

siècle, par ses frères esclaves noirs sur fond… d’harmonica. 

 

« Tu prends, puis tu donnes… »  Le geste alternatif se cueille à la vision des 

joues qui se gonflent puis s’évident dans un mouvement binaire, cadencé, où 

finit par se révéler le cœur de notre vie biologique : la respiration. Acte vital, 

immuable, cyclique, nous guidant de la vie à la mort, ainsi que notre langue 

écrite rythmée par majuscule et point. Entre notre anima et le dieu Pneuma, 

la danse interminable de nos vies organiques n’en finit jamais de s’accorder à 

chaque instant, bien au-delà de ces vingt et un grammes dont la rumeur nous 

dit que pèse l’âme.  

 

Prendre, donner… et recommencer ! Le souffle, ce rythme binaire – inspir / 

expir – qui puise au monde et lui redonne en proportion, élargit sa loi à 

l’univers animal dont nous sommes issus. Avec nos proches végétaux, le 

voici qui adopte un tempo propre à la lumière et à sa photosynthèse, nous 

plongeant aux racines du balancement cosmique et de ses journées alternes. 

Quant à nous autres, humains, la nature du souffle parvient à nous faire 

respirer dans un état de patience, d’attention, qui évoque l’assise de l’écrivain 

comme celle du méditant. Autant que, nous animant de l’intérieur, la flamme 

tranquille, revigorante, de l’estime de soi.           
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Combien vit-on de vies ? Combien de fois meurt-on pour… revivre ? Autant 

de fois que l’on se sent estimé, re-connu. Re-vivifié par le regard de l’autre. 

La misère de chacun.e, c’est lorsque son souffle vient à lui manquer. Lorsque  

le mouvement d’altérité se grippe, se perd, se brise. S’engourdit, s’endort. 

Que se fausse, se voile le jeu alterné de nos miroirs en regard. A jamais ?... 

Non, car le geste fondateur « tu prends, tu donnes » demeure vivace, même 

à l’état virtuel. Gazeux, organique, mélodique, éthique, social, l’échange entre 

nous et le monde cadence notre connaissance de ses lois et ressources,  

comme nos jeux de re-connaissance réciproque à son égard. Qu’il soit 

éthologique, musical ou biologique, l’échange nous engage à une 

accordance vitale propice à nous re-connaître enfin pour qui nous sommes : 

des êtres de reliance. 

 
      

      

     

                              

J’évoque un   
moment fort où 
je me suis 
senti.e 
incompris.e 

J’évoque un 
moment fort où 
je me suis 
senti.e 
reconnu.e 

J’évoque un 
moment fort 
où je suis 
parvenu.e à 
reconnaître 
l’autre 

 
J’évoque un 
moment fort où 
j’ai échoué à 
reconnaître 
l’autre 

 
Sur quoi je 
fonde mon 
estime de moi-
même… et de 
l’autre 
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Et si nous tentions le contact et la jonction de toutes nos utopies ?...  

Sans rien exclure, sinon… le geste d’exclure lui-même !                            
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                              MUSIQUE ET LANGAGE 
                             QUELS MOTS A LA CLE ? 

 
     A parenté supposée, observations parallèles. La langue possède sa 

grammaire comme la musique son solfège. L’une se fait forte de jouer ou de 

chanter vocalement une partition musicale décodée comme un langage, 

tandis que l’autre se nuance de tonalités exprimées par des gradations de 

mots. On entend faire chanter la langue dans le même temps où la musique 

se met à « parler », à produire un discours musical. Le texte même, mis en 

récit ou dialogué, peut se voir mimé, incarné en scène grâce aux mythes et 

scénarios musicaux. 

 

Lamento, moderato, allegro, scherzo, andante, largo… En quoi les mots de la 

musique enchantent-ils nos oreilles, sinon qu’ils sont déjà musique eux-

mêmes ? Enchaînements rythmés d’alexandrins ou de vers libres, jeux de 

rimes claquant sous la langue comme mets savoureux concoctés par la 

pensée… Les ébats de langage excitent nos natures ludiques enclines à tous 

les… divertimenti. 

 

Langage musical et mélodie de la langue : leur duo nous ravit à la mesure 

des émois qu’il suscite en nous, faisant s’entrecroiser avec délices des 

sonorités familières et complices. La gratitude dont nous les comblons 

navigue en proportion des pépites dont elles peuplent nos imaginaires. Via 

l’une et l’autre, nous voici fêtant l’improbable jonction entre les signes et les 

sons, au service d’un même univers émotionnel. Signifier, sentir, exprimer… 

Toutes les formes d’expression linguistique et musicale concourent à révéler 

notre être au monde. Et quel plus beaux enfants ces deux-là n’ont-elles pas 

engendrés via les chœurs palpitants de nos chants ?!... 
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Quelques moments musicaux (parmi d’autres possibles à explorer par  

chacun.e)  

 
 

      

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

                                                                                      Et langage associé… 

Bill EVANS « Nardis » 
 

 Coleman   
HAWKINS 
« Body and 
soul » 

       MOZART 
« Concerto pour   
clarinette » 
 

      John   
COLTRANE 
  « Naima » 

   DVORAK 
  Symphonie       
« Nouveau 
     Monde » 

Elégance, légèreté, 
grâce, lumière, gravité, 
tristesse, admiration, 
gratitude, mélancolie, 
esprit, éthique, 
grandiloquence, utopie, 
fragilité, ponctuation, 
phrasé, clarté, banalité, 
facilité, séduction, gaieté, 
tendresse, plaisir, liberté, 
vérité, joie, vertu, 
noblesse, transparence, 
apaisement, tragique, 
perfection, puissance, 
inspiration, pesanteur, 
spontanéité, résonance, 
variété, esthétique, 
sensibilité, compétence, 
affects, émotions, 
chromatismes, virtuosité, 
infinies nuances… 

  Astor PIAZZOLA    
« Libertango » 
 

  Carl ORFF  
« O Fortuna » 
 

Charlie PARKER 
« Ornithologie » 

     SCHUBERT 

« Deuxième Trio »  
. 
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QUELQUES TEXTES POETIQUES… 

 

 
 

 
 

 
                           

                
 

 
 

 

 
 

 

                                                                                … MIS EN CHANSONS 
 

     « LA POESIE » 
 (de et par Léo Ferré) 
 

« LA CHANSON DE 
PREVERT »  (par Serge 
Gainsbourg) 
 

« COLOMBINE »  
(de Verlaine, par 
Brassens) 
 

   « LE PLAT PAYS »  
(de et par Jacques Brel) 
 

« EST-CE AINSI QUE 
LES HOMMES 
VIVENT ? »  (texte 
d’Aragon chanté par 
Yves Montand) 

« L’AME DES POETES » 
(de et par Charles Trenet) 
 

« LA TRUITE DE 
SCHUBERT » 
(par les Frères 
Jacques) 

      « MA LIBERTE »  
(de Moustaki, par Serge 
Reggiani) 
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 Au gré de la poésie et de la musique, c’est un peu de l’âme du 

monde que nous apprenons à goûter... Notre attention renouvelée 

à l’œuvre est ce qui sauve une parcelle de ce monde. A chacun.e 

d’explorer (ou de redécouvrir) ses airs et ses textes fétiches !  
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                                     SAVOIRS ET RELIANCES 

 
     Langue et solfège, textes écrits et chansons fredonnées, musique et 

mathématique, histoire et géographie, peinture et mélodie chromatique, 

sports et géométrie, arts et nature, poésie et philosophie … Quels ressorts 

communs à tous ces langages ? Questionner les interactions qui les animent 

nous engage à révéler un lien profond, masqué, entre leurs pratiques : un 

métalangage dont le rôle serait d’éclairer le sens de ces domaines de savoir, 

de dévoiler leur commune acuité d’un regard réflexif, d’une conscience d’eux-

mêmes. La conscience croisée des affects, des images, des pensées. 

 

Merleau-Ponty évoque les lois de la perception en nommant entrelacs ces 

espaces (moments ?) de reliance entre des disciplines proches ou complices. 

A sa suite, laissons parler la langue lorsqu’elle énonce les expressions de 

panorama  musical (vue et ouïe), de paysage mental (vue et esprit), de décor 

sensible (vue et kinesthésie) etc… Sa petite musique extrait là, comme d’un 

riche minerai, les lingots propres à telle ou telle source de savoir que notre 

sens commun se fera fort d’isoler, le plus souvent pour plus de commodité.  

 

L’amateur devant un tableau, le mélomane relié à une musique, le lecteur 

plongé dans son livre, n’apparaissent qu’en spécialistes passagers d’une 

forme d’accès au monde. Le spectateur solitaire, plongé au cœur d’une 

scène de pleine nature, aurait-il la bonne fortune de fusionner et d’accorder  

parfois les atouts de nos trois acteurs familiers ? Nos modes d’habitation des 

savoirs semblent bien se mouvoir et œuvrer au cœur d’infinies et multiples 

combinaisons animant et dynamisant nos gestes d’apprentissage. Alors, 

reliance ? Synthèse ? Echange des complémentarités reconnues. Partage 

des singularités acceptées. Fraternité vécue via les savoirs.    
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            A LA CROISEE DE NOS GENIES D’ENFANCE 
 
 
 
Re-poétisons nos univers 
 
 
     « Le clown », de Banville (texte revu, revécu, réincarné). Quel poème 

pourrait mieux exprimer ce moment magique, chaque année remis à neuf, où 

les sensations écolières sont à vif, dans l’attente des nouveautés augurées 

par la rentrée ?... 

 

« Clown admirable en vérité. Je crois que la postérité, dont sans cesse 

l’horizon bouge, ne le nommera qu’en tremblant. Il était barbouillé de rouge, 

de jaune, de vert et de blanc. Même jusqu’à Madagascar son nom était 

parvenu. Il s‘élevait à des hauteurs telles que les autres sauteurs se 

consumaient en luttes vaines. Ils le trouvaient décourageant et murmuraient : 

quel vif argent ce démon a-t-il dans les veines !?... 

Tout le peuple criait bravo ! Mais lui, par un effort nouveau, semblait raidir sa 

jambe nue. Plus haut ! plus loin ! De l’air ! Du bleu ! Des ailes ! Des ailes ! 

Des ailes !... 

Enfin, de son vil échafaud, le clown sauta si haut, si haut, qu’il creva le 

plafond de toile au son du cor et du tambour et, le cœur dévoré d’amour, alla 

rouler dans les étoiles. » 

 

N’avons-nous pas été, enfant, à chaque rentrée scolaire, ce clown 

magnifique d’attente et d’espérance ? Ne le sommes-nous pas restés encore, 

longtemps après ? Tant il est vrai que nous passons notre vie à apprendre, 

selon un rite familier, bien établi, un mode d’être hérité de nos lointains 

ancêtres chasseurs cueilleurs – mantra de survie d’abord, voie d’existence 

ensuite. Apprendre, au même titre que respirer, boire, se nourrir, 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



communiquer, se projeter, aimer... Apprendre, évidence d’une fonction vitale 

autant que raison d’être au monde. Mais hors l’enfance, quelle liberté ?... 

Il y eut la vie réelle et ses adaptations successives au monde tel qu’il va et tel 

qu’il exige de se conformer. A un milieu familial et social donné, à une 

temporalité précise, via des rencontres suscitées au gré de hasards futiles. 

Au fil du temps et des cursus, nous avons dû calmer nos élans, dételer nos 

imaginaires fougueux, remiser certaines intuitions trop folles. Nous accorder. 

 

Pour autant, comment se faire à l’idée qu’un si puissant ressort, vital à 

l’origine – ait pu totalement s’évanouir et disparaître ? Combien de portes la 

puissante architecture de potentiel animant un enfant de dix ans a-t-elle dû 

condamner pour s’installer dans une voie adulte unique, fût-elle celle, 

logique, ajustée, choisie, la plus conforme à soi ? Que reste-t-il de nos rêves 

d’enfant et de toutes leurs portes demeurées entrouvertes sur des dons 

virtuels, des talents pourtant secrètement inscrits au creux de nos 

personnalités ? Question en forme d’énigme… qui ne doit pas le rester. 

 

A l’image de ces friches industrielles subitement métamorphosées en 

espaces d’art vivant, il nous appartient de refaire un état des lieux de notre 

maison personnelle, d’en sonder les traces, les empreintes aptes à faire écho 

à nos mutations passées, à en révéler la logique interne. A mieux nous re-

connaître, en somme. Avant de scruter des champs d’exploration oubliés, à 

inviter chez soi comme d’anciennes amitiés familières. 

 

Nos trésors personnels sont toujours là, intacts, bien vivants. Sources autant 

que res-sources. En attente de résurgence, de remise en chantier par nos 

soins désormais éclairés. Reprenant notre périple intime sous l’égide de   

Baudelaire, un discernement s’impose à nous, « étonnants voyageurs »… en 

partance « au fond de l’inconnu,  pour trouver du nouveau »…   
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           LE TEMPS RETROUVE   (au jeu des petites madeleines) 

 

 

 

 
 

 

 
 

                                                                   

 
 

 
 

 

 
                                                                                                                 etc… 

 
   Une  
  musique 

 
Un voyage 
Un pays 
visité 

  
 
Une amitié 

   
 
    Un récit 

  
 
Un paysage 

 
Une image    

   Un goût 

  
 Une odeur 

 
  Un geste 
  Un sport 

 
 
Une aventure 

 
Un jeu de  
société 
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                                         RETOUR en POESIE 
EXILS EN ABSURDIE                                                 ACCORD A SOI 

                                                                               RACCORD AU MONDE 
A nous tous  
futiles exilés terrestres                                            … Bascule                      
d’un naufrage collectif annoncé                                  La langue notre langue 
Nos consciences touchées  coulées                           amorce d’un pont  passage vital 
envoyées par le fond                                                   Langue  présence  attention                                                  
d’une mer d’huile tueuse                                             qui fait sens 
Fugues vers un ailleurs                                               entre les visages  les intelligences 
en perte de racines  de valeurs                                   Voilà que le Nous sommes 
Nous Sapiens frappés de perfection                           prime à nouveau 
si parfaitement lobotomisés                                         le Je suis 
Peuples des cavernes                                                 Notre commune Agora 
de la Caverne                                                              ouvre grand ses portes 
hystérisables  hystérisés                                             d’une démocratie ravivée 
aveuglés  braillards                                                      Le voile se lève 
au tempo de médias                                                     L’horizon bleuit 
d’automédias complaisants                                          comme un vertige 
pour egos en souffrance                                               de ce que nous aspirons à être 
en violence                                                                    Sous la pensée sourd la beauté 
Démocraties atones                                                      et le projet de sa saisie 
asséchées d’inusage                                                     comme sauf-conduit 
Sociétés atomisées                                                       sauve conduite 
mues par le ressentiment                                              où brillent nos regards 
du chacun pour soi                                                        hantés de conditionnements 
du tous contre tous                                                        Chacun colle à soi 
Mise en congé des lucidités                                           esquisse un pas de danse 
pourtant là mais désapprises                                         de connaissance à re-connaissance 
Bug humain des effondrés                                             Emotions corps et mental réunis 
d’un toujours plus à la Pavlov                                        Unités restaurées  requinquées 
d’une amnésie d’Histoire                                                Liens s’ajustant de soi à soi  
Aveuglés resterons-nous                                                de soi à l’autre  de l’autre à soi                                             
amputés de bienveillance                                               présences croisées 
de solidarités à rallumer                                                 Nous voici continuités en mutation 
aux phares des Camus                                                  gisements de ressources 
Erasme  Hugo                                                                fiers compagnons d’aventure 
témoins et vigies des temps                                           prenant le temps du projet 
Nous tous sages appelés                                               questionnant le monde 
à remodeler nos identités                                               Semences cosmiques  
entre désir et sidération                                                  Soi comme un autre 
résonance et reliance                                                     bienveillant multilogue 
au défi des altérités                                                        toutes et tous accordés 
A quand nos visions s’inversant                                     corps apaisés 
se recroisant  se rehaussant                                          coopérations repensées 
d’une rive à l’autre                                                          estimes refondées 
de notreTerre                                                                  altérités ravivées 
redevenue commune ?...                                                Plaisir d’un Commun réparé ! 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



 

                                             
 
 
 
 
« Il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de 
l'entreprise, je voudrais ne jamais être infidèle ni à l'une ni aux autres »  
                                                                                     Albert CAMUS                  
                                                                             
… Et si, en étant attentifs, aidants pour ceux-là, nous y trouvions la présence 

et la force de celle-ci ? Reliance encore…   
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                                           PASSIONS A L’ŒUVRE   
 
 
     Elle nous parle. Avec ses mots à elle. Signature dans l’espace, griffure du 

temps, éphémère ou pérenne, discrète ou vibrante, évidente ou complexe, 

fluide ou laborieuse, elle est ce je ne sais quoi ou ce presque rien que le 

poète et le philosophe mettent toute une vie à saisir en l’approchant… sans 

parvenir à la cerner totalement. Entre elle et eux, la beauté d’un chemin. 

Démarche ou objet, manière ou résultat, figée dans le passé du déjà réalisé 

ou en cours de création, seule la finesse du langage peut rendre compte de 

son récit dans la durée. Ouvrage, champ / mode opératoire, opération, 

opus… Sans oublier l’inévitable, l’exemplaire chef d’œuvre, frappé d’une 

réputation propre à le desservir en finissant par le banaliser. 

Quel commun peuvent révéler une statuette africaine, un poème de Prévert, 

une mélodie de Ravel et un texte calligraphié en lettres japonaises ? Quels 

échos résonnent en nous au spectacle d’une technique artisanale en cours, à 

la vision d’un geste horticole, au déroulé d’un agencement mécanique 

judicieux ? Que dit de nous l’usage précis de tel matériau, la disposition de tel 

paysage ou le ralenti de tel geste sportif ou solidaire ? Multiplicité des opus.  

Placer notre attention au cœur de l’œuvre – de toute œuvre – c’est pointer 

l’esprit même de notre épopée, de ce qui nous fait proprement humains, en 

mutation culturelle permanente. C’est s’inscrire dans un récit commun sur 

lequel chacun.e a le pouvoir de revenir à loisir pour en restaurer l’architecture 

ou l’élégance. Via la force du langage, notre outil collectif. Un bouquet sur 

une table, un outil à la main, la force d’un geste solidaire, une scène intime 

éclairée par un reste de jour déclinant… Natures mortes ou actes de vision ? 

Le beau est là partout, toujours mouvant. A portée. Nous révélant à nous-

même en miroir, l’œuvre prolonge nos regards vers tous les rhizomes du 

corps. Via la mémoire et les racines de la langue. L’Opus vibre et vit.  
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 A chacun.e ses opus…                                            
  

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Le moment,    
le déclic  
d’une 
     
     MISE en 
     PROJET   

Un texte, 
poème, fiction, 
description, une 
pensée, un 
concept 
 

 
Un matériau, 
Un artisanat, 
Un geste, un 
outil en action 

 
Une démarche     
sociale, ses 
intentions et 
ses  attitudes 

 
Une pratique 
physique, un 
geste sportif 

 
Un rituel, une 
cérémonie, 
une scène 

 
Une musique, 
Un instrument,  
Un geste musical 

 
Une émotion 
exprimée, 
décryptée, 
décrite                                 

 
Une image, une 
fiction filmée, 
une scène 
représentée 
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                                                LE REGARD DU POETE                                                          
 

                                                   LA  FLEUR  

Dans un pot de fer 
des grenades 

Dans un pot de terre 
une fleur. 

La fleur ancienne 
toute neuve 

Folle comme avoine 
lucide comme blé 

ou riz 
Vraie comme rêve 

belle comme amour 
rouge comme toujours. 

Dans un pot de fer 
des grenades 

Dans un pot de terre 
Une fleur. 

La fleur libre et véritable 
indispensable 

utile comme pain 
utile comme vin 

juste colère larmes et rires 
ou fol espoir 

Dans un pot de fer 
des grenades 

Dans un pot de terre 
une fleur. 

La fleur interdite de séjour 
la fleur rebelle à la lobo-tanique 

réfractaire à l’ortie-culture  
La fleur du libre-savoir et des vérités ouvrières 

La fleur de n’importe qui quand n’importe qui c’est quelqu’un 
la fleur aux couleurs éclatantes et qui éclate n’importe où 
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quand n’importe où c’est partout 
éclate de vivre 
éclate de rire 

et d’inquiétude 
et de détresse aussi. 
Dans un pot de fer 

des grenades 
lancées par des grenadiers 

Dans un pot de terre 
la fleur 

défendue par ses jardiniers. 

 Jacques Prévert 
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                                          LA VALSE DES ILLUSIONS 
                             UNE POESIE DE L’IRREEL 

 
 

« Le doute me ronge. Et si tout n’était qu’illusion ? Dans ce cas, j’aurais payé 

ma moquette beaucoup trop cher »   Woody Allen 

 

     Des naïfs rêves d’enfants à nos insaisissables fantasmes d’adultes, quel 

décalage ! Et quelle filiation pourtant ! Entre les deux, c’est comme si 

l’espace de toute une vie avait pris soin d’inscrire en nous toute la profusion 

de nos expériences et de nos représentations. De la vérité à l’illusion – et 

retour ! – que de sinuosités, de méandres. D’ondulations et d’arabesques. 

 

Lorsque Platon nous raconte son mythe de la Caverne, c’est une allégorie 

qu’il propose, un récit qui fait signe entre le concret et l’abstrait. Le 

philosophe nous figure comme des prisonniers enchaînés dans une caverne 

sombre et qui ne voient du vrai monde que les ombres projetées par la 

lumière du dehors sur le mur de la paroi du fond. Ainsi, le sage en nous est-il  

celui qui se délie de ses liens, tourne la tête et sort de la caverne, découvrant 

le vrai monde. Le monde intelligible, celui des idées. Et non son reflet, le 

monde sensible, qui n’est qu’un halo imparfait, de ce nouvel univers. 

 

Ce faisant, Platon ne nous enverrait-il pas ses quatre vérités à la figure ? « Si 

vous voulez savoir la vérité, écoutez les fous », énonce pour sa part un dicton 

africain. Alors ?... L’illusion et la vérité – toutes nos vérités – ne se 

renverraient-elles pas la balle en permanence dans un jeu incessant où 

règne avant tout le mécanisme implacable d’une  séduction à tout prix ? Et un 

balancement à la rythmique improbable.  
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Illusion ?... Vérité ?... Le match se joue à couteaux tirés entre deux battantes 

vénérables qui prendraient soin de ne jamais avouer leur dernier mot. Qui 

croire ? Que croire ? Elle ou lui ? Ceci plutôt que cela ? Au manège de la 

séduction, ce sont des milliers de facettes fascinantes qui se pressent aux 

portes de notre entendement, dans un mouvement brownien où les pauses 

sont rares, les relâches remarquables autant que précieuses. 

 

Car enfin, qui nous dit que telle vérité serait plus crédible que telle autre ? 

Plus vérifiable ici que là ? Vérité en deçà des Pyrénées erreur au-delà ! nous 

souffle justement Pascal. Et qui peut affirmer que telle chose, crédible 

aujourd’hui, le sera encore demain ? A toute certitude en cours, son doute 

inversé, possible, en embuscade. Sens critique à la clé. 

 

Comme souvent, c’est dans l’équilibre du colloque, de la conversation, qu’il 

serait sage d’aller chercher nos appuis. Car enfin, ne pourrait-il pas exister 

différents « plans » de vérité acceptables en regard les uns des autres ? 

Pourquoi ne pas laisser coexister paisiblement croyants et non croyants dans 

un monde où toute situation mesurée, pensée, est logiquement vivable, selon 

le point de vue de chacun.e, son angle de perception ? Lesté de sa propre 

histoire et respectant celle du voisin, qui pourrait y trouver à redire ? Seule la 

limite imparable du réel viendrait alors nous rappeler à un devoir de réserve 

respectant les options qui nous sont propres, personnelles. 

 

Paix entre les accapareurs de vérités exclusives… au nom du réel, semble 

nous glisser Platon dans un dernier regard à cette caverne aux passions  qu’il 

vient de nous révéler. A ce récit-là avons-nous sans doute gagné pas mal de 

temps et d’énergie à remobiliser ailleurs. Dans un salutaire débat d’idées par 

exemple. Alors oui, Woody a raison : sa moquette n’a pas de prix !        
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Au jeu pipé des vérités conquérantes, la boussole du réel aura 

toujours le dernier mot  
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                                      «  LE PETIT PRINCE » 

                      UN REGARD DE L’ETRE AU MONDE 
 

     

     Un enfant explore le monde avec son regard d’être neuf. De planète en 

planète, son questionnement le – et nous – gagne tout entier. C’est celui du 

philosophe habité par une vision de poète : le regard de l’Etre au monde. 

 

Aucun type humain n’échappe à sa perception, à son sentiment. Chaque 

personnage du récit marque de son empreinte le jeune esprit en formation : 

du roi à l’allumeur de réverbères en passant par l’homme d’affaires, du 

buveur au vaniteux, sans oublier le géographe à l’esprit d’explorateur, tous 

alimentent sa curiosité, animent sa réflexion, tout en provoquant souvent sa 

déception. « Les grandes personnes sont décidément bien bizarres, conclut-il 

simplement pour lui-même, à chaque étape de son périple… » Via le conte 

pour enfant, l’allégorie va bon train. 

 

La candeur comme l’exigence de vérité habitant le jeune héros invitent bien 

sûr à retrouver l’enfant en soi : celui des origines, animé de cette vision qui 

signe la trace d’un surgissement naturel, constant, d’émotions à fleur de 

peau, s’exprimant telles quelles. Car « toutes les grandes personnes ont 

d’abord été des enfants… mais peu d’entre elles s’en souviennent. » Et puis il 

y a cette gravité qui palpite sous la fraîcheur apparente. Quoi de plus logique 

au vu du climat mondial alors vécu, traversé par le narrateur, dans cet entre-

deux funeste de la transition d’une guerre mondiale à la suivante ? 

 

L’œuvre naît souvent de hasards fertiles. En 1935 paraît Terre des hommes. 

Dans un train qui le conduit à Moscou, Saint-Exupéry croise un couple 

d'ouvriers : « Entre l'homme et la femme, l'enfant, tant bien que mal, avait fait 
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son creux et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage 

m'apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce 

couple-là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette 

réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette 

douce moue des lèvres, et je me dis : voici un visage de musicien, voici 

Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des 

légendes n'étaient point différents de lui. »  Le personnage était déjà nommé. 

Le 29 décembre de la même année, Saint-Exupéry tente d'assurer la liaison 

Paris-Saïgon mais son avion s'écrase dans le désert de Libye. C'est une 

caravane de nomades qui le sauvera : la rencontre avec l’aviateur,  

« miraculeuse » et comme « tombée du ciel » vient de naître. Et avec elle la 

figure universelle du Petit Prince. Le récit attendra 1943 pour être publié. 

 

L’immaturité revendiquée, portée par un regard authentique : c’est cela sans 

doute qui fait la force d’une telle odyssée, à hauteur du sublime gavroche. 

N’avons-nous pas oublié par quels dédales l’adulte en nous a recouvert peu 

à peu l’enfant, par métamorphoses successives autant qu’impalpables ? 

Retrouver cette virginité de vision ne peut que nous surprendre, à la manière 

dont tout retour aux sources nous révèle soudain la distance du chemin 

parcouru, sa profondeur et sa relativité à la fois. A quel point aussi nos rêves 

ont pu faire les frais du réalisme imposé par les nécessités de l’existence. 

Tout est vrai au moment où nous appréhendons ce récit : la puissance de 

l’aventure, sa valeur au-delà des langues et des cultures, la pertinence d’une 

vérité à teneur universelle. A la croisée de nos génies d’enfance, la 

confrontation avec le réel fait surgir une voie entre hasard et nécessité. Et 

même si nous ne sommes plus totalement cet enfant magique, l’épopée de 

sa mue nous habite encore, quelque part, dans cette vision intuitive de poète 

et de philosophe à laquelle elle nous rend disponibles. Longtemps après, elle 

demeure… 
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De l’ingénuité d’un regard neuf à l’arrangement de semblants formatés… 

l’espace de toute une vie et le surgissement de son rebond. Poésie et 

philosophie se rejoignent là, au confluent de nos génies d’enfance. Au 

croisement de nos lignes d’erre… 
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                 PROJET DE RESEAU CITOYEN « AGORA37 » 

 
 
 Et si nous tentions de raviver notre sens du collectif par le plaisir d’apprendre 

ensemble ?... Cette question résume à elle seule l’esprit de la démarche d’ 

AGORA37, sur le site https://sites.google.com/site/rezoagoratourainesud/  

La finalité du projet : permettre une mise en commun et en relation de tous 

nos savoirs, savoir-faire et compétences dans des échanges réciproques. 

On retrouve dans cette action commune les trois piliers de notre devise 

républicaine : liberté des initiatives multiples, égalité de valeur de tous les 

contenus, fraternité vécue des échanges. La démarche rejoint aussi l’idée 

contemporaine de Formation tout au long de la vie. Elle place l’humain et sa 

formation au centre du projet. Dans un climat à base de re-connaissance, 

de coopération. De bienveillance, de curiosité et de désir d’apprendre.  

 

Et sur le plan PRATIQUE ? 

1- Chacun.e cherche et précise son/ses domaine.s de compétence 

favoris (pas de petit domaine !... tous ont la même valeur de départ). 

On peut se situer en offreur comme en demandeur de ce.s savoir.s. 

2- On adresse son choix par mail à savoirs37@gmail.com en l’explicitant.  

3- Votre offre ou/et votre demande de savoir est inscrite sur le TABLEAU 

de NOS ECHANGES avec votre prénom et votre email (voir site). 

4- Une rencontre-médiation est organisée, avec un.e responsable, entre 

offreur(s) et demandeur(s), pour valider les modalités de leur échange. 

5- L’échange peut commencer. Conseils et médiations intermédiaires 

viennent éventuellement soutenir l’action en cours. 

6- Un bilan s’établit régulièrement entre participants. 

                                  

                                  Le coordinateur du projet, Jean-Marie Parent  
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                          VALEUR AJOUTEE DES RESEAUX 
    

 

     1+1=3. C’est la logique insolite et porteuse d’utopie engagée par les 

réseaux de savoirs partagés. Le principe en est simple, à portée de tous et 

de chacun.e. Il s’agit de placer l’échange de compétences entre citoyens au 

centre d’une pratique sociale commune, contractuelle. Sur la base du 

volontariat et de la force d’un geste gagnant : celui d’une valeur ajoutée dans 

l’échange mutuel, d’un plus profitable à tous. 

    

   Savoirs, savoir-faire, savoir-être s’y trouvent ainsi focaliser nos attentions, 

via un lien renouvelé à notre langue écrite et orale. Les bases du 

fonctionnement en réseau sont claires. Parité des savoirs : tous se valent 

d’emblée. Gratuité des connaissances : retour au bon vieux troc d’antan. 

Diversité des contenus : mille regards pour mille savoirs viennent ranimer 

soudain nos curiosités piquées au vif. Comme sur un vaste marché grouillant 

d’idées, de propositions autour du besoin vital d’apprendre censé nous 

animer notre vie durant. Et surtout, coopération à tous les niveaux, à rebours 

des compétitions trop souvent mortifères, du ressentiment organisé porteur 

de la jalousie mimétique du tous contre tous. Enfin, cerise sur le gâteau, la 

symétrie croisée entre offreur et demandeur de savoir, l’un pouvant à tout 

moment enfiler la casquette de l’autre dans tout type d’apprentissage. Au 

final, l’ajustement heureux d’un accord mutuel réalisé dans l’action. 

    

   A ce jeu du partage pensé, organisé, horizontal, nous sommes tous 

gagnants d’emblée. Notre œil qui s’aiguise réalise soudain que nous étions 

assis sur des pépites ignorées de compétences de toutes natures que nous 

désirons remettre en mouvement dans un recyclage actif, au service d’un 

cercle vertueux : plus je partage plus j’apprends, plus je sais plus j’échange, 
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plus je crée du lien plus la dynamique collective se ravive. C’est le rapport 

même à nos racines profondes de Sapiens sapiens qui se voit soudain 

resurgir dans toute sa pertinence. 

    

   Mordant au réel de notre condition d’apprenants, nous ranimons aussi les 

valeurs à l’origine de notre Histoire : liberté des initiatives multiples, égalité de 

valeur des contenus, fraternité vécue des échanges. Au présent, c’est tout le 

pacte social qui s’en trouve soudain embelli, ravivé d’un souffle neuf. Ruraux 

et citadins, migrants et expatriés, défavorisés et nantis, privilégiés du 

système scolaire ou non, tous se remettent en marche en vue de cette 

formation tout au long de la vie  dont notre temps se déclare volontiers   

porteur. De quoi damer le pion à cette éternelle part de nous-mêmes si 

prompte à s’émouvoir du manque frustrant d’un verre à moitié vide.  

    

   Ecoutons plutôt le poète, visionnaire dans un univers d’aveugles, déplorer  

« un paradis peuplé de gens qui croient vivre en enfer », comme plombés par 

un malaise chronique face au monde dont le rythme et l’avidité consumériste 

nous panique, nous déboussole. Rattrapés par une forme d’inaptitude au 

bonheur collectif, nous entrevoyons une ouverture possible dans la pratique 

consciente, désirante, de ces réseaux de savoirs partagés. A nous de jouer… 

Pour qu’enfin la drôle d’équation 1+1=3 ne soit plus une utopie.   
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LIRE, ECRIRE… et compagnie__________________________ 

 

Lire c'est créer. Que nous vaut l'art de lire ? Quels cheminements secrets 

fécondent là nos esprits ? Comment la fibre poétique surgit-elle pour conjurer 

le malaise du monde ? Ecrire, c'est commencer à répondre. 

Nous invitant à flâner librement au fil de nos réminiscences de lecteurs, 

romanciers, poètes, philosophes, nous entraînent dans le flux magique de la 

langue. Un flux capable d'irriguer notre Coopérative idéale, celle des Lecteurs 

réunis. 

Il me semble avoir toujours beaucoup écrit, dès l'école, à la manière d'un rite, 

d'une pratique habituelle, d'une hygiène de vie. Pour élargir l'espace de 

conscience entre moi et le monde. Au creux de mon enfance déjà, la lecture 

occupait une place anologue, complémentaire à celle de l'écriture. Comme 

l'autre pan d'une même réalité : le dialogue intérieur avec moi-même et le 

monde. La littérature pratiquée pour éclairer le sens secret des choses. Un 

passeport vers la beauté via la musique de la langue. Un viatique. Au fond, 

qu’est-ce que lire, sinon réécrire pour soi dans sa tête le récit d’un autre ? 

Quant à écrire, ne serait-ce pas se lire soi-même en train de penser ?... Les 

deux actes sont frères jumeaux. 

Aujourd’hui encore, je vis mon acte d'écriture comme un réflexe de tous les 

instants, toujours en état de veille, isolément des conditions extérieures ou 

d'une technique particulière. C'est un rituel permanent. Et puis, quoi de plus 

beau qu’une page blanche… sinon la voile blanche de l’esquif ? L’esprit 

amateur est là, bien présent, telle une ancre rassurante, légère comme un jeu 

familier. J'offre mon écriture un peu comme une bouteille à la mer. A 

chacun.e de s'en emparer ou non, librement. Je me sens et me vis comme 

un passeur : celui qui transmet dans l’invisible. Dans l’inconnu… pour trouver 

du nouveau. 
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   II - AUX ARTS, ECOLIERS ! 
 
              POUR UN ENRACINEMENT    
                           DE  
         L’HISTOIRE DE L’ART A L’ECOLE 
 
 
 
 
 
                                             
                                                   L’art est l’essence de la liberté 
                                                                                             Nelson Mandela 
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     « La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas », regrette le 

cinéaste François Truffaut parlant de l’un de ses films. En articulant quelques 

sons qui prennent pour lui un sens, Victor, son Enfant sauvage, acquiert sous 

nos yeux une humanité touchante qui n’est pas sans lien avec les tout 

premiers geste artistiques des hommes des cavernes apposant leurs mains 

en miroir sur les froides parois des grottes. C’est dans l’épiphanie d’un geste 

initial esquissé que naît notre rapport culturel au monde. 

 

 Il arrive pourtant que de telles prémisses se heurtent frontalement à 

l’indifférence d’institutions en mal… d’intuition. Incompris et faute d’être 

encouragés, nous en demeurons alors au stade de frustrants balbutiements. 

Ainsi, le jeune Antoine Doinel, autre héros de Truffaut, écolier en perdition 

des Quatre Cents Coups, est-il le témoin vivant – et l’acteur impuissant – d’un 

système qui tourne à vide en balbutiant, muré dans l’obsession close de 

codes moralisateurs tendant à dupliquer le monde plutôt qu’à en explorer les 

ressources. Le jeune révolté passe alors son temps à saborder l’univers sans 

âme que lui proposent ses aînés, parents et maîtres. Jusqu’à se muer en ce 

personnage désabusé qui gardera l’habitude – et comme l’empreinte – de 

fermer systématiquement les portes s’ouvrant à lui. Promenant un regard 

ironique et sans concession sur ce milieu adulte confiné, qui tourne en rond 

et ne lui propose rien qui vaille, l’adolescent termine sa quête errante sur une 

vaste plage : là justement où tout pourrait commencer, semble nous souffler 

le cinéaste, face à l’océan de l’Histoire, métaphore féconde d’un horizon sans 

fin pouvant figurer l’abondance et la fécondité des productions humaines… et 

comme le bord ultime de nos rancoeurs adolescentes. Ci-gît la mer…  

 

De Victor à Antoine, de l’enfant primitif non entré dans la culture à l’enfant de 

notre millénaire finissant, c’est toute l’histoire d’un certain regard qui continue 

de se jouer. De la nature à la culture, l’éternel défi d’une éducation plus 
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ouverte sur l’autonomie et l’éthique n’a cessé de porter nos attentes, 

s’inscrivant trop souvent en marge d’une secrète histoire des images. Et 

pourtant, l’imago latine n’en aura jamais fini de nous renvoyer, comme en un 

miroir obstiné, la reproduction inversée de l’histoire des gestes humains et 

des multiples œuvres façonnées au cours des âges. Cette capacité à stocker 

et à évoquer mentalement nos impressions sensibles ne niche-t-elle pas au 

cœur des mécanismes d’apprentissage ? L’imaginé appelle et nourrit 

l’imaginaire, qui lui-même engendre à son tour l’irréel, le fictif, le légendaire, 

le mythique, dans un récit sans fin dont la trame naquit un jour lointain à 

l’ombre des cavernes. La science contemporaine a su nommer en l’isolant 

dans notre cerveau droit cette capacité qui fait pièce à l’univers logique, 

raisonné, occupant son lobe gauche… Imagination n’est pas raison !... A 

chacune sa part. Gare à l’« hémiplégisme » serait-on tenté d’alerter. 

 

Certaines réalités ne peuvent plus être ignorées. Si confidentielle qu’elle ait 

pu longtemps demeurer – jusqu’à prendre les alibis de la transparence ! – la 

culture artistique ne saurait consentir à rester le septième pilier, plus ou 

moins oublié, du socle des savoirs enseignés à l’école. Comment ne pas 

s’étonner que l’apprentissage systématique des codes, règles, us et 

coutumes de la langue, jusqu’aux plus complexes ou anecdotiques – voir 

certaines règles d’orthographe désormais contestées – ait pu si souvent 

prendre le pas sur notre rapport à l’observation, à la contemplation 

silencieuse, à la création, autant d’attitudes propres à l’émergence du fait 

culturel et de sa mise en récit.  

 

Compagnons fidèles de nos heures de collège dans les années soixante, les 

manuels Lagarde et Michard offraient une vision du monde en noir et blanc 

où les « illustrations » (non encore parvenues au statut autonome d’images) 

se fondaient dans la pâle et anonyme couleur typographique des textes, 
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demeurant au stade de sous-textes incolores, sans saveur, simples béquilles 

appuyant l’omnipotence de l’écrit. Comme pour remplir la tâche subalterne  

d’enjoliver celui-ci… Or, la littérature se fondant sur l’histoire, quid du 

traitement de l’image née dans les nuances ocrées – pâlement chromatiques 

– des peintures préhistoriques ? Et le mot disposant naturellement de 

l’étymologie propre à tout code, en vertu de quel ostracisme l’image en serait-

elle dépourvue ? De même, ne pouvant séparer la langue de sa littérature 

sans la couper de son principe vital, est-il concevable d’isoler l’existence et la 

construction d’une image de son code de lecture pourvu d’une histoire, d’une 

évolution, inscrites dans les médias qui la véhiculent ? Comme le texte 

qu’elle a si souvent soutenu, l’image a droit à une grammaire, à une syntaxe, 

à un sens bien à elle… 

 

Autant de questions qui ne se posèrent que peu à peu, au gré des peurs et 

des dénis, ne devenant incontournables que lorsque le flux des murs illustrés  

contemporains se fit incessant, irréversible. Emergeant enfin de sa caverne 

platonicienne, l’image acquit son droit de cité comme fait culturel, moins par 

l’évidence de sa force et de son sens historique que par l’invasion fulgurante 

de ses artéfacts dans l’espace public (publicité, art mural). Bien sûr, toute 

image ne relève pas de l’art, comme tout texte n’implique pas littérature. Pour 

autant, le fécond jaillissement visuel qui fait exister l’œuvre d’art aux yeux de 

ses contemplateurs – passés, actuels, à venir – lui confère les signes d’une 

appartenance de droit à l’histoire de nos cultures.  

 

Dès lors se pose la question du temps propre à accorder, à l’école, à une 

discipline capable de faire pénétrer les esprits dans l’épaisseur de l’objet 

artistique en double indispensable du réel, comme son ombre portée, sa 

figuration sublimée. De retour dans la caverne des origines  pour faire œuvre 

de transmission, quelle écume garderons-nous pour la confier aux 
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générations montantes ? Quelle vraie durée accorderons-nous pour faire 

s’aiguiser les regards et apprivoiser l’épaisseur du silence qui entoure toute 

création ? Saurons-nous saisir et faire saisir le kaïros cher aux Grecs, cet 

instant opportun où survient notre rencontre avec l’œuvre, le moment 

magique où l’esprit se fond dans l’esthétique, sentant poindre, au-delà,  

l’avènement d’une éthique espérée ? Où l’on cesse de regarder pour enfin 

voir, d’écouter pour enfin entendre, de chercher à saisir pour être 

définitivement en phase avec l’œuvre, cet opus qui nous regarde au moins 

autant que nous y prêtons attention ?... Avec nos élèves, osons ce geste de 

pénétrer dans l’histoire de l’art comme sur un chemin d’intelligence, de 

croissance et d’autonomie. 
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LES ARTS A L’ECOLE : UNE HISTOIRE CHAOTIQUE 

 

La reconnaissance d’une éducation artistique dans le cadre scolaire fut le 

fruit d’une longue marche semée d’embûches et d’hésitations. Longtemps, la 

parole et l’écrit furent à l’école les seuls modes de transmission des savoirs, 

à l’exclusion de tout geste expressif, de toute recherche originale relevant 

d’une autre forme : la répétition en vase clos avait tué le goût de l’initiative, 

alimentant d’elle-même une armée de poncifs et ne produisant hélas qu’une 

foule de Doinel frustrés. Bien sûr il y eut Malraux, fondateur du ministère de 

la culture en 1959, qui voulait « rendre accessibles les œuvres capitales de 

l’humanité au plus grand nombre possible de Français ». Mais, convaincu 

que la relation à l’art était de l’ordre de la révélation immédiate (sans 

médiation), l’auteur de Psychologie de l’art et du Musée Imaginaire éloigna 

l’art de l’école, signant ainsi l’échec de sa vraie démocratisation.  

 

Les travaux sociologiques qui suivirent (notamment L’Amour de l’art, de 

Pierre Bourdieu, 1966) démontrèrent que l’accès à cette discipline 

présuppose une culture et la maîtrise d’un certain nombre de codes, bref ne 

va pas sans une certaine initiation. Et les barrières en limitant l’accès sont 

bien culturelles avant d’être matérielles, affaire de désir avant que de 

moyens. Seuls ceux qui ont pu, enfants, fréquenter musées, salles de 

concerts ou théâtres, ont les capacités de continuer, une fois devenus 

adultes. Ce que résume un jeune participant de classe à « PAC » (Projets 

artistiques et culturels, promus dans les années 2000) : « Quand j’aurai des 

enfants, je les emmènerai à l’opéra. Comme ça, quand ils en auront, ils les 

emmèneront aussi : ça deviendra héréditaire. » Tout Bourdieu dans cette 

remarque, pour une évidence désormais largement partagée : seule une 

éducation artistique digne de ce nom est à même d’élargir durablement le 

cercle des amateurs d’art à venir.  
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Il fallut donc attendre la fin d’un siècle – le XXème – pour assister à un réel 

début de réflexion et à la mise en place de vrais dispositifs autour de 

l’éducation artistique à l’école. Ce furent successivement : la création des 

projets d’action éducative impliquant la collaboration d’intervenants 

professionnels (1981), l’ouverture des premiers centres de formation des 

musiciens intervenants (CFMI) en 1983, la mise en place des bibliothèques et 

centres documentaires des écoles (1984), l’apparition des options théâtre et 

cinéma en lycée (1987), l’ouverture des ateliers de pratique artistique en 

collège et lycée professionnel (1991), la création au lycée de l’option histoire 

des arts faisant l’objet d’une épreuve au baccalauréat (1993), les premières 

éditions du Printemps des poètes et du Printemps théâtral (1999), la 

présentation d’un plan quinquennal pour une politique des arts et de la 

culture à l’école (2000) avec, comme principale innovation : la classe à projet 

artistique et culturel (classe à PAC) devant permettre à tous les élèves de 

conduire un projet artistique avec leur professeur et un artiste, et ce au moins 

quatre fois sur l’ensemble de leur scolarité. Pour autant, aucun caractère 

d’obligation n’accompagnait cette innovation.  

Nous étions à un tournant. Pour la première fois, l’éducation artistique se 

frayait un chemin, certes encore étroit, dans le cadre scolaire, et les arts ne 

se voyaient plus réduits à un supplément d’âme. Une politique ample et 

sérieuse se mettait en place, unissant les efforts de plusieurs ministères. 

Enfin, une évidence s’imposait à tous : pour que les arts s’intègrent dans la 

culture commune des élèves, ils devaient faire aussi partie de la culture 

professionnelle des enseignants. Cinq ans d’expérimentation ne seraient 

certainement pas de trop, mais c’était une vraie amorce. Rendez-vous était 

donné en 2005 pour une évaluation globale. 

 

La puissance d’intuition de l’art à l’école se mettait en marche… 
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ANNEES 2000 : LE CAP FRANCHI DES CLASSES A « PAC » 

 

Appels à candidatures, objectifs pédagogiques, productions programmées, 

calendrier annuel, mise en place des ressources, budgets et partenariats… 

L’école, s’initiait peu à peu à une pédagogie de projet que n’auraient reniée ni 

Antoine de La Garanderie, ni le « maître » Freinet qui mettait la créativité et 

l’autonomie de l’enfant au cœur apprentissages. Ces cinq années de 

« PAC » donnèrent lieu à un bouillonnement d’idées et de réalisations les 

plus diverses : écriture de récits et scénarios, pratique des percussions et du 

chant choral, découverte de l’émotion théâtrale, tournage de films, regards 

sur l’architecture des lieux de vie, exploration des musées… Toute la 

richesse de la palette artistique fut mise à contribution au cours 

d’expérimentations d’autant plus fiévreuses qu’elles succédaient à des 

décennies de disette. Une discipline « continent » imposait soudain sa 

pertinence à tous les acteurs scolaires et ceux-ci répondaient avec 

enthousiasme à son émergence si longtemps refoulée, ajournée, et tant 

souhaitée : les prémisses d’une véritable école de la culture naissaient enfin  

devant nos yeux éblouis !...  

 

L’enjeu premier de cette réforme hardie consistait à reconnaître la place 

centrale de l’art dans l’acquisition des savoirs fondamentaux. La découverte 

des formes d’expression artistique, l’ouverture à la transversalité et au monde 

extérieur, la pratique de la pédagogie de projet en étaient les bénéfices 

attendus. Le travail programmé en équipe, sa présentation devant un public 

et son évaluation, développaient la personnalité de l’enfant en lui donnant 

enfin une responsabilité dans ses apprentissages. On visait à réconcilier 

intelligence sensible et intelligence analytique (nos deux cerveaux) en 

privilégiant l’articulation des savoirs à leur compilation. L’appel aux facultés 

du corps tout entier, l’utilisation de tous les sens, mettait chacun en mesure 
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de découvrir son territoire émotionnel, grand réservoir méconnu de 

ressources personnelles, de compétences subtiles, d’aptitudes à la 

perception et à l’appréhension de couleurs, de textures, de touchers, de 

lumières… comme de récits de toutes sortes. Les consciences s’aiguisaient, 

provoquant des échanges devenus naturels, rendant le débat ordinaire, les 

visions moins manichéennes, développant l’idée de relativité, de mobilité, de 

nuance. Arts et savoirs s’articulaient, unissant la force de leurs approches et 

développant une vraie polysémie des objets culturels.  

 

Enfin l’élève n’était plus « hémiplégique » et voyait son cerveau gauche 

entamer un fructueux dialogue avec sa partie droite ! En vue d’une harmonie 

qui allait bénéficier à la totalité des personnalités… Une réelle révolution !  

 

« Toujours déjà là », les grands monuments architecturaux – cathédrales ou 

abbayes, palais ou édifices civils – évoluant à travers les siècles, reflètent 

une société tout entière et réunissent en eux une véritable encyclopédie des 

arts visuels. Outre l’architecture, la sculpture, le vitrail, les arts décoratifs, les 

jardins, tout concourt à faire lien. Le plasticien analyse les formes, l’historien 

replace l’édifice dans le contexte de l’Europe médiévale, le littéraire explique 

les textes bibliques qui inspirent le tympan de certains chapiteaux.  

La peinture peut réunir plasticiens et géographes via le thème du paysage,   

coloristes et horticulteurs sur celui des jardins (on pense aux Nymphéas de 

Claude Monet). Le Guernica de Picasso évoque les affres historiques de la 

Guerre civile espagnole et, au-delà, de tout conflit fratricide comme de tout 

système totalitaire. Parce qu’elle est fédératrice et interdisciplinaire, 

l’éducation artistique s’avère un précieux outil d’évocation et un formidable et 

puissant instrument de formation dont l’image – au sens large – est le centre. 

Tel un outil d’observation et de pensée. Un appel au plaisir des errances 

transversales. 
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Essentiellement fondée sur le langage parlé / écrit, la culture scolaire a 

longtemps négligé la pensée avec et par l’image. Peu à peu, les matières 

scientifiques ont exploité les capacités de schématisation et de modélisation 

des images. D’autres disciplines, comme l’histoire ou les langues, les utilisent 

comme ressources documentaires. L’enseignement des arts plastiques y 

ajoute les approches esthétique, technique, créative. L’impact des images sur 

la société et sur la formation des individus est cognitive : elle influence 

directement nos processus de pensée et d’apprentissage, venant compléter 

et renforcer la part faite au raisonnement et au langage. Leur articulation 

progressive au son et au texte a produit des médias de plus en plus riches et 

complexes.  

 

Le secteur de la communication, de la presse, de l’audiovisuel et du 

multimédia – jusqu’à la globalisation du phénomène Internet dans les années 

90 – ne pouvait plus être ignoré par le système éducatif. C’est aujourd’hui 

tout un réseau dense de connexions qui fait sens à travers la multiplicité des 

médias. La révolution numérique bouleverse notre rapport aux objets 

d’enseignement. L’école dans son ensemble se doit donc de développer 

lucidité et compréhension des mécanismes sémantiques qui traversent les 

images. 

 

Face à l’envahissement des jeux vidéo, à l’omniprésence du fait télévisuel, 

nous devons donner des outils de décryptage et de lecture qui évitent de 

confondre le domaine de la fiction et celui du réel, anticipant au passage les 

problèmes d’infox que soulèvera bientôt l’Internet. C’est là que l’école a une 

responsabilité absolue, celle d’apporter les moyens d’une liberté toute neuve 

à conquérir via la formation d’un esprit critique aiguisé. En cela, l’art et son 

histoire ont leur pleine légitimité à l’école. Plongés dans un flot ininterrompu 

d’images, les enfants d’aujourd’hui sont des consommateurs, des analystes, 
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et, souvent sans le savoir, des fabricants d’images. Celles-ci les affectent, les 

structurent, et leur confèrent une place dont ils n’ont pas forcément 

conscience. Il leur faut apprendre à examiner ce qu’ils ont dans leur champ 

visuel toute la journée. D’autant que les images les regardent autant qu’ils le 

font eux-mêmes ; il est donc nécessaire de croiser les regards dans un 

champ éducatif devenu vaste : il faut imaginer pour faire advenir la réalité, car 

celle-ci est affaire de miroir. Or les artistes travaillent aussi un espace 

« imaginaire » où la subjectivité, l’identité et l’altérité sont en prise. Au fond, 

une observation, une attention, un travail du regard sur le monde le plus 

ordinaire et le plus immédiat, sont capables de générer une éducation à 

l’image. Nous sommes loin de la culture dominante, exclusive du verbe. 

 

Qu’enseigne-t-on quand on enseigne l’art ? Via quelle forme de discours, 

quelles modalités de savoir ? Par quelle discipline, avec quels outils s’en 

approche-t-on ? Les nombreux parcours expérimentés dans les classes à 

PAC ont d’abord cherché à intégrer à l’acte pédagogique une vraie relation 

de qualité avec les lieux de culture et leurs acteurs. Au contact de ces lieux, 

qui sont aussi des espaces de contraintes et d’efforts, les élèves ont souvent 

découvert un comportement nouveau face au travail, une autre façon d’être, 

de penser, de ressentir. Investis dans un projet qui avait du sens, ils ont 

développé des capacités d’entreprise, d’organisation et un esprit d’équipe 

nouveau. Leur regard sur les apprentissages a pu évoluer dans cette 

dynamique ainsi créée ; leur propre image d’eux-mêmes s’en est trouvée 

valorisée, et on a assisté à une reconquête du désir d’apprendre ; au loin 

s’est profilée l’ébauche heureuse du citoyen libre. Et l’horizon ouvert des 

œuvres comme dilatation heureuse des personnalités.  
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HISTOIRE DE L’ART : VERS UNE DISCIPLINE A PART ENTIERE 

 

L’absence d’une histoire de l’art à l’école est propre à la France : en Italie, en 

Allemagne, en Suisse, cette discipline fait partie des programmes. Il s’agit 

d’un phénomène très français qui veut que l’homme cultivé connaisse Victor 

Hugo, les grandes figures de l’histoire, mais ignore Manet ou les grands 

photographes. L’art a longtemps relevé du dilettantisme, de la gratuité plutôt 

que de l’étude, même si le débat sur son enseignement est ancien. On parlait 

déjà d’agrégation de l’histoire de l’art au début du XXè siècle. Mais l’on a 

pourtant continué à former des générations d’enfants en manque de vision et 

d’écoute…  

 

Or la question de savoir au détriment de quelle discipline pourrait être 

enseignée l’histoire de l’art ne se pose pas à l’école primaire où chaque 

classe est animée par un seul enseignant. On a longtemps privilégié une 

forme de créativité sans l’appel à la formation d’un regard attentif, 

historique… et donc informé par l’histoire. Apprendre à regarder, c’est aussi 

apprendre à être critique face à ce que l’on voit. Il s’agit de scruter des 

univers visuels, de faire découvrir les bases d’une expression symbolique, de 

donner accès à des formes ou des images poétiques et polysémiques bien 

différentes des images de communication, conditionnées ou stéréotypées. 

Car il existe une grande confusion entre l’image et l’œuvre. Cette dernière se 

veut une « image monde » qui nécessite une grande rigueur d’analyse, 

d’apprentissage et une formation très longue ; elle ne doit donc pas être 

considérée comme un simple équivalent de l’image lambda. Une réflexion de 

fond s’impose sur la manière de procéder avec un esprit d’enfant : celle-ci ne 

peut pas être la même à 6 ou 16 ans. 
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Au début des années 2000, le plan de 5 ans des classes à PAC n’a pas 

(encore) retenu l’option d’une inscription de l’histoire de l’art dans 

l’enseignement. Face à une scolarité primaire déjà lourde en termes 

d’horaires et de contenus, on a décidé de s’appuyer sur l’expérience des 

enfants, sur les objets familiers, sur le projet personnel. On a privilégié des 

partenariats de proximité avec les responsables du patrimoine local, de la 

ville ou du département. Le milieu visuel dans lequel l’enfant évolue et les 

objets qu’il fréquente au quotidien sont des objets esthétiques : ce sont 

l’architecture et l’urbanisme. Cela peut être un immeuble du XIXè siècle, une 

maison particulière, un château, une cité. Inscrite dans l’histoire, révélatrice 

des codes, des façons de vivre d’une époque donnée, l’architecture est une 

bonne entrée en matière : elle représente ce lieu dans lequel se forme 

inconsciemment toute une part de la sensibilité de l’enfant, puis la prise de 

conscience de cette sensibilité.  

 

Plus avant, la fréquentation du musée permet une approche directe de 

l’œuvre d’art. Depuis plusieurs décennies, les musées ont mis en place des 

structures pour accueillir les classes : les services pédagogiques. Comme on 

apprend à lire dans le texte, on doit apprendre à voir sur le motif. Et ce, le 

plus tôt possible. La mise à disponibilité des ressources sur la Toile peut 

venir à la rescousse pour palier aux questions de temps disponible ou 

d’éloignement géographique. Mais le musée imaginaire ne remplacera jamais 

totalement le contact direct avec les œuvres : prendre le temps de 

contempler telle toile, c’est connaître l’ivresse d’un moment de complicité 

avec son auteur et d’une plongée au cœur de l’histoire qui l’a vu naître. 

L’oeuvre regarde l’enfant autant que celui-ci l’admire. Le passé peut ici se 

toucher du doigt et l’histoire prend tout son sens, celui d’un réel précis, 

précieux, dont une trace palpable demeure, proposée à nos sens, à notre 

émotion. Une œuvre énigme, aussi, qui recèle les mystères de la profondeur 
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d’un temps parvenu jusqu’à nous. Une mémoire artistique universelle fait 

écho à nos mémoires émotives individuelles. 

Le temps de l’émotion passé, vient celui de la parole suscitée, échangée, 

construite. Qu’il s’agisse d’une sculpture, d’un tableau, d’une photo – comme 

aussi d’un film ou d’une musique, bien que dans des conditions différentes – 

l’enseignant se pose en intermédiaire, en passeur, pour donner des pistes de 

lecture, pour apprendre comment cela « fonctionne ». C’est le moment de 

l’ouverture et de la création d’une culture commune, où chacun peut méditer 

sur la signification de l’œuvre produite par l’histoire et poursuivre ainsi sa 

lente et profonde compréhension du monde dans lequel il inscrit sa présence 

active. La découverte de l’art et de son histoire ne pose pas seulement une 

question de compréhension, mais aussi de sédimentation, d’acclimatation du 

regard et de la pensée.  

 

Et lorsque l’école, via sa puissance sociale, se fait accueillante pour l’art, 

c’est une nouvelle modalité du devenir commun qui est en jeu. Même s’il ne 

faut pas minimiser le paradoxe qui existe entre le volontarisme que suppose 

toute ambition pédagogique et la visée anti-autoritaire de l’art qui entend se 

donner comme proposé et non comme imposé, non comme injonction mais 

comme disponibilité, il s’agit bien de fonder, d’alimenter une attention, un 

goût, un désir du plus grand nombre. L’important est de permettre aux 

enfants de vivre des rencontres fortes avec l’art et les artistes, des 

expériences dont ils se souviendront toujours comme ayant marqué leur 

chemin d’initiation aux beautés du monde. Mais rien ne se faisant sans 

rigueur, il était essentiel que l’histoire de l’art finisse par prendre les allures 

d’une discipline à part entière, avec ses horaires, ses programmes et ses 

progressions. 
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Si l’école parvient à assurer l’alphabétisation artistique et culturelle de tous 

les enfants, ce sont des générations de cinéphiles, de mélomanes, 

d’amoureux de la peinture qui surgiront. Et ces gens seront issus de tous les 

milieux. L’introduction programmée, disciplinaire – et non plus seulement 

transversale – de l’histoire de l’art à l’école est donc d’abord un projet 

politique, un choix du mouvement au cœur des apprentissages, menant, in 

fine, à un art de vivre partagé.  
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MA PRATIQUE DES CLASSES A PAC 

 

Partisan convaincu du rôle irremplaçable des arts et de la culture dans les 

pratiques scolaires, j’ai été à même de réaliser, seul ou en collaboration avec 

des collègues, avec mes classes successives (des CM1-CM2 pour la plupart) 

ou en cycle III, une dizaine de projets dans ce sens entre 1998 et 2008. 

Chacun de ces travaux, malgré sa propre originalité, présentait des traits 

communs : 

 

- En introduction au projet, la lecture expressive partagée, expliquée, 

d’un livre ou d’un corpus de textes tirés de la littérature jeunesse 

- En conclusion – et évaluation – du travail, une production écrite, audio-

visuelle ou cinématographique originale dont les élèves avaient écrit le 

scénario, et qu’ils remportaient avec eux, en fin d’année, sous la forme 

d’un DVD et / ou d’un livre collectif 

- Une telle structure de projet (qui est un exemple parmi d’autres) a 

demandé aux élèves un travail suivi sur trois disciplines de base du 

socle commun en Primaire : la lecture, la production d’écrits, 

l’exploration des images, via les conditions et les outils de leur 

fabrication (à travers un appel aux TICE, les nouvelles techniques 

d’information et de communication à l’école) 

- Autres points communs à tous ces travaux : le contact fréquent des 

enseignants et élèves avec des artistes, parties prenantes du projet ; 

l’accent mis sur les compétences transversales (solidarité dans le 

travail d’équipe, responsabilité, esprit critique, capacité d’initiative et de 

créativité, organisation, autonomie…) ; une duré approximative de 9 

mois, qui est celle de l’année scolaire, mais aussi le terme symbolique 

d’un enfantement 
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     Pour autant, chacun des projets de ces classes à PAC a présenté sa note 

originale : 

 

 Ecriture d’une partition et exécution d’un concert de percussions, en 

conclusion d’un apprentissage hebdomadaire mené avec un 

percussionniste professionnel (Les Chœurs battants) 

 

 Création d’une comédie musicale à partir d’un travail d’année mené 

avec une professionnelle du chant choral (L’Enfant Musique). Ce 

travail a été présenté devant les étudiants du CFMI d’Angoulême 

 

 Ecriture d’un scénario et tournage d’un film en costumes d’époque, à 

partir d’un récit du Moyen Age (Les Tambours, d’après R Zimnik)) 

 

 Ecriture d’un scénario et tournage d’un film d’animation à partir d’un 

roman d’Erik Orsenna (La Grammaire est une chanson douce) 

 

 Ecriture et tournage d’un film en conclusion d’un atelier centré sur le 

cinéma burlesque (La classe en délire) 

 

 Tournage d’un film documentaire sur les pratiques professionnelles 

des parents d’élèves (Ton métier m’intéresse) 

 

 Diaporama sonorisé d’un reportage centré sur les problèmes de 

l’eau (La quête de l’or bleu) 

 

 Création d’un film d’animation en 3D (à l’aide d’un logiciel 

d’ordinateur) sur le thème du Bestiaire de l’art roman étudié pendant 

l’année (Les Ailes du serpent) 
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 Film enquête répertoriant les gestes d’apprentissages dans les 

activités scolaires et leur mémorisation, dans le cadre d’une initiation 

à la gestion mentale en classe. Ce travail interclasses a mobilisé et 

rassemblé les 200 élèves de l’école, de la Maternelle au Primaire, 

pour un projet d’année mis en scène dans la salle des fêtes de la 

ville (Clin d’œil, ou la mémoire du geste) 

 

 Publication, en cycle III, d’un livre collectif et production d’un film 

vidéo en costumes ; mise en scène théâtrale d’un récit et de 

dialogues sur les mythes grecs, d’après l’étude de l’ouvrage de 

Mireille Szac « Le Feuilleton d’Hermès », la mythologie grecque en 

cent épisodes (Heureux qui comme Ulysse). Ce projet a rassemblé 

les 70 élèves du cycle 3 

 

Plusieurs de ces projets d’année ont été primés dans des concours de 

productions scolaires, notamment à Orléans (concours académique annuel 

« Les Génies du multimédia ») et à Chartres (Festival national annuel du film 

scolaire et universitaire). Je garde à titre personnel une empreinte forte de 

ces expériences : elles m’ont permis d’ouvrir mon enseignement sur la vie et 

sur la culture, en m’appuyant sur ma propre « part d’enfance » et d’ouverture 

au rêve. J’ai senti vibrer chez les élèves comme en moi l’émotion unique et 

jubilatoire qui prend sa source dans l’acte d’apprendre. J’ai pu constater que 

certains enfants, peu sécurisés ou en difficulté dans les apprentissages de 

base, retrouvaient peu à peu une liberté de penser, grâce aux « médiations 

culturelles » mises en place dans les projets artistiques. A travers la lecture – 

d’abord orale, expressive – de récits choisis, de romans, de mythes 

fondateurs (les mythes grecs sont exemplaires à cet égard), ces élèves 

percevaient l’écho de leurs inquiétudes et des craintes archaïques qui les 
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parasitaient. Grâce au témoignage vivant, positif, de héros exemplaires et 

des valeurs universelles dont ceux-ci se veulent porteurs  –  le beau, le bon, 

le juste, le noble, l’élégant, le sublime… – ils approchaient leurs propres 

préoccupations identitaires en leur donnant une forme, en les incluant dans 

des scénarios qui les rendaient universelles et échangeables avec leurs 

pairs. La communication et la confiance, personnelles et collectives, s’en 

trouvaient naturellement  renforcées en classe.  

 

En définitive, la pédagogie de projet pratiquée dans les classes à PAC s’est 

efforcée de valoriser l’« apprendre avec » plutôt que l’« apprendre pour ». 

Elle offre la logique d’une œuvre collective construite par soi, avec les autres, 

et en référence au fonds commun des œuvres humaines. Car elle a la 

chance de pouvoir puiser dans le formidable patrimoine culturel produit par 

l’humanité au cours de son histoire collective. Un patrimoine toujours à 

disposition.  

 

Bien sûr, il ne s’agit pas d’oublier ni de remettre en cause la priorité de la 

transmission des fondamentaux à l’école. Mais si celle-ci ne semble pas 

poser d’emblée de problèmes à certains élèves, elle peut, par son côté froid, 

mécanique, se révéler inhibitrice pour d’autres en faisant écran à leur désir 

de participation et empêcher leur structuration psychologique par l’action. 

Deux grands pédagogues avaient déjà argumenté sur ce point : John Dewey, 

à travers son fameux slogan « learning by doing », puis Jean Piaget qui 

faisait de la connaissance une action intériorisée. Si l’intention d’instruire 

devient capable d’intégrer l’intuition fondatrice de la pédagogie du projet, elle 

pourra permettre la réconciliation de deux logiques parfois antagonistes : la 

logique de l’enseignement et celle de l’apprentissage, ces deux logiques 

trouvant leur point de convergence dans l’inégalable fonds des chefs d’œuvre 

culturels produits au cours de l’histoire humaine.  
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POUR UNE MOBILISATION DES RESSOURCES CULTURELLES 

 

La littérature, la poésie, l’architecture, la peinture, la photographie, le cinéma, 

la musique, les arts en général nous offrent un mode de connaissance et un 

art de vivre capables de nous porter au cœur de la réalité des choses de la 

vie : privés de cette richesse, nous sommes comme atrophiés. C’est par la 

lecture et la contemplation consciente, expliquée, pensée dans le temps, 

intériorisée, des chefs d’œuvre de l’art que nous faisons l’apprentissage du 

regard libre, de l’autonomie de conscience, celle qui nous permettra de 

résister aux dangers de la « télé-culture », à la barbarie et à la dictature de 

l’immédiateté imposées par les sociétés actuelles. « C’est par la culture qu’un 

homme prend conscience de lui-même et de son identité », affirme Aimé 

Césaire. Notre rapport, régulièrement entretenu, aux grands textes de la 

littérature comme aux tableaux de maîtres, aux chefs d’œuvre du cinéma, et 

la conscience de l’émotion qu’ils suscitent en nous, nous invitent à rechercher 

la plénitude de la réalité et la profondeur de notre lien aux autres et au 

monde. « L’épaisseur et la force d’un livre résident dans leur capacité à nous 

placer dans une posture de lucidité et de résistance », écrit Jean-Paul Sartre. 

      

L’introduction, encore récente (2008), de l’Histoire de l’art dans les 

programmes scolaires, confirme l’importance de proposer une telle démarche 

aux élèves : il convient de prendre du temps pour leur apprendre à 

contempler longuement, à aiguiser leur regard, à méditer sur le sens des 

œuvres fournies par l’histoire. Ce temps d’exploration, qui peut sembler 

« perdu » à certains, ne l’est qu’en apparence tant il pourra servir ensuite 

d’antidote vital à la consommation passive, inscrite dans l’immédiat, d’images 

publicitaires et de loisirs de masse dont notre société contemporaine 

s’abreuve complaisamment. Au risque parfois d’une perte de nos identités. 
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La survie de l’école et de ses valeurs est en jeu : il est urgent d’y repenser la 

vraie culture… Au-delà de – et en soutien à – l’apprentissage des 

« fondamentaux » (lire, écrire, compter) qui demeurent l’ossature incontestée 

des programme (le socle commun), l’école se doit de « donner chair » à la 

sensibilité des élèves en développant résolument une zone franche réservée 

à une véritable histoire des arts. Celle-ci permettra aux enfants d’inscrire un 

vrai parcours culturel au long de leur scolarité. Il appartient aussi à chaque 

enseignant de faire le point sur sa propre « envie » de culture et sur ses 

pratiques personnelles dans ce domaine : on enseigne mieux ce que l’on fait 

d’abord sien. La diversité du fonds culturel est éloquente, et le choix vaste : 

textes et récits tirés de la littérature jeunesse, banques d’images, visites de 

musées en ligne, sites de mutualisation d’expériences pédagogiques, 

encyclopédies visuelles et sonores… A chacun de « lister » les ressources 

disponibles pour alimenter ses objectifs et ses projets propres… 

 

Une palette large, mêlant parole, écrit et image, pour un véritable défi 

d’ouverture posé à l’enseignant : à chacun de savoir questionner sa culture, 

la renouveler et l’enrichir. Mais ne rejoint-on pas ici la question centrale du 

goût, de l’envie d’apprendre, dans le sens double du mot : acquérir la 

connaissance en la faisant sienne, avant d’en être le médiateur éclairé en 

vue d’une transmission efficace ? 

 

Imaginons la mise en place d’une sorte de « carnet / album illustré de voyage 

à travers les arts et leur histoire », document répertoire assemblé par l’élève 

au fur et à mesure de ses découvertes et qui le suivrait tout au long de sa 

scolarité. Quel meilleur témoin de la lente et profonde émergence d’un 

honnête homme (du XXIè siècle), déjà évoquée par Pascal, Montaigne ou 

Molière pour leur temps ?! … Une version moderne des « humanités » 

classiques, à n’en pas douter !... 
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TRANSMISSION DE L’ŒUVRE : L’INSTANT MAGIQUE 

 

Saut dans le futur… Imaginons, dans l’ombre de l’élève d’aujourd’hui, l’adulte 

curieux de demain, arpentant les musées. Pause du visiteur devant l’œuvre… 

Suspension du temps sur l’œuvre. Le temps de briller par sa force, sa 

pertinence, en faisant appel aux traces de son contexte dans la conscience 

de l’ancien écolier que nous sommes tous. La réminiscence est à l’œuvre. 

L’impression du visiteur se fait mentale, sensible, mémorielle. 

Questionnement, croisements, rappels… le désir renaît bientôt, laissant 

remonter de lents travaux d’imprégnation. Laissons la transmission – ou 

plutôt la re-transmission – suivre son cours.  

 

La rencontre de l’œuvre remise dans un contexte peut alors ressembler à 

une balade de curiosité dont le hasard n’a pas seul présidé à l’émergence : 

c’est bien le regard du visiteur, son geste d’attention, qui la rend vivante, 

prégnante. Un regard toujours actif et animé, concerné souvent, complice 

parfois, qui inscrit sa recherche dans une longue histoire ancrée en lui, dans 

son passé propre comme dans le passé de l’humanité. L’histoire est un 

patrimoine commun toujours disponible. Un regard élu, fruit d’une histoire 

unique – celle du visiteur – crée son chemin original au cœur d’un opus 

particulier, d’une œuvre appartenant à tous. Singularité et universalité de 

l’œuvre. Qu’en déduire de lois éventuelles sur le lien secret qui se transmet, 

via l’œuvre, de l’artiste au visiteur ? Comment dire ce qui se joue là, dans ce 

triangle intime artiste / œuvre / visiteur ? Question de regard encore : c’est 

bien lui, ce regard unique et singulier qui, par sa présence et sa qualité,  

« recrée » l’œuvre, au sens où il en valide l’existence, au-delà d’une légitimité 

de fait. L’opus vibre et revit à chaque regard neuf, célébrant l’art en maître 

des formes, du sens et des intentions. 
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Une toile illustre évoque cette occurrence lumineuse qui se joue dans 

l’interface artiste / visiteur : « Saint Joseph charpentier », de Georges De La 

Tour (XVIIè siècle). La scène figure la silhouette puissante de l’artisan à 

l’œuvre, haute silhouette voûtée sur une pièce de bois qu’il vrille 

consciencieusement.  Son visage s’incline vers la terre comme vers le fond 

d’un puits sombre : c’est la figure du vieillard parvenu au sommet de son âge, 

celui de retourner aux fondements obscurs du temps. La majorité de l’espace 

de la toile est envahie par ce corps imposant qui ne laisse qu’une étroite 

bande de tableau au corps frêle d’une fillette tenant une bougie éclairant la 

scène d’un flux de lumière vertical. Un flux qui, à rebours du mouvement du 

vieillard, incarne l’être à l’aube de sa vie, comme aspiré par cette colonne de 

lueur vive, image éclairante de l’existence en devenir. La flamme haute et 

droite distribue subtilement ses clairs-obscurs, si chers à De La Tour : les 

bras, le front et l’œil de l’artisan « flambent », semblant communiquer leur 

éclat lumineux au visage totalement irradié de la fillette. Quant aux regards, 

leur cheminement est comme happé par cette flamme dont ils tirent toute leur 

force. On pense à  La flamme d’une chandelle  de Bachelard. 

 

Dans ce trajet étudié des regards se dit et se joue l’existence de l’œuvre et 

toute sa secrète puissance : l’opus « advient » là et quand se croisent les 

regards de l’artiste et du visiteur ; elle réchauffe son souffle au feu de leur 

rencontre singulière. De même, mots de la langue, touche picturale, argile 

malléable, séquence d’images, phrase musicale, pourront constituer autant 

de matériaux bruts dont dispose l’artiste pour y imprimer sa marque et en 

extraire l’œuvre telle qu’il la dévoilera aux yeux du visiteur. La toile de De La 

Tour est la métaphore pleinement signifiante de la renaissance, en cours et 

« toujours déjà là », de l’œuvre, en une double vision : celle de l’artiste et 

celle du visiteur, qui s’y croisent, sous l’auspice d’un troisième œil, celui du 

temps immémorial de l’Histoire. Le cœur du visiteur se trouve transporté au 
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cœur de l’œuvre, de sa conception. Un cœur à cœur, en somme, succède au 

corps à corps (auteur / œuvre) qui avait, dans un temps ici rendu magique, 

présidé à sa naissance originelle. L’œuvre renaît de tout regard nouveau qui 

lui est porté et de tous ceux, innombrables, qui suivront. Dans le regard 

unique du visiteur réside le secret partagé de l’œuvre. 

 

L’œuvre à la fois disponible dans le temps et en marge des récits du temps. 

Encrypté au cœur de l’opus, l’acte de transmission propre, entre autres, à 

l’école. Un acte toujours prêt à être décrypté, ranimé, ravivé. 

 

En engageant sa responsabilité esthétique dans l’œuvre à naître, l’artiste a 

entrepris de figurer son monde intérieur tel qu’il en est habité. En nous livrant 

une part de cette intimité, il nous oblige et nous questionne : quel sens 

donner à ce qui nous regarde là ? Où cela s’origine-t-il ? Dans quel temps 

historique ? Qu’attend de nous l’auteur en retour ?... Voici que le visiteur se 

voit, à son tour, engagé à réagir dans ce jeu à trois rôles. On peut adorer, 

aimer plus ou moins, être conquis, emballé, en extase, ou au contraire 

rejeter, détester, se trouver gêné peut-être, voire indifférent, ou pire encore. 

La gamme des réactions est infinie, tant l’art est affaire de totale liberté. 

Jusqu’au droit le plus légitime de ne rien sentir ou de n’y rien comprendre.  

 

Pour autant demeure et demeurera, pour ne jamais s’effacer, la présence de 

ce regard un instant accordé à l’œuvre. Présence unique, forte, originale, 

irremplaçable, qui l’aura fait exister dans l’espace et dans le temps, 

« l’espace d’un instant ». De ce regard sera né un lien, une empreinte dont 

rien ne pourra venir vraiment délivrer le visiteur, sinon peut-être  –  l’histoire 

de l’art aidant – le souffle renaissant, chaleureux, de nouvelles œuvres 

proposées à nos regards. Jusqu’à ce que, dans les arcanes de notre musée 

imaginaire, les œuvres n’engagent à nouveau entre elles leur dialogue 
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fécond au goût d’universel. L’histoire de l’art, fertile en liens de toutes sortes, 

sera passée par là, puisant notre récit personnel aux sources du grand récit 

humain. 

 

L’œuvre plastique se laisse enfin saisir comme objet d’étude et de 

connaissance, au même titre que le langage oral ou écrit. Elle possède une 

histoire unique qui s’inscrit dans le grand récit chronologique, évolutif, de 

l’esprit humain. L’engagement désormais irréversible – mais toujours à 

raviver – d’une telle démarche élargit les bases d’une philosophie de 

l’éducation qui continue d’esquisser, dans l’ombre de l’élève d’aujourd’hui, 

l’honnête homme du XXIème siècle.   
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               III - POUR UNE ECOLE  

          « HORS LES MURS » 

 

             CULTURE à L’ECOLE  

                               et  

               PLAISIR d’APPRENDRE   
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      Quel lien entre Antoine Doinel, l’adolescent fugueur et mal dans sa peau 

des « Quatre cents coups » de Truffaut (1958) et nos collégiens frondeurs 

des ZEP de banlieue d’aujourd’hui ? Celui d’une école qui peine à s’adapter 

au monde comme il va. Plus d’un demi-siècle les sépare, et pourtant le refus 

et la révolte demeurent curieusement similaires. Alors ? Rien n’aurait-il 

changé en l’espace de soixante ans ? Pourquoi le malaise persiste-t-il ?... 

 

« Entre les murs », palme d’or 2008 à Cannes, film éloquent par son titre, met 

en scène le quotidien agité, laborieux, souvent frustrant et touchant de ces 

élèves et de leurs professeurs d’une ZEP de Paris et de sa banlieue qui 

défraie régulièrement la chronique. Et que nous dit le Principal de ce 

collège ? 

« L’Ecole est inadaptée et produit de l’exclusion : c’est à elle de changer ses 

modalités de transmission des savoirs. Nos enseignants travaillent chaque 

année sur des projets : écriture de fictions et de poésies en lien avec 

l’Histoire, les mythes ou les héros ; travail sur le corps via le théâtre, le 

cirque, la danse ; voyages sur des lieux étudiés en classe… Il faut intéresser 

pour stimuler la créativité, organiser une école de l’expérience vécue. Il faut 

que les professeurs (français, éducation physique…) travaillent ensemble 

parce que tout est en lien. L’interdisciplinarité donne sens à la culture que l’on 

transmet »… A l’inverse des savoirs présentés en tranches séparées du 

sens !... pourrait-on ajouter. Palme à l’expérience vécue et leçon de bon 

sens. Comment tisser des liens culturels à l’école ? 

 

A un essai de définition de l’acte d’enseigner, on pourrait tenter la réponse 

suivante : « Enseigner, c’est transmettre les vibrations de la vie ». Après la 

rupture du cordon maternel, notre rôle est d’aider l’enfant à établir un 

nouveau lien positif et vibrant au monde et au patrimoine humain. 
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En plongeant peu à peu l’élève dans sa propre culture – parmi d’autres – on 

l’aide à construire patiemment son identité, à s’approprier son environnement 

quotidien, à prendre conscience des règles de la vie sociale en intégrant les 

valeurs du vivre ensemble. Et c’est bien la réussite de cette mise en lien, en 

relation avec le monde, qui contribue à l’émergence d’une personnalité 

vivante. 

Ainsi, il appartient à chaque enseignant.e, selon ses compétences et ses 

appétences personnelles, de penser ce rôle de « passeur de culture » qui lui 

échoit logiquement. A lui de veiller, dans sa pratique régulière, à établir le 

meilleur équilibre entre les savoirs, les savoir-faire et les savoir-être. A 

équilibrer les tâches entre le mental, le physique et le sensible. Au service de 

personnalités unifiées. 

Pour que chacun.e construise en lui, patiemment, ce sentiment de fierté et 

d’appartenance à une culture universelle dans laquelle sa propre personnalité 

se trouve engagée positivement. Pour que chacun.e soit en mesure, selon le 

mot de Rimbaud, de « pressentir violemment la voile ». 

 

Selon Erik Orsenna, l’écrivain voyageur, l’Ecole est « un grand chantier naval 

où chaque élève est un bateau à construire pour affronter le monde. » Belle 

métaphore qui suggère une tentative d’imager le vaste domaine occupé 

naturellement par la culture à l’école. Alors imaginons… 

 

Navire ou… cerf-volant. L’armature de cette aile volante, à créer par chaque 

acteur-explorateur au fil de sa scolarité, pourrait se présenter sous la forme 

d’un entrelacs de sept fils à tirer au gré des années et des occasions. A sa 

proue, littérature et poésie, au vent des mots et des images intérieures, 

ouvrent un regard riche, puissant sur le monde. A sa poupe, la musique, au fil 

du sensible et de la mémoire intérieure, initie au sens du beau, du gratuit, du 

vibrant. Sur les flancs du cerf-volant, la géographie, au fil de l’espace, permet 
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de lire les paysages, de s’y inscrire physiquement. L’histoire, au fil du temps, 

incite à enrichir notre présent des œuvres du passé, d’en saisir le sens 

universel. Les arts plastiques, au fil du sensible, l’éducation physique au fil du 

corps et de ses représentations, donnent chair à l’esthétique via la multiplicité 

des codes imaginaires. Une place est accordée au septième art, le cinéma au 

fil de l’imaginaire, et, au fil du vivant, à la science qui nous inscrit dans un 

environnement et dans nos origines biologiques. Une longue lanière peinte 

aux couleurs de l’arc-en-ciel serpente à l’extrémité de notre cerf-volant 

culturel, figurant la diversité, le métissage et l’infinité des nuances de notre 

humanité. Imaginer (mettre en image), créer, fabriquer, ressentir, utiliser nos 

sens et nos corps : la sollicitation de notre cerveau droit vient compléter le 

socle des  compétences classiques développées à l’école (lire, écrire, 

compter). 

 

Penser une approche des programmes scolaires sur ce mode d’une large 

ouverture culturelle, loin de les alourdir, permet de leur donner un sens en 

accordant une vision d’avenir au cursus global de la scolarité : on peut rêver 

que l’adulte qui en émergera ressemblera au citoyen responsable et tolérant 

et, qui sait, à l’honnête homme du XXIème siècle.    

 

Apprendre et enseigner en osant l’imprévu de la personne partout et 

toujours… telle pourrait être la devise de notre Ecole « hors les murs ». De 

l’ouverture, de l’acuité et de la permanence de ce regard culturel sur l’acte 

d’apprendre dans toutes ses dimensions dépendent sans doute la croissance 

et l’avenir de la Cité présente et future à édifier avec et par nos élèves 

d’aujourd’hui, citoyens de demain.   
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           de  MANOUCHE 

 

                LA QUÊTE SECRETE  

               DES ÂMES ERRANTES 
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     Toute vérité humaine complexe relève d’une énigme à laquelle elle 

s’efforce de tendre. L’approcher, c’est – modestement – lui accorder sa place 

entre le regard passionné du conteur, l’œil froid, distancé du journaliste, et le 

cœur ému de l’ami en empathie. 
« Peuple authentiquement élu, les Tziganes ne portent la responsabilité 

d’aucun événement ni d’aucune institution. Ils ont triomphé de la terre par le 

souci de n’y rien fonder », écrit le moraliste Cioran dans ses Syllogismes de 

l’amertume. On ne court pas les routes pendant dix siècles sans devenir 

congénitalement méfiant du monde comme il va ! 

Gens « du voyage », que de mots – de maux ? – vous portent, vous 

précèdent ou vous poursuivent depuis la nuit des temps ! « Gadjés… 

préjugés ? » Comment échapper à ces lieux communs qui collent à la peau, 

sinon en s’efforçant de connaître, de comprendre ?  

« Indianité, créolité », d’autres mots encore pour désigner ces peuples-

énigmes dont le parcours insolite nourrit nos imaginaires occidentaux en mal 

d’exotisme facile. Et si nous, gens « normaux », cessions un instant de vous 

utiliser pour alimenter notre propre part d’ombre de sa dose d’adrénaline 

ordinaire ? Entre « Apaches » des grandes cités et « Indiens » des nouvelles 

zones rurbaines, votre panache semble s’inscrire dans l’orgueil propre à 

l’utopie osée, à l’indécision, au mystère. De l’atmosphère au cliché, l’homme 

du commun valse-hésite. 

Années quarante… Un Manouche nommé Django Reinhardt se met à l’heure 

du jazz, musique de liberté et de partance. Voilà notre guitariste grattant 

furieusement ses mélopées endiablées. Ivre de fantaisie, l’air de rien – le 

rien, objet du désir enfin – le Manouche en vadrouille nous tricote ses 

« Nuages » à lui en une sarabande de cordes tendues jusqu’aux lointains 

étages du ciel. Puis nous entonne une « Marseillaise » résolument va-t-en-

paix, tel un hymne à une légèreté, à une tolérance enfin devenues possibles. 
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Vision égarée de roulotte cahotante, mélodie de bourlingue surgie de nulle 

part en partance pour l’ailleurs. Le jazz en balade musarde dans l’oubli de lui-

même et des contraintes du temps. Insouciants et rebelles, des nuages 

tziganes passent tels des drapés picturaux en apesanteur dans un ciel bleu 

klein. 

Mais foin d’extases béates devant les joies présumées du nomadisme. 

Résistons à une apologie rapide et facile de l’errance, vertu supposée que 

l’on projette confortablement sur vous, gens du voyage. Ni sanctification, ni 

stigmatisation : vous méritez mieux que notre simple naïveté. 

Retour aux origines. Aux entours de l’an mille, au cœur des royaumes 

mystérieux d’orient… Tziganes du lointain Râjasthân, rejetés par la société 

indienne médiévale, vous avez essaimé de par le monde dans une lente 

geste de dispersion non conquérante qui vous a vus vous fondre peu à peu 

en Roms, Gitans, Manouches. Migration au pas nonchalant des caravanes. 

Près d’un millénaire pour parvenir aux côtes américaines. 

Vous n’avez pas de terre, vous avez la terre pour entretenir vos sentiers de 

survie, ces lignes d’erre suivant la trace de vos ancêtres. Vous échangez 

entre vous ces airs entendus qui rendent votre peau et votre sourire aussi 

lumineux que la nuit des temps. Irrigués par des sèves d’ivresse et de fierté 

dont vous avez le secret, vos souvenirs sont vécus dans un cocon voguant 

sur les ailes de sa métamorphose. 

Votre peuple apatride prend les couleurs singulières d’étranges étrangers 

vides étonnamment de tout instinct de propriété. Survivre sans se mêler, 

exister à tout prix face à la jalousie rongeuse de l’homme de la rue, garder 

toujours vivante la liberté de pensée et d’action. Et préserver, chevillée au 

corps, la force de ne jamais changer de cap. « C’est toujours la faiblesse qui 

a du génie » nous souffle Romain Gary, l’homme-monde toujours en 

vadrouille qui rêvait d’embrasser toutes les identités et toutes les existences. 
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Paradoxes. La musique des vents comme l’ancrage dans la tradition ont 

forgé en vous les liens solides d’une errance perpétuelle. Jamais là où on 

vous attend, vous cumulez les singularités. Plus que de la culture du voyage, 

c’est de celle du départ dont vous êtes porteurs : qui vous enracine… vous 

déracine. Vos espaces imaginaires possèdent la force d’un voyage intérieur. 

Et puis… L’homme nomade a trois millions d’années quand son frère 

sédentaire ne compte que dix mille ans !... Hommage à homo sapiens, grand 

explorateur-défricheur des coins les plus reculés de la planète. 

Vous êtes aujourd’hui entre dix et douze millions et vous formez en nombre la 

première communauté transnationale d’Europe : ne seriez-vous pas, au fond, 

le « premier peuple européen » ? Depuis la nuit des temps, votre vie tourne 

autour des quatre éléments invoqués par le poète créole Edouard Glissant  

dans sa tentative de promouvoir une culture du « Tout-Monde » (« La Terre, 

le Feu, l’Eau et les Vents », 2010). Vous cuisiez déjà la terre et la brique du 

temps des Romains, au bord du Gange, comme vous chauffez encore le feu 

et faites chanter le vent et la pluie. Vous ressemblez en cela à vos lointains 

cousins les Indiens d’Amérique, la peau tannée par le même astre du jour, 

animés du même souffle de liberté. 

Qu’avez-vous fui ? Des zones de mystère demeurent, qui appartiennent à 

votre destinée. Votre plongée dans la misère est une longue et vieille histoire. 

Fatalisme, manque de confiance, résignation vous ont enfermé dans un 

mimétisme têtu. Se taire, ne jamais aller à l’encontre des sédentaires 

côtoyés : les mêmes consignes intériorisées, mortifiantes et mortifères, sont 

transmises au fil des générations, perpétuant l’exclusion. Cycle sans fin d’une 

marginalisation ancienne et finalement acquise. 

Quelques rares éclaircies viennent parfois alléger votre récit. Ainsi, il y a un 

siècle et demi, peu avant l’affranchissement des Noirs aux Etats-Unis, votre 

esclavage est aboli. Vous vous retrouvez libres… mais pas libérés pour 

autant ! A preuve votre réalité actuelle : exclusion sociale, mise à l’écart en 
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marge du monde, absence d’identité reconnue (il manque toujours une fiche 

d’Etat Civil !), isolement dans des camps ou des ghettos… et toujours cette 

méfiance tenace des sédentaires à votre égard. Quand ce ne sont pas des 

agressions pures et simples de la part des « Nationaux » (Hongrie, 

Roumanie…), ravivant la hantise d’anciens pogroms. La liberté se paie au 

prix fort ! Comment s’étonner dès lors qu’une sensibilité extrême, une 

inconsolable nostalgie, soient des traits profondément inscrits dans le cœur 

de votre peuple ? A l’image d’un paradis perdu, quelque part au bord du 

Gange, il y a plus de mille ans. 

Retour à un constat inquiétant pour votre quotidien : le grand livre de nos 

déchets remplace trop souvent l’école pour vos enfants. Un espoir pourtant : 

les années 90 ont vu la langue romani enfin enseignée. Premières classes, 

premiers manuels. La première femme rom a été élue eurodéputée en 2010. 

Le prestigieux prix international Human Rights First » a récompensé son 

travail en vue d’intégrer son peuple. En 2006, l’entrepreneur américano-

hongrois Georges Soros a créé l’Université d’Europe Centrale de Budapest 

qui accueille de jeunes intellectuels roms et leur offre une formation 

internationale. Le nombre de jeunes Roms éduqués augmente chaque 

année. 

2008, espoirs encore. L’Europe crée un programme d’intégration des Roms. 

Plusieurs jeunes étudiants issus de votre peuple se voient maintenant 

associés aux instances de décision européennes, prêts à porter une parole 

neuve. Prochaine étape : impliquer tous les Roms dans ce travail 

d’intégration. Un rapide calcul : les dix millions de Roms européens 

(l’équivalent de la population hongroise) donnent droit à 22 places au 

Parlement européen. A quand la formation d’un groupe et la porte enfin 

ouverte à l’Europe des peuples ?... Et si notre vieux continent, tant arpenté, 

vous offrait enfin sa chance ? Vrai clin d’œil de l’Histoire ?... Ou juste retour 

des choses ? 
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Face aux institutions, vous n’êtes plus tout-à-fait seuls. Le 9 septembre 2010, 

les députés européens outrés ont voté debout l’arrêt des expulsions de Roms 

décidées par le gouvernement français. Ce geste montre que l’UE se montre 

garante de la survie de la plus grande minorité ethnique vivant sur son sol. 

Signe encourageant que vous avez salué d’un cri unanime : « Nous sommes 

condamnés à rester debout ! » Et à continuer de manier le compromis : 

 

        « Gadjo je viens de loin                      De maison j’en veux pas 

            prête-moi quelques arbres              juste un p’titbout de ciel 

            un bout d’chemin et l’eau                sur ma tête et les miens 

            accepte que je reste                       c’est promis, dans trois mois 

            au moins passer l’hiver                   j’irai un peu plus loin… »   

                                                                                                      (Tikno Niglo) 

 

Régnant sur l’éphémère, vous êtes des « sans terre » riches… de ne rien 

posséder. Votre fierté est celle des chevaux sauvages, vos frères en 

indépendance. Sans écriture, vos générations ont su se transmettre les 

forces secrètes d’une tradition orale profonde qui est votre marque. 

Dresseurs d’animaux, bateleurs, chanteurs, musiciens, devineresses… 

Autrefois cantonnés dans les travaux du feu et du métal, c’est un peu de la 

magie de l’imaginaire que vous symbolisez aux yeux de tous. Abandonnant 

un instant votre statut de déracinés, vous semblez vous muer alors en 

éternels héros mythologiques, sous le regard admiratif d’Héphaïstos, le dieu 

forgeron. 

Maints artistes contemporains se sont mis à créer à partir de la fascination 

que vous leur inspiriez. Né d’un père kabyle et d’une mère gitane, le cinéaste 

Tony Gatlif célèbre la vie, la liberté et la musique sur fond de souffrance et de 

mort lié au deuxième conflit mondial (film « Liberté », 2008). Sa chanson 

« Bohémiens » magnifie votre message : « Si quelqu’un s’inquiète de notre 
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absence, dites-lui qu’on a été jetés du ciel et de la lumière, nous les 

seigneurs de ce vaste univers… » 

Dans son livre émouvant « Grâce et dénuement » (2002), la romancière Alice 

Ferney nous conte toute la force qui se dégage de votre misère : « Il y avait 

en eux une inertie magnifique, une façon absolue d’accepter le sort et la vie 

comme il viennent. Ils étaient sublimes et désespérants, logés exactement 

dans le moment. » Elle décrit finement ce rythme des jours qui vous est 

propre, marqué par le « renouvellement de la douleur en soi », vous qui ne 

possédez bien souvent que votre caravane et votre sang. Evoquant le rythme 

de votre vie, elle a ces mots terribles : « On passe sa vie à attendre au lieu 

d’être. » 

Mais qui parle le mieux de vous que… vous-mêmes ? Ecoutons l’un de vos 

frères, Alexandre Romanes, luthiste baroque, poète et homme de cirque : 

« Nous ne connaissons pas le racisme de l’âge. Toutes les générations se 

mêlent (…) Il est interdit d’offrir des fleurs car il faut les couper. Le mot 

« lendemain » n’existe pas. Notre langue, issue du nord de l’Inde, n’est pas 

verbeuse, elle va à l’essentiel. Souvent, un même mot désigne plusieurs 

choses. Par exemple, « police » et « diable » c’est le même mot ; « ciel », 

« donner » et Dieu » aussi. » 

 

Que poursuivez-vous Tziganes ?... Le Graal impossible d’une éternelle 

liberté ? La quête juste d’un improbable salut ? Ou l’ivresse excitante d’une 

fuite qui serait à elle-même sa propre fin ? Vous êtes assurément la trace 

vivante d’une aventure immémoriale des peuples qui aurait su se passer de 

frontières, d’hymnes et de drapeaux. Votre épopée singulière peut être citée 

en exemple vertueux d’un souffle toujours neuf : celui de l’avènement – 

utopique et attachant – d’un cosmos des peuples. 

En sédentaires têtus, nous vous regardons, peuples du rêve, comme dans un 

miroir, et c’est nous-mêmes que nous découvrons, emplis de nos habitudes, 
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coutumes et autres certitudes. Et vous nous regardez à votre tour, avec dans 

les yeux une lueur d’inquiétude et comme une forme de reproche. C’est à 

nous, les présumés nantis qu’il appartient de faire ce pas de côté qui fait se 

poser l’éternelle question des vérités relatives. 

Pourtant, une chose est sûre : si demain un cataclysme déclenché de main 

d’homme devait réduire nos sociétés à l’état de nouvelles jungles, vous 

disposeriez sans doute des meilleurs armes pour survivre. Et ce serait alors à 

nous, ironie de l’Histoire, de nous mettre en chemin !...  
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     Serpenter, fureter, lézarder… louvoyer. La langue est pleine de nos 

géométries animales. La voici à l’affût de nos périples secrets, à la manière 

dont le photographe animalier, fasciné par ses visions nocturnes, sait 

débusquer la trace insolite des fauves absents de nos rituels diurnes. 

En lisière de ma petite cité, je sais un étrange comptoir qui ne paie pas de 

mine. Enseigne sur fond rouge – nocturne donc – affichant ces lettres au 

néon : « Le Terrier ». Qu’est-ce à dire ? Quel original quidam se serait terré, 

enterré – niché – lové là comme au creux d’une terre-mère fantasmée ? 

L’extérieur de l’échoppe – galerie d’art ou grotte primitive ? – n’a l’air de rien. 

Un vieux corps de maison grossièrement retapé, sans âme apparente, 

emballé par une façade qui fleure un autre siècle, le dernier semble-t-il. Non, 

ce qui d’emblée attire le regard du chaland, c’est bien l’animalerie qui peuple 

cette façade, telle une zoographie exubérante et figée à la fois.  

L’animal y est statufié à son échelle réelle dans un matériau métallique forgé 

(visiblement au chalumeau) dont les reflets mordorés laissent émerger leurs  

vibrations sauvages sous la forme de longues lames cuivrées, patiemment 

courbées par la patience de l’artisan. Comme les gardiens d’un temple sacré, 

ces zombies animaliers, immobiles et silencieux, paradent devant l’échoppe,  

sise… en bordure de route et de rond-point. On trouve là pêle-mêle : une 

libellule géante, un hippopotame joufflu, une tête d’éléphant en buste, un 

profil de cheval échevelé, un cerf bramant… Tout un bestiaire sculpté de 

main d’homme, placé là comme à la parade. Mais pour quel guet ignoré ? 

Auteur inspiré de cette faune métallique tout droit sortie des espaces 

sauvages, l’homme a-t-il expulsé ses cousins biologiques d’un terrier 

désormais à sa mesure ? Dehors les sculptures ! Mais l’inversion des logis 

vaut-elle renversement des rôles ? Visiblement le primate se terre, invisible 

artiste aux abonnés absents. Aurait-il regagné une grotte préhistorique 

oubliée tandis que le peuple animal colonise dorénavant l’espace public, 

créant de nouvelles scènes de vie à  son image ? Singulier retour de destin.  
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     Un homme seul dans le désert. Obstiné, la casquette vissée sur la tête. Il 

avance. D’où vient-il ? Où va-t-il ? Lui-même ne le sait sans doute pas. La 

marche en avant comme seule issue à ce doute récurrent qui incite à la vie, à 

son pour quoi comme à son comment. Mais d’où à où ? Rectiligne ou errante, 

la voie droit devant entretient-elle l’espoir d’un après différent ? Le point de 

fuite comme objet obstiné, fatal et dérisoire, d’une survie organique, tripale. 

Marche ou crève ! Pour la suite, on verra… 

A perte de vue, dit la langue. L’horizontal serait-il ce qui nous reste quand 

nous avons déjà tout perdu ? La dimension de la survie quand elle n’a plus la 

lucidité de dire son nom. La ligne droite telle la trajectoire la plus sûre pour se 

laisser avaler par les paysages, pour s’y fondre. Jusqu’à y disparaître. Fin de 

partie. Sans vouloir le savoir ? Trajectoires hypnotiques de notre ancêtre 

cueilleur chasseur Sapiens parti tôt en quête des frontières d’un globe tout 

neuf à conquérir. A perte d’horizons. 

« Droit devant ! », tonne le capitaine du navire en se donnant le cran 

d’assurer sa mission. « A force de jouer au garçon de café, on devient le 

garçon de café », nous glisse un Sartre ironique en partisan d’un 

existentialisme qui colle à la peau. Délectation dans le vouloir se perdre dans 

un rôle, à jouer les éperdus. Le grain de folie n’est jamais loin. 

Pourtant, l’homme du désert longtemps mutique finira par être rejoint, 

questionné, réveillé, comme restitué au goût du jour. Et restauré dans son 

propre récit. Dans son propre langage aussi, qui lui redonne sa valeur à 

exister : le pour quoi il a survécu, et sans moufter. Patiemment exhumées, 

ses raisons résonneront encore au fil de son récit hésitant. 

La bascule, dès lors, sera géométrique. Au tracé direct, rectiligne, entêté, de 

l’errant éperdu, muet, viendra se substituer un récit à la logique construite, 

qui prendra le volume d’une consistance apaisante. Comme la prise d’une 

hauteur de vue ancrant les témoins conscients que nous devenons peu à 

peu, touchés par les ressorts de la fiction intime où nous reconnaissons nos 
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fibres humaines. Au sortir d’épreuves qui nous débordent. De pisteur solitaire 

– attitude vestige d’un alter ego animal ? – l’homme redevient social. Sa 

fascinante balade amnésique dans le paysage fait place à une (contre) 

plongée dans l’univers vertical des villes. Là d’où il est issu. Là où la 

civilisation a prétendu remplacer la survie par la vie. 

Voilà notre homme subitement pourvu d’une compagne et d’un fils hérités du 

passé, partageant bientôt avec eux repas et voyage sous l’entrelacs sinueux 

d’échangeurs d’autoroutes creusant le ciel de leurs imposantes carcasses. 

Loin du désert mythique et de son enfer minéral, rappel à un modernisme 

envahissant, générateur d’un autre isolement. A moins que ce ne soit le 

même, réinventé. Celui-ci mène à l’épreuve de l’anonymat urbain, qui nous 

dépasse par ses dimensions spatiales hors de contrôle. Vertige. 

Pour autant, l’homme poursuit la quête de ses origines, sans laquelle rien 

n’est possible. La fiction prend des airs de réalité : l’histoire personnelle nous 

rattrape toujours. Et nous contraint à faire le compte du pour comme du 

contre. La cohérence d’une vie s’enracine dans un dédale d’où se dégage 

une logique dont il nous reste à assumer la trace pour continuer d’avancer. 

L’homme prend le temps de s’expliquer les linéaments de sa propre histoire, 

d’en extraire les imbrications, horizontale et verticale à la fois. Il en construit 

l’issue avec tout ce qu’il est devenu – redevenu – depuis sa sortie du désert. 

Et nous partage cette dernière image nocturne, sur un parking au cœur de la 

ville, au pied de l’immeuble qu’il sait dorénavant abriter les êtres qui lui sont 

chers. Chacun poursuivra de son côté la vie d’une famille enfin recomposée. 

Les lignes et les couleurs croisées de la dernière image du film nous disent 

que le rêve errant commencé dans le désert s’achève ici, dans un retour au 

réel élaboré, coloré, rassurant. Via un jeu de diagonales nocturnes au 

modernisme multidimensionnel. Pour l’homme sans nom, la platitude du 

désert a fait place aux acquis rassurants d’une identité restaurée, à nouveau 

érigée. Force de l’image.                             « Paris Texas » / Wim Wenders 
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     Un quidam lâché dans la ville comme dans une jungle obtuse. Le voici en 

arrêt devant un plan orienté (mais par / vers où, grands dieux ?) Et à quelle 

échelle ? « Vous êtes ici » rassure une croix ? Ici… mais où ? L’ici donne-t-il 

le là ? Comment passer d’un banal aplat aux trois dimensions réconfortantes 

de notre réel tangible ? 

Peut-être nous manque-t-il, à ce moment précis, des clés ou des codes de 

lecture peu transmis par notre éducation d’abord verbale ! Ah ! Faudra-t-il 

appeler le dessin au secours de nos représentations !... Plus besoin ! Il  

manquerait plutôt un drone ou une bonne géolocalisation sur portable ! 

Que nous dit ce plan de ville aux apparences anodines ? Il nous parle d’un 

temps déjà dépassé, tel un dernier vestige de nos cartes d’Etat Major. Du 

temps où l’on pouvait encore se sentir perdu au milieu de nulle part et 

retrouver son chemin avec les moyens du bord, ceux d’une navigation 

sauvage : soleil, boussole, carte. Les lieux nouveaux devaient être 

apprivoisés, lus, déchiffrés. Avec patience, méticulosité. Envie. Comment en  

use-t-on aujourd’hui lorsque d’autres codes logiques viennent réguler notre 

rapport au monde : avec des algorithmes par exemple ? 

Comme la carte légendée, le plan de ville possède ses signes, ses couleurs, 

son échelle, son orientation. Et sa légende. L’espace vit, évolue, se 

transforme. Même lentement. Il se donne à voir via l’imaginaire, la 

représentation. Il appelle des comparaisons, des mises en relation, des 

explorations multiples et complémentaires du réel. Sa lecture nous fait 

mesurer, tracer, nous projeter, inventer. A la manière du romancier 

radiographiant sa ville en vue d’en faire ressortir les couches successives de 

récit qui l’ont vue évoluer avec le temps. Cité histoire.  

Ainsi exercée, notre mémoire des lieux éveille les lectures palimpsestes les 

plus enfouies, les plus secrètes. Mais dans ce lacis emporté par nos songes 

éveillés, lorsque l’informatique s’en mêle, cette part du rêve a-t-elle encore sa 

place ?     
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     Le Petit Prince a dit… Que nous raconte cet enfant encore lové en nous 

malgré les années qui passent ? Tout un monde de sensations. La couleur et 

l’odeur du sable d’un désert, le grincement d’une poulie rouillée, la fraîcheur 

de l’eau puisée à l’oasis, la beauté d’un ciel étoilé… et le partage de ces 

perles rares via les gestes simples, intenses, de l’amitié et de l’affection. Là 

gisent et brillent les vérités de notre appartenance aux choses et aux êtres 

qui les animent. 

Ralentir nos flux tendus ordinaires pour enfin sentir, entendre, exprimer. Lire, 

penser, écrire… jusqu’à raviver nos racines. Nous rendre disponibles à un 

rêve de sable pour entrer en lien conscient avec nous-mêmes. C’est soudain 

le droit à ranimer la respiration primitive de nos esprits transis qui éclôt, à 

nouveau disponible. Pour nous livrer sa leçon de vie intemporelle, toujours 

actuelle : nous sommes d’abord des êtres de sensations.  

Tintin et Gavroche. Ulysse et Némo. Le Petit Prince. A l’heure du doute, nos 

figures aventurières ont souvent quelque chose à nous révéler. Ou à nous 

rappeler. Nos héros familiers ne se risquent-ils pas à aller voir ailleurs s’ils y 

sont ? Au risque de se découvrir bientôt comme en état d’exil, non 

conformes, étrangers à leurs propres yeux.   

Mèches au vent, rire au cœur, l’enfant entame son voyage initiatique à coup 

de pourquoi qui fusent joyeusement. Sceptique à chaque nouvelle rencontre, 

le gamin aux boucles d’or interroge nos pratiques adultes comme autant de 

misérables glacis de vie figeant nos désirs en de pathétiques visions qui ne 

présument rien de bon à ses yeux candides.  

« Pour faire un homme, Dieu que c’est long ! », clamait un chanteur du siècle 

d’avant. Remarque sans âge, en regard du moment merveilleux où le doute 

côtoie le rêve, le temps d’une enfance. L’espace d’une mue. Avant que 

l’adulte en nous réalise un beau jour, insensiblement, qu’il n’est déjà plus cet 

enfant capable de poser les seules questions qui vaillent. Du lointain de ces 

années bénies, depuis nos raideurs d’êtres matures, accomplis (?), nous 
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percevons encore les échos affaiblis de la voix juvénile qui interrogeait dans 

un autrefois aux allures d’éternité. Cette voix vivace, c’est celle du poète et 

du philosophe qui sommeillent et rêvassent encore en nous. Celle aussi du 

conteur, du fabuliste, qui résonne d’une drôle de ritournelle : « Regarde-toi ! 

Qui es-tu ? As-tu oublié ? D’où viens-tu ? Quelles sont tes racines ? Où est 

ton ressort de vie ? Qu’en sais-tu ?... » L’ivresse de connaître resurgit alors 

au centre du jeu, maîtresse des énergies comme des intentions. 

Quelle trace demeure de la graine primitive patiemment épanouie en plante 

désirante ? L’enfant en nous s’est-il évanoui tout entier ? Ou épanoui en 

partie ? Dans son ombre portée, une alchimie secrète a fini par révéler un 

citoyen éclairé de son temps : celui qui incarne la part publique de son  être 

au monde, via la force de partage de ses savoirs animant bientôt son rapport 

à l’autre dans la Cité. L’Agora s’ouvre à lui.  

La connaissance prend alors des allures de viatique se coulant dans le grand 

récit moderne : celui d’un Sapiens apprenant, en quête de liens, toujours en 

marche depuis la nuit des temps. Une aventure renouvelée se profile aux 

croisées d’un jeu social ouvert à toutes les transmissions : nous y voilà ! Et, 

pourquoi le taire, nous nous y sentons bien. 
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     Prendre la mouche. Se mettre hors de soi. Au XVIe siècle, la "mouche" 

désignait un souci, une pensée négative qui arrivait brusquement. "Prendre la 

mouche", c’est se vexer, s'emporter sans raison apparente. 

A bien observer le niveau médiocre de nos débats télévisuels, le spectateur 

moyen serait tenté plus d’une fois de se dire, à l’intention de leurs 

protagonistes : « Mais quelle mouche les a donc piqués ?!... »  
On saisit mieux lorsque l’on sait qu'au XVIe siècle, « mouche » employé au 

figuré désignait aussi une pensée brusque ou un souci. 

Comme, au fond d’une campagne, ce qui traverserait brusquement l’esprit 

d’une vache courant en tous sens dans sa pâture en meuglant, sans raison 

apparente. Savoir qu’un insecte espiègle avait planté son dard à un endroit 

sensible de l’animal aidait alors à comprendre. 

Mais vu de l’extérieur, il n’en est rien pour nos chers débatteurs : quel besoin 

ont-ils de s’énerver ? Aucune pensée brusque, si juste soit-elle, ne peut 

justifier de se mettre dans un tel état. Sinon la volonté de se donner raison à 

tout prix dans un exercice renouvelé à l’envi, tel un sport de combat.  

« Mais quel ego les a-t-il piqués ?! », serait alors la juste traduction de ces 

débordements fâcheux qui ne mènent à rien. Sauf à constater le manque 

évident – dans notre éducation – d’une initiation de base à nos univers 

émotifs, à leur connaissance comme à leur maîtrise bien tempérée. Ainsi que 

l’accès à une parole construite, ordonnée pour les accompagner. 

Car enfin quoi justifie – et à quoi mène – de se mettre dans des états pareils 

lorsque l’on sait la relativité de tout jugement ? Ramener ce dernier à la 

simple appréciation n’aiderait-il pas à garder le sens de la mesure qui 

manque ici cruellement ? Accordons au temps le soin de laisser mûrir la 

réflexion au creux de nos méninges encore fumantes… Posément. 
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     « Un homme ça s’empêche ». Mantra univoque et donneur d’ordre ? 

Constat déplorant de nos passivités sans cesse reprogrammées face à un 

réel subi ? Les deux versants possibles d’une même pensée nous laissent à 

notre trouble, faisant face à un vecteur à double flèche, hésitant à suivre l’une 

ou l’autre des directions invoquées, comme clivés entre un avant peu 

avenant et un après paralysé, hypnotique. Camus a frappé juste. 

Passivité choisie, opposition et absence de soi revendiquée, présence 

relationnelle mesurée, indifférence teintée d’incompréhension : ces gestes de 

réponse impulsent notre être au monde plus qu’ils disent nos réelles 

intentions. Quels espaces de liberté pour une valse orchestrée par des 

institutions que les générations précédentes nous ont concoctées au sceau 

d’un héritage obligé ?  

Trois institutions « en E » tiennent la corde, entre énergie prétendument  

dispensée et  empêchement programmé. L’Eglise, marâtre antique, vieille fille  

aux attraits fanés, castratrice malsaine des corps honnis comme des 

énergies spirituelles proprement humaines, nous épuisant sans fin de ses 

rites vides de sens. L’Etat, grand frère omnipotent et donneur de leçons, 

coupeur d’envies horizontales, décentralisées. L’Ecole enfin, éternelle sœur 

aînée pourvoyeuse d’expériences sur le monde, mais sur fond d’obsession  

de performance, de concurrence mimétique entre ses acteurs. Cernés par 

ces trois-là, comment s’échapper ? Il faudra louvoyer à hauteur de devoir 

patiemment, lourdement assumé. Et ce devoir lui-même ne manquera pas 

d’engendrer sa réplique associée : la dette obligée pour service de 

croissance rendu. Double peine ? Triple trahison. 

Comment se sortir de l’énigmatique impasse ? Nous voici à la croisée des 

voies : céder ou sortir du jeu mortifère. Mais avec quels moyens, quelle 

lucidité renouvelée ? Que vaut notre énergie si nous la dilapidons au gré de 

systèmes convenus… qui ne nous conviennent pas. Pour n’avoir aucun 
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regret, la solution doit être nôtre. Celle d’une entropie à réinventer et à doser,  

pour le meilleur cette fois.  La part maudite de Bataille n’est jamais loin. 
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     Trois arbres à l’assise ample et solide laissent à peine percer le soleil 

montant d’un début de matinée. Quelque part sur terre… Ces mots  

énigmatiques viennent illustrer une carte postale au format panoramique.  

Ambiance poudre solaire perçue à contre jour. Comme un début d’inondation 

diurne offerte à nos yeux de terriens blasés. Propagation diffuse, puissante, à 

l’image d’une musique délivrant ses accords ascendants, lancinants, au sein 

de brumes paisibles, aux lueurs doucement électriques.  

Quelque part sur terre… A la manière dont on imagine entendre nos 

météorologistes parier sur l’état changeant de nos paysages et sussurer en 

guise de prévision hésitante : « Ici ou là, une petite goutte est (toujours) 

possible… » 

D’un bord à l’autre de la carte, nos yeux ravis de terriens balaient ce paysage 

arborescent comme une vision des origines qui n’en serait pas vraiment une. 

Non, ce que nous percevons ici prend toutes les apparences de l’ordinaire, et 

pourtant… ces arbres jaillissent là telles des preuves indubitables de notre 

environnement biologique. Rien de moins. Un surgissement que l’on ne peut 

évoquer sans la conscience, dans le filigrane de nos esprits qui s’éveillent, du 

réel miracle d’une nature qui nous assigne la place d’enfants dans son giron 

maternel.   

Ecart spatial, temporel, tout pourtant nous berce d’illusion ordinaire : et 

alors ?!... qu’importe, au fond, la majesté de ces plantes immobiles. Ne nous 

a-t-on pas ressassé depuis des siècles le portrait d’un humain maître et 

possesseur de cette nature ? Pourquoi en faire tout un plat ?! 

Oui mais voilà : derrière les apparences et habitudes nées de l’ordinaire se 

profile bientôt une vérité plus profonde qui affleure lentement devant nos 

esprits  alarmés : ces silhouettes d’arbres renaissant dans la lumière ne nous 

renvoient-elles pas l’écho de nos vies ? Notre droit à exister, tout 

simplement ? L’image épurée rejoint ici soudain le noyau dur de nos 

certitudes vitales. 
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     Sentir… Observer… Désirer… Percevoir… Connaître… Raison ou 

émotion ? Sur quoi s’appuie notre désir de connaître ? D’adhérer, de prendre 

part ? De nous laisser convaincre et d’aller de l’avant ?  

L’Europe ! L’Europe ! scandaient-ils tous dans une belle unanimité de désir et 

de projet. Comment la force de la proclamation a-t-elle pu se muer en 

apathie, indifférence, et jusqu’au rejet pur et simple par beaucoup ? La 

mayonnaise n’a pas pris, le bébé s’est mal présenté. Faute de conviction, de 

stratégie aussi. 

Si le monde a sans doute besoin d’un récit pour ne pas s’assoupir, il lui faut à 

coup sûr l’émotion qui va avec. Le sentiment éruptif qui vous prend aux 

tripes, vous bouleverse au fond. Ne vous lâche plus. 

C’est ce que savent faire les populistes de tout poil : émouvoir les foules 

jusqu’à les mettre en état de transe, les amener au bord de l’inconscience.  

Hors d’elles. Les faire chavirer dans l’irraison. Peu importe le message 

pourvu qu’on ait l’ivresse ! 

La force du non ! peut s’installer alors dans les esprits, presque sans coup 

férir. Par la seule absence d’un oui ! crédible. Comme par défaut. Faute 

d’avoir occupé le terrain, d’avoir suscité saisissement, émoi. Frisson, 

excitation. Et adhésion des esprits dans la durée. 

La force de conviction a valeur de conquête. De proposition bien menée. Il ne 

suffit pas d’ouvrir un continent entier à la liberté des déplacements et des 

échanges matériels sans se demander où sont passés nos désirs de 

création, de partages de savoirs, de civilisation ? Nos aspirations. 

Du pain et des jeux !... réclamaient les foules antiques. Cela aurait-il suffi à 

les rendre immortelles si elles n’étaient parvenues à nous léguer dans le 

même temps la force de leur Histoire et de leur mythologie ?  

La passion n’éclaire durablement la raison que si cette dernière prend le 

risque de se laisser bousculer, de se remettre en question. Dans un geste de 

balancement qui évoque l’aller retour constant, hypnotique, du métronome.  
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     La peur. Les peurs. Infusées. Inculquées. Enkystées. S’en relève-t-on 

jamais ? De ces peurs d’enfance surgies là on ne sait d’où, on ne sait 

comment. De ces moments qui figent le réel comme une borne qui limite, 

frappe, atomise. Arraisonne. 

La peur est cette boule de glace sale qui traîne derrière elle sa chevelure 

incrustée de poussières crasseuses, fangeuses, infâmes. Elle trace sa voie, 

imprime sa vitesse tel un météore. Et cependant… si sa ligne nous apparaît 

comme  immobile dans le ciel d’été, c’est qu’elle semble avoir glacé aussi le 

temps, la durée mouvante de nos vies. Sa flèche décochée dans l’espace 

nous sidère, nous marque à jamais de son sceau échevelé. 

Pétrifiés, tétanisés, nous voici bientôt sous hypnose. Oui, l’accident d’un choc  

brutal a bien eu lieu et nous sentons confusément que plus rien ne sera 

comme avant. Nous ne savons pas encore ce qui a été atteint, touché au 

fond, mais voilà que vibrent en nous tous les accents de la gravité d’un 

événement non maîtrisé, imprimé déjà dans une mémoire aux accents 

antérieurs, résonnant sourdement, lointainement. A l’image d’une rumeur 

métallique et tranchante se diffusant à bas bruit.  

La peur envahit, colonise nos certitudes, brouille nos repères, nous fouille 

jusqu’en nos repaires les plus secrets. Nous n’aurons plus de répit 

désormais : elle est là. Impact sans contour précis, flèche dardée à l’horizon 

de nos doutes, la voici qui fouaille allègrement nos tripes retournées à leur 

état premier, celui de cerveau bis. La peur vous colle au ventre. Intestine. 

Quelque chose en nous a cédé qui nous tenait, nous menait. Désormais, 

c’est elle qui a pris les rênes, donne le tempo, impose la cadence. Nichée au 

creux de nos fantasmes les plus intimes, elle plane comme une brume 

ouatée, muette, propre à entacher les élans les plus francs, les projets les 

plus vifs. Aveuglément, de l’intérieur, nous nous sommes mis à la nourrir. 

Elle nous habite, nous colle à la peau, fragment inséparable de notre intégrité 

corrompue. La peur nous a gagné.   
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     La langue se faufile, n’en finit pas de glisser au fil des temps et des 

usages que nous lui attribuons. Habile et vive comme l’eau qui court, elle est 

nature qui a horreur du vide, feu follet qui embrase nos certitudes pour nous 

les rendre à l’état de fétus misérables et féconds. La langue mènerait-elle sa 

vie à notre insu, tout en nous soufflant l’état du corps social ? 

Libéralité, libéralisme… et liberté. Le prisme souvent mystérieux de 

l’étymologie mène à une expédition au cœur des liens entre des réalités où 

se mêlent morale, histoire, économie. Et rapports humains. 

De quelle nature est ce saut – cet enjambement – entre une vertu antique et 

un système économique ? Quelle secrète gamme de variations peut nous  

conduire  depuis les largesses généreuses de l’altruisme des Anciens jusqu’à 

l’égoïsme avoué, contemporain, du chacun pour soi ?  

Quels avatars graduels a pu subir l’homme juste, vertueux, pour se muer en 

chantre du déséquilibre et de l’injustice ? Comment passe-t-on des arts 

libéraux permettant d’apprécier le degré de civilisation d’un peuple aux excès 

coupables d’un néo-libéralisme aveugle ? Comment mener de front deux 

manières d’être en société permettant tout à la fois à l’individu de s’accomplir 

au sein de la cité et à un groupe d’asseoir sa domination ? 

Quelle part d’élitisme éclairé dans l’idéal aristocratique ? Dans sa valeur 

chevaleresque ? Tout homme libre est-il capable de cette générosité d’esprit 

résultant du cercle vertueux de l’apprentissage des arts libéraux : curiosité, 

connaissance, apprentissage… libéralité ? C’est quoi un homme libre ? 

Il reste au corps social, qui façonne chacun.e, la responsabilité de générer 

émulation et mouvement en tissant de vrais réseaux de sympathie où le 

citoyen de base puisse se sentir re-connu par ses pairs et ainsi embarqué 

dans des projets communs où il apprendra à se saisir de toute la place qui lui 

revient. A se créer son propre mérite, son droit à exister bien à lui, sa valeur à 

ses propres yeux. Et sa légitimité gagnée via le geste simple, alterne, de 

recevoir et de redonner autour de lui un peu de sa propre part … de liberté.  
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     La vie ordinaire. Quelle trajectoire plus attendue, plus familière ? Le petit 

démon du foyer souffle à tout un chacun qu’il lui faut tenter là le deuil de 

l’insignifiance, la déception par absence de sens. Du calme plat lointainement 

rythmé par une basse obstinée aux vieux airs de routine. 

Etre au quotidien ? Un acte d’une insolente banalité sensé nous laisser sur 

notre faim. D’autant qu’à l’accumulation des choses « à faire » dans une 

journée ordinaire vient s’ajouter la charge cérébrale nouvellement concoctée 

par nos écrans multiples, omniprésents. 

Dès lors, comment se transformer en se… répétant sans cesse ? Quelles 

infimes nuances apporter pourtant aux boulets de nos chroniques banales, 

accoutumées, quotidiennes ? Vers quoi nous porte notre désir ? Vers ce qui 

nous manque ? Ou ce que l’on a déjà là, à portée de regard, de geste ? Tout 

est dans l’acte d’expérimenter et de penser… pour apprécier soi-même ! 

Réconcilier l’ordinaire – mettre en ordre – avec une pensée en alerte, aux 

aguets d’une rupture, au hasard des imprévus possibles. Mieux habiter les 

petites choses de la vie pour en saisir l’essence. En faire un éloge senti, 

comme d’une chose finalement pas si connue, pas si familière. Pour contrer 

la radicalité des désordres… organisés. 

Que reste-t-il du long fleuve tranquille lorsque ses eaux vont se perdre dans 

les remous d’un estuaire aux eaux vagues et bouillonnantes ? Tutoyer la 

nausée du Roquentin de Sartre ou l’intranquillité des moi multiples de Pessoa 

ne nous dispense pas d’une leçon de vie à remettre sans fin sur l’ouvrage 

pour en déchiffrer le sens caché. 

Un sens mis à jour, à bien entendre sa traduction musicale, par le 

saxophoniste John Coltrane entonnant un long hymne vibrant à ses Favourite 

things, où chaque variation subtilement apportée par le musicien vient 

démentir l’uniformité supposée de tous ces objets croisés au détour de nos 

quotidiens répétés.  

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



Et que dire des multiples versions de la Cathédrale de Rouen par 

l’impressionniste Claude Monet : autant de bémols répétés inscrits au cœur 

d’un réel copié / dupliqué, en peine de reprise et d’ennui… Quid aussi du 

mot, comme de la réalité, des Séries télévisuelles ? Le principe de variation 

niche au cœur d’une juste appréhension du monde. 

Multiple et chatoyant, l’art nous parle de toutes ces choses apparemment 

banales qui ne font qu’échapper à notre attention au présent. Et la mémoire 

de nos vies ordinaires se fait fort de passer aux oubliettes, noyée au creux  

d’un faux rythme où le quotidien nous lâche, autant que nous le lâchons, n’en 

gardant plus qu’une apparence de toile de fond, de rumeur lointaine 

résonnant à bas bruit. 

Comment sauvegarder le sens de son désir ? L’habituel devient soudain ce 

qui est le plus difficile à identifier, à reconnaître. Et il faudrait pouvoir se 

glisser dans la peau et le talent d’un Pessoa pour faire muer ce flux rituel en 

intranquillité cultivée, choyée. Lorsqu’accessoire, le quotidien se fait dérisoire.     
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     Echec… Echouage… S’enliser, achopper. Faillir. La langue dit le réel, au 

propre comme au figuré. 

Tel bateau, frêle esquif ou fière caravelle, s’est endormi couché sur le flanc, 

silhouette figée d’exploits passés. Qui dira les équipées vécues pourtant sur 

ce grand objet flottant imaginé à cerveau et main d’homme ? Qui parlera de 

ses moments de vigueur comme de ses instants d’impuissance au fil des 

apprentissages comme des entreprises multiples de nos vies ? 

Nous sommes tous ce navire au destin incertain, sous emprise du courant qui 

le porte au gré de son bon vouloir. Alors s’échouer ou échouer… quelle 

différence ? Seul le sable enfoui, arrière-fond et dépositaire obligé de nos 

quilles de direction enlisées, serait à même d’apprécier les circonstances qui 

ont mené à cet état. Objectivité de nos heurs et malheurs. 

« Echoue… échoue mieux encore… », nous souffle le dramaturge Beckett, 

en rebelle obstiné des causes perdues, capitaine au long cours des essais et 

erreurs programmés. Comment dire plus que cette invite à ne jamais 

désespérer, sauf à baisser les bras toujours trop tôt en s’abandonnant du 

côté des faillites et regrets ? Et s’il y avait une vie après l’échec ?... 

Au-delà de la blessure personnelle, narcissique, intime, une faille de vie s’est 

ouverte, comme étape possible dans tout parcours de vie. Le navire a 

achoppé sous les yeux d’un capitaine secoué, certes, mais pas « coulé » – 

contrairement à son instrument de navigation !  

A nous d’ouvrir du neuf quelque part dans notre propre logique 

d’appréhension du monde. Le retour sur soi est la condition du rebond. Au-

delà du trauma cognitif, émotionnel, quelle brèche peut s’opérer ?  

Retour à l’école pour ouvrir cette capacité de rebond : l’erreur y fait partie 

intégrante de l’expérience, tel un stimulus qui aiguillonne et attise les ardeurs 

passagèrement en berne. Matériau collectif d’échange entre partenaires 

autour du savoir, la voilà qui éclaire chacun.e sur son propre fonctionnement 

dans les apprentissages. Comme une étape obligée. 
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De clos sur lui-même et mortifère dans ses effets, le mouvement de boucle 

inspiré par l’échec se fait soudain vertueux : porteur d’informations multiples, 

il éclaire les comportements, atténuant comme jamais les effets délétères 

d’une situation vue isolément de son contexte.  

Au creux de nos failles – ces traces de nos faillites – s’ouvre une philosophie 

de la question. Comme une dimension bienveillante. Accepter le doute 

comme un droit de se tromper, de ne pas savoir. Et de rater… pour mieux 

recommencer.   
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     Quelles racines à notre village global du XXIème siècle ? En 1975 –  autre 

temps – le chercheur canadien Jean Cloutier nous livrait sa troublante et 

visionnaire « Ere d’Emerec ». Ce scientifique des Médias y annonçait pas 

moins que la survenue prochaine d’un « village global »… aujourd’hui devenu 

réalité. Le fondateur du Centre audiovisuel de l’Université de Montréal y 

campait le personnage d’Emerec comme l’homo communicans que nous 

sommes tous devenus depuis lors, chacun.e étant sommé.e de vivre au 

présent immédiat cette synthèse jusque là improbable entre émetteur et 

récepteur d’une  information devenue protéiforme près d’un demi-siècle plus 

tard. 

Aux grands « mass médias » faisant de chaque humain un récepteur et  

consommateur souvent passif des messages d’émetteurs professionnels, 

Jean Cloutier, en communicateur de vocation, opposait son nouveau concept 

de « self-médias ». Nous y sommes. Et l’explosion déterminante d’Internet a 

fait le reste, au tournant de ce nouveau siècle. Voilà chacun désormais  

« rentré - confiné ? -  dans » son cher écran ! Pour le meilleur et pour le pire. 

A l’époque, Cloutier ne fit que s’inspirer de son contemporain et compatriote 

Marshall Mac Luhan, théoricien de la communication et promoteur d’études 

sur les Médias. Le postulat de base de Mac Luhan reposait sur la notion de 

l’équilibre des sens qu’il supposait présent à l’origine chez l’enfant comme 

chez le primitif, mais que la technologie et l’éducation perturbent en donnant 

la primauté à la vue dans l’école traditionnelle, puis à l’ouïe depuis 

l’apparition de la radio et, enfin, au système nerveux central depuis l’arrivée 

de la télévision. A des siècles de l’Internet ! 

Pour le chercheur, l’arrivée de tout nouveau média dans notre sensorium 

(somme et interaction de nos divers sens) bouleverse celui-ci, avec des 

répercussions touchant le développement global de nos civilisations.  

Selon Mac Luhan, tout média est une extension de nos sens, une 

« métaphore active qui permet de traduire nos expériences en des formes 
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nouvelles ». La parole fut « le premier média qui permit à l’homme de lâcher 

son milieu pour le saisir d’une autre façon ». Puis suivirent, entre autres,  

l’écriture, l’argent, la roue, l’imprimé, la presse, le téléphone, la radio, la 

télévision, l’automation etc… Via la technologie de l’électricité, l’homme 

approcha rapidement de la phase finale des prolongements de l’humain : la 

simulation technologique de la conscience et l’extension collective des 

savoirs à l’ensemble de la société humaine. 

Pour Mac Luhan, le média et le message finissent par se confondre. Ce n’est 

pas le contenu mais le canal de transmission lui-même qui affecte d’abord le 

public consommateur de médias. En énonçant cette idée, il affirme que 

l’important est la forme prise par le média lui-même (l’effet de la technologie). 

Cet impact du média, qui prime sur le contenu du message, explique selon lui 

que les innovations technologiques, en modifiant notre dispositif sensoriel et 

intellectuel, aient bouleversé les civilisations. Comment ne pas faire le lien 

avec la quasi dictature contemporaine des écrans sur notre temps et nos 

choix de vie, ceux-ci finissant par coloniser le cœur de notre attention, et 

jusqu’à notre champ de conscience lui-même ? Nous voilà sommés de 

penser à la vitesse du signal lumineux, au rythme de l’octet. Et 

potentiellement sous influence. 

Mac Luhan ajoutait qu’un média dominant a pour caractéristique de nous 

rendre aveugles à son action, du fait de notre projection narcissique dans 

cette extension de nos sens. Dès lors, il appartient à  chacun.e de tenter de 

se détacher de son emprise, d’équilibrer ses impacts ! Vrai défi. Défi vital. 

Sommes-nous bien conscients, avec Mac Luhan, de tous les prolongements 

nés d’une évolution technique dont nous profitons simplement… sans en 

saisir vraiment tous les aboutissants de sens affectant chacun.e, à travers ce 

concept – relativement – nouveau de « village planétaire » ?  Un retour à une 

forme de tribalisation nous guetterait-il ?... Que dire de ce drôle de progrès 

aux airs de marche en avant suivie d’un éventuel… rétropédalage ? 
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Cloutier et MacLuhan étaient-ils conscients que leurs recherches anticipaient 

tous les chamboulements que nous connaissons aujourd’hui ? Comment ont 

évolué, à bas bruit, nos rythmes et nos choix de vie, et jusqu’à nos systèmes 

de valeurs, alors que nous vivons connectés en permanence ? Quelles traces 

profondes sont-elles en train de creuser nos consciences, en grande partie à 

notre insu ? Autant de questions porteuses de sens quant aux horizons des 

générations à venir… 

 

A commencer par interroger l’esprit critique dont nous sommes capables face 

aux intox – infox – qui nous assaillent de plus en plus à notre insu, sans que 

nous leur opposions de résistance active, critique. A cet égard, les récits 

conduits autour des récentes crises sociales et mondiales sont éloquentes. 

Elles nous offrent le miroir d’une société divisée, braillarde et chamailleuse, 

systématiquement opposée à toute réforme au motif que celle-ci serait issue 

d’un pouvoir quelconque. En s’individualisant à l’extrême, chaque personne 

en est arrivée à douter systématiquement, à se victimiser, ne parvenant plus 

à visualiser tout ce dont elle dispose déjà, sinon en regard de ce qui lui 

manque. La vieille histoire du verre à moitié plein ou vide est revenue au 

premier plan de notre actualité. Le droit à tout prix a supplanté la notion de 

devoir, gommant ainsi le nécessaire équilibre qui fondait notre contrat 

citoyen.   

 

Hyperconnecté, le contemporain vit dans une schizophrénie qui lui fait rejeter 

le réel au profit d’une croyance revenant en force au détriment du savoir. 

Pour croire, il faut le cœur et l’émotion dont la connaissance et la maîtrise ont 

parfois manqué au cours de nos formations d’enfance. Or la dictature de 

l’instant, de l’urgent, s’installe brusquement, souvent sans crier gare, nous 

dépossédant de l’essentiel, de nous-mêmes et de nos vécus de conscience. 

Notre esprit critique s’est progressivement évanoui au profit d’une crédulité 
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qui nous fait prendre la surface, l’immédiate apparence des choses, pour leur 

réalité. Nos esprits critiques sont en jachère. Descartes et Montaigne sont 

aux abonnés absents, ouvertement délaissés. 

 

Ainsi s’est mué le monde comme il va, à l’image d’un esquif qui tangue 

dangereusement. Le malaise grandissant des peuples leur a fait choisir des 

figures de dirigeants calquant nos plus sourdes angoisses : enfantines et 

douloureusement magiques. De celles dont on peut raisonnablement se 

trouver effrayés, tant on en mesure mal les implications. Individuellement, 

nos aliénations et égarements divers se sont repeints aux couleurs d’un droit 

revendiqué : parce que je le vaux bien, clame l’argument publicitaire 

désormais passé dans le domaine ordinaire. La raison s’est absentée sur la 

pointe des pieds : elle ne voulait pas voir ça, ce qui ne manquerait pas de se 

produire si le monde se laissait aller à ses pulsions les plus immatures, à 

l’état primitif de ses manques les plus originels. La valse des egos 

narcissisés s’est emballée sur fond de plainte et de jeu victimaire. 

 

Ivre d'une liberté sans borne et d'un égalitarisme idéalisé, notre démocratie 

repue de droits en a oublié ses devoirs, en particulier ceux associés au mot 

Fraternité ornant pourtant les frontons de nos espaces publics.  

Depuis longtemps, une partie non négligeable de nos concitoyens ne va pas 

bien (cf l'altérophobie portée à 80% de la population française) et appelle 

sourdement à l'aide. A notre démocratie représentative de l'entendre et de 

réagir de façon constructive, directe, efficace. Si elle ne veut pas disparaître... 

faute de raisons d'exister ! 

 

Le mal-être exprimé par des minorités agies autant qu’agissantes pointe le 

rôle ambigu de nos médias, venant conforter les lointaines prédictions d’un 

Mac Luhan. Nous ne maîtrisons plus notre propre regard dans le miroir qu’ils 
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nous tendent et prenons souvent comme pain béni les rumeurs qu’ils 

concoctent : on laisse entendre, il se dit, se murmure… Le ouï dire parle de 

lui-même, gommant par avance la place réservée à l’esprit critique. Le réflexe  

d’insinuation tend à supplanter en partie l’esprit de raison. Que reste-t-il de la 

force de proposition contenue dans l’origine du mot lui-même ? Média 

n’implique-t-il pas la médiation, le médiateur, l’intermédiaire (son sens grec 

d’origine) ? Et plus : la négociation, la représentation, la réflexion et l’esprit 

critique. Ainsi que tout le temps consacré à ces attitudes, qui les induit, les 

accompagne. Qu’en est-il de nos médias contemporains ?  

 

Comment, traitant de la « légitime désespérance de manifestants », la presse 

prétend-elle résumer les manques d’une catégorie soit disant conséquente 

de la population ? Agglomérées fortuitement, à la diable, des bandes agitées 

en appellent à une démission pure et simple de la démocratie représentative. 

Alléchés, les médias font leurs choux gras de l’occasion, prétendant avoir 

retrouvé « le peuple » dans cette classe moyenne, rurale, éloignée des lieux 

de pouvoir, alors même que certains de leurs représentants roulent parfois en 

puissants 4X4 facilement repérables dans nos territoires vastes et vides. 

Font-ils pour autant partie des petits pauvres (que l'on n'entend pas, eux...) ? 

Cette classe rurale en voie de déclassement a fait des choix (distance entre 

lieu de vie et de travail notamment) qu'elle entend maintenant faire payer par 

l'Etat, et donc par la collectivité nationale ! Est-ce justifié ?... En parle-t-on et 

comment ? Là entre en scène le quatrième pouvoir des médias. 

 

Dans le traitement des informations et les commentaires, le meilleur côtoie 

souvent le pire. Encore faudrait-il démêler objectivement ce qui relève du 

meilleur de ce qui encourage le pire. La presse et les médias, dont en 

principe le rôle neutre et… médiateur assurent la base, semblent parfois faillir 

dans cet exercice, cédant à une complaisance naïve qui pare de toutes les 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



vertus des mouvements minoritaires, chaotiques, qu'elle choisit visiblement 

de choyer et de surinvestir, et dont l’aspiration semble bien résider, 

pourtant, dans une cumulation de satisfactions immédiates de droits (au 

détriment de tout devoir !...)  

Comment ne pas voir une résurgence lointaine de Mai 68 dans ces "Et moi, 

et moi, et moi !..."  amoncelés (comme le serinait le chanteur Dutronc à 

l'époque) en autant de piaillements immatures où chacun tire la couverture à 

lui... L'ambiance est à la cour de récréation niveau collège, avec ses petits 

caïds et ses bastons. Et, face à eux, des forces de l’ordre épuisables à la 

longue, dotées du rôle d’arbitres logiques, ordinaire dans une démocratie. 

Pas étonnant que, parallèlement, la société déprime devant ce spectacle 

affligeant aux allures de guéguerre intestine ! Et l’addition, dérangeante, de 

tous ces frêles egos hystérisés vaut-elle « société » ? On peut en douter. 

Où est passée la dynamique d'un contrat social et civique apte à faire de 

notre vieux pays une nation moderne, tournée sur l'avenir ? Comment en 

retrouver la teneur ? Là réside la vraie question, bien au-delà de 

récriminations menant à "se faire voir" en étalant son malaise.  

Comment récupérer toute cette énergie qui part à vau l’eau, en capilotade de 

frustrations diverses ? Où sont passés le temps du débat et du compromis, 

étapes nécessaires de notre contrat citoyen ? Seul demeure l’acmé du conflit. 

 

Une question aux accents personnels, jusqu’ici voilée, peut émerger de nos 

réflexions. Elle est simple et directe : Mais pour qui nous prenons-nous ? Aux 

yeux des autres ? A nos yeux propres ? Sur quelles représentations nous 

appuyons-nous pour avancer dans ce monde qui va se compliquant ?  

Nous avons tous.tes besoin de considération, de reconnaissance. Là est le 

nœud où réconcilier les citoyens avec leur démocratie, entre eux et… avec 

eux-mêmes ! Notre cohésion nationale est à ce prix. 
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     Nous voyons-nous encore ? Nous connaissons-nous assez ? Ah si nous 

étions en capacité de faire le pas de côté pour apprendre à mieux nous saisir, 

nous cerner, à nous apprécier nous-mêmes avec une objectivité un tant soit 

peu aiguisée ! Que ne découvririons-nous pas alors ?... 

Sommes-nous encore en nous ? Colossale mise en abyme.  

Ou jouons-nous plutôt à être quelqu’un à défaut d’être ce nous-même dont 

nous nous échinons confusément à trouver la clé ?  

A la lumière du Sartre existentiel, nous voilà mimant le garçon de café, 

copiant son schéma d’apparence – et le registre de tics associés – dans 

l’espace social. Nous agissons comme si nous nous glissions dans sa peau, 

comme si nous épousions jusqu’à ses tics. Sans nous apercevoir que nous 

nous piquons au jeu, au point d’en oublier le stratagème initial. Au cœur de 

ce carnaval des mimes, la forme (apparente, schématique) a dévoré le fond 

(signifiant, profond, énigmatique), à la manière dont le masque de l’acteur 

finit par manger la puissance de la personnalité en devenir. Au grand 

spectacle formaté de la vie sociale, ne serions-nous pas tous finalement 

perdants parce qu’aveuglés ? Nous sommes-nous bien regardés ?! Quelle 

image nous renvoie le miroir de nos turpitudes ? 

A ce jeu, l’important n’est jamais exploré, c’est l’urgent qui l’emporte, 

l’immédiat de la réaction et des pulsions : il s’agit le plus souvent de « faire 

vite », d’entretenir un état d’émotion. L’action, la réaction à tout prix élude ici 

le temps de la réflexion et la soit disant liberté de réagir finit par s’avérer elle-

même… liberticide, en se calquant sur la rumeur publique ! Comble du 

paradoxe.  

A ce manège mortifère, peu auront le réflexe d’arrêter net un mécanisme qui 

nous conduit, ni plus ni moins, à scier la branche sur laquelle nous sommes 

assis, individuellement et collectivement. L’effet de sidération aurait-il 

submergé la conscience ? 
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Chercherons-nous des coupables, ou à défaut des responsables à cette 

tragi-comédie de l’aveuglement ? En se laissant happer par ses propres 

représentations, chacun ajoute sa pierre à la faillite collective. Mais le défaut 

d’ajustement nous liant au monde remet aussi en question les institutions en 

charge de mener à bien nos adaptations.  

La Famille, d’abord, dont on pressent qu’elle a fait ce qu’elle a pu avec les 

impondérables généalogiques ancrés dans notre matériau génétique. Histoire 

personnelle. Hasard et nécessité uniques, singulières. 

L’Ecole ensuite, qui continue bon gré mal gré de reproduire ses schémas 

élitaires à la manière d’une gangue conservatrice. Co-naître n’implique-t-il 

pas pourtant une deuxième chance, à la manière de re-naître ? Oui, si le 

climat créé lors des apprentissages ose mettre en valeur parité dans les 

explorations, mixité des échanges, mutualisation consciente des moyens 

entre apprentis des savoirs. Chaque élève pourrait y être solidaire du 

camarade plus faible, lui venant en aide dans un esprit coopératif. L’école, 

communauté en miniature, se devrait d’être ainsi sociale, mixant les moyens 

de tous au service de chacun.e. Image stimulante d’une micro société déjà 

en formation, lieu de tous les possibles.  

L’Etat, lieu de représentation du citoyen et responsable de lui redonner la 

main pour qu’il s’active au bien commun : si tu te demandes ce que ce grand 

corps doit faire pour toi, demande-toi aussi ce que tu peux faire pour lui ! 

Mais n’est-il pas devenu, avec le temps, ce grand corps malade de pouvoir et 

de centralisation ? N’aurait-il pas fini par étouffer le citoyen qu’il prétendait 

protéger ? Qui trop embrasse mal étreint, refrain connu. 

Le Spirituel enfin, avatar ouvert de son fantôme le religieux (à moins que ce 

ne soit l’inverse, hélas), prétend élever chacun.e à un niveau de conscience 

où il peut explorer ses dimensions divines et sacrées, en lien avec le cosmos. 

Nous touchons là aux racines minérales de  notre étoile des origines. Et au 

fragile  point de jonction entre esprit et corps. A condition que l’institution 
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accorde au corps la place qui lui revient, au lieu de la lui dénier 

invariablement ! Responsabilité accablante des monothéismes thuriféraires 

de nos libertés face à l’Histoire. Et décomposition inéluctable de leur 

pertinence dans la durée. 

 

Famille, Ecole, Etat, Spiritualité : tels sont les lieux d’être familiers, 

identifiables, de nos évolutions personnelles, aussi capables d’inciter à nos 

mues en adultes achevés que de nous abandonner dans notre peau de 

grands enfants figés, naïfs et pitoyables. Notre part magique serait-elle ce 

handicap permanent destiné à nous accompagner toute la vie, traînant avec 

elle l’image lancinante d’une société infantile en quête de lune à décrocher ?  

 

Voilà notre collectivité plongée plus que jamais dans un doute mortifère où le 

narcissisme généralisé tient souvent lieu d'attitude ordinaire chez le citoyen 

lambda. Une société atomisée « façon puzzle », pour reprendre l’image 

drôlatique et pertinente des mythiques Tontons flingueurs. Nous voici comme 

autant de monades évoluant en miroirs mimétiques les unes des autres, 

renvoyant un écho inaudible repris avec gourmandise par des médias parfois 

soucieux de fournir de l’information comme on vend… des pastilles. Retour à 

l’état de nature décrit par Hobbes il y a plusieurs siècles : La guerre de tous 

contre tous se profile à l’horizon de nos sociétés libérales et consuméristes. 

Trop de liberté a tué la liberté. Sombre tableau citoyen !  

 

A la perception ce grand désordre, chacun n'a plus que des droits. Le 

loufoque et l’insensé, l’agressif et le complaisant dominent à tous les coins de 

plateau télé. Exit le devoir, la civilité de base, le respect dans le débat, la 

pensée approfondie comme matière noble : c'est l'avènement du citoyen 

bancal, décérébré, gonflé à l'amertume, à la victimisation systématique, au 

bon droit obligé de l’éclopé martyr ! A quand la survenue consécutive des 
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populistes et des partis extrêmes au pouvoir, récupérant goulûment ce flot de 

ressentiments déversés, comme ils ont toujours su le faire dans l’Histoire ?... 

Aurons-nous à regretter, un jour prochain, le temps béni de la démocratie 

représentative, même imparfaite ? Mesurons-nous bien notre responsabilité 

devant l’Histoire ? On peut en douter.  

 

Quant à la langue, notre bien commun, on la voit souffrir en direct (et non en 

live !), réduite à un globish accablant, infâme brouet de pauvreté de son  

comme de sens. Partout un mauvais franglais s’insinue, code monté de 

toutes pièces et vanté par de soit disant winners dopés et bodybuildés. La 

moindre réussite ordinaire donne lieu à des yes hystériques. Chacun est 

appelé à devenir un warrior, à rejoindre la team des smile people. A booster 

ses performances pour éviter de devenir un has been. Il faut que ça pulse au 

village global ! Le brain-storming sera fumant… ou ne sera pas ! Un jeunisme 

de mauvais aloi se mêle à tous ces débordements : l’urgent devient alors de 

« faire » jeune à tout âge. La course est aux identités d’apparat, malaxées, 

remâchées pour être finalement rendues exsangues de sens et de vérité. 

 

Et lorsque ce n’est pas la boullie britiche qui trucide nos paroles, c’est 

l’autochtone qui se charge lui-même de trahir les fondamentaux qui ont 

présidé à son éducation (on n’est jamais mieux « servi » que par soi-même !) 

en taillant à la serpe dans le matériau chantant de sa langue. Quitte à couper 

ce qui dépasse, on ne veut plus voir qu’une seule (demi ! - tête) : en vrac, 

voilà l’orga des réu, les assos, leurs infos et leurs aprem à titre perso…  

De nouvelles « portions » de mots sont ainsi concoctées à la louche, comme 

autant de petites torpilles verbales ramassées ici et là, et qui pourront 

resservir à l’envi dès que la violence interlocutrice se réveillera : autant de 

réserves de projectiles à asséner sur le quidam d’en face, autant de refus de 

débattre venant alimenter l’envie de… combattre. Là se tapit la haine 
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ordinaire, sous-jacente, prête à bondir de ces fantômes de mots comme de la 

gueule d’un canon révolutionnaire qui cracherait sa radicalité à tout va. 

Comme si, inventant un langage volontairement castré, on cherchait à "faire 

peuple" au pire sens du terme (et non à être à ses côtés, noble objectif !) Et  

pourquoi d’ailleurs le peuple n’aurait-il pas droit au meilleur de la langue 

commune ? A condition que celle-ci sauvegarde au moins un peu de sa 

colonne vertébrale… La langue, signe commun de notre identité mortelle. 

 

Dans ce présentisme obsessionnel, comment faire des choix à hauteur de 

raisonnement (non de passion), sans confondre violence et force ?... Un défi. 

On voit s'alimenter à foison ce ressentiment de french bashing décrivant un 

pays de plus en plus oppressant à force de se dire… oppressé. Ne serait-il 

pas temps de réaliser la chance de vivre en France, tous bercés dans les 

écoles et soignés gratuitement dans les hôpitaux avant d'être nourris aux 

prestations sociales ? Un peu de cohérence de vue serait utile, sauf à 

saborder un modèle sur lequel on tire sans vergogne. Et avant qu’il ne finisse 

plus par profiter qu'à…  une élite, ce qui serait le comble !  

Tout se passe comme si l'excès de liberté accordé à notre société ne tuait 

peu à peu la vraie liberté : celle d'accorder au mieux nos devoirs à nos droits 

de citoyens avertis. Et non cet ersatz de permissivité liberticide qui nous 

conduit peu à peu au chaos organisé par de petits caïds dignes de nos cours 

de récréation enfantines. Un chaos que les extrêmes en embuscade se 

feraient sans doute un plaisir de récupérer à leur profit. Notre 

société immature en serait alors réduite à regretter cette chère liberté qu'elle 

aurait largement contribué à fouler aux pieds. Cela rappelle fort l'image du 

bambin colérique cassant son beau jouet par dépit. Un classique. 
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Cloutier et Mac Luhan seraient-ils aujourd’hui étonnés des conséquences 

induites par l’explosion de l’Internet, média central fédérant notre village 

global, et de ses zizanies ? Ce qu’ils n’avaient pas prévu sans doute, c’est 

l’ennui démocratique concomitant qui a gagné nos sociétés après soixante 

dix ans d’un système de vie protégé de conflit mondial. Trois quarts de siècle 

d’une démocratie du (trop ?) bien être. 

Le média à vision globale a bousculé la cohésion de nos sociétés en 

disjoignant des strates antagonistes au nom d’une adaptation problématique 

au progrès : ceux qui savent vs ceux qui ignorent, ceux qui s’ouvrent vs ceux 

qui se ferment, ceux qui ont droit vs ceux qui n’y ont pas etc… Ce faisant, le 

média global a fissuré notre unité jusqu’à séparer en chacun.e les deux pans 

de notre propre  humanité : ce qui, en chacun, sait ou ignore, s’ouvre ou se 

ferme, a droit ou pas etc… Sociétal en apparence, le clivage se love, profond, 

au creux de nos personnes, questionnant tout ce qui nous fonde à l’origine : 

morale, éthique et philosophie de la vie.   

 

En démultipliant la fulgurance de création de notre village global, Internet a 

acquis le statut de média dominant. Il a renforcé, au fil du temps, la place 

indiscutable de « quatrième pouvoir » prise par les médias de masse. Le 

réseau mondial a tissé ses tentacules jusqu’aux endroits les plus retirés du 

globe, à la manière d’un big brother que n’aurait pas renié George Orwell. Il 

l’a fait avec de bons  et de mauvais effets, selon nos intentions mouvantes.  

C’est le lot du progrès que de créer de nouveaux pharmakons, à la fois 

remèdes, poisons et bouc-émissaires. En devenant global, notre village s’en 

est trouvé bouleversé jusque dans ses fondements humains individuels et 

collectifs. A l’image d’une immense Tour de Babel qui nous renverrait un 

miroir biaisé, grandeur nature, de nos pouvoirs comme de nos impuissances. 
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Face à ces chamboulements, les questions sont plus évidentes que les 

réponses. De quelle médiatisation voulons-nous, nous citoyens du XXIème 

siècle ? Quelle cohérence de nos médias et pour quelle cohésion sociale ? 

Pour quelle marche en avant ? Au service de quel degré de maturité, de 

conscience de qui nous sommes ?  

Face à cet univers réputé parfait, sans faille, réglé par d’implacables  

algorithmes, gardons-nous notre droit vital à nous tromper, à faillir ? Et à le 

reconnaître ?  

Et, plus loin encore, que fera de nous l’intelligence artificielle et ses multiples 

robots associés ? Parviendrons-nous à conserver notre noyau d’humanité ? 

Que demeurera-t-il, dans quelques décades, de notre esprit proprement 

humain, ce fruit génial de millions d’années d’évolution ? 

Nous sommes embarqués.                  
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              VII - L’ERRE DE RIENS        
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



    Pour que la vie soit belle il faut des petits riens 

     pour que la vie soit belle il faut tout ça 

     il faut rien que ça 

     mes petits rien à moi 

 

     Il faut du temps 

     quelques secrets dans les poches 

     des tas de souvenirs dans un vieux coffre 

     et puis des notes plein la caboche 

     des rêves  des rêves  des rêves 

     et puis sentir sentir  toujours sentir 

 

     Mes petits rien ça ne fait que du bien 

     d’la mousse sur un chocolat chaud 

     l’odeur de l’herbe après la pluie 

     quelques photos jaunies 

     une minuscule cabane au fond d’un bois 

     une balade le dimanche 

 

     Voir l’eau d’un ruisseau  

     emporter doucement avec elle 

     toutes mes déprimes mes angoisses 

 

     Un bain moussant 

     un chat qui dort en ronronnant 

     un bâtonnet d’encens 

     l’odeur de la lessive de maman 

     un vieux coffre  l’odeur des livres  l’odeur du bois 
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     Une caresse volée au petit matin 

     une voix des pas qui rassurent  

     un jeu de l’oie 

     le noir d’une salle de cinéma 

     le parfum de l’herbe coupée 

     l’odeur émouvante gourmande d’un bébé 

     et puis les yeux de ma mère 

 

     L’odeur des épices du café 

     du pain grillé 

     la main de ma mère sur mon front 

     un soir de migraine 

 

     Le feulement de la neige 

     un petit chemin 

     un livre sur une table de chevet 

     un petit air de sous-bois 

     un album photo qui traîne 

     une solitude un apaisement 

     boire un thé en écoutant la pluie chanter 

 

     Un peu de nostalgie  

     beaucoup de tendresse 

     un jardin en hiver 

     une envie de pleurer sans savoir pourquoi 

     un rose vif  un vert tendre 

     une terrasse et un café 

     un balcon au soleil 

     un thé un soir d’été 
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     Des vieux bouquins et des copains 

     et puis la voix de Brel  des frissons  des frissons 

     l’odeur de la neige un matin de Noël 

     des bougies et du thé 

     les arômes du petit déjeûner 

     le bruit du café qui coule 

     l’odeur du pain grillé 

 

     Du sable plein les chaussures 

     un gros coussin des tas de doutes 

     des failles  des rires  des sourires 

     des esquisses de rires  des éclats de sourires 

     une balançoire dans un jardin 

 

     Le vent glissant sur mon visage 

     tout emporter tout purifier 

     caresse 

     boire l’air goulûment 

     les yeux fermés 

     n’importe où quelque part  

     sur une plage ou ailleurs 

 

     Un livre ouvert  des vieux crayons 

     et puis des cahiers d’écolier 

     une chanson douce 

     une chambre d’enfant 

     un soupir 

     une enfance  une enfance 
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     L’odeur du vieux tabac 

     un bain qui coule 

     l’heure d’été  

     le temps du petit déjeûner 

     l’heure de la récré 

     la voix de ma mère 

     et puis les blagues de mon père 

 

     Une porte ouverte 

     une fenêtre entrouverte 

     un chemin en zigzag 

     et puis des rires  des rires  des rires 

     et des larmes aussi 

 

     Un grenier rempli de trésors 

     des secrets bien gardés 

     des histoires  des histoires 

     un chuchotement dans la nuit 

     au creux de l’oreille 

     un chuchotement dans le silence  dans le sommeil 

 

     D’immenses rêves d’enfant 

     un tout petit univers 

     le goût des larmes et du vieux pain 

     un imaginaire fou sans fin 

     mes grands rêves 

     ma minuscule réalité 

     mon petit quotidien    et puis la solitude             (Céline,Traces d’enfance) 
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           VIII -  L’ERRE  
          DANS LA MAISON 
 
             Une poétique de  
         nos espaces intérieurs 
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   « Logé partout mais enfermé nulle part. » Ce sont les mots du 

philosophe Gaston Bachelard dans sa Poétique de l’espace. A nous le lieu 

mystérieux, fugace, volatile, de la rêverie, cette capacité à la suspension 

solitaire qu’incarne notre maison intime. Depuis notre refuge d’enfance 

jusqu’aux espaces intérieurs appelés à s’éveiller via la lecture et l’écriture de 

soi sous ses formes multiples. Là, entre ces murs fictifs, se tient, stable et 

accueillant, le dôme spatial de la création intime de nous-même. La 

matérialité légère, aérienne, porteuse de symboles, qui nourrit la place du 

rêve en nous. L’étoffe imaginaire de nos songes enfantins. Notre opus 

originel. 
 

« Tout paysage est une expérience onirique », selon l’auteur de L’eau, l’air, la 

terre et le feu. Ou comment l’expérience physique, habitante autant 

qu’habitée, du rêveur en chacun.e, s’ancrait déjà dans nos caches et dessins 

d’enfant comme autant de représentations juvéniles du monde. Se rendre 

réceptif à l’esprit des lieux, à la manne onirique blottie au creux de nos 

pénates familières et célébrée dans toutes les civilisations du globe sous la 

figure de génies domestiques, de divinités bienveillantes. Mieux habiter le 

monde, c’est rêver chez soi, comme nous l’avons tous fait, enfants, dans 

notre coin de maison-cosmos dépositaire du pouvoir brut, immédiat, de 

mettre en valeur l’être qui nous habite.  

 

Chambre, parquet, meubles, armoires, grenier, cave, remise… tout lieu 

domestique se mue en cachette, tout objet familier en songe suggéré, ouvert 

et sans limite. « Objets inanimés avez-vous donc une âme ? », évoque 

Lamartine dans ses Harmonies poétiques, rejoint aussitôt par Bachelard : 

« L’espace n’existe pas en soi, nous le construisons. » 
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Haut, bas, dedans, dehors… notre intimité se rêve selon les contours de nos 

volumes habités, avec le naturel et l’instinct de nos gestes d’enfant tels qu’ils 

s’impriment dans nos  mémoires intérieures. Ainsi la maison des choses 

propre à chacun.e fait-elle peu à peu éclore notre art de peupler 

physiquement un monde bien à nous. Bienvenue au pays de notre œuvre 

cosmique intuitive !   
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            IX - L’ERRE  

                    DU 

            RESSENTIMENT 
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   Et si nous laissions l’Histoire nous souffler ses – nos – quatre vérités ? 

Nous serions surpris d’y voir comme dans un miroir comment nous allons et 

devenons en notre temps. A l’image de strates empilée, successives, nous y 

détecterions la propagation d’un drôle de virus qui court en nous, nous 

colonise depuis des lustres. Depuis que l’homme est homme, qu’il a décidé 

de survivre, et plus : de conquérir en étalant sa force à tous les vents. Sans 

en avoir l’air. Comme un déni, à l’insu de son  plein gré. 
L’anthropocène nous éclabousse comme jamais en ce début de XXIème 

siècle. Il colonise les consciences à la manière d’un tic, d’un caprice. D’une 

toquade. D’un mauvais rictus. 

Le fait : le plus long conflit non répertorié comme tel, innommé, mondial, 

multiple et ravageur, aux racines profondément ancrées dans les histoires 

individuelles autant que dans la grande Histoire collective. Depuis les années 

trente jusqu’à nos jours, une vague incessante, spasmodique, a submergé 

nos pays colonisateurs. Tel un flux qui s’inverse, une marée décolonisatrice a 

impulsé une libération aux accents furieux, trop longtemps contenus. Guerre 

intérieure au long cours, à foyers multiples. Conflit de civilisation. 

Dès que l’on tire un fil de ce récit, les questions se pressent brusquement, 

nous plongent dans un vertige sans fin. Tout se tient, s’explique, résonne, 

depuis les racines enkystées au creux des consciences : travaux forcés, 

esclavage, mépris, dénis, arrogance, mensonges, manipulations… Comme 

autant de pièges à ressentiments trouvant aisément leur justification.   

 

Quelles traces à ces lignes d’erre, sinon les voix enregistrées et restituées 

des actualités de l’époque, uniformes, univoques, faussement claironnantes, 

trahissant malgré elles une responsabilité lourde, butée, entêtée, et 

finalement déniée, de nos nations autoproclamées « avancées », civilisées. 

Des voix aux timbres obscènes via le regard de l’Histoire. 

 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



Ainsi de ces commentaires frénétiques sur l’Exposition coloniale de 1931 à 

Paris, prétendant mettre à l’honneur la puissance de la France d’outremer, 

vitrine de l’Empire. On y entend les voix dopées au triomphalisme, à 

l’assurance de soi, et pour tout dire à l’arrogance sans frein de conquérants 

ivres de leur toute-puissance.  

Survoltée – et si peu sûre d’elle-même, de son histoire ?... –, la Nation 

s’enivre ici de sa conquête d’un Empire mondial comme d’un message aux 

prétentions universelles. Sans voir un instant l’antinomie profonde des deux. 

Discours dopé aux amphétamines de la possession, du pouvoir sur l’autre, ce 

présumé sous-homme que l’on ne daigne regarder que pour ce qui intéresse 

le « maître ». 

La vitrine coloniale de 1931 veut donner aux Français la sensation de se 

promener à l’intérieur d’une nation aux frontières… sans limites. Mais il s’agit 

avant tout d’exhiber des hommes et des femmes pour mieux affirmer le 

pouvoir de la Nation sur ceux-ci. Exotique, démesurée, fascinante, 

l’exposition appelle le rêve de voyage vers un ailleurs idéalisé, idéologisé. 

Supériorité de l’Occident via sa doctrine impériale. Et appel sans fin aux  

ressorts d’un ressentiment prévisible, ancré, présent et à venir. Un fiel 

organisé, concocté par les nations européennes, elles-mêmes en 

concurrence à mort depuis des siècles : trente années de décolonisation 

ressentimentiste qui appellent une réflexion plus globale sur ce phénomène. 

 

Le ressentiment, mécanique souterraine, implacable, dévastatrice, capable 

telle une chimère, d’endosser les nuances les plus explosives dont se teintent 

nos émotions : envie, défiance, colère, haine. Un mouvement de bascule où 

les pulsions s’emballent, risquant de rallumer la trop fameuse guerre de tous 

contre tous postulée par Hobbes. A la racine, ce sentiment de ne pas être 

représenté, reconnu, mais d’être ignoré, dégradé, déchu, qui permet à 

chacun.e de se laisser aller à un délire victimaire, à la manière d’un trouble 
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oppositionnel où l’on peut finir par ne plus (vouloir) savoir pourquoi – à quoi, à 

qui – on s’oppose. Telle se présente la mécanique de la réaction, « agie » – 

ou plutôt « réagie » – par des individus azimutés, fatigués d’eux-mêmes, 

comme autant d’îlots perdus dans une société en cours de délitement. 

 

De l’Histoire tourmentée du siècle d’avant jusqu’aux débuts de celui-ci, s’est 

ouverte l’ère – l’erre – de l’individu tyran. Des myriades de monades solitaires 

ont scellé la fin d’un monde commun. Chacun.e s’est retiré chez ses chers 

écrans (comme le boomer de 68 « chez son automobile », chantait alors 

Nougaro). Chacun se rêve en maître absolu, tapi au centre de sa toile à 

signes qui lui fait croire à une toute-puissance chimérique sur un monde sans 

Dieu, désormais peuplé de milliers de petites idoles démiurges d’elles-

mêmes, ordonnatrices de cérémonies auto-complaisantes. Idoles et idolâtres 

concomitants comme les deux faces du même personnage. Obsession 

identitaire et auto-érotisme à tous les étages. 

 

Quelles traces encore sont repérables, au niveau individuel comme à celui 

des nations ? Traces visibles sur les corps, les attitudes, les gestes, les 

paroles ? Manifestes, elles traversent littéralement les individus telles des 

marques ostensibles, avérées, comme enkystées dans les chairs : rictus des 

visages, regards troubles, verbe mielleux ou violent, lexique ordurier… Tout 

hélas concorde dans ces assemblages de signes, tout fait sens vers 

l’amertume subie, endurée à bas bruit… à l’image d’un invisible et 

fantomatique virus.  

 

Nos autocrates contemporains se montrent hélas familiers de ces erres 

ressentimentistes. Jusqu’à se renvoyer entre eux l’écho démultiplié de leurs 

méfaits avoués, assumés. Comme s’ils jouaient la même farce macabre à la 

demande de millions d’affidés en manque de paternité haineuse. Qui 
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concevra un jour la machine à mesurer la quantité de cette énergie 

émotionnelle se déchargeant sous nos yeux impuissants ? Désordre et 

dégradation de l’énergie. « Entropie », puisqu’il faut la nommer. Dissipation 

conséquente de l’énergie en excès chez chacun, cette part maudite évoquée 

par Georges Bataille, à l’œuvre dans ce qu’il nomme les sociétés de 

consumation (consommation ?). Surplus de vie voué à la révolte sous toutes 

ses formes : à l’image des décharges guerrières qui n’ont cessé de fasciner 

l’homme dès l’origine, le duel mortifère de Caïn et d’Abel comme embryon 

mythologique, antichambre honteuse du fil de l’Histoire. Les passions tristes 

tel un flux constant débordant l’homme se réifiant lui-même en réifiant l’autre. 

Mener la guerre à son semblable comme à son environnement : boucle 

infernale close sur elle-même. Fuite en avant jouée et rejouée à l’infini au 

cœur du théâtre antique comme de la réalité historique.       
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     Quelles traces dans notre contemporain ? A l’horizon d’un progrès devenu 

impersonnel s’efface peu à peu l’attrait des espaces de solidarités 

organisées, de fraternités pensées. L’individu despote navigue dans l’ivresse 

de lui-même, entre paralysie réelle et toute-puissance fantasmée. Privé de 

prise réelle sur le monde, le voilà tapotant à plein temps son écran tactile, 

colportant sans pudeur ses pauvres éclisses de vie sur le marché babélien 

des médiocrités assumées. Climat d’obscénité garantie au cœur de ce que 

l’on s’obstine à nommer, de manière neutre, « réseau social ». Un bien pâle 

avatar, sans doute, du village global  imaginé par Cloutier et Mac Luhan. 

 

« L’homme a renoncé à se comprendre lui-même », estimait déjà Wilhelm 

Reich. Au lieu de quoi il se morfond dans une torpeur victimaire dont il n’a 

pas conscience. Il a installé un jeu répétitif à l’infini entre dominés et 

dominants : celui d’une idéologie de l’être-objet que l’on chosifie à loisir, à 

défaut de lui donner les moyens de s’ouvrir et de s’agrandir en être-sujet. 

Abaissé à son statut infantile,  biberonné à la pulsion émotionnelle brute, au 

besoin primaire à satisfaire d’urgence, il a renoncé à sa faculté de penser par 

lui-même. Le voilà réduit à la complainte de l’éclopé permanent, du souffre-

douleur incompris. Hanté par ce miroir de lui-même – que multiplie le 

kaléidoscope infini des écrans –, il poursuit obstinément l’exercice vain d’une 

mesure anxieuse de sa valeur à ses propres yeux comme aux yeux du 

monde. Dans l’ombre du rejet de l’autre se profile une mésestime de soi née 

de l’ignorance, comme les deux faces d’une réalité mortifère où tous sont 

perdants. 

 

« Choisir le troupeau en soi », disait Nietzsche. A quoi Kant avait répondu, 

par anticipation, en espérant pour chacun.e un « état de sortie de la 

minorité ». Pour quoi faire, quel accomplissement ?... Une oeuvre, 

l’« œuvre » au sens le plus large de croissance, d’invention, d’intuition, de 
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dilatation de soi. Cet opus évoqué plus haut (chap I), célébré par George 

Steiner heureux de faire « danser la pensée », apparaît comme le plus sûr 

antidote au « faire croire » seriné par les monothéismes. Parade aussi au 

télévangéliste américain pervers, frénétique adepte des infox, ayant tenté de 

démolir ouvertement les institutions de la plus grande nation mondiale. Sans 

y parvenir tout à fait, preuve de la force rassurante d’un esprit collectif ancré 

dans nos civilisations. 

 

Au matin de son élection, son successeur à la Maison Blanche appelait à une 

coopération choisie, décidée, volontaire, de toutes et tous, à la reprise d’une 

construction d’un « commun » à partager entre citoyens d’une même nation. 

Les exhortant à se regarder et à s’écouter à nouveau, il s’appuyait sur le 

Livre pour ouvrir à tous la possibilité d’un agrandissement de soi : « La Bible 

nous dit qu’il y a un temps pour tout, un temps pour construire, un temps pour 

semer, un temps pour récolter. Et un temps pour guérir. C’est le moment de 

guérir en Amérique. » Le livre en dépositaire et gardien privilégié de l’œuvre 

au sens large. Tout est dit. A chacun.e de relever ses manches pour tenter 

d’apprendre enfin qui il/elle est... et d’en faire profiter le corps social. Savoir, 

estime de soi, estime de l’autre. Halte au feu et réconciliation. Tempérance et 

décence. Reliances vitales. 
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   Errances du mental 

  La puissance d’une intuition    
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     Devient-on adulte un jour ? L’accès à l’état de parentalité n’en est-il 

qu’une forme d’aboutissement obligé, symbolique ? Et comment d’ailleurs  

mieux définir, mieux cerner cette parentalité qui s’ouvre à chacun.e? Autant 

de questions qui relèvent de nos origines et accomplissements biologiques, 

psychologiques, intellectuels. Et dont l’acuité se redouble pour ceux – c’est le 

cas de l’auteur – dont le patronyme relève de près ou de loin de la famille du 

mot « parent ». Quoi nous touche toutes et tous dans cet état, cette évolution, 

ce récit personnel et collectif qui fait de nous, potentiellement, des géniteurs 

obligés, attentionnés à nos… progénitures ? Et si, lançant nos regards plus 

loin vers l’horizon, nous découvrions une acceptation plus large, inattendue, 

de nos parentalités ?  

 

Jour de présentation d’une thèse dans une université de l’ouest parisien. 

« Soutenance » se nomme l’exercice. A la manière dont on soutient un enfant 

au fil des épisodes de l’existence. Titre de la thèse : « Modernes Cicéron. La 

romanité des orateurs d’assemblée de la Révolution française et de l’Empire 

(1789-1807) ». Au cœur du texte, cette interrogation : comment la puissance 

d’évocation de la langue, via l’imaginaire collectif, permet l’émergence d’une 

nation ? Et, plus profondément, un abîme de questionnements, 

d’associations d’idées, d’intuitions sous forme de co-constructions déclinées 

selon de subtiles nuances de pensée. 

 

Qui suis-je ? Qui et que sommes-nous tous ? Questions récurrentes. Le 

thème du miroir de l’Histoire, tournant à la manière d’un kaléidoscope, revient 

sans cesse réactiver les énergies, les émotions, via la dialectique agissante 

de couples féconds : parole/image, symbole/sens, langage/mimesis, 

orateur/acteur, théâtre/politique, émotion/action, imaginaire/récit d’identité, 

représentations/éloquence, fiction/Histoire, imitation/co-construction, 

réel/mythologie etc… 

Edition999 présente ce livre numérique  gratuitement



La plongée dans le passé de la langue s’avère un geste fructueux ouvrant sur 

d’autres gestes intellectuels, dont celui, rare et peu pratiqué en pleine 

conscience, de l’intuition. Le langage se pose ici en vrai laboratoire de 

l’Histoire. 

 

Retour au cas précis de cette thèse et de son intention : explorer comment, 

au filtre de sa romanité, notre langue française a su incarner l’élan 

révolutionnaire des orateurs d’assemblée. La romanité comme laboratoire 

des émotions collectives surgissant des discours et révélant pêle-mêle  

réseaux d’images et de représentations, ethos des orateurs-acteurs, appel au 

théâtre et au masque… pour sublimer la naissance d’une Nation : le passé 

renaît soudain, portant le présent vers l’avant via les métaphores, images 

vraies de la langue : voilà que, selon les mots de l’autrice de la thèse, « la 

soupe moderne se met à bouillir dans la marmite des Anciens ». Les 

temporalités s’appellent, s’interpellent dialoguent comme en écho, 

accouchant d’une Histoire immédiate, la concoctant dans ses méandres les 

plus intimes, à l’image d’un volcan en éruption et de sa lave fécondant les 

flancs de la nation en train de s’inventer. Puis, s’accélérant dans son 

foisonnement inventif, le récit court vers sa maturité, et plus loin encore, vers 

un âge d’or sublimé par ses protagonistes. Les gens – désormais foultitude 

de citoyens affranchis –  semblent prendre conscience qu’ils ont pouvoir sur 

ce qui leur arrive, que cela libère leur imaginaire et leur pouvoir d’action sur 

leurs vies. 

 

Jusqu’à ce point culminant du récit : l’apogée qui voit le miroir s’inverser : le 

moment où l’élève en sait assez pour dépasser le maître. C’est l’image du 

coq français surpassant l’aigle romain. La réversibilité des choses s’inscrit ici  

dans le cours de l’Histoire aussi vrai que celle-ci est appelée, par sa marche 

en avant, à produire du mouvement, de la nouveauté. A se régénérer en 
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transformant les êtres et les sociétés par un jeu permanent de ruptures et de 

renversements. Le mythe s’inscrit dans le réel, avançant sur un rythme en 

pas de deux – sur ses deux pieds – suivant en cela la musique de fond du 

discours tenu par la langue. L’incarnation des idées donne alors matière à 

penser à tous les témoins présents, amateurs de sens et auteurs révélés de 

leur propre parcours. Les échos de l’intuition première de la thèse font  

entendre leurs répliques porteuses à l’infini du temps de cette Histoire. Sur 

fond d’un pas de deux dialectique.  

 

Oui, la thèse appelle soutenance via un réseau d’impressions et toutes les 

métamorphoses que celui-ci peut engendrer : discours, langage, images, 

théâtre, formes, motifs, mythes, rythmes, émotions…  

Soutenir, enrichir la discussion entre chercheurs, élargir l’intuition en lui 

faisant prendre l’air du large. Retour à la parentalité et à sa question de fond, 

désormais clairement posée : de qui, de quoi peut-on être – se dire – le 

parent ? 

D’une thèse justement, et du pressentiment unique qui la sous-tend. De la 

matière à penser qui la permet. Des échanges qui la font vivre et 

l’enrichissent. De ses extensions qui la projettent dans un futur à réinventer 

sans cesse. Démonstration, expansion, rapprochements, déductions, 

suppositions, hypothèses… toutes les étapes d’une recherche marquée du 

sceau de l’intuition. Et d’une prise de position dans le monde. Des ouvertures 

enfin, parfois inattendues, sur un inconnu d’abord insoupçonné : un air du 

large à respirer et à redonner. Le souffle rythmé de la pensée suspendue, en 

état de bouillonnement, avant d’éclore. 

 

Osmose chargée de sens que ce jeu d’échos, de miroirs, animant le fil des 

textes et des recherches. Expérience à cultiver comme une hygiène, un  

plaisir de penser au quotidien. Celui que le chercheur Antoine de La 
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Garanderie rassemble autour du concept de geste mental : « La perception, 

saisie et ordonnée en mots ou en images, dans le temps ou dans l’espace, et 

suivie de tout un travail souterrain qui aboutit au miracle de l’intuition, qui fait 

que toute connaissance prend tout son sens pour le chercheur. » 

 

Extension possible à l’idée de parentalité : et si on laissait prendre à cette 

idée un zeste d’horizon universel en l’extrayant de son sens, de son contexte 

biologique premier ? Multiplier les chairs à l’infini, est-ce bien raisonnable 

lorsqu’on sait les limites objectives d’accueil de notre planète (plus de dix 

milliards d’humains à l’horizon 2050) ? Combien de familles, de nouveaux 

clans, de nids à conflits, à l’horizon du mitan de ce siècle ? Et pourtant 

combien de vies déjà là, à soigner, à adopter, à réparer, à prendre en 

charge !?... Est-il bien raisonnable d’en rajouter d’autres, à l’envi, pour se 

faire plaisir ? L’ami poète Georges (Brassens), au siècle d’avant, répondait 

sans ambages à l’épineuse question : 

            

        « Bande à part sacrebleu c’est ma règle et j’y tiens 

           Parmi les noms d’élus, on verra pas le mien. » 

 

Et si nous osions, nous aussi, faire consciemment l’impasse sur cette 

parentalité biologique, quasi automatique, pour amplifier, dilater nos visions ? 

Ecoutons la langue qui nous vient en aide, comme souvent, pour élargir nos 

évocations, féconder nos esprits. Etre parent, c’est au sens large générer, 

être à la source de, à l’origine de… Et quel que soit l’objet. Aux exigences du 

corps s’ajoutent ici celles de l’intelligence, de la sensibilité, de nos liens à la 

nature au cosmos et à nous-mêmes. 

 

Là gît l’intuition, cette faculté de voir au-delà de l’ordinaire, d’inventer d’autres 

angles de vue, de penser autrement. Le tic du géniteur obligé se transforme 
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alors en coup de… génie à explorer, dérouler. La parentalité s’incarne ici 

dans la paternité au sens le plus  large : assumer la paternité d’un projet, 

d’une action, d’une intention, d’une œuvre, d’une adoption, d’une lucidité… Et 

d’une co-construction aux incidences sociales partagées. Les situations ne 

manquent pas où cette dimension de parentalité nous gagne, nous 

empoigne, nous parle. Et nous pousse à accoucher de… nous-mêmes, via 

un texte, une matière à penser, une œuvre artistique (récit, film, toile, jeu 

théâtral…), un geste social, éthique etc… Oui, l’opus vibre et vit, telle la trace 

singulière et précieuse de nos lignes d’erre. 

 

La thèse tend à une… syn-thèse bienvenue rassemblant des réflexions 

éparses réunies là par de nouvelles visées, défrichant de nouveaux chemins 

jamais explorés sous cet angle-là : la fine saisie des liens entre les choses a 

ouvert son chemin, créant des rhizomes tout neufs. La pensée a taillé son 

chemin, légère et fluide, ouvrant lentement sur l’intuition, montagne magique 

surgie on ne sait d’où, du creux du meilleur de nos intelligences. 

 

A nous de cultiver ces espaces intérieurs secrets aptes à réveiller nos 

consciences et faire grandir nos esprits. Procréer oui, mais selon ce que nous 

sommes au fond, que nous sommes appelés à découvrir dans la durée de 

nos vies, bien au-delà du geste automatique de l’enfantement biologique.  

 

Quels secrets projets la vie, au sens le plus large, a-t-elle concocté pour 

nous, selon ce que nous sommes et sur le mode unique, singulier, de notre 

désir ? A nous de le chercher sans rien concéder aux modes et obligations 

sociales. Car c’est affaire de choix mûrement pensé. Affaire de liberté.     
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                   XI - 

     Comme un air de sacré 

    Au défi de la Vis Comica 
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     Et si, au fond même de nos meilleures intentions, gisait toujours malgré 

nous quelque motif empreint de narcissisme ? « Coupez-moi ces têtes qui 

dépassent et empêchent celles du fond de voir !... Je ne veux voir qu’une tête 

(la mienne ?) ! » énonce, docte et sûr de lui, le démocrate au long cours. 

« Si vous ne parvenez pas à penser « pour » puis « contre », pensez… 

« avec ! », pourrait lui rétorquer son voisin réaliste, constatant l’évolution d’un 

monde global qui ne s’en laisse plus conter. Vérité dérangeante comme poil à 

gratter, résumée en un autre temps par le penseur Raymond Aron avant 

d’être reprise par l’humoriste Pierre Desproges : « Qu’on soit de droite ou de 

gauche, on est hémiplégique. » A demi têtes, demi vérités ?   

 

Ou comment une remarque ironique sur une situation d’apprentissage 

familière appelle son image inversée, retournant comme une crêpe la pensée 

univoque, convenue, en nous en montrant les limites, à la marge de nos 

discernements : oui, la frange d’erreur – et d’autocritique conséquente –  

parvient à se nicher, à notre insu, dans le mouvement de volte-face que nous 

sommes capables d’imprimer à nos humeurs parfois aveuglantes ! Appel au 

geste du sage en nous. 

 

Et lorsqu’une seconde image, truculente, improbable, nous assaille soudain –  

celle d’un taureau debout saisissant la cape et l’épée du torero sidéré pour le 

défier à son tour – notre entendement se trouve pris au dépourvu, à contre-

pied : la vis comica vient de montrer le bout de son nez. A quand remonte 

notre dernière réflexion / prise de position balançant entre le pour et le 

contre ? De quoi sommes-nous vraiment sûrs dans nos dernières estimations 

en cours ? Et si l’avec apportait une synthèse acceptable par tous ? 

 

Quand la haine mimétique s’empare de certains religieux radicaux jusqu’à la 

tentation mortifère ultime de vouloir couper des têtes, c’est sans doute en 
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raison des obsessions à courte vue, des pulsions de mort qui les habitent. 

Une explication plausible réside dans une séduction / frustration vis à vis de 

nos modes de vie à l’occidentale : difficile ne pas ressentir comme 

insupportables (obscènes ?) ces libertés affichées en public dès lors qu’ils en 

sont privés eux-mêmes par une sphère religieuse cadenassée à l’extrême ? 

Concurrence des modèles et jalousie victimaire. Ressentiment à son comble. 

 

Nous est-il permis pour autant d’exciter leur vision, radicale selon notre 

regard, pour nous rassurer, à bon compte sur notre propre « bon droit » à 

brandir les valeurs inverses. Au prétexte que nous sommes sûrs de nous, de 

la supériorité manifeste d’une position équilibrée, gagnée au fil de l’Histoire 

de nos civilisations dites « avancées » ? Caricaturer, blasphémer, nous en 

avons le droit et le talent imparables, au nom d’une liberté que tous nous 

envient. Est-il pour autant utile de donner des leçons de démocratie 

appuyées, brutales jusqu’à la provocation, à ceux qui ont décidé de s’en 

frustrer violemment et se montrent incapables de saisir la moindre nuance du 

réel ? Et si nous ne parlions pas le même langage ? 

 

Agiter le chiffon rouge face à un taureau furieux de ne rien comprendre à ce 

qui lui arrive (car en manque évident de codes de lecture sur la perversité du 

jeu proposé), voilà qui apparaît, avouons-le, peu glorieux, contre-productif… 

et tout aussi pulsionnel ! Quant à l’idée de couper des têtes… imaginaires, 

elle ne relève que de l’ironie. Sur le mode symbolique, anecdotique et… 

humoristique, un zeste de lucidité nous aurait permis d’imaginer ces têtes se 

décalant légèrement les unes des autres, tout simplement. Nous n’en avons 

pas eu l’intuition ! Alors que nous voici accablés par la vanité ridicule de nos 

petits et grands désordres humains, fondés sur bien peu et ne menant… à 

rien ! Au secours, ils sont devenus fous ! Vis comica reviens ! 
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Qui a commencé le premier ?... Au jeu brouillon des cours de récréation 

agitées, l’origine des bourre-pif demeure le plus souvent improbable. Alors 

que nous reste-t-il pour arbitrer le duel impossible des « bonnes raisons » 

que chacun se donne, en jusqu’au boutiste radical de son bon droit à juger 

l’autre ?... Sinon la vie biologique, celle-là même que nous partageons toutes 

et tous sur cette terre. Là, au creux de ce dénominateur commun restant, 

peut se nicher le sacré de la personne, un sacré propre à tous et à 

quiconque, un commun sur lequel nous pourrions tous nous retrouver 

aisément tant il est objectif, manifeste. A quoi bon nous déchirer quand on 

peut admettre que notre histoire partagée entre humains a pris des centaines 

de millions d’années à prendre chair – et cerveau ! – depuis la minéralité des 

étoiles et jusqu’à homo sapiens ?  

 

Inutile de chercher plus loin le sacré qui nous rassemble. Le reste n’est que 

bataille de chiffonniers de mauvaise volonté. Et si, in fine, le son – la plainte ? 

– de la terre en permanente révolution avait le pouvoir de déminer nos 

pauvres querelles… de clocher ? Loin des haines mimétiques ordinaires, 

apprenons à voir ailleurs, autrement, à tendre l’oreille à la vie comme elle va 

pour tous ensemble ! Sur le même et unique globe. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-MmWeZHsQzs&feature=emb_logo      
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                   XII - 

          LA 25ème HEURE 

          L’erre intérieure 
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 Dimanche automnal. Octobre pluvieux. Une vingt cinquième heure (heure 

dite d’hiver) nous est accordée ce matin par un calendrier généreux qui n’a 

aucun mal à se montrer plus bienveillant que l’actualité. 

   Une pandémie mondiale, ingérable, plombe nos combativités. Le moral 

ambiant est en berne. Sait-on encore où on va ? A quoi se rattacher encore ? 

Faut-il ajouter sa voix au magma des rumeurs ? 

   Pause. Une plage de silence s’impose. 

      

    De ces silences aptes à nous faire redécouvrir une possibilité de dialogue 

avec nous-même sur fond d’une vie intérieure trop souvent perçue au filtre de  

l’étrange. Nous sentons notre espace mental pourtant bien là. Celui d’une 

errance bienvenue de la pensée qui flotte d’abord, avant de se fixer sur tel ou 

tel objet choisi pour en tirer le meilleur de la moelle. L’acte de penser nous 

est aussi familier que celui d’agir via le corps, de sentir via nos affects. Alors 

s’enclenche une étonnante conversation avec nous-même. De celles que l’on 

rêve parfois de mener avec un ami : détendue, libre, à bâtons rompus. Sans 

recherche d’image ou de représentation faussée. Rien à  l’horizon clair de 

nos attentes. Ou plutôt une totalité transparente où le désir s’apaise enfin. 

Rien à prouver, à se prouver. Tout à se dire pour oublier.  

      

    Juste un état d’être à observer, à se décrire. Un chez-soi enfin éprouvé 

pour ce qu’il est, non pour ce que l’on voudrait qu’il soit. Simplicité du regard 

délesté des images familiales, sociales, du discours et des rites ambiants. 

Distance prise avec nos peurs et ressentiments primitifs, ataviques. 

Conscience d’une liberté où rien ne pèse vraiment que l’idée que l’on s’en 

fait. Au creux de nos sphères intimes, nous nous sentons libres comme 

l’oiseau qui prend de la hauteur. Le marin qui gonfle la voile…   

                                                                                     

                                                                          A Loches, oct 2020 
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Ancien journaliste et professeur des Ecoles à 

Loches (37600), Jean-Marie PARENT est membre 

de Signature Touraine, l’Association des auteurs 

de Touraine. Bénévole au sein du Collectif  

    Migrants lochois, il enseigne le français à de  

    jeunes exilés mineurs non accompagnés. 

    Avec « Lignes d’erre », il signe son onzième projet éditorial. 

     Laisser la pensée errer : une rareté qui confine au luxe d’une temporalité 

désormais perdue ? Penser comme l’acte d’un propre de l’homme. Comme 

ce qui ne sera jamais assimilable à l’algorithmique d’automates connectés.  

   Penser comme on plane, comme on flotte entre deux eaux, entre deux 

rêves. Penser pour, contre, avec. Penser comme on résiste au vide. Ce 

propre de la pensée nous est précieux car il dit notre besoin d’errance, via 

nos espaces intérieurs, autant que le désir de nos chevauchées physiques 

dans les étendues naturelles. A l’image des peuples premiers, des exilés ou 

des réfugiés, cette part mobile de l’humanité qu’on oublie ou malmène. 

Espace intérieur ou extérieur : même enjeu. 

   Que signifie « penser » ? Enigme non levée ! Sauf à (se) révéler, via la 

trace et l’entrelacs, le noble étonnement né de notre autonomie et de notre 

dignité. Cette question en voile une autre, connexe, touchant à l’esquisse 

d’une vérité sacrée, qui nous dépasse : « Qu’est-ce qu’être humain ? »  

   Et, pour éclairer nos chemins, ce viatique puissant : la poésie de l’intuition. 
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