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LE MASQUE DE DIMITRI SEMIONOVITCH
de DELAPORE

“Si les masques contiennent autant d’épouvante, c’est
qu’ils sont le visage méme du mystere, et que I’imagination
peut tout supposer derricre leur sourire de cire et de carton”

Jean Lorrain

Piotr Alexeiev Gortschakov mettait les derniéres retouches a son uniforme, son
domestique corrigeant le faux pli de son col, lorsque le majordome lui apporta le
fameux colis.

L’étrange paquet avait été trouvé par ce dernier sur le perron de la porte d’entrée,
abandonné par le mystérieux livreur qui avait usé du heurtoir & plusieurs reprises
jusqu’a étre apparemment certain que 1’on ouvrirait, avant de disparaitre a la vue du
majordome pour des raisons que I’homme ne pouvait s’expliquer... Le mot “colis” était
peut étre excessif, car le papier cartonné d’un brun sale, maculé de terre humide,
enveloppant malhabilement un objet informe a l’aide de ficelles élimées ne s’en
approchait que d’une maniére des plus approximatives. Un billet, pourtant,
accompagnait le paquet, griffonné dans une écriture si désordonnée que Piotr fut
incapable de reconnaitre I’auteur de ces lignes bréves et laconiques, et qui se résumaient
aceci:

“Voila un présent pour le bal de ce soir ! Faites en bon usage, et vous en surprendrez plus

”

d’un.

Amusé par cette absence de signature et ce message énigmatique, le jeune homme
défit aisément les ficelles et écarta rapidement le papier sale pour en extirper un objet
qui renfor¢a encore son amusement...

C’était un masque.

Mais pas n’importe quel masque.

L’objet était fagonné dans une maticére dure et rugueuse, et le visage était taillé
pour moiti¢ dans I’ivoire la plus blanche qui soit, pour moiti¢ dans 1’ébéne le plus
sombre. On aurait dit un masque de carnaval vénitien, avec cette alternance
d’expression, tantot triste, tantot hilare, mais I’alchimie composite qui se dégageait de
ces deux états d’esprit était nettement plus subtile. Piotr inclina le masque sous la
lumiere accrue du chandelier le plus proche, et il lui sembla qu’en fonction des angles
sous laquelle on I'inclinait, le visage passait imperceptiblement de la joie, voire de
I’exubérance procurée par I’ivresse, a une expression lugubre et sarcastique, la joie
devenant une malice sauvage et mauvaise. Le reste aussi ne s’approchait en rien d’un
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produit de ’art vénitien, libertin et insoucieux. Le masque incarnait visiblement une
personne trapue, dénuée de finesse, car la dureté des traits comme taillés a la serpe ne
devaient rien a une quelconque maladresse de 1’artisan. Une €épaisse moustache et une
forte tignasse désordonnée dont les meches retombaient sur un large front encadraient
un visage dont les yeux creux étaient surmontés de sourcils si fournis qu’ils se
rejoignaient au dessus des orbites vides et muettes.

D’abord impressionné par ce déconcertant présent, Piotr Alexeiev Gortschakov
lacha un rire bruyant a I’idée de I’effet qu’il produirait sur son entourage dans quelques
minutes... En vérité, quel qu’était son mystérieux donateur, la chose n’était pas
dépourvue d’un certain piquant, et il se voyait déambuler au milieu de ’assemblée des
danseurs, intrigués par un si peu banal accoutrement. Ce masque était décidément
I’objet approprié pour un bal costumé... Mais qui avait pu avoir une inspiration
pareille ? Denikine ? Teodorov ? Ce bon vieux Vraguilev ? Il avait beau chercher, il ne
voyait pas, et la chose avait peu d’importance en définitive.

Piotr Alexeiev Gortschakov était, toute proportion gardée, un homme disposant
de plus de qualités que de défauts... mais parmi ces derniers, il en avait un gros :
I’insouciance. Il fut alors piqué de la curiosité de savoir si sa charmante fiancée, Daria,
le reconnaitrait malgré ce déguisement si contraire a sa nature et a ses gouts...

Et il posa le masque sur son visage.

Daria Alexandrovna Boulgakine soupira a la pensée que son fiancé, sacrifiant a
une tradition qui devait lui étre toute personnelle, tardait a la rejoindre. Ce n’est pas
qu’elle détestait étre le point de mire des nombreux officiers qui s’étaient déja proposés
comme cavaliers, mais elle lui avait promis la premiére danse, et la soirée commengait a
battre son plein. Le chef d’orchestre tambourinait de sa baguette les premicres mesures
d’une mazurka. Les rires des hommes, amplifiés par le vin, résonnaient déja plus fort a
travers les murs un peu austéres de la salle. Le gouverneur général Constantin
Fedorovitch et sa mégere de femme avaient pourtant multipli¢ les efforts pour organiser
ce bal dans son palais de Varsovie, a I’occasion de ’anniversaire du couronnement de
Nicolas I°, Tsar autocrate de toutes les Russies plus quelques possessions périphériques.
Mais Varsovie n’était pas Saint Petersbourg, ni méme Moscou, ni méme Smolensk ou
Riazan. Tout ce qui portait un nom russe avait accouru a ’invitation, mais cela s’arrétait
la, et c’était peu de choses. Des militaires de grades différents avec leurs femmes ou
leurs enfants adolescents composaient la quasi-totalit¢ de 1’assemblée. Et I’absence
marquée de personnalités polonaises réellement représentatives ne rappelait que trop
que 4 années seulement s’étaient écoulées depuis la répression de I’insurrection de
1831, répression activement dirigée par le général Paskievitch, encore aujourd’hui vice-
roi en place.

Or Daria n’avait toujours ét¢ qu’a moitié russe, et encore moins militaire, bien
avant méme la mort de son pere lorsqu’elle avait 14 ans, et ce dernier avait fortement
contribu¢ a la chose. En vérité, c’était lui qui avait forgé sa personnalité, mais dans une
toute autre direction que celle qu’une éducation de fer, rigide et maladroite, avait espéré
obtenir d’elle. Depuis, seule au monde et enfin libre, toute sa vie avait été axée sur
I’acquisition de connaissances apprises par le biais de professeurs qu’elle avait
expressément, et a grands frais, fait venir de Paris ou de Londres. Ses précepteurs
trouverent en elle une €éléve on ne peut plus réceptive, et bientot les Encyclopédistes, le
libéralisme politique et les idées nouvelles reléguérent aux oubliettes les interminables
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biographies au sujet de Pierre le Grand, la campagne militaire de Poltava ou la
conversion de Saint Wladimir. Elle avait déja entrepris plusieurs voyages en France, en
Allemagne, et en Angleterre, et elle ne tarderait pas a s’y installer définitivement si rien
ne se décidait a bouger dans la Trop Sainte Russie.

Son petit nez mutin se retroussa en dévisageant les formes plus que généreuses
d’Olga Fedorovitch, la femme du gouverneur, qui ne trompait personne en dépit de son
loup. Elle avait di endurer tout a I’heure sa conversation insipide tournant autour de
Pouchkine et de sa lecture de “La dame de Pique” qu’elle venait apparemment de
découvrir. En vérité, il ne lui était rien de plus pénible que d’entendre pérorer la vieille
dame sur un sujet qu’elle maitrisait elle méme a fond, et seul son fiancé, Piotr Alexeiev,
possédait I’intelligence et I’esprit nécessaire pour discuter avec elle de ses auteurs
favoris, un Nicolas Gogol ou un Charles Nodier.

Afin de décourager la pétulante Olga, Daria lui tourna le dos en prenant pour
prétexte le désir de se mirer dans la grande glace qui reflétait son image, et fit mine de
porter quelques ultimes arrangements coquets a sa toilette. Elle joua avec les falbalas de
sa robe de mousseline, puis débarrassa de quelques grains de poussi¢re imaginaires ses
épaules dénudées, privilége en principe réservé aux femmes mariées, et qui créaient a
eux seuls un petit scandale a son grand amusement. Au demeurant, la plupart des
hommes qui la scrutaient en ce moment pensaient beaucoup moins a s’offusquer qu’a
envier le capitaine Gortschakov, puisque par bonheur, les femmes n’étaient astreintes a
ne porter qu’un loup, et que Daria venait d’enlever le sien. Elle avait délaissé ses
anglaises pour lisser ses beaux cheveux noirs en bandeaux et les couronner d’une tiare ;
ses sourcils aussi sombres que le jais et ses cils particulierement longs faisaient un peu
mieux ressentir la blancheur de nacre et I’ivoire de sa peau ; sa gorge ronde et le buste
plein que I’on devinait aisément derriére 1’échancrure de son corsage recelait bien des
promesses ; et la finesse de ses bras, la souplesse de sa taille, ainsi que la sveltesse de
ses pieds dont la pointe délicate percait de sous sa robe a la faveur de ses petits pas
nerveux lorsqu’elle cessa son examen pour circuler dans la piéce, ’apparentait plus a
une déesse paienne de ’amour qu’a la fille de 18 ans d’un ancien colonel du Régiment
”Prince Dragomiloff”. Toutefois, son ascendance lui avait permis de gagner une relative
tolérance de la part de ce milieu qui ’environnait, depuis que son pere était tombé,
frappé d’une balle perdue, devant Varsovie méme. Jouant sans vergogne sur les deux
tableaux, elle jouissait de cette considération posthume, tout en révant du jour ou elle
pourrait quitter ce monde en compagnie de celui que tous considéraient comme son
fiancé, et qu’elle était la seule a traiter depuis longtemps en amant.

Elle continuait a se mortifier intérieurement, en aspirant a une soirée mondaine
entre européens de golt autour d’une jeune fille accompagnée au piano, et déclamant un
“Lied” de Schubert, lorsque ses yeux tomberent sur le masque.

Tous les hommes étaient masqués, mais celui 1, elle I’aurait reconnu entre mille.

Elle eut un haut le coeur et ressentit soudain le besoin de happer de I’air, comme
si son corsage trop serré lui opprimait la poitrine.

Elle ne connaissait qu’une personne susceptible de porter un masque semblable.

Il Iui sembla un moment qu’elle allait basculer dans de vertigineux abimes, faits
de songes et de peurs, comme si un pan entier de son passé resurgissait avec violence
pour I’accabler.
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Puis elle se souvint qu’elle se trouvait au beau milieu d’un bal, dans une vaste
salle éclairée par les chandelles, et couverte par le brouhaha des exclamations viriles des
officiers entrecoupées par le rire argentin des femmes.

Le masque la regardait.

Cette taille, ces larges épaules, cette démarche lorsque le masque se dirigea
résolument dans sa direction... on aurait dit... on aurait dit...

Le nom qu’elle avait déja sur le bout de ses lévres s’évanouit au dernier moment,
et fut remplacé par un autre.

“- Piotr Alexeiev !” Lacha-t-elle, dans un demi-souffle.

L’homme s’inclina devant elle et fit mine de lui baiser respectueusement la main.

“- Vous attendiez quelqu’un d’autre ?!”

Le timbre de la voix acheva de la rassurer. Alors sa frayeur que reflétaient ses
yeux noisette heureusement dissimulés par le loup céda la place a une colere qui en était
le corollaire, et elle retira assez brutalement sa main que tenait encore son fianc¢.

“- Quelle est donc cette horreur que vous portez sur vous, Piotr Alexeiev
Gortschakov ?! A quoi rime cette comédie ?!”

“- C’est la comédie de la vie... et la comédie de la mort ! Vraiment, vous
n’appréciez pas ce masque ?! Pourtant, vous avez eu maintes fois I’occasion de le
cotoyer...”

“- Etes-vous la pour me rappeler Dimitri ?!” Lacha-t-elle, exaspérée, en secouant
vigoureusement son éventail pour se donner un semblant de contenance.

Elle avait laché le nom maudit. Celui qu’elle s’était juré d’oublier a jamais.

“- Comment savez vous que ce masque appartenait & Dimitri Semionovitch ?!” se
reprit elle, soudain intriguée. “Vous ne I’avez pourtant jamais rencontré, que je sache !”

“- Qui n’a pas connu le lieutenant colonel Dimitri Ivanov Semionovitch, du
régiment des Dragons Ukrainiens de la Garde “Alexandre Severevsky” ?!”

“- Je ne vous parle pas de cela, mais de ce masque qu’il portait toujours en pareille
occasion !”

“- Je me félicite que vous le rappeliez a votre mémoire... je ne crois pas qu’il en
fut toujours ainsi... N’avez vous pas, au contraire, cherché¢ a I’enterrer une seconde
fois ?!”

Daria se pinga les lévres. Piotr Alexeiev semblait la percer a jour, elle qui s’était
toujours gardé¢ de faire allusion, ne serait ce que de maniere voilée, a son fiancé
précédent. Elle réalisa que I’image de Dimitri Semionovitch qui s’était imposé a elle dés
I’apparition du masque n’était que trop frais dans ses souvenirs. Il est vrai qu’une année
a peine s’était écoulée depuis qu’il avait péri au cours d’une campagne contre les
Kazakhs, quelque part dans un hameau perdu jouxtant la mer d’Aral. Elle n’avait
pourtant guere tardé a ’enterrer dans son coeur, et de le remplacer dans sa couche par le
jeune Piotr. Sa mort, tout comme celle de son pére, lui avait procuré un soulagement
intense, et pour la seconde fois, il lui semblait avoir recouvré la liberté et préservé sa
personnalité d’un étre dominateur et tyrannique. Sans doute 1’avait elle choisi, voire
peut étre méme aimé - pourquoi, elle ne sut jamais trop se ’expliquer. Ses yeux froids et
gris qui semblaient plonger dans ’dme comme un couteau chauffé au rouge I’avaient
littéralement hypnotisé, comme si 1’éclat magnétique de son regard I’avait a nouveau
transformé en petite fille soumise et docile. Cet homme d’une quarantaine d’années,
pourtant bien plus vieux qu’elle, avait exercé sur elle une véritable fascination qu’elle
avait interprété comme un défi, un défi qu’elle avait relevé. Mais au lieu de le soumettre
a son emprise, ce fut elle qui devint, d’une certaine manicre, son esclave, et au fil des
mois, tout ce qu’elle pouvait vouer d’aversion pour ce qu’il représentait a ses yeux
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entama sa passion pour lui. Ses maniéres rudes de militaires, son mépris pour I’intellect,
son caractére rigide et la soif de pouvoir qu’il avait acquis d’une longue lignée
héréditaire de boyards habitués a user du knout sur leurs serfs, ’avaient transformé en
une proie captive qui ne savait comment rompre le cercle d’enchantements qu’il avait
noué autour de son corps et de son esprit. Le masque, ce masque détestable qu’arborait
maintenant son actuel fiancé, symbolisait a ses yeux tout ce qu’elle avait appris a hair,
mais aussi a craindre...

Mais ce qui I’horripilait surtout, c’était cette prise de conscience, soudaine et
nouvelle pour elle, de la ressemblance physique entre son ancien et terrible fiancé, et le
jeune Piotr Alexeiev... S’était elle donc abandonnée dans les bras d’un autre pour
réaliser en définitive qu’elle s’était donnée au méme homme qu’elle avait cru pouvoir
fuir ?! Il n’était rien d’étonnant a ce qu’elle manqua de se méprendre aprés avoir revu
pour la premiere fois depuis longtemps ce masque honni sur le visage de son amant : la
méme taille, oui, et la méme stature... pourtant, cette démarche raide et mécanique ne lui
ressemblait absolument pas... Etait il possible que Piotr cherchat a I’intimider, poussé
par elle ne savait encore quel jeu sinistre et de mauvais gott ?!

“- Je croyais que nous étions venus pour danser !” La rappela a I'ordre son
cavalier.

Elle hésita. Quelque chose dans ce ton sec et cassant, qui n’était pas, lui non plus,
dans ses habitudes, la maintint un moment dans le flot de ses pénibles souvenirs. Elle
avait vécu sans défenses face a son peére en raison de son jeune age, elle avait di se
dévoiler face a la forte personnalité de Dimitri, elle refusait de s’abaisser maintenant
devant le jeune Piotr qu’elle avait choisi précisément pour rompre avec son pass¢. Les
premieres notes d’une polka annoncérent leur envol, mais elle ne prit pas la main que lui
tendait son cavalier. Au contraire, elle lui tourna le dos et afficha une moue boudeuse
avant de réaliser qu’elle usait fréquemment de cet artifice lorsqu’elle était a court
d’arguments - ce qui ne lui arrivait tout de méme pas souvent.

“- Nous danserons lorsque vous aurez enlevé ce masque ridicule ! A t’on idée de
se présenter au bal du gouverneur, affublé d’un visage de croque-mitaine ?!”

“- Ne I’ai je pas toujours été pour vous ?!”

Elle s’imposa violence pour ne pas se retourner, bien que cette remarque
énigmatique fasse sur elle la plus forte impression.

“- Je me sens tres bien ainsi !” ajouta I’homme en se déplagant pour la contempler
de profil, croisant négligemment les bras. “Ce genre de danse efféminée me porte de
toute maniére sur les nerfs !...”

Daria se résolut a s’asseoir sur un fauteuil de velours aux bras sculptés afin de
reprendre contenance.

La jeune femme laissa passer quelques minutes de silence, en faisant mine
d’observer les évolutions des cavaliers qui défilaient devant elle. Comme Piotr ne
daignait apparemment pas rétablir la conversation pour se faire pardonner et rentrer
dans ses graces, elle se décida a faire le premier pas, car ce mutisme lui semblait plus
détestable que tout.

“- Avez vous eu l’occasion de lire “Les soirées du hameau” que je vous avais
recommandé ?!”

“- Ah oui, le recueil de Gogol que vous m’aviez prété !... J’ai beaucoup aimé
“Une nuit de mai ou la noyée”, mais cela dit, I’intrigue est peu vraisemblable ! Je



Edition999.info présente ce manuscrit gratuitement
6

préfere largement “Vij”, malgré son insipide bavardage jusqu’au moment ou le héros
veille le cadavre de la sorcicre dans 1’église ! Je précise immédiatement que le “Nez” est
une fantaisie sans consistance... En vérité, je vous recommanderai plutot la nouvelle fort
récente d’un certain Edgar Allan Poe intitulée “Bérénice”, et diffusée dans un journal
américain de Virginie : “The Southern Literary Messenger”. Vous qui aimez tant
cotoyer les sommets de la folie et de I’épouvante, voila une lecture de choix. Rien a
voir avec I’abominable logorrhée de Charles Nodier !”

“- Depuis quant vous passionnez vous pour la littérature américaine ?!” lui
demanda Daria, surprise de se voir surpassée par une personne qui n’avait jamais passé
jusque la a ses yeux pour un disciple du genre fantastique, et qui n’avait en principe
jamais entendu parler de cet auteur qu’elle ne connaissait pas elle-méme...

“- Je ne me passionne guére pour la littérature !” répondit I’homme, assez
séchement. “Il est d’autres domaines ou I’homme est mieux a sa place, comme la
guerre ! Qui n’a pas senti le golit du sang sur sa lame ou I’odeur de la poudre n’est pas
digne d’étre un vrai Russe !”

“- Alors, je présume que cette soirée doit étre a votre gout !” Ironisa la jeune
femme. “Des soudards avinés qui ne jurent que par le Czar, et qui ne révent que
d’étriper du Polonais ou du Turc !”

“- Pour les Turcs, je ne saurais dire ! Quant aux Polonais, je rejoins pour une fois
votre fameux Voltaire lorsqu’il se réjouissait du démembrement de la Pologne ! 11 est
vrai que le bonhomme, si pétri de grands idéaux, pardonnait aisément aux despotes
lorsque ces derniers le couvraient d’honneurs, comme Frederik de Prusse a Potsdam, ou
cette grande garce de Catherine !”

“- Je ne vous ai pas toujours entendu parler de la sorte !” protesta sa compagne,
excédée autant que surprise par son outrecuidance. “Quant a 1’épouvante dont vous
m’entreteniez tout a 1’heure, vous m’estimez bien peu si vous me croyez capable
d’attacher un intérét excessif a tout ce qui ressort du macabre et du morbide !"

“- Mais vous en portez bien a vos cauchemars, lesquels ne le leur cédent en rien,
n’est il pas ?!” lui langa son fiancé sur un ton qu’elle devinait narquois.

“- Excusez moi, je dois m’absenter un moment...!” Lacha Daria, mais si
doucement qu’elle ne fut pas certaine d’avoir été entendue.

La jeune femme se dirigea vers le boudoir ou ses semblables en profitaient pour
faire réajuster la traine de leurs robes par des domestiques ou pour se poudrer. Elle
s’assit en face d’un miroir et 6ta pour la seconde fois son loup afin d’éponger de son
mouchoir de dentelle blanche la sueur naissante dont les gouttes ourlaient son front.
Etait-il possible que le Piotr qu’elle connaissait depuis 10 mois, Piotr Alexeiev
Gortschakov, dont I’instruction ne faisait pas de doutes, pouvait se montrer si railleur a
I’égard de ce qu’elle avait toujours révéré ?! En vérité, et malgré 1’érudition qui la sous
tendait, ce genre de discours lui rappelait plutdt un autre personnage, plus grossier, plus
agressif, qui lui faisait maintenant horreur...

Et surtout, comment savait-il ?! Comment avait il pu étre mis au courant de ce
cauchemar abject, qui la hantait régulierement depuis la mort de Dimitri Semionovitch,
et dont elle s’était toujours gardée de lui parler ?! Une simple coincidence était a
exclure. 11 lui semblait que le jeune homme, ce soir, était une autre personne, qui la
connaissait mieux. Il percait a jour les contradictions qu’elle avait elle méme éprouvé au
sujet de Voltaire, ainsi que les réserves qu’elle formulait & 1’égard de la littérature
qu’elle affectait pourtant plus qu’elle ne voulait se 1’avouer, et dans laquelle elle
cherchait une réponse que les écrivains actuels qu’elle connaissait étaient bien
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incapables de lui apporter. Il n’y avait pas jusqu’a ce curieux et inhabituel goit de la
contradiction dont il usait pour opposer maintenant sa personnalité a la sienne...

Assise en face d’une grande glace, elle affecta de se poudrer tandis que défilérent
devant elle les images de ce songe qui, encore et toujours, la harcelait constamment
depuis de nombreuses nuits.

Ce cauchemar, permanent dans son évolution, invariable dans son aboutissement,
la transpose dans une église a la maniere du héros de Vij, veillant un cercueil qu’elle
sait étre celui de son ancien fiancé, Dimitri. Celui ci aurait di périr dans un lointain
défilé montagneux, victime d’une embuscade des nomades kazakhs, et les restes de son
corps dépecé aurait da étre ramené a Kiev, le berceau ancestral de sa famille. Mais elle
se penche au dessus du cercueil, et réalise avec effroi que celui ci est vide, tandis qu'une
voix caverneuse, errant entre les colonnes de 1’édifice, lui souffle avec avidité : “Ma
fiancée, ma promise !”... Un épisode suivant la voit reposant dans sa chambre, mais les
rideaux s’agitent, soulevés par un courant d’air glacé pénétrant par la fenétre ouverte.
Elle se léve pour refermer les battants, mais une série de bruits sourds l'incitent a
traverser les nombreuses allées de sa demeure parentale pour s’évertuer a refermer ces
maudites fenétres qui s’ouvrent constamment, d’un lieu a ’autre de la maison, comme
si quelque sombre esprit tentait de s’immiscer pour hanter ses nuits. Un peu plus tard,
sans que cette nouvelle séquence ne trouve de justification logique au regard de ce qui a
précédé, Daria erre dans une allée sombre au sein d’un parc inconnu pour aboutir a un
muret dissimulé dans les feuillages, intriguée par le bruit d’une fontaine qui coule non
loin de la. Elle réalise finalement qu’elle vient de déboucher dans un cimetiere, ou des
tombes muettes surgissent a la faveur d’un étrange clair de lune. Et, derriére ces tombes,
elle croit entrevoir des visages au teint cireux, appartenant a des choses qui ont passé
beaucoup de temps sous terre, des formes comme seules peut en receler un charnier.
Pour son bonheur, elle s’éveille toujours a ce stade de son songe, mais sans parvenir a
en déceler la nature ni la signification, sinon que la méme voix chuchote toujours a ses
oreilles : “Ma fiancée, ma promise !” avec la voix rauque de Dimitri Semionovitch.
Comme s’il était toujours en vie, comme Si....

Elle secoua la téte. Elle ne connaissait que trop ces peurs abjectes depuis sa plus
lointaine enfance, et la mort n’avait été pour elle qu’une compagne trop complaisante...
Sa meére qu’elle n’avait jamais connue était décédée en lui donnant naissance, et sa vie
en avait été marquée a jamais, du sceau du deuil et de ’impossible réconciliation avec
les morts... Si elle s’abandonnait a ce genre de désespoir, a cause d’'un masque, d’un
stupide masque, elle pourrait tout aussi bien s’étendre sur son lit et attendre que les
ombres viennent la prendre...

Elle se leva avec une énergie inattendue, et se dirigea a nouveau vers la salle de
bal, indifférente au babil de ses compagnes perdues dans le vertige éphémere de plaisirs
illusoires. Celles ci échangeaient leurs confidences, interprétant comme la source d’un
bonheur ineffable le sourire ou le compliment proféré par I’officier untel, comme si
elles étaient devenues les impératrices régnantes d’un monde qui se jetait a leurs pieds.

“- Daria Alexandrovna Boulgakine, je vous retrouve enfin ! J’ai vu tantdt votre
fiancé, la dehors, et il m’a dit que je pourrais vous trouver ici !”

Daria sursauta, troublée dans ses pensées, avant de se tourner vers une femme
blonde d’age moyen, toujours exubérante, qui lui serra la main avec la toute la force
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d’une fille d’officier.

“- Praskowie Ivanovna Sémenov !” S’efforca de lui répondre Daria sur le méme
ton, avant de replonger dans son silence, incapable de réunir ses esprits. Mais il en
fallait plus pour intimider Praskowie, qui ne semblait méme pas remarquer le trouble de
sa compagne.

“- Décidément, Piotr Alexeiev m’étonnera tous les jours ! De tous les masques
que j’ai apercu cette soirée, il est de loin le plus singulier ! N’a t’il pas 1’air abominable
avec cette figure de démon ?! J’en parlai encore tout a I’heure a ce cher Micha
Petrovitch : jamais on n’avait vu quelque chose d’aussi hideux !”

Daria en convenait aisément. Mais le qualificatif de “démon” ne lui était pas
encore venu a I’esprit. Elle répondit sobrement :

“- Par chance, ce n’est pas vraiment lui !”

Praskowie Ivanovna sourit de ses larges dents blanches :

“- Qu’en savez-vous, ma chére ?! Certains portent des masques pour dissimuler
leur véritable identité, et d’autres afin de révéler leur véritable personnalité ! Voyez
donc Constantin Fedorovitch : qui croirait qu’avec sa bedaine et ses yeux de veau
amoureux, il pourrait cacher...”

"’

Mais Daria n’écoutait plus. Ce que venait d’énoncer Praskowie lui avait semblé
trés pertinent. Et si le Piotr qu’elle avait connu jusque la n’était lui méme qu’un
masque ?! Et si sa personnalité véritable était celle de I’autre, dont il avait endossé le
masque favori... ?! Elle resongea a ces traits grotesques qui semblaient alterner entre la
gaieté et la tristesse : le masque autrefois, avait elle lu quelque part, possédait une
fonction mortuaire dans les antiques civilisations, la joie dissimulant le malheur qui
frappait le défunt et ses proches.

“- Daria ! Vous m’écoutez ?!”

La jeune femme reporta son attention sur I’inépuisable Praskowie, qui semblait
s’étre lancée sur un autre sujet...

“- Et maintenant, ce jeu si singulier ! N’étes-vous pas fiere d’étre aimée d’un tel
homme ?!”

“- Quel jeu ?!” Balbutia Daria.

“- Mais ou avez vous la téte, ma chére ?! Je vous parle de ce jeu auquel
s’adonnent ces messieurs, 1a dehors, dans la salle ! Le jeu de la “dame enlevée”, un
événement de la soirée que j’attends toujours avec impatience : on le pratique de moins
en moins souvent ! Venez avec moi, ou vous allez manquer le début du spectacle !”

Daria se laissa emmener et déboucha dans la salle de bal. La musique avait cessé,
et une assemblée, qu’avaient déja rejointe les autres femmes du boudoir, s’étirait
maintenant en un large cercle. Praskowie, tenant toujours sa compagne par la main,
fendit la foule, et les deux femmes se retrouvérent devant une demi-douzaine
d’hommes. Mais ’assistance ne semblait avoir d’yeux que pour deux d’entre eux : le
prince Goritchev, qui faisait face a Piotr Alexeiev.

Praskowie chuchota a I’oreille de Daria qui n’en croyait pas ses yeux.

“- Je m’attendais a ce qu’ils appellent les dames de leur choix afin de tirer au sort
le billet qu’elles jetteraient dans un vase, et voila que votre Piotr s’interpose pour
proposer I’ancienne méthode. “Comment !” S’est exclamé le prince Wissinsky, “ vous
voulez en revenir a I’époque ou, au terme d’une beuverie, les prétendants doivent
marcher en équilibre sur une balustrade ?!” “- Au diable la beuverie, je ne vous parle
pas de cela !” a répondu votre fiancé. “Je parle de la tradition du Grand Pierre, lorsque
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les officiers étaient encore des hommes a la trempe d’acier, et non des créatures
ramollies par cette insupportable vie de garnison que nous passons dans la plus
compléte inactivité ! “- Bravo, Piotr Alexeiev Gortschakov ! Vous étes bien le fils du
lieutenant-colonel Gortschakov, le héros de Smolensk !” Est alors intervenu le général
Lermontov. “A la maniére de Pierre le Grand, comme dans les temps anciens ! Voila
des hommes de 1812 !” Vous vous rendez compte, Daria Alexandrovna ?! Et il fait cela
pour avoir le droit de vous enlever ?!...” Ah, ce n’est pas mon cher Gricha qui oserait...”

“- Un peu de silence, s’il vous plait !” lanca le gouverneur, a I’adresse de
’assistance, mais en jetant un oeil noir en direction de Praskowie Ivanovna. “Puisque
les demoiselles désignées par ces messieurs sont maintenant présentes, nous pouvons
commencer ! Général Lermontov !”

Daria ne connaissait que trop ces bals provinciaux qui tournaient trés vite a
I’assemblée de moujiks, mais elle n’était en aucune manicre préparée a ce qui se déroula
sous ses yeux. Le prince et Piotr n’étaient séparés que par une large table, sur laquelle
reposaient deux chandeliers. Chaque chandelier détenait 8 chandelles, mais seules les
quatre du milieu étaient allumées. Au signal du général Lermontov, les deux hommes
tendirent leur main droite dégantée au dessus des flammes qui ne modifiérent leur droite
inclinaison qu’a la faveur d’un bref instant, avant de se redresser pour lécher la paume
qui se présentait a leurs caresses.

Il était impossible de deviner I’expression de leurs visages, mais Daria pouvait
amplement imaginer la douleur et ’effort surhumain que les deux hommes devaient
déployer pour payer le prix de leur bravade. Les secondes défilérent interminablement,
tandis que 1’assemblée, muette, observait la scéne, impressionnée par leur stoicisme. Le
général Lermontov promenait son regard des deux hommes a la montre qu’il tenait
cérémonieusement en main. La jeune femme retenait sa respiration. Il lui semblait
entendre le craquélement de la peau sous 1’action de la chaleur, et elle crut distinctement
sentir une vague mais désagréable odeur de roussi lui effleurer les narines - sans doute
I’effet de son imagination. Quelques femmes détournérent le visage, ne pouvant en
supporter plus, mais Daria restait comme paralysée, incapable de détourner son regard
de la main de Piotr qui n’esquissait pas le moindre tremblement. Aucun des deux
candidats a I’épreuve ne semblait d’ailleurs broncher, comme indifférent a la souffrance
qui pourtant, devait étre atroce...

Daria réalisa a peine ’interjection que le général langa pour annoncer la fin de la
minute fatidique, et la pression de I’assistance qui serrait de plus prés encore les deux
champions de la soirée avec forces félicitations. La jeune femme ne sentit guére mieux
I’étreinte de son fiancé sur sa main, et se laissa emmener par ce dernier qui, parvenu aux
vestiaires, la recouvrit de son chale et de son mantelet. Sans qu’elle ne parvienne trop a
réaliser comment, elle se retrouva devant le parc, au pied de I’escalier qu’ils venaient
d’emprunter pour quitter la salle, dans la fraicheur de la nuit.

Un frisson lui caressa 1I’échine, au contact de I’air froid qui frappait son visage.

“- Vous étes content de vous ?!” lui langa t’elle, mais plus ébahie que furieuse.
“Vous voila devenu le héros de la soirée !”

“- Seulement le votre, et cela me suffit !” répondit-il sobrement.

Elle observa le bandage qui ceignait maintenant son poing meurtri.

“- Ou m’emmenez vous ?!”

“- Chut ! Vous étes désormais ma conquéte, et je vais vous enlever dans mon

'7’
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antre !”
“- A quel jeu jouez vous donc ?!”
“- Je vous ai déja connu plus intrépide, Daria Alexandrovna !”

Sa fierté reprit un moment le dessus devant le ton narquois de son fiancé, et ils
s’engagerent sur 1’allée encadrée d’une part d’une rangée de chénes et de platanes, de
I’autre par un petit fossé¢ servant de lit a un canal artificiel bordé de fleurs. Hors de
I’ombre des arbres qu’ils traversaient parfois, les lieux étaient éclairés par les rayons
blafards de la lune. En relevant le visage, elle entrevit 1’astre nocturne, parfaitement
plein, et étonnamment rouge. Il était si brillant que 1’on croyait pouvoir y distinguer des
taches semblables a des visages difformes et a demi esquissés... Elle se remémora les
légendes au sujet de Myesyats, le dieu de la lune dans le panthéon slave, vieillard froid
et chauve, sinistre parent du dieu soleil Dajbog. N’¢était ce d’ailleurs pas la nuit du 22 au
23 septembre, jour de I’automne, correspondant dans le calendrier orthodoxe a la Sainte
Irina, et date probable de sa féte d’apres une antique tradition orale ?!

Elle tourna son regard vers son fiancé qui la tenait par le bras. Elle le suivait
comme un défi, mais elle regrettait chaque pas qui les éloignait de la salle éclairée
derriére eux, et du brouhaha de plus en plus lointain des convives. Ils marchaient en
silence, et seul le crissement du gravier sous leurs pieds la rappelait encore a la réalité.
Son imagination galopait, et devant I’allure spectrale du parc, elle songea aux contes
d’autrefois, lorsque sa nourrice, pale substitut de sa mére, alimentait les cauchemars de
son enfance par maints récits qui entretenaient ses peurs fondamentales, et sa
fascination précoce pour la mort. Que n’avait-elle passé ses premiéres années a pleurer
seule dans le noir, redoutant la venue de la Baba Yaga, ce démon femelle cannibale,
harpie bossue et barbue, qui se déplacait en volant dans une bouilloire en fer !... Plus
tard, elle avait cultivé cet attrait morbide, et avait entretenu son esprit des Roussalki, des
Léchys, des Viédouns et autres Oboroten ... Mais sa hantise la plus redoutable restait
celle des oupires, ces esprits malicieux devenus morts vivants pour leur cruauté, qui
hypnotisaient leurs victimes pour leur sucer le sang jusqu’a épuisement, ou pour les
entrainer avec eux dans leur fosse. Elle ne se lassait jamais de ces contes folkloriques,
aussi bien présents en Pologne qu’en Russie ou en Lituanie, ces contes rapportant
comment des villages entiers pouvaient ne comprendre que des oupires, et comment il
fallait conjurer leur venue en croisant les doigts avant de proclamer : “Sept fois sept et
trois fois trois, mords la terre et crains le Ciel”...

“- A quoi pensez-vous, Daria ?!” lui langa son fiancé.

Elle contempla son détestable masque. Praskowie disait vrai : les reflets de la lune
miroitaient étrangement sur ce dernier, et selon les orientations des rayons, le visage
hilare prenait une connotation sinistre et lugubre, comme un masque mortuaire.

“- Maintenant que nous sommes seuls, vous pouvez vous débarrasser de cette
horreur ?!”

“- Etes-vous si stire d’y tenir ?!”

La réplique seche et roide - qui tenait plus d’une affirmation que d’une question -

*

Roussalki : nymphes aquatiques, ames des jeunes filles noyées, qui se saisissent des voyageurs
pour les entrainer au fond de I’eau ; Les Léchys sont des esprits sylvestres, les Viédouns des sorciers, et
les Oboroten des Loups-garous dans le folklore russe.
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¢manait d’une forte personnalité et d’un caractére entier, bien loin des manicres de Piotr
qui, tout brave qu’il pouvait étre, n’était gucére violent. Et si la galanterie 1’aurait peut
étre incité, dans sa débordante énergie, a conquérir sa propre cavaliére au cours de cette
soirée, il n’aurait certainement pas us¢ d’un procédé aussi brutal et aussi barbare. Non,
vraiment, ’homme qui se tenait a ses cotés ne correspondait absolument en rien au
jeune officier qu’elle avait choisi pour sa souplesse d’esprit et son talent diplomatique
qui lui permettaient d’arrondir les angles et de désamorcer les sources possibles de
conflits. Depuis quelques instants déja, les chénes et les platanes avaient cédé la place a
des ifs taillés derriere lesquelles se profilait ’'ombre d’un petit muret. Le silence qui
planait sur les lieux était maintenant troublé par le chuintement d’une fontaine dont la
cascade alimentait un bassin de marbre. La jeune femme s’arréta, puis se retourna,
apercevant une demi douzaine de statues érodées et décrépites d’antiques dieux, de
faunes et de centaures, dont la pose grotesque apportait une note macabre a ce tableau
de paysage désert.

Dimitri Sémionovitch avait été tué par les Kazakhs et inhumé a Kiev, en grandes
pompes, dans un caveau familial. Elle s’¢tait toujours refusé a venir sur sa tombe, méme
le jour de I’enterrement. Varsovie était a des verstes de la capitale ukrainienne, et aucun
fantome muet ici ne pouvait témoigner de son passage en ces lieux. Et pourtant, elle
reconnut aussitot I’endroit, elle sut que derriére ce muret, se dissimulait le cimeticre de
son réve, elle sut qu’il ne pouvait s’agir que du cimetiére ou Dimitri I’attendait comme
I’araignée tissant son picge...

Piotr se tenait a ses cotés, la regardant silencieusement, alors qu’ils étaient
maintenant seuls depuis bien longtemps...

Piotr.... ou Dimitri ?!

Dimitri était mort, mais s’il était un oupire ?! Daria songea avec terreur a ce
pouvoir si particulier a ces morts vivants du folklore slave : le pouvoir de prendre
possession et de se substituer a la place d’un étre qui vous est cher, si ce dernier entrait
en possession d’un objet familier a I’oupire. Un objet comme un uniforme, un sabre, un
portrait, un bijou quelconque...

Ou comme un masque ?!...
Des vers de Constantin Krylov jaillirent de sa mémoire :

“Ombre d’un morne souvenir, fugace silhouette harnachée d’une sombre terreur,
Ne te retournes pas, voyageur, car c’est 1’oupire, le hideux cauchemar de I’homme.”

“_ Nous ne sommes pas encore parvenus au terme de cette escapade !” Enonga
I’homme au masque, en lui prenant la main.

“- Pour la derniére fois, ou voulez vous m’emmener ?!” s’écria Daria, qui ne
pouvait plus dissimuler 1’horrible peur qui resurgissait du fond de son ame comme un
torrent impétueux et inexorable.

“- Derri¢re ce muret ! Et vous faites bien de dire que ce sera pour la derniere fois,
car la s’achéve notre voyage !”

Etait elle déja la proie du délire, ou avait elle reconnu la voix basse et rauque de
Dimitri Semionovitch qui semblait plus gronder que parler, comme un pére sévere qui la
morigénait et s’apprétait a lui donner une correction ?!...
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La jeune femme voulut s’arracher a la puissante étreinte de sa main qui brisait ses
doigts fréles et délicats, jusqu’a ce qu’elle parvienne a se dégager.

Lorsqu’elle voulut fuir, elle réalisa que ses mouvements pour se libérer I’avaient
acculé entre la fontaine et le muret, ou il n’était pas d’échappatoire.

L’inconnu s’approcha lentement d’elle... Daria croisa les doigts dans sa direction
en murmurant péniblement :

“- Sept fois sept et trois fois trois, mords la terre et crains le Ciel !”

L’homme franchit définitivement ce qui restait d’espace entre eux, et, posant ses
mains sur ses épaules comme pour I’immobiliser, il énonga sobrement :

“- Il faut croire en Lui pour qu’il te réponde, Daria Alexandrovna Boulgakine !”

Alors les ténebres s’emparérent de la jeune femme, lorsqu’elle sombra dans un
violent vertige qui précéda a son évanouissement.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle gisait allongée sur I’herbe froide et humide
du gazon du parc. A sa proximité, presque a la toucher, elle apercut le corps de
I’inconnu, inerte, le masque tourné¢ vers les cieux étoilés. Une tache rouge et
grandissante maculait son bel uniforme blanc exactement sous le cceur : le manche de sa
dague que Daria avait extirpé de son propre fourreau était toujours plongé dans la
mortelle blessure...

Elle tenta péniblement de se redresser sur ses jambes, mais ses membres
pantelants la trahirent. Elle retomba sur ses genoux, et ses doigts fébriles et tachés de
sang se poserent sur le terrible masque qu’elle parvint a arracher maladroitement...

Sous le masque, reposait, sans vie, le visage de Piotr Alexeiev Gortschakov.

Daria leva son regard, tour a tour vers la fontaine de marbre blanc, puis vers les
statues immobiles qui semblaient la lorgner avec une joie maligne, enfin vers la lune
pleine et rouge, avec ses taches identiques a des visages inhumains, autant de visages
inhumains comme seule la glébe de la tombe pouvait en produire...

Alors la jeune femme retrouva enfin une énergie nouvelle qui I’incita a se relever,
puis a fuir dans le dédale des allées du parc, une énergie qu’elle puisait directement dans
I’hystérie de la démence ou son malheureux cerveau avait enfin basculé.

Et quelque part, comme issu des insondables profondeurs de son esprit perdu, elle

crut entendre distinctement raisonner le rire inextinguible de Dimitri Sémionovitch dans
sa tombe.

Eckbolsheim, le 22 janvier 1999





