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Mardi 27 décembre

SYDNEY (Australie)

« In me rinasce - m’agita insolito vigor ! Ah ! ma io ritorno a viver ! Oh gioia ! »

(Je sens renaitre en moi une vigueur étrange. Ah ! Je me reprends a vivre. Oh... Joie !).

Au terme de cette ultime envolée lyrique, Violetta Valéry s’écroulait morte sur la scéne
de I’Opera House de Sydney. Parmi les 1500 spectateurs debout, faisant une ovation
triomphale a I’interpréte de La Traviata de Giuseppe Verdi, se trouvaient Cyrille Valois
et son épouse Samantha. Ils n’allaient pas trés souvent a 1I’opéra mais I’occasion avait été
double. D’une part, la jeune soprano vedette, Nicole Car, ¢tait originaire de Melbourne
leur ville de résidence. D’autre part, pour la premiere fois depuis cing ans, ils passaient
les fétes de fin d’année a Sydney, chez Angelina et Georges Irwin les parents de
Samantha, propriétaires d’une grande maison dans le quartier de Manly, a une quinzaine
de kilométres du centre-ville. Tls étaient enchantés d’avoir auprés d’eux leur petit-fils
Victor, agé de six ans et demi.

Les années précédentes Cyrille et Samantha n’avaient pas souhaité quitter leur
prestigieux hotel-restaurant le « France » a cette période de 1’année. Toute la fortune de
Cyrille avait été investie dans la réhabilitation et I’agrandissement d’ un ancien manoir sur
le front de mer a Melbourne. Les affaires étaient florissantes ; 1’établissement renommé
ne désemplissait pas, notamment durant la tréve des confiseurs. C’est pourquoi ils avaient
a chaque fois preféré rester sur place afin de veiller au bon fonctionnement de tous les
services, bien qu’ils soient parfaitement secondés. Ils avaient recruté pour le restaurant
gastronomique un couple de Francais ayant exercé dans un établissement réputé de
Londres : André Leblanc comme chef de cuisine et son épouse Rose pour ce qui concerne
la salle. Pour la partie hoteliere, Cyrille était parvenu a débaucher la tres expérimentée
gérante d’un cing-étoiles du centre-ville, Miss Elisabeth Taylor, homonyme de
I’inoubliable interprete de Cléopatre au cinéma.

Au fil des mois tout le personnel avait atteint le meilleur niveau, chacun dans sa
spécialité. Ce qui avait rapidement conforté la réputation du « France » comme I’un des

trois meilleurs établissements de Melbourne, et sans conteste le plus luxueux.



Cyrille, Samantha et leur garconnet Victor habitaient un vaste appartement au
troisiéme et dernier étage. Si bien qu’ils étaient en permanence occupés par les affaires
les plus diverses concernant le personnel ou les clients. A tel point que Cyrille s’était
décidé a recruter un vice-directeur, comme le lui avait suggeré Samantha. Thomas
Thompson («Titi » comme le surnommaient les employés) s’était montré parfaitement a
la hauteur de la tache.

Dés lors, pendant les vacances scolaires de printemps (début octobre dans
I’hémisphere sud) ou d’automne (fin avril), ils n’avaient pas hésité a s’absenter trois ou
quatre jours maximum. Soit pour rendre visite aux grands-parents de Victor a Sydney,
soit pour aller dans les musées de Canberra, ou encore pour visiter I’un des parcs
nationaux pas trop ¢loignés de Melbourne. Toutefois ils s’étaient efforcés de rester
joignables a tout instant en cas de nécessité. Ce ne fut jamais nécessaire ; ce qui les avait
encouragés, cette fois, a venir passer une dizaine de jours a Sydney pour les fétes de fin

d’année.

Il commencait a faire nuit lorsqu’ils sortirent de 1’opéra. C’était une belle et douce
soirée d’été. Le panorama sur la ville illuminée et le pont monumental Harbour Bridge
suscitaient toujours 1’enchantement des Sydnéens. Cyrille et Samantha, comme tant
d’autres, avaient flané le long du quai circulaire bordant le port de croisiere. Ils s’étaient
arrétés quelques minutes pour admirer un paquebot géant amarré au terminal-passagers.
Un peu plus loin ils avaient regagné le parking de St George Street ou ils avaient laisse la
voiture prétée par le pére de Samantha. Le chemin du retour ne s’était pas effectué trés
vite, compte tenu du trafic assez dense malgré 1’heure tardive.

Dés I’entrée dans la propriété Irwin, Samantha remarqua qu’il y avait encore de la
lumiere dans le salon. Il était 22 h 35 et ce n’était pas dans les habitudes de ses parents,
ni de son fils, de veiller aussi tard. Son appréhension s’accrut en voyant son pére sortir de
la maison et accourir vers eux en gesticulant.

- Ou étiez-vous donc passes ? Ca fait plus d’une heure que nous tentons de vous
joindre !

- Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose a Victor ?

- Non, non, rien de ce genre. Mais du sérieux tout de méme. Entrez vite !



Cyrille et Samantha comprirent en méme temps qu’ils n’avaient pas pensé a rallumer
leurs téléphones portables en sortant de 1’opéra. Ils réactivérent leurs appareils et
constatérent avoir recu plusieurs messages.

- Inutile de les lire, commenta George. Je vais vous expliquer, ce sera plus clair.
Votre vice-directeur, Monsieur Thompson, ne parvenant pas a joindre Cyrille, a appelé
ici vers 21 heures pour signaler qu’une explosion venait d’avoir lieu dans le restaurant,
suivie d’un début d’incendie.

- Quoi ? s’écria Cyrille. Est-ce grave ? Y a-t-il des blessés ?

- Jen’en sais pas plus. Cela semblait sérieux.

Tandis que Samantha se précipitait vers la chambre de Victor, qui dormait
profondément, Cyrille composa aussitot le numéro de Thomas Thompson pour obtenir
des précisions. En effet ¢’était treés sérieux et méme grave. L’explosion, d’origine encore
inconnue, s’était produite dans la salle de restaurant, a proximité de la porte des cuisines.
Elle avait tout soufflé, la salle semblait un champ de ruines et quinze clients avaient été
blessés, raconta « Titi ». Le feu avait pris presque aussitt au niveau du grand escalier et
avait gagné les étages.

Les pompiers étaient sur place et finissaient d’évacuer les occupants des chambres du
premier, puis du deuxieme étage déja envahis par une épaisse fumée. La police était
également sur les lieux.

Cyrille en était tout tremblant. Il téléphona sans tarder a la compagnie aérienne Qantas
pour connaitre 1’heure du prochain vol pour Melbourne. Le dernier avait décollé a
22 h 05, le suivant serait pour le lendemain a 6 h 00. Il réserva une place sur ce vol puis
rapporta & Samantha et ses beaux-parents ce qu’il venait d’apprendre et de décider.
Samantha réagit.

- Je dois venir avec toi.

- Surtout pas, Chérie, tu seras plus utile ici pres de Victor, d’autant plus que j’ignore

dans quel état se trouve notre appartement.

Mercredi 28 décembre
MELBOURNE. (Australie)
Aprées une courte nuit d’insomnie Cyrille avait élaboré mille hypothéses dans ’avion

puis s’était fait conduire en taxi jusqu’au « France », sur Beaconsfield Parade. Un barrage



de police interdisait d’approcher a moins de deux cents metres du batiment d’ou une
fumée noire s’échappait encore par les fenétres. S’étant fait connaitre, il se fraya un
chemin entre les véhicules de secours, pompiers, ambulances, police, dont les nombreux
gyrophares projetaient sur la facade des tourbillons multicolores.

Thomas Thompson était au milieu de la chaussée en pleine discussion avec
I’inspecteur Valentin que Cyrille avait bien connu a I’époque de I’ouverture de
I’établissement. Ils se saluerent rapidement.

- Combien y a-t-il de victimes, demanda Cyrille a son vice-directeur ?

- Le dernier rapport du colonel des pompiers fait état de trois clients du restaurant
décédés sur place, de sept autres en état grave et d’une vingtaine de blessés plus
légerement atteints. Dans les chambres de I’hdtel on n’a dénombré que des intoxications
par la fumée, ces personnes ont néanmoins été réparties dans les hdpitaux les plus
proches.

- Etles dégats ?

- |l est difficile de se prononcer dés maintenant. Le restaurant est complétement
dévasté. L’incendie a pu atteindre quelques chambres de la partie rénovée du batiment,
I’extension vers 1’arriére ne semble pas avoir été touchée. Mais sur les trois étages, tout
ce qui est en facade a beaucoup souffert. Y compris, m’ont dit les pompiers, votre
appartement personnel du troisieme.

Cyrille faisait la grimace et penchait la téte vers le sol pour ne pas laisser voir ses yeux
embués. Il se tourna vers I’inspecteur.

- Alors, Monsieur Valentin, qu’en pensez-vous ?

- Impossible de tirer des conclusions aussi t6t. Lorsque les pompiers auront maitrisé
tous les foyers et sécurisé les lieux, nos équipes techniques commenceront leur enquéte.
En début d’apreés-midi sans doute. Un des secouristes a trouvé prés des cuisines un petit
objet qui ressemble a un détonateur, les specialistes se prononceront la-dessus. Je me suis
surtout appliqué depuis hier soir & m’assurer qu’il ne restait personne dans le batiment et
que tout le monde avait été relogé dans divers hdtels du secteur. A noter en passant que
tous ces établissements ont été trés solidaires et ont spontanément proposé leur entraide.

- Puis-je pénétrer dans le batiment ?

- En principe c’est rigoureusement interdit. Mais je peux tenter de négocier avec le
colonel des pompiers, ou mon commandant.

Cyrille se sentait abattu. L’inspecteur Valentin alla directement au poste de

commandement des secours pour en ressortir peu apres.



- C’est OK ! Le commandant accepte a condition que vous enfiliez une des

combinaisons de pompier et portiez un casque. Le lieutenant Warner vous accompagnera.

*

En ressortant de I’immeuble, Cyrille avait la mine plus défaite encore. Cette inspection
s’était révélée traumatisante. On ne reconnaissait rien de la salle de restaurant. Plus
aucune vitre aux portes et fenétres. Tous les rideaux carbonisés. Un amoncellement de
tables et de chaises a proximité de I’entrée, soit a I’opposé du lieu supposé de 1’explosion.
Prés de la porte des cuisines un trou conique dans le sol, d’un métre cinquante de diametre,
présentait en son centre une ouverture béante sur le sous-sol. La carrosserie de plusieurs
voitures avait été endommageée et presque toutes les vitres explosées. Dans les cuisines
les dégats étaient moindres. Tout ce qui n’était pas fixé au sol, ustensiles et petits
appareils, avaient été soufflés et projetés a 1’autre extrémité, plus ou moins cabossés.

Pour se rendre aux étages il n’était pas question d’utiliser les ascenseurs visiblement
¢branlés, d’autant plus que 1’¢électricité avait été coupée. Emprunter 1’escalier principal
s’était avéré périlleux. Les marches en bois précieux recouvert d’une épaisse moquette
étaient disloquées et particllement briilées. Avec 1’aide du lieutenant Warner, Cyrille était
parvenu a escalader cet amoncellement encore fumant par endroits.

Au premier étage le sinistre avait dévasté toute la section des luxueuses suites avec
balcon donnant sur la baie de Port Phillip. Les portes étaient défoncées et calcinées, le
mobilier de style détruit. Des pompiers s’évertuaient encore a noyer le moindre brasier
risquant de se raviver. Cyrille avait pu constater les inévitables dommages collatéraux
causés par I’eau. Les autres chambres, plus modestes bien que de grand standing,
n’avaient été que partiellement ravagées. Toute la section arriere, qui avait été construite
pour prolonger la partie ancienne surnommée « Le Manoir », n’avait presque pas souffert
du sinistre.

Au deuxieme étage la situation était a peu pres identique. Les chambres avaient été
davantage affectées par le souffle de 1’explosion que par I’incendie, si ce n’étaient les
dommages dus a I’épaisse fumée. Les trois suites de la facade se révélaient presque autant
ravagées que celles du premier niveau.

Quant au dernier étage, ou Cyrille et Samantha avaient aménagé leur grand
appartement, le spectacle était & peine moins désolant. A y regarder de prés il allait falloir

tout refaire, il n’y avait pratiquement rien a sauver.

*



En se défaisant de son accoutrement, Cyrille poussa un gros soupir et demanda si la
solidité de 1’édifice se trouvait compromise. Impossible de lui donner déja une réponse
sérieuse. Le plancher du premier étage paraissait tres ébranlé, les experts devraient se
prononcer.

Pour comble de consternation quelqu’un lui apprit que, suite a ses bralures, Jean
Charbonnier, le sommelier du « France », était décédé au petit matin a The Avenue
Hospital.

Ne pouvant se rendre utile, Cyrille quitta les lieux pour aller, quelques rues plus loin,
la ou il avait naguére loué un studio durant les travaux de construction de son hotel-
restaurant. Un petit appartement était libre, il s’y installa sans le moindre bagage. Il verrait
ce probleme plus tard. Dans I’immédiat il téléphona a Samantha qui attendait
impatiemment des nouvelles. Cyrille ne sut pas lui dissimuler I’ampleur de la catastrophe.
Elle allait devoir rester chez ses parents avec le jeune Victor le temps de s’organiser. Lui-
méme devrait rester quelques jours a Melbourne pour les premiéres formalités a
accomplir. 1l redoutait la phase des expertises et le comportement des assureurs. Leur réve
de toujours passait de la réalit¢ au néant. lls avaient été richissimes, ils étaient
probablement ruinés.

Samantha tenta vainement de lui remonter le moral ; ¢’était trop tot. Cyrille raccrocha
par crainte de laisser paraitre davantage son effondrement et de trop effrayer son épouse ;

c¢’était trop tard.

Comme assommé par ces evenements, Cyrille se coucha en essayant de mettre de
I’ordre dans ses idées. Un souvenir 1’obsédait, celui des paroles de Lady Wilson, la veuve
qui lui avait vendu le Manoir quelques années auparavant. Elle répétait fréquemment :
« Cette maison porte malheur »...

II finit par s’endormir, plus facilement que la veille a Sydney. Toutefois son sommeil

fut peuplé de cauchemars.

Jeudi 29 décembre
MELBOURNE



Dés son réveil Cyrille se rendit sur les lieux du sinistre. La police avait maintenu une
zone de sécurité et cette fois on ne lui permit pas d’y pénétrer. Experts, techniciens et
enquéteurs étaient a 1’ceuvre et refusaient que quiconque vienne polluer davantage les
lieux. Il restait seulement deux véhicules de pompiers sur Beaconsfield Parade, mais
Cyrille n’apergut pas le colonel, ni le lieutenant Wagner, pas plus que l’inspecteur
Valentin. 1l dut se contenter, comme des dizaines de badauds, d’aller sur la plage en
contrebas de 1I’avenue pour observer I’extérieur du « France » dont I’enseigne lumineuse
tricolore avait été pulvérisée et la facade partiellement noircie par la fumée sortant des
baies vitrées. Inutile de s’attarder la.

Il se rendit en centre-ville au cabinet de son assureur qui le recut aussitot. 1l était déja
informé du sinistre et avait envoyé sur place I’un de ses collaborateurs. Ils relurent
ensemble les termes des divers contrats que Cyrille avait eu la précaution de souscrire a
I’ouverture de son établissement. Dés la deuxiéme année de fonctionnement, alors que
les affaires prospéraient, il avait fait ajouter divers avenants pour porter sa protection au
maximum. L’assureur lui confirma qu’il bénéficiait de toutes les garanties disponibles.
Toutefois il allait falloir attendre les conclusions des experts et de la police pour envisager
le montant de I’indemnité et le calendrier des versements. Cela pouvait pendre quelque
temps, d’autant plus qu’on entrait dans la période des fétes de fin d’année et qu’il ne se
passerait pas grand-chose avant le début de 1’an prochain, notamment du coté des
entreprises qui allaient devoir établir des devis pour les travaux de restauration.

Cette conversation incita Cyrille a téléphoner d’urgence a I’entrepreneur Almeida et a
I’architecte Brown qui avaient travaillé pour lui a I’époque. Ils n’étaient pas encore au
courant des évenements, ils dirent tous deux compatir a son désarroi et se tenir préts a
participer aux travaux a venir. Cependant il devrait reprendre contact apres le 4 janvier.
En raison des fétes leurs cabinets fermaient dés le soir méme. Sans compter que hombre
d’ouvriers de I’entrepreneur étaient en vacances d’été jusqu’a la fin janvier.

Cyrille comprit qu’il ne pourrait pas faire grand-chose les jours suivants. Il pouvait
retourner a Sydney aupres des siens pour féter le passage a la nouvelle année, méme si le
cceur n’y était pas totalement.

Avant de quitter Melbourne il retourna auprés de ce qu’il considérait maintenant
comme des ruines. Il demanda a un policier si I’inspecteur Valentin était sur place et s’il
pouvait lui parler. Joint par radio I’inspecteur ne tarda pas a arriver. Il rapporta que les
services de la police technique étaient a I’ceuvre a la recherche du moindre indice. Pour

ce qui est des empreintes digitales, il y en avait une multitude dont peu semblaient



exploitables, ils les relevaient toutes néanmoins. Il faudrait ensuite tenter, a partir du
cahier des réservations, heureusement epargné, de retrouver toutes les personnes
présentes dans 1’établissement ce soir-13, afin de recueillir des témoignages et effectuer
d’éventuelles comparaisons d’empreintes digitales. Ce serait compliqué et long. En
revanche les artificiers avaient déja la quasi-certitude qu’une bombe artisanale était a
I’origine du sinistre.

Ces informations rendirent Cyrille perplexe. Qui avait pu perpétrer un tel attentat ?

Qui pouvait lui en vouloir a ce point ?

Vendredi 30 décembre

SYDNEY

Du mieux qu’elle pouvait, Samantha essayait de consoler Cyrille en lui répétant
qu’eux-mémes et Victor avaient échappé au drame et qu’avec de la patience ils
retrouveraient leur joie de vivre. Depuis son retour en famille il ne pouvait détacher son
esprit de ce qu’il considérait comme une tragédie. Il se sentait responsable des victimes
et ne cessait de s’interroger sur ’auteur de cet attentat. George, son beau-pere, comprit
qu’il fallait en parler pour évacuer cette obsession.

- Passons en revue les personnes qui auraient pu t’en vouloir au point d’en venir a

cette extrémité. Des concurrents jaloux ?

- Jene vois rien ni personne. Nous avons des le début entretenu de bonnes relations
avec les grands éetablissements de la ville. Melbourne ne disposait pas de suffisamment
d’hotels-restaurants treés haut de gamme pour répondre a la demande et I’ouverture du
« France » avait attir¢ un complément de clientele aisée dont profitait 1’activité
commerciale de la ville. En outre ces hotels étoilés ont été les premiers a proposer de
reloger mes clients sinistrés.

- As-tu recu des menaces quelconques, des lettres anonymes ?

- Rien de tout cela.

- Jecrois me souvenir toutefois qu’a 1’époque des travaux avant I’ouverture il s’était
produit divers incidents.

- C’est vrai, mais le différend avec les Chinois avait fini par trouver une solution.

- Pour les autorités chinoises, je suis d’accord avec toi. Cependant votre
arrangement leur avait permis de s’installer dans une partie de I’immeuble d’ou ils avaient

perturbé les trafics de stupéfiants d’une triade venue de Chine, n’est-ce pas ?



- C’est exact, George. Je me souviens qu’un membre de cette triade fut méme
assassiné pour 1’avoir trahie. D’aprés vous il s’agirait d’une seconde vengeance cing ans

apres ?... Peut-étre... Je vais suggérer cette piste a I’inspecteur Valentin.

*

Samedi 31 décembre

SYDNEY

L’ambiance était redevenue plus sereine au sein de la maison Irwin. Cyrille et George
s’amusaient avec Victor a divers jeux comme le Mah-Jong ou les échecs. Pour son age,
le garconnet se montrait trés doué. Il faisait preuve d’une excellente mémoire et d’une
intelligence nettement plus développée que la moyenne des enfants de six a sept ans. Son
grand-pére avait 1’art de proposer des énigmes que Victor résolvait réguliérement, avant
Cyrille qui ne faisait pas toujours expres de perdre...

Début février il allait commencer son année « Year 2 », correspondant au CE1 francais,
a I’école franco australienne de Melbourne, Caulfield Junior College.

Samantha et sa mére étaient affairées a préparer le repas du soir. A I’australienne, elles
auraient préparé par exemple un plateau de fruits de mer avec huitres et crevettes au lait
de coco, suivi d’un jambon cuit aux clous de girofles et d’un « chocolate pudding »...
Mais Angelina avait décidé de féter le dernier jour de ’année a I’italienne. Le menu
comprendrait donc en entrée du jambon séché aux épices accompagné de salami parfumé
aux graines de fenouil, puis des ravioli a la truffe et la ricotta, ensuite une « bistecca alla
fiorentina », et enfin des « cantuccini », biscuits secs aux amandes traditionnellement
servis accompagnés de « vino santo », un vin sucreé trés doux dans lequel on les trempe
avant de les déguster.

Il n’y avait probablement aucune autre table dans tout Sydney a proposer un tel festin.
D’autant plus que la majorité des Sydnéens se donnaient rendez-vous ce soir-la a
proximité du port pour les festivités traditionnelles : spectacles aquatiques et aeriens,
défilé de bateaux illuminés et surtout les célébres feux d’artifice tirés derriére le non

moins fameux édifice de 1’opéra.

Par crainte que Victor s’endorme trop tot, toute la famille avait diné de bonne heure
puis s’était installée devant la télévision en attente de la retransmission des festivités.

L’enfant s’était finalement assoupi sur les genoux de Samantha.



Les pétarades du grand feu d’artifice lui firent rouvrir les yeux, cependant c’est la
sonnerie du téléphone de Cyrille qui acheva de le réveiller trois minutes aprés minuit. Sur
le cadran s’éclaira le nom de I’appelant, « Tavernier ». Cyrille s’écria: « C’est
Alexandre ! »

Alexandre Tavernier, son épouse Véronique et leur fillette Jade, étaient des amis de
longue date. lls avaient vécu ensemble plusieurs périodes de leurs vies, en France, en
Afrigue du Sud et en Australie. Ils se téléphonaient de temps a autre.

- Al ! Cyrille ?.... Ici Alexandre. Je tenais a étre parmi les tout premiers a vous
souhaiter, ainsi qu’a Samantha et Victor, une excellente nouvelle année pleine de
bonheur.

- Salut Alexandre ! Merci pour vos veeux et votre fidele amitié. Acceptez les nétres
en retour.

- Passi vite mon ami ! En France il n’est encore que 14 heures, le 31 décembre...
Mais tréve de plaisanterie. Comment ¢a va a Melbourne ?

- Nous ne sommes pas a Melbourne, nous avons pris quelques jours pour étre avec
les parents de Samantha a Sydney.

- Je comprends. Vous étes peut-étre allés voir le feu d’artifice, j’entends de vagues
pétarades.

- C’est seulement la télévision. Nous n’avions pas tellement le coeur a faire la féte
avec la grande foule traditionnelle.

- Vraiment ? Que se passe-t-il ?

Cyrille entreprit de raconter les détails de la catastrophe. Alexandre compatit a son
désarroi et tenta de le rasséréner. Tout aussi désemparée, Véronique, son épouse qui avait
tout suivi grace au haut-parleur du téléphone, voulut parler a Samantha.

- Je bénis le ciel que vous soyez tous sains et saufs et je comprends le traumatisme
que vous avez subi. Sans doute allez vous étre tres occupés ces prochaines semaines avec
les incontournables formalités. Cependant I’idée me vient qu’il faudra ensuite vous refaire
un moral a I’écart de tout cela, le temps des travaux. Pourquoi ne viendriez-vous pas en
France quelque temps lorsque sera revenu le printemps ? Nous possédons un appartement
a Paris que nous occupons trés rarement. Il est a votre disposition. A moins que vous
préfériez rester pres de nous a Poigny-la-Forét ou vous risquez de vous ennuyer un peu...

Samantha remercia son amie pour son offre généreuse tout en ajoutant qu’elle devrait

en discuter avec Cyrille et réfléchir aux conséquences sur la scolarité de Victor.



- D’accord. Surtout n’oubliez pas de me rappeler bientdt. Alexandre et moi, ainsi

que Jade, avons souvent été vos invités et nous serions heureux de vous revoir.

*



CHAPITRE 11

Vendredi 7 avril

PARIS

Victor écoutait « Back to Black » du groupe australien AC/DC sur son lecteur MP3. 1
avait pris soin d’enregistrer ses préférences avant de quitter Sydney. Malgré le son
assourdissant dans ses écouteurs il percut la voix de sa mere Samantha.

- Victor ! Dépéche-toi, je suis déja préte a sortir !

- Jarrive, Maman.

I1 enfila ses baskets d’autant plus rapidement qu’il n’en défaisait jamais les lacets. Ils
prirent I’ascenseur et sortirent dans la rue du Regard pour se rendre au marché en plein

air du boulevard Raspail, & deux pas de la.

IIs n’étaient a Paris que depuis quelques jours mais connaissaient déja parfaitement le
quartier. Samantha avait fini par convaincre son mari Cyrille d’accepter la proposition
des Tavernier de venir passer quelque temps en France pour se remonter le moral. Trois
mois s’étaient avérés nécessaires pour régler autant que possible les démarches
consécutives a I’incendie du « France » a Melbourne. La police avait rapidement terminé
ses relevés sur place. L’unique élément d’importance avait été un petit morceau de bidon
métallique déchiqueté portant quelques caractéres chinois et des empreintes digitales. La
comparaison de ces dernicres avec celles du fichier australien n’avait rien donné. Aussi
la police avait-elle confié cet unique indice a ’ambassade de Chine a Canberra pour
transmettre aux services de police scientifique pékinois. On attendait une éventuelle
réponse.

Quant aux différents experts de la compagnie d’assurances, ils avaient pris beaucoup
plus de temps pour évaluer les dégats et chiffrer les indemnisations en fonction des devis
estimatifs de I’entreprise de Alfonso Almeida. Une provision avait déja été versée. Avec
les confortables bénéfices accumulés au cours des cing dernieres années Cyrille savait
pouvoir faire vivre sa famille sans souci pécuniaire immédiat. C’est pourquoi il avait

accepté de venir en France profiter de 1’offre de son ami Alexandre Tavernier.



Avec son épouse et son fils ils avaient donc pris possession de ce grand appartement
au cinquiéme étage d’un immeuble classé de la tranquille rue du Regard.

L’endroit était idéal; a deux pas de la rue de Rennes pleine de petites et
grandes boutiques de toutes sortes, de restos, brasseries, boulangeries, et méme un
cinéma. En outre, chaque mardi et vendredi se tenait, boulevard Raspail, un marché en
plein air offrant un large choix de commerces non sédentaires.

C’est 1a que Samantha et Victor venaient d’arriver. Elle fit quelques acquisitions de
produits frais et venait de s’arréter devant un étal de fruits et Iégumes. Victor la tira par
la manche.

- Regarde Maman ! Le gargon noir la-bas, a I’autre bout de 1’étalage.

Samantha tourna la téte et vit effectivement un jeune garcon, visiblement africain, en
train de détacher laborieusement une banane d’une portion de régime tout en cherchant
maladroitement a se cacher du vendeur. A 1’instant méme ou il allait fourrer la banane
dans une poche de son jean, le marchand le surprit.

- Eh! La-bas! Que fais-tu, garnement ? Tu vas me remettre ¢a en place et vider
toutes tes poches !

Samantha s’approcha du garcon au regard effrayé et lui posa une main sur 1’épaule
tout en s’adressant au vendeur.

- Laissez, Monsieur. 1l est avec moi, ajoutez la banane sur mon compte.

Aussi surpris que I’enfant lui-méme, le commercant haussa les epaules en faisant une
moue dédaigneuse.

- Sivous le dites...

Samantha ramassa sa monnaie et entraina les deux garcons un peu plus loin, a I’écart
des chalands. Le petit chapardeur avancait téte baissée.

- Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

Il releva lentement la téte en sortant la banane de sa poche qu’il tendit vers 1’adulte.

- Je m’appelle Ilane Atouba, Madame. Tenez, cette banane est a vous.

- Mais non, llane, tu peux la manger. Tu sembles avoir bien faim.

- Oh, oui, Madame. Je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Victor écoutait attentivement ce garcon qui semblait avoir le méme age que lui ; il
cherchait a comprendre pendant que sa mére poursuivait.

- Ousont tes parents, Ilane ?

- Jen’en ai plus, Madame.

- C’est triste. Alors qui s’occupe de toi ? Un oncle ? Une tante ?



- Plus personne, Madame. Je suis tout seul. Ce qui reste de ma famille est toujours

la-bas au pays.

- Etc’estou, le pays ?

- Ben, a Mémé... Au Cameroun.

- Au Cameroun ! Tu es en France depuis quand ?

- Cadoit faire trois jours, Madame.

Samantha était perplexe, presque incrédule bien que 1’enfant paraisse sincere.

- llane, voici mon fils Victor. Il a presque sept ans ; et toi ?

- Moi ? Je crois que j’ai douze ans.

- Veux-tu venir avec nous, dans notre maison ? Tu pourras manger quelque chose
de chaud, si tu veux.

- Etboire aussi ?

- Biensdr, tu vas voir. Allons, rentrons maintenant. Viens avec nous.

Victor était resté muet, totalement sidéré par 1’attitude de sa mere. Il observait du coin
de I’ceil le garcon a la peau noire et a Dair triste, aux vétements pas trés propres et aux
sandales usees.

Ilane dévorait des yeux tout ce qu’il découvrait autour de lui. Les gens, les maisons, et
surtout les voitures et les bus. Une fois passé le porche de ’'immeuble, Victor courut
jusqu’a la cage d’ascenseur pour appuyer sur le bouton d’appel. Lorsqu’ils pénétrerent
tous trois dans la cabine et que la porte coulissante se referma, Ilane changea de visage,
les sourcils relevés et les yeux fixes, sans dire un mot il serra fortement la main de
Samantha. Visiblement il était effrayé par cette sorte de placard qui bougeait. Il ne se
détendit qu’en sortant de 1a et reprit son attitude curieuse de tout jusqu’a I’entrée dans
I’appartement. Cette fois il exprima une sorte d’émerveillement sans pour autant oser
passer d’une piéce a I’autre comme 1’y invitait Victor. Samantha le mena dans la cuisine
ou elle lui proposa une collation.

- Que veux-tu manger ? Du pain avec du beurre et de la confiture ? Des ceufs ? Et
comme boisson ? Du lait ? Un jus de fruit ?

Il resta quelques instants a réfléchir. Puis demanda s’il y avait du Kossam ou des
beignets de koki... Désolée, Samantha dut lui répondre ne pas connaitre ces aliments, pas
plus qu’elle ne disposait de lait de chevre avec du sorgho. Ce qui sembla contrarier Ilane.
Il accepta de godter au lait de vache avec des céréales. Apres une légére hésitation il
déclara que « ¢a pouvait aller... ». Apres quoi il se régala avec des fraises saupoudrées

de sucre.



Cyrille suivait la conversation depuis la salle de bains. Il s’était levé tard, car il avait
travaillé une partie de la nuit. A cause du décalage horaire, c’est seulement entre minuit
et huit heures du matin qu’il pouvait téléphoner en Australie a ses différents
interlocuteurs. Ce matin, il s’était rendormi vers sept heures apres avoir pris des nouvelles
aupres de I’entrepreneur Almeida. 11 avait fini de se raser et se dirigea vers la cuisine.

- Bonjour tout le monde ! Puis-je savoir ce qu’il se passe ici ?

- Bonjour Chéri. Voici llane qui nous arrive du Cameroun.

- Comment ¢a, qui « nous » arrive ?

Samantha fit le récit de la rencontre et justifia la présence de I’enfant par une sorte de
réflexe maternel.

- Hum, Hum... C’est bien beau tout ¢a, mais ¢a débouche sur quoi ? Il parle
parfaitement le francais a ce que j’ai entendu. C’est un peu trop impeccable pour
quelqu’un qui débarque.

Ilane releva la téte et regarda Cyrille droit dans les yeux.

- S’il vous plait, Monsieur, croyez-moi. Je viens bien du Cameroun. Si je parle a
peu prés correctement le frangais c’est que votre langue est aussi la notre 1a-bas. Mon
pére était instituteur, il exigeait que je parle trés bien. « Ton avenir en dépend », me
répétait-il. 11 voulait que plus tard je sois médecin. Je commencais a peine a lire et écrire
qu’il m’acheta d’occasion deux livres que j’ai lus et relus, « Les Fable de La Fontaine »
et « Les Misérables » de Victor Hugo. Sans compter que je fréquentais aussi souvent que
possible le dispensaire du village ou travaillait une jeune infirmiére francaise. Elle
possédait un vieux dictionnaire et voulait bien que je le consulte sur place aussi longtemps
que je voulais.

- Admettons. Et comment se fait-il que tu aies quitté ton pays ?

- C’est a cause des talibans, Monsieur.

- Destalibans ! Mais il n’y a pas de talibans au Cameroun.

- Nous, on les appelle comme c¢a. Si je ne me trompe pas, certains disaient aussi
« les Boko Haram ».

- Admettons que je te crois, llane. Mais il va falloir nous raconter toute ton histoire
entre ton village et Paris.

- Si vous voulez, Monsieur. J’ai une trés bonne mémoire et je me souviendrai
toujours de toutes les étapes de ce voyage. Mais ¢a risque d’étre un peu long si vous
voulez des précisions.

- Qu’importe. Nous avons du temps, n’est-ce pas Chérie ?



- Voyons, Cyrille ! Ses yeux se ferment tout seuls. 1l est mort de fatigue, laissons-
le se reposer un peu.
Elle entraina llane vers la chambre de Victor, lui retira ses sandales et 1’allongea sur

I’un des lits jumeaux. Puis elle retourna au salon.

*

Quelques heures plus tard, par curiosité, Victor alla doucement entrouvrir la porte de
sa chambre.

- Maman ! Il n’est plus 1a !

Cyrille et Samantha accoururent pour constater qu’en effet le lit était vide. C’est Victor
qui, s’aventurant dans la chambre, découvrit le corps de Ilane allongé sur le sol a coté du
lit. Cyrille rassura Samantha en allant constater que 1’enfant était bien vivant et dormait
profondément, les genoux recroquevillés contre la poitrine.

- Laissons-le, dit Samantha. Il n’a peut-étre pas 1’habitude de dormir dans un lit.

Elle déposa sur lui une petite couverture et ils se retirerent sans faire de bruit.

*

Il était déja 1’heure du diner lorsque Ilane reparut, trainant un peu les pieds mais la
mine reposée. Ils dinérent d’un plat de poulet au riz, ce qui contenta le jeune invité au
point d’accepter une seconde portion. Ensuite ils passerent tous quatre au salon. Pendant
que llane examinait la piéce minuticusement, en s’attardant sur le large écran de
télévision, Samantha, Cyrille et Victor, s’installerent sur le canapé et dirent au gargon de
prendre place dans le fauteuil face a eux. Cyrille lui dit que, s’il voulait, il pouvait

commencer a raconter son histoire.

llane semblait soucieux. Etait-ce le début d’un nouvel interrogatoire ?

- Qu’est-ce que je dois dire exactement ? 1l y a beaucoup de choses a raconter.

- Rassemble tes souvenirs, llane. Fais comme tu as envie. Tu pourrais peut-étre
commencer par nous décrire comment c’¢était au Cameroun avec ta famille.

- Ah, comme ¢a ? Eh bien ma famille, ¢’était d’abord Papa. Il s’appelait Gambo
Atouba, c¢’était un cousin de Timothée Atouba, le célébre footballeur de notre ancienne
équipe nationale. 1l était instituteur et méme directeur de 1’école de notre quartier.

Maman s’appelait Babila, elle s’occupait de la maison et d’¢lever les cinq enfants et tout



une basse-cour. Il y avait : ma sceur ainée, également nommée Babila ; ma deuxiéme
sceur, Kuma ; moi et mes deux petits fréres jumeaux, Akwo et Tanyi. Papa avait un seul
frere, oncle Kimbou qui était veuf et avait un fils unique, Francky mon grand cousin.

- Holala! I’interrompit Cyrille, tu ne nous en voudras pas si nous ne retenons pas
parfaitement tous ces noms. Tu nous les rappelleras a I’occasion. Comment se fait-il que
tu sois le seul de ta famille a porter un prénom d’origine juive ?

- Jene crois pas qu’il soit d’origine juive, mon pere m’a toujours dit que ¢’était un
nom berbere.

- OK. Je I’ignorais... Mais je t’ai coupé la parole, continue.

- Nous avions une belle grande maison, en dur, construite par la petite entreprise de
mon oncle. C’était rare dans ce quartier ou les gens habitaient plutot des maisonnettes
en bois ou en terre séchée avec un toit en tdle. Nous étions considérés comme des riches.
Il faut dire que Papa gagnait aussi de 1’argent comme guide touristique pendant ses
week-ends et ses vacances.

- Il'yades touristes dans cette région ? demanda Samantha.

- Ca dépendait des périodes. En général ¢’étaient des petits groupes, ou méme des
hommes seuls, qui voulaient connaitre notre pays, ses coutumes, visiter les villages aux
maisons traditionnelles et les montagnes de Roumsiki. Moi je ne les ai jamais vues. Il
fallait marcher beaucoup et c’était tres fatigant mais ¢a rapportait a Papa plus d’argent
que son salaire d’enseignant. Il recevait parfois des dollars américains, d’autres fois des
euros, qu’il rangeait dans un petit coffre en bois auquel personne n’avait le droit de
toucher. Il portait la clé en collier autour du cou. Il disait que cet argent servirait pour
les études des garcons.

- Pourquoi parles-tu de tout ¢a au passé ?

- Jene sais pas vraiment. Ca me semble tellement loin en arriere. C’était une époque

heureuse et puis tout a changé lorsque j’avais environ Cing ans.

- Que s’est-il passé ?

- Les talibans sont arrivés.

- Ahoui, ces trop célebres terroristes que nous appelons Boko Haram. Ont-ils causé

des dommages dans ton village ?

- Oh oui, Monsieur. C’¢tait trop terrible. Je me souviens de tout comme si ¢’était

hier et j’ai beaucoup de peine a y penser.

Samantha intervint.



- Je pense que nous devrions en rester la pour aujourd’hui. Ce gargon a
vraisemblablement subi des traumatismes. 1l nous parlera du reste quand il voudra. En
attendant nous allons diner, puis il ira se coucher ou bien regardera la télé si ca lui plait.

- Merci, Madame. Je veux bien regarder la télévision. Je n’en ai pas vu souvent au
cours de mon voyage pour arriver jusqu’ici.

- D’accord, mais pas trop longtemps. Tu dois encore te reposer. Demain matin je te
donnerai des vétements de Victor puisque vous étes a peu pres de la méme taille. Tu te
sentiras mieux dans des affaires propres.

Victor tourna un regard étonné vers sa mére. Cela n’était pas prévu. Cependant il se
tranquillisa rapidement en faisant mentalement 1’inventaire de ce qu’il n’aimait plus
porter. Ilane hésitait a obéir a Samantha lorsqu’elle lui proposa de prendre une douche, a
moins qu’il préfére un bon bain chaud. Il opta pour le bain et faillit s’y endormir.

Heureusement Victor veillait par la porte entrouverte de la salle de bains.

*

Samedi 8 avril

PARIS

Dans la matinée Cyrille téléphona a son ami Alexandre Tavernier, a son domicile de
Poigny-la-Forét, dans les Yvelines. Ils étaient convenus de passer ensemble le lendemain,
dimanche de Paques. Il précisa I’horaire d’arrivée du train a Rambouillet pour qu’on
vienne les chercher. En effet, Cyrille n’avait pas de voiture, car il avait constaté des les
premiers jours combien c’était inutile a Paris. Les problemes de circulation,
d’embouteillages et de stationnement lui paraissaient trop compliqués pour une utilité
hypothétique. L appartement qu’ Alexandre leur avait prété se trouvait a quelques minutes
a pied de la gare Montparnasse desservant Rambouillet en une demi-heure. Ensuite il
fallait tout de méme un véhicule pour gagner Poigny-la-Forét, a huit kilométres de la gare.

Cyrille estima indispensable de prévenir Alexandre qu’ils viendraient a quatre. Un

invité surprise serait de la féte.

Ce samedi fut essentiellement consacré a des discussions entre Victor et Ilane. Chacun
était curieux de I’autre et une sorte de complicité s’établit rapidement entre eux. Ilane
voulait surtout savoir comment était la vie d’un garcon du méme age en France, avec les

parents, a I’école, en vacances... Victor demandait a peu pres la méme chose a ce nouveau



compagnon venu d’ailleurs. Il Iui montra les quelques jouets qu’il avait apportés
d’Australie et surtout ’initia a la pratique de jeux vidéo. Le soir venu ils étaient les
meilleurs amis du monde, a tel point que Ilane accepta de dormir dans le lit a cété de celui

de Victor, « pour faire comme lui » dit-il.

Dimanche 9 avril

POIGNY-LA-FORET (Yvelines)

Durant tout le trajet en train, Ilane n’avait pas décollé son visage de la vitre. Il avait
contemplé le paysage avec une inlassable curiosité. Tout I’avait intéressé. La traversée de
la proche banlieue parisienne, avec ses innombrables quartiers de pavillons individuels
ou de grands ensembles émergeant ca et |a ; une vue panoramique sur la vaste étendue de
I’agglomération parisienne avec au loin la tour Eiffel ; puis les différentes communes
séparées par un peu de champs ou de forét ; enfin une entrée plus franche dans la
campagne aux approches de Rambouillet. Sans oublier, lorsqu’une route était visible,
I’incroyable densité de la circulation.

A la gare de Rambouillet, Alexandre tavernier les attendait. llane dévisagea cet homme
de trente-huit ans, le considérant comme un peu vieux, comparée a Cyrille et Samantha,
mais souriant et gentil. Aussitot faites les présentations, Alexandre conduisit ses invités
jusqu’au proche parking ou était garée sa BMW. Il excusa son épouse Véronique et sa
fille Jade de ne pas étre venues, a cause du manque de place dans la voiture.

Dix minutes plus tard ils entrérent dans la vaste propriété des Tavernier. Jade et sa
mere les attendaient, curieuses de découvrir qui était cet invité surprise. La fillette
embrassa Victor qu’elle connaissait depuis peu et le traitait comme un petit frere. Elle fut
moins spontanée envers llane tant elle était déconcertée par son évidente origine africaine.

A peine entrés dans la maison, Véronique annonga que c’était déja I’heure de la chasse
aux ceufs. Cyrille se souvenait de cette tradition qui veut que les cloches revenant de
Rome cachent des ceufs en chocolat partout dans les jardins. Il habitait a I’époque dans
un immeuble a Chartres, c’est pourquoi il avait profité de ces gourmandises uniquement
les rares fois ou il avait passé Paques dans le jardin de ses grands-parents. Victor y avait
été initié a Sydney, lui aussi chez ses grands-parents, a ceci pres que les cloches de la
Iégende étaient remplacées par des lapins en chocolat. Quant a Ilane, il savait que cette
pratique était répandue a travers les populations chrétiennes du Cameroun. Pourtant, bien

qu’elle fit aussi de religion chrétienne, sa famille ne suivait pas cette tradition. Avec



Victor et Jade il entreprit de découvrir les ceufs dissimulés dans les buissons, sur la
pelouse et dans les parterres de fleurs. Toutefois il n’osa pas vraiment fouiller partout et
courir d’'un bout a I'autre de la propriété. Sa récolte fut assez maigre, cependant
Véronique ayant annoncé que tout serait mis en commun il fut vite impossible de

distinguer ce qu’avait trouvé 1’un ou 1’autre des enfants.

*

Le repas eut lieu dans une joyeuse ambiance autour de I’emblématique gigot d’agneau
qui enchanta llane. Puis Véronique demanda a Jade de faire découvrir sa chambre et ses
jeux aux deux garcons. Tres fiere de servir de guide, du haut de ses douze ans, elle détailla
toutes les composantes de son domaine. Devant cet univers de fille Victor et Ilane ne
manifestérent qu’un enthousiasme modéré, sauf au moment de la démonstration de sa
tablette numérique. lls passerent de longs moments a apprendre a llane a se servir de cet
appareil magique. Ce qui eut pour effet de rapprocher les trois enfants en une joyeuse
équipe, comme s’ils se connaissaient depuis des années.

Pendant ce temps les quatre adultes débattaient du cas de Ilane. Alexandre crut devoir
poser la question de fond a Cyrille et Samantha.

- Tout cela est bien étrange. Il prétend avoir douze ans pourtant il est de la méme
taille que Victor qui en a a peine sept. Il vient du fin fond de I’Afrique et parle frangais
mieux que vous et moi. Qu’allez-vous faire de cet enfant, en situation totalement illégale
semble-t-il ?

- Jene sais pas, répondit Cyrille. Samantha m’a pris de court et je ne vois pas encore
quelle décision prendre.

- Nous ne pouvons rien décider, ajouta Samantha, avant de connaitre toute 1’histoire
de ce pauvre gamin. Il faudrait qu’il continue a nous raconter ce qu’il s’est passé depuis
son village. Toutefois je redoute que cela ravive en lui de mauvais souvenirs alors que
pour I’instant il parait heureux.

- Je partage votre opinion, Samantha. Amenons-le avec ménagement a nous parler.

Je vais demander aux enfants de rentrer pour le godter.

*



CHAPITRE 111

Dimanche 9 avril

POIGNY-LA-FORET

Véronique avait disposé des chaises autour de la grande table ronde afin que Ilane se
sente dans la position d’un conteur d’histoire et surtout pas dans celle d’un fautif subissant
un interrogatoire.

- Ou en étions-nous restés de ton passionnant récit ? Ah oui... A I’arrivée des
talibans.

- C’est ga. C’est a ce moment-la que nos malheurs ont commencé. Mon pére
racontait que, quelques années avant ma naissance, un groupe de musulmans s’était formé
au Nigéria, non loin de la frontiére avec notre pays. lls avaient la haine contre toute
influence des pays riches et plus encore des chrétiens. Dans leur pays ils avaient commis
des attentats, brdlé des églises et parfois des villages entiers. Et puis un soir Papa a appris
qu’ils étaient entrés au Cameroun pour voler du bétail et incendier des récoltes. Une autre
fois, I’année de naissance de ma grande sceur Babila, ils sont venus jusqu’a Mokolo, a
une cinquantaine de kilomeétres de Mémé, notre village. lls ont enlevé soixante personnes.
A partir de 1a une vraie guerre a commencé. Nos soldats ont pu libérer quelques-uns des
otages mais les talibans continuaient leurs massacres. Certains de nos voisins qui avaient
de la famille un peu plus au nord, ou bien plus proche de la frontiére avec le Nigéria,
racontaient des choses horribles. Ils arrivaient soudainement sur leurs véhicules
surchargés d’hommes en armes. Ils tuaient des gens, en enlevaient d’autres, y compris
des femmes et des enfants.

- Turacontes tout ca comme si tu 1’avais vécu.

- Jene risque pas d’oublier tout ce que mon pére disait a ce sujet. Pourtant ma mere
lui répétait qu’il ne devrait pas en parler devant les enfants. Il lui répondait: « Au
contraire. Il faut qu’ils sachent. » Je I’écoutais toujours avec beaucoup d’attention, de
curiosité et parfois de frayeur. Tout est resté gravé dans ma mémoire. Par exemple
I’histoire de cette jeune femme, habitant pres de la frontieére nigériane, qui s’était enfuie
pour venir se réfugier a Mémé. Elle avait vécu une horreur. Les talibans étaient arrivés
chez elle, mettant le feu a sa case puis tuant son pére, son beau-frére et son petit frére. lls

ont coupé les mains de son beau-pére. Tout ce qu’elle possédait, affaires et réecolte de



ceréales, avait été bralé. Elle avait survécu uniquement parce que ce matin-la elle était au
marché¢ avec ses enfants. C’est alors qu’elle s’était enfuie avec eux.

- Quels barbares, c’est insupportable ! ne put s’empécher de dire Samantha qui
serrait Victor tout contre elle.

Jade ne disait rien, elle était toute pale et Véronique hésitait & I’envoyer dans sa
chambre pour ne pas entendre ces horreurs.

- Mais tout cela, intervint Cyrille, ce sont des récits que tu as entendus. Toi-méme
tu n’as pas connu de telles atrocités, n’est-ce pas ?

- Attendez ! Mon histoire @ moi commence justement quelques années plus tard.
Les talibans avaient été repoussés avec 1’aide des soldats du Tchad ; des quantités
d’habitants avaient di quitter I’extréme nord du Cameroun pour se réfugier pres de chez
nous. Il y avait aussi un nombre incroyable de réfugiés nigérians et nigériens fuyant leur
propre pays.

- On doit dire nigérians ou nigériens, interrompit Jade ?

- Les deux, ma fille, lui répondit Alexandre. Les Nigériens vivent au Niger alors
que les Nigérians habitent le Nigéria, pays qui sépare le Cameroun du Niger. Tu vois ?

Elle ne répondit rien, ce qui incita Ilane a continuer.

- Une sorte de calme avait succédé aux années les plus terribles. Pourtant les
talibans pourchassés tentaient encore d’envoyer des commandos ici et 1a, surtout pour
effectuer des enlévements. Un jour, je venais d’avoir dix ans, mon pére m’entraina a
I’écart de la maison et, tout en marchant, me tint un inoubliable discours. Il me dit a peu
pres ceci.

« Tu dois savoir, Ilane, qu’un grand danger nous guette encore et que nous ne pourrons
peut-étre pas toujours y échapper. Notre famille fait partie des plus riches de Mémé. Les
talibans essayeront sans doute de s’en prendre a nos biens, ou méme a nos personnes. Je
veux que tuy échappes. Tu es le plus intelligent de tes fréres et sceurs, tu mérites un avenir
prospere, mais pas ici. Tu dois partir, loin, trés loin. Si possible jusqu’en France. J’ai parlé
avec ton oncle Kimbou. Il pense comme moi et souhaite aussi le départ de ton cousin
Francky. Il a seize ans maintenant et s’occuperait de toi pendant ce long voyage. Ce sera
dur et compliqué, il faudra tenir bon. Je posséde un peu d’argent dans ma cassette, comme
tu sais. Tu emporteras tout avec toi. Pense bien a ce que je viens de te dire, prépare-toi a
un prochain départ. Nous en reparlerons dans quelques jours. »

Vous voyez, je m’en souviens pratiquement au mot prés. Nous étions trés émus tous les

deux en rentrant a la maison.



- Ton pére est un homme courageux. Que s’est-il passe ensuite ?

- Il était courageux, mais aussi clairvoyant, car la suite devait hélas lui donner
raison. Cing jours plus tard, alors que je bavardais avec mon cousin Francky devant chez
lui, j’entendis des cris, on peut méme dire des hurlements, venant du c6té de notre maison.
Tout & coup deux véhicules de talibans, reconnaissables a leur drapeau noir, passérent a
toute vitesse devant nous. Certains tiraient des coups de feu en 1’air. J’accourais jusqu’a
la maison et trouvais mon pére en larmes. C’était la premiére fois que je le voyais pleurer.
Il était assis par terre, appuyé contre le mur de la cuisine et serrait contre lui mes deux
petits fréres. Je lui demandais ce qu’il s’était passé. I lui fallut un peu de temps avant de
pouvoir parler brievement.

« Ils viennent d’enlever ta mere et tes deux sceurs. J’ai peur du sort qui les attend. Peut-
étre reviendront-ils, car deux d’entre eux ont fait le tour de la maison, faisant des
commentaires en arabe. »

Je me blottis également, contre lui tandis que des voisins commencaient & arriver pour
nous soutenir.

- Je crois que nous devrions faire une petite pause, proposa Veéronique

impressionnée par le lourd silence autour de la table. Je vais chercher des jus de fruits.

*

Sans un mot, les adultes s’adressaient des regards interloqués tandis que les enfants
buvaient calmement leur boisson tout en échangeant des sourires curieusement
insouciants. Ilane posa son verre et reprit.

- Le lendemain de I’incursion des talibans, mon pére dit que le jour était venu de
partir. Il me remit une petite sacoche plate que je porte toujours sous mes vétements, avec
tout ’argent qu’il avait économisé et un papier relatif @ mon état civil. Il me donna encore
un sac a dos contenant quelques provisions puis me dit d’aller retrouver sans tarder mon
cousin Francky qui était prét a partir, de toujours le suivre et de lui obéir. Il me poussa
vers la porte et m’étreignit longuement en disant : « Que Dieu te protege ! » avant de
retourner vers les jumeaux.

Je pleurais silencieusement et allais jusque chez mon oncle Kimbou me jeter dans les bras
de Francky qui, lui aussi, avait les yeux rougis. Il me rapporta les explications de son
pére. Un ami camionneur de Mora, ville voisine, nous prendrait a son bord pour passer
de nuit la frontiére avec le Nigeria. 1l ne fallait pas nous attarder, car le camion partirait

des la tombée de la nuit et il y avait quinze kilometres pour rejoindre Mora a pied.



Mon oncle Kimbou m’embrassa et plus fortement encore son fils a qui il donna son
téléphone portable, il en avait acheté un autre pour son travail. Puis nous avons commencé
notre expédition. En sortant de chez mon oncle nous avons entendu des coups de feu du
coté de chez moi. Nous avons voulu nous approcher prudemment. Au détour de la rue
nous avons vu deux Toyota ressemblant a ceux des talibans de la veille. Cing hommes
armes, vétus de treillis camouflés, les bras chargés de paquets enveloppés dans des
couvertures, sortaient de notre maison et sautaient dans les 4x4 avant de démarrer en
trombe. Francky et moi sommes restés cachés derriére un mur pendant de longues minutes
pour nous assurer que les talibans étaient loin. Puis nous sommes allés jusqu’a la maison.
Et 13, le pire spectacle de toute ma vie m’attendait.

Dans la piece la plus reculée se trouvait mon pere, affalé a terre, le dos appuyé au mur et
la téte penchée sur le coté, les yeux fixes grands ouverts, trois taches rouges sur la poitrine.
I était mort et tendait encore le bras vers les corps sans vie de mes deux petits fréres, eux
aussi criblés de balles. Nous sommes restés cloué¢s d’horreur. Je pleurais a grosses larmes
tandis que Francky me tira par la manche en disant : « Viens vite llane ! On ne peut rien
faire pour eux. Partons d’ici avant que quelqu’un arrive. »

Nous nous sommes enfuis en courant sur la route de Mora, partiellement ombragée.
Nous avions parcouru déja deux ou trois kilométres quand nous nous sommes arrétés pour
reprendre notre souffle. Il faisait trés chaud. Je jetais un regard en arriere, en direction de
Mémé, sans savoir si j’y reviendrai un jour.

Parvenus a Mora, Francky nous mena jusqu’a la maison du camionneur. Il s’appelait
Bachar, parlait francais mais plus souvent il s’exprimait en arabe. Ce qui facilitait son
travail de transporteur entre le nord du Cameroun et le Nigéria. Il ne m’était pas trés
sympathique. Francky dit qu’on pouvait avoir confiance en lui. Il était originaire de
I’ethnie Igbo a majorité chrétienne.

Apreés le coucher du soleil nous sommes montés dans la cabine du gros camion surchargé
de toutes sortes de marchandises. Mon cousin s’était installé au milieu, entre Bachar et
moi. Je regardais défiler le paysage qui, petit a petit, devenait différent. Au bout d’une
heure les arbres feuillus laissaient la place a des arbustes de plus en plus rabougris, tordus
et epineux. Nous avons croisé des chevres isolées et des anes.

Nous ne roulions pas vite en raison de 1’état de la route. Je crois que je me suis endormi
quelques minutes. A mon réveil, Francky me dit & voix basse que nous franchissions la
riviere Bénoué et allions entrer a Banki, au Nigéria. Bachar descendit discuter en arabe

avec des soldats ou bien des douaniers, je ne sais pas. lls avaient des armes mais pas



d’uniformes. Ils parlaient fort et semblaient en pleine négociation. Puis la discussion se
calma, Bachar revint dans la cabine et démarra en douceur.

« Ca 'y est, murmura Francky, nous sommes au Nigéria. Bachar leur a finalement donné
trois poulets qu’il avait emportés exprés pour obtenir le tampon sur nos passeports. Il a
I’habitude de passer une ou deux fois par mois. Ce sont presque toujours les mémes
douaniers et ¢’est toujours le méme marchandage. »

Nous avons repris la route au bord de laquelle se trouvaient des carcasses de voitures
calcinées. Témoignages des violents combats qui avaient eu lieu dans ce secteur entre
I’armée et les talibans. J’avais peur, Francky me rassura en disant que cela remontait a
plusieurs années. Je me suis rendormi malgré les secousses. Mon cousin me réveilla alors
que nous étions arrétés dans la petite ville de Bama. A mi-chemin, dit-il, de notre trajet
jusqu’a Maidougouri. Bachar était allé boire un café. Il restait encore soixante-dix
kilometres, soit plus de deux heures de route.

Nous sommes arrivés a I’aube dans les faubourgs de cette grande ville et avons roulé
jusqu’a un marché ou stationnaient des dizaines de camions. C’est la que Bachar nous fit
descendre en demandant a Francky de lui remettre trente mille francs CFA. Je croyais que
notre trajet jusque-la avait été payé d’avance. En fait ¢’était pour changer contre de
I’argent nigérian et nous sommes allés d’abord dans une minuscule boutique ou Bachar
était connu. A la sortie il remit & Francky environ deux mille nairas et garda au moins
autant pour lui. Il ajouta : « Surtout ne parlez pas francais ». Francky connaissait quelques
mots d’arabe et méme quelques versets du Coran appris de sa mere d’origine musulmane.
Lui, disait étre chrétien comme moi. Je n’y ai jamais rien compris.

Nous sommes revenus du c6té des camions jusqu’a un minibus Toyota dont le chauffeur,
Chinua, était connu de Bachar. II lui remit les nairas qu’il avait conserves. lls discutérent
longtemps puis Bachar nous recommanda de suivre les consignes de cet homme qui
parlait seulement deux ou trois mots de frangais et retourna a son camion. Chinua nous
mena a pied jusqu’a une maisonnette qui servait de bar. Il nous fit entrer dans une arriere-
salle ou une vieille femme nous dit, en francais hésitant, de nous asseoir 1a jusqu’a ce que
Chinua revienne nous chercher a la mi-journée. Elle nous apporta une grande assiette de
riz et une bouteille d’eau puis disparut aprés avoir recommandé de nous reposer, car notre
prochain voyage serait tres long et fatigant. Nous aurions mangé le double, mais c’était
mieux gue rien et nous avons complété avec un peu de biscuits que mon pére avait glissés

dans mon sac a dos.



- Tusais, llane, nous sommes stupéfaits de voir avec quelles précisions tu racontes
ton aventure. On pourrait croire que tu as 1’habitude de la réciter souvent.

- Oh non, Monsieur Alexandre. C’est méme la premiére fois que je peux en parler
a quelqu’un. Mais j’y repense souvent.

- Nous te croyons, ajouta Véronique. Et pour ma part je te félicite pour ta parfaite
connaissance de notre langue.

- Comme j’ai déja dit a Monsieur Cyrille, c’est aussi la mienne. Et j’ai eu le meilleur
des instituteurs, vous savez, mon peére était trés exigeant.

- Tudois étre fatigué maintenant, dit a son tour Samantha. Puisqu’il est convenu de
passer également le lundi de Paques a Poigny, nous pourrons reprendre demain. OK ?

Jade, suivie de Victor, se précipita dans sa chambre pour reprendre un jeu video. llane
demanda s’il pouvait aller dans le jardin ou il se promena lentement observant tout avec

son insatiable curiosité.

Lundi 10 avril

POIGNY-LA-FORET

Les quatre adultes se concertaient pour savoir si Ilane pourrait prétendre a 1’asile en
France. Alexandre considéra qu’on n’en savait pas encore suffisamment et qu’il était
toujours possible qu’il soit un affabulateur.

- Tun’as pas honte, répliqua Véronique ! Avec toutes ces horreurs...

- Oui, mais c’était il y a quelques années déja. La situation a évolué je crois et puis
il n’a pas été physiquement touché par les djihadistes.

- Jenesuis pas sdre que ¢a lui fasse du bien, pourtant il faut entendre la suite de son

récit.

Ils étaient a nouveau tous réunis autour de la grande table ronde. llane arborait un large
sourire, il semblait heureux. Pourtant son visage devint plus fermé lorsqu’il reprit son
histoire.

- Quand Chinua vint nous chercher il devait étre prés de midi, il faisait trés chaud
et dans le minibus on étouffait malgré les fenétres ouvertes. Nous étions plus d’une
dizaine, entassés inconfortablement. Le toit du Toyota était surchargé de bagages, ou de

marchandises je ne suis pas sir, sur une hauteur incroyable. C’est sans doute pourquoi il



roulait lentement depuis le depart de Maidougouri. Francky me fit remarquer que Chinua
tenait a coté de lui une arme, ce n’était pas un fusil de chasse, je n’en avais jamais vu
d’aussi pres.
« C’est une kakach » précisa Francky.
J’étais trés mal a I’aise. Nous avions déja traversé quatre ou cing villages. Chinua s’arréta
pour une pause a Damaturu, a un tiers du voyage, précisa-t-il.
Nous sommes repartis aprés une demi-heure. Malheureusement un pneu arriére du
minibus a éclaté un peu plus tard. Il a fallu s’arréter et faire descendre tout le monde.
Deux passagers ont aidé Chinua a changer la roue. C’est a ce moment que nous avons vu
un nuage de terre et de sable signalant I’arrivée de plusieurs véhicules par une piste venant
du nord. A leur approche certains voyageurs reconnurent trois véhicules de talibans et la
panique s’empara de tout le monde. Un passager qui parlait frangais dit que nous étions
dans la province de Yobé qui a toujours été le fief de Boko Haram. C’est pres de 13, a
Dapchi, qu’ils avaient enlevé plus de cent jeunes filles il y avait huit ou neuf ans. Leurs
véhicules s’immobiliseérent a c6té de notre minibus, des hommes sauterent de leurs engins
en criant en arabe et nous menacant de leurs armes. Francky et moi ne comprenions rien.
Nous avons fait comme les autres en nous mettant a genoux sur le bas-c6té, les mains sur
la téte. Chinua descendit le dernier, tenant imprudemment sa kalach a la main. Un taliban
I’a aussitot abattu d’une rafale de son arme. Nous étions horrifiés.
Ensuite ils ont interrogé chacun de nous individuellement. Les gens sortaient des papiers,
sans doute pour prouver leur identité. Francky et moi avons fait pareil. Lorsque celui qui
semblait le chef arriva prés de nous il prit nos papiers et nous regarda tour a tour. Francky
dit un mot en arabe et I’lhomme nous rendit nos documents. Francky me confia & voix
basse qu’il avait dit que nous étions fréres. C’était vraisemblable puisque nous avions le
méme nom de famille. Ils nous ont fait monter dans une de leurs voitures avec un autre
garcon. lls ont pris dans un autre 4x4 les deux femmes et les deux fillettes. Puis ils ont
fait tomber tout ce qui était sur le toit, fait un tri rapide et emporté la moitié de ces bagages.
La sceéne n’avait pas duré longtemps, ils remontrérent dans leurs engins et démarrérent en
trombe tout en mitraillant les cing hommes qui restaient au bord de la route.

- Mais c’est abominable ! cria Samantha en portant les mains a son visage.

- Pourquoi ils ne vous ont pas tués? demanda ingénument Victor sous les
réprimandes de son pere.

- Parce qu’ils avaient besoin de nous. Nous I’avons compris en arrivant dans une

sorte de campement, pas vraiment un village. Rien que des grandes tentes et des gens qui



allaient et venaient. Tous les hommes, y compris des jeunes, étaient lourdement armés.
Les femmes portaient la burga. VVous savez ce vétement noir qui les recouvre de la téte
aux pieds. On ne voyait que leurs yeux et je n’arrivais méme pas a reconnaitre s’il
s’agissait de femmes jeunes ou vieilles. Nous ne savions pas encore que nous allions rester
Ia plusieurs mois.

- Plusieurs mois ? demanda Jade qui suivait attentivement, a la fois curieuse et
effrayée.

- Jade ! la réprima Véronique. Ne I’interromps pas comme ¢a.

- Drailleurs, ajouta Cyrille, je me demande si nos enfants doivent écouter tout ce
récit.

- C’est vrai, dit Alexandre. Jade va dans ta chambre jouer avec Victor.

Le ton était ferme, les deux enfants partirent a regret et Ilane les suivit du regard, décu
de voir s’en aller une partie de son public. Il éprouvait une sorte de fierté a raconter ce
qu’il avait vécu et qui effarait cet auditoire. Il demanda s’il pouvait continuer.

- D’accord, répondit Cyrille, mais a condition que tu résumes un peu. Ne nous
rapporte pas chaque jour de ton aventure. Raconte seulement les événements marquants
qui ont eu des conséquences importantes pour toi.

- Bon... Ce n’est pas facile de faire un résumé. Je vais essayer. Pendant environ
quatre mois nous avons vécu dans ce camp avec les talibans. Ils ne nous ont pas maltraités
physiguement mais ce fut trés dur a vivre. lls voulaient faire de nous des enfants soldats,
comme les six autres qui étaient déja 1a, kidnappés comme nous me confia I’'un d’eux qui
parlait arabe et francais.

Ils nous ont laissés deux semaines avant de pouvoir vraiment nous laver, ils nous ont
obligés a porter des vétements du genre militaire, mais bien trop grands pour moi. J’ai
réussi a cacher dans mon slip la pochette donnée par mon pére avec les quelques billets
qui restaient. Francky a di remettre son téléphone sans avoir encore pu s’en servir pour
donner des nouvelles a son pére. Nous avons d faire beaucoup de sport, courir, escalader,
ramper. C’était épuisant mais ils nous donnaient a manger tous les jours. Ensuite ils nous
ont appris a nous servir d’une kalach. J’avais peur du bruit au début et j’ai mis du temps
a pouvoir atteindre une cible. Tout cela ne me génait pas tellement, bien que cette vie ne
corresponde en rien a mon espoir. Le plus insupportable c’était de devoir faire semblant
d’étre musulman, d’apprendre un peu d’arabe afin de balbutier des versets du coran
pendant les cinq pricres quotidiennes. Au début j’avais voulu refuser puisque je suis

chrétien. Francky m’a convaincu en précisant que s’ils 1’apprenaient ils me tueraient



aussitot. Je crois que ce n’est pas bien de se détourner de sa religion, mais moi je voulais
vivre, alors j’ai fait semblant.

Pourtant ce n’était pas le pire. Un jour ils ont rassemblé¢ tout le monde du campement,
peut-étre une centaine de personnes, hommes, femmes et enfants. Ils ont amené un
homme avec les mains liées dans le dos et I’ont fait mettre a genoux devant nous tous. Ils
ont retiré 1’espéce de sac qui lui cachait la téte. C’était un blanc, il nous regarda tremblant
de peur, les yeux suppliant. Tandis que le chef taliban lui adressait un discours au ton
haineux et menagant, un membre de la troupe s’approcha par-derriére et d’un geste rapide
lui trancha la gorge avec un long couteau. L’homme s’effondra dans une mare de sang,
puis le tueur acheva de lui couper totalement la téte et la brandit par les cheveux. J’ai
vomi. Francky aussi et presque tous les autres jeunes. Une seule femme poussa un cri et
s’évanouit. Les talibans riaient aux éclats. Je revois souvent cette scéne dans mes réves.

- Stop! dit Alexandre. Tu te fais du mal et a nous aussi. Il est indispensable
d’orienter nos esprits vers autre chose. Peut-&tre pourrions-nous écouter de la musique en
attendant le diner ?

- Moi, ¢a ne me dérange pas de continuer. Mais si ¢ca ne vous intéresse pas je
m’arréte.

- Comprends-nous, Ilane, ce que tu as vécu la nous fait horreur. Si toutefois cela te
fait vraiment du bien de vider ton esprit de toutes ces atrocités je te propose de t’installer
dans mon bureau et d’écrire sur un cahier ce que tu as encore a raconter.

- Un peu comme une rédaction ?

- Situ veux. Sinon va jouer avec Jade et Victor.

- Non, Monsieur Alexandre. J’aime micux écrire.

Alexandre le mena a son bureau et I’installa en rehaussant le fauteuil, il lui donna un
cahier tout neuf et proposa un stylo.

- Vous n’auriez pas plutdt un Bic, Monsieur Alexandre ?

- Je vais t’en trouver un. Mais allons d’abord diner avec les autres. Tu reviendras

ici ensuite et tu iras te coucher quand tu seras fatigué.

*



CHAPITRE IV

Mardi 11 avril

POIGNY-LA-FORET

Cyrille finissait de déjeuner avec Alexandre et les deux femmes, il insista pour qu’on
ne perde pas trop de temps avant de repartir pour Paris.

- Pourquoi étre si pressé ? demanda Véronique. Les enfants dorment encore. Ne
pouvez-vous partir en début d’aprés-midi ?

Cyrille jeta un regard vers Samantha puis accepta en s’excusant d’abuser de
I’hospitalité de ses amis. Victor fut le premier a les rejoindre, il se frottait encore les yeux.

- llane est déja levé ? demanda-t-il.

A la question de sa mére, il répondit que Ilane n’était pas dans la chambre. Supposant
qu’il s’était a nouveau couché a méme le sol, Samantha alla voir. Personne. C’est
Alexandre qui eut 1’idée d’aller jusqu’au bureau. Ilane était bien 1a, affalé sur le bureau
et dormant profondément, la téte posée de c6té sur le cahier. Il avait passé une partie de
la nuit a sa « rédaction ». Samantha le réveilla doucement et 1’entraina vers la cuisine
pour déjeuner.

Alexandre s’empara du cahier et revint dans le salon, suivi par Cyrille et Véronique,
bient6t rejoints par Samantha alors que les trois enfants discutaient de leur coté.

- Voyons ce qu’il a eu le temps d’écrire, dit Alexandre en feuilletant rapidement les
pages. Eh bien ! Il a dO veiller trés tard pour remplir autant de pages. VVoulez-vous que je
les lise ?

Devant I’accord unanime, il commenca la lecture.

*

« Notre séjour au campement n’était pas agréable d’autant plus qu’en juillet et aoft il
pleuvait souvent et nous nous demandions ce qu’il allait nous arriver. Trois fois les
djihadistes m’ont emmené en expédition, sans Francky. Ils m’ont donné une arme et
m’ont fait monter avec sept hommes a ’arriére d’un de leur pick-up. Nous sommes allés
a chaque fois dans de minuscules villages d’ou les gens s’enfuyaient a notre arrivée. Nous
avons pillé une petite boutique d’alimentation. Nous avons tout pris et sommes repartis

sans tirer un seul coup de feu. La premiére fois je regardais faire les djihadistes sans oser



voler quelque chose. L’un d’eux m’a poussé avec la crosse de son arme pour signifier de
m’y mettre aussi. Les fois suivantes j’ai participé activement en sachant que c’était
nécessaire pour que nous puissions tous manger. Francky ne fut appelé qu’une fois a une
telle expédition. Je I’avais prévenu et il me disputa parce que j’avais participé a un vol
qui privait de pauvres gens de nourriture. Mais a son retour il avoua qu’il avait été obligé
de prendre part a la razzia.

Certains jours, en dehors de I’entrainement, nous devions aider les femmes a chercher du
bois ou de I’eau. Pour ces corvées nous n’étions plus considérés comme de jeunes
combattants mais comme de simples enfants. Et puis un jour, ¢’était fin en aoft je crois,
il faisait encore trés chaud et surtout tres humide, le ciel était couvert, Francky et moi
rapportions de 1’eau avec une femme. Nous étions encore a une centaine de métres du
campement lorsque soudainement nous avons vu un 4x4 des talibans arriver en trombe.
Le conducteur criait en arabe, répétant sans cesse un mot du genre «ilicoube /...
ilicoube ! ». Cela suffit a semer la panique. Tout le monde courut vers les véhicules
présents, s’y entassant précipitamment. Ils partirent dans des directions différentes, nous
laissant sur place avec cette femme qui parlait francais. Elle nous dit qu’un hélicoptére
approchait et qu’il s’agissait a coup sir des militaires de « barcane ». Nous ne savions pas
ce que c’¢était, elle expliqua que I’armée francaise aidait les pays de la région a lutter
contre les djihadistes et que nous n’avions rien a craindre. Il suffisait de lever les mains
en lair.

Lorsque cet appareil approcha dans un bruit d’enfer et s’immobilisa dans le ciel au-dessus
de nous, elle nous demanda de faire des grands signes. Il se posa en soulevant une tempéte
de poussiére et de sable. Un soldat armé descendit et vint vers nous. Malgré son casque
j’al vu que c’était un blanc. Il parla a la femme sans que Francky ni moi ne puissions
entendre a cause du bruit de I’hélicoptere. Il nous fit signe de le suivre et de monter a
bord. Il y avait d’autres soldats qui nous ont fait asseoir et nous ont attachés avec une
ceinture. Lorsque I’hélicoptére a décollé j’ai eu peur a nouveau, car il vibrait tres
fortement. Quand il s’est stabilisé, ¢a allait mieux malgré une envie de vomir.

Une demi-heure plus tard on nous a débarqués a proximité d’un trés grand terrain plein
de tentes et de paillotes. Deux femmes africaines, habillées en blanc comme des
infirmieres, sont venues nous chercher et nous ont conduits dans ce vaste camp ou des
milliers de personnes vivaient sous la tente ou bien dans des cabanes en branchages.
J’avais encore la téte qui tournait et je ne me souviens pas de tous les détails. Je sais qu’on

nous a propos¢€ a manger, qu’on nous a fait prendre une douche et donné des vétements



propres. Je me rappelle aussi ce docteur en blouse blanche qui m’a examiné et qui m’a
dit: « Tu es ici en sécurité dans le camp de Diffa. Nous allons nous occuper de toi. Ne
crains rien. »

J’ai demand¢ a ne pas étre séparé de Francky. Et puis nous avons vu un autre docteur.
Celui-la n’avait pas de blouse, il portait un tee-shirt avec I’inscription « Médecins Sans
Frontieres » et nous a longuement interrogés, d’ou nous venions, pour aller ou, que
faisions-nous dans le campement des djihadistes... Aprés quoi il a dit & une assistante
qu’on ne devait pas nous laisser la. Qu’elle se renseigne s’il y avait de la place dans un
foyer de jeunes de la ville.

Le lendemain on nous a emmenés avec trois autres garcons dans un foyer tout pres de
I’hopital. C’était trés confortable avec une cantine et des dortoirs. En réalité ¢’était aussi
une école, mais ni Francky ni moi n’avons trouvé d’intérét a suivre des legons que nous
connaissions deja.

Je ne sais comment Ahmed, un employé du foyer, s’est rendu compte que nous n’avions
pas envie de rester. Un soir il nous a demandé si nous voulions partir vers I’Europe. Nous
avons dit oui. Alors il nous a fait sortir du foyer contre la totalité des francs CFA qu’il
nous restait et nous a emmenés dans une vieille Peugeot jusqu’a Ngouigmi, au Niger.
Nous avons traversé quelques villages ou se tenaient des marchés sur le bord du
« goudron ». Ici et la des acacias, seuls arbres qui parviennent a puiser I’eau dans les
nappes souterraines Puis la végétation s’est faite plus rare, les villages aussi. Apres quatre
heures épuisantes sur une mauvaise route ensablée et pleine de nids-de-poule, il nous a
laissés a I’entrée de la ville, précisant que nous devions aller jusqu’au marché central et
rechercher un certain Brahim Ag Othman qui avait ’habitude d’emmener des émigrés
vers le nord du Sahara.

Nous avons di demander notre chemin a plusieurs personnes, tout le monde ne parlait
pas le francais, heureusement que Francky se débrouillait un peu en arabe. Nous avons
découvert que le grand marché était un large espace sablonneux ou s’achétent et se
vendent des centaines de dromadaires, de moutons et de chevres. Nous avons fini par
trouver Brahim, un homme encore jeune, coiffé du cheche bleu des Touaregs de la région.
Il nous a demandé, pour avoir 1’autorisation d’entrée au Niger et nous faire arriver en
toute sécurite a Agadez (a mille kilométres de 1a) une somme de deux millions et demi de
francs CFA par personne ! Il me restait 220 dollars américains des économies de mon
pére et Francky en avait 70, soit environ 170 000 CFA en tout ! Nous étions abattus.

Francky a demandé a Brahim s’il était possible de trouver du travail en ville pour gagner



ce qu’il nous manquait. Il a répondu avec un sourire ironique que ¢a se pouvait, a
condition d’y rester trés longtemps et de ne pas dépenser beaucoup. C’était une

catastrophe. Nous avons commencé par... »

Le texte de Ilane s’arrétait 1a. Il s’était endormi, sans doute aprés plusieurs heures
d’écriture. Alexandre releva la téte et posa le cahier sur la table.

- Il devient tres clair, dit Cyrille, que cet enfant a connu d’effroyables périodes
traumatisantes. Nous n’avons pas le droit de I’abandonner au sort de tous ceux qui errent
dans Paris sous I’ceil indifférent des passants. Samantha et moi souhaitons le garder
quelque temps jusqu’a ce qu’on lui trouve une solution.

- Si vous voulez, je peux tenter de m’informer auprés de mes relations, proposa

Alexandre.

Mercredi 12 avril

PARIS

Le retour de Poigny s’était effectué dans la bonne humeur des deux garcons et la
réflexion soucieuse des deux adultes. lls ne parvenaient pas a comprendre si llane était
véritablement indifférent a son futur proche tant il paraissait détendu et joyeux.

Samantha emmena Victor et llane au Jardin du Luxembourg, pas tres éloigné. Les
garcons s’amuserent a courir dans les allées et a regarder d’autres enfants jouer avec des
petits bateaux téléguidés sur I’eau du grand bassin.

Apres le repas de midi, Alexandre s’adressa a Ilane.

- Tusais, hier avant de quitter nos amis a Poigny nous avons lu ton cahier. Une fois
encore nous te félicitons pour ton écriture et ta mémoire. J’ai regardé une carte d’ Afrique
sur internet et j’ai vu que Ngouigmi est en bordure du lac Tchad, a des milliers de
kilométres de Paris. Ton récit nous intéresse énormément et nous aimerions en connaitre
la suite. Préféres-tu nous raconter directement ou bien continuer sur le cahier ?

- J’aime mieux le cahier. Je peux m’arréter quelques instants, ca m’aide a bien me
souvenir de tout, car il y a des moments ou j’hésite un peu.

- Ne t'inquiete pas. S’il manque des détails ce n’est pas grave. Nous sommes
certains que tu n’as pas oublié 1’essentiel de toutes tes étapes. Tu t’arrétes quand tu veux
pour jouer ou regarder la télé. Installe-toi sur ce bureau, nous ne te dérangerons pas.

Ilane se remit a 1’ouvrage avec un plaisir évident.



« A Ngouigmi, Francky et moi étions trés inquiets. Comment gagner autant d’argent
dans cette ville ? Nous avons parcouru plusieurs rues autour du marché et avons demandé
a chaque boutique si on avait besoin de main-d’ceuvre. La réponse était toujours négative
parce que déja d’autres enfants travaillaient la. Devant un marchand de tissus, une dame
¢légante en boubou chatoyant et coiffée d’un volumineux foulard multicolore, demanda
si nous habitions la ville et que faisaient nos parents. Aprés notre réponse elle dit : « J’ai
peut-étre quelque chose pour vous. Suivez-moi ».

Elle nous conduisit dans un quartier moderne de la ville avec de belles maisons partout et
nous fit entrer dans I’une d’elles. Elle nous fit attendre avant de revenir avec un homme
en costume européen, chauve et portant des lunettes.

« Voici mon mari, Monsieur Ousmane, il travaille a la préfecture. Nous manquons de
personnel pour entretenir cette grande maison, le jardin et aider a la cuisine. Nous voulons
bien vous prendre a I’essai. Vous serez logés et nourris et recevrez un salaire de
90 000 CFA pour vous et de 50 000 pour le petit. »

Jétais vexé qu’elle m’appelle le petit. Il est vrai que j’ai toujours €té moins grand que les
autres enfants de mon age. A la seule idée d’étre logés et nourris dans cette belle demeure
nous avons tout de suite accepté sans méme savoir ce qui nous attendait. Pour moi, il
s’agissait de faire le ménage. Encore une vexation, car normalement c’est un travail de
femme. Je me consolais avec le droit d’utiliser I’aspirateur €lectrique. J’avais un seul
regret, ¢’est de devoir essuyer la poussiére du téléviseur sans jamais le voir allumé. Je
devais aussi aider Nayah, la femme chargée de tout ce qui concerne le linge et le jardin.
Francky fut affecté a la cuisine, aupres de Djal, le mari de Nayah, qui avait en charge de
faire les courses et préparer les repas.

Nous étions logés dans une chambre minuscule sous le toit, il y faisait trés chaud. Nous
mangions a la cuisine deux repas par jour. Nous estimions avoir été chanceux de
rencontrer Madame Ousmane et de travailler aux cotés de deux compatriotes, car Djal et
Nayah étaient originaires de Mora, la ville proche de notre village.

Vers le mois d’octobre, cela faisait deux mois et demi que nous étions immobilisés a
Nguigmi et notre fortune s’élevait a moins de 600 000 CFA. Francky effectua a nouveau
des calculs montrant qu’il nous faudrait encore au moins un an pour pouvoir payer
Brahim... Il en parla a Djal qui dit bien connaitre Brahim pour lui avoir rendu divers

services et qu’il irait lui parler dés que possible.



Le jour ou il se rendit au marché avec Francky j’ai di rester a la maison, j’attendais leur
retour avec impatience. Djal m’expliqua la situation. Le prix annoncé par Brahim
concernait un transport en camion, en quinze a vingt heures de route et en toute sécurité.
Toutefois il existait une autre solution. Chaque année, a la mi-décembre, Brahim avait
I’habitude pour son bizness de gagner Agadez par le désert, avec sa caravane de
dromadaires. C’était plus court : 700 km au lieu de 1 000 par la route, mais il fallait quinze
jours de marche. Il n’avait besoin que d’un cuisinier et d’un assistant pour s’occuper des
dromadaires a chaque étape. Djal avait réussi a convaincre Brahim que Francky était
devenu un trés bon cuisinier et que moi j’étais assez débrouillard pour m’occuper des
dromadaires. Sur ce dernier point Brahim refusa, il préférait quelqu’un de compétent,
comme son fils Ahmoud, mais il m’accepterait comme « passager ». Pour cette
expédition il se contenterait de 750 000 francs CFA.

Il nous restait a peine deux mois pour atteindre cette somme. C’était possible puisque
avec deux mois de salaires il nous resterait méme un peu d’argent pour nous équiper.
Djal nous prévint que ce serait épuisant et qu’il fallait se protéger des dures conditions
climatiques du Sahara. Ahmoud, qui devait avoir environ vingt-cing ans, nous assista
dans 1’achat des vétements d’occasion adaptés au désert, absolument nécessaires pour
affronter les journées torrides et les nuits froides. Il insista beaucoup sur le choix des
sandales, car nous aurions beaucoup de marche chaque jour. Nous avons également di
prévoir des provisions, notamment en macaroni, couscous, sucre et thé.

Tout ce qu’il nous restait d’argent fut dépensé sur le marché. Brahim s’occupa du reste.
Lorsque nous avons annoncé a Monsieur Ousmane que nous voulions partir il nous
demanda de bien réfléchir, qu’il s’agissait d’une décision importante. Ce trajet serait
exténuant et nous serions encore tres loin de notre objectif final alors qu’il était disposé,
compte tenu de notre service chez lui, a augmenter nos salaires de 10 000 CFA chacun si
nous restions.

Notre réve était plus fort que tout, nous avons confirmé notre souhait de tenter notre

chance. »

Ilane s’arréta 1a. 11 allait devoir aborder le récit de ces deux semaines particuliéres. Les
jours se ressemblaient tellement qu’il n’était plus trés str de bien remettre tout dans

I’ordre. Il avait besoin d’un temps de réflexion.

*



Jeudi 13 avril

PARIS

Cyrille fit remarquer a Samantha que malgreé les apparences on ne savait pas si llane
était en bonne santé et ne risquait pas de transmettre a Victor quelque maladie contractée
en Afrique. Samantha prétendit que cela se serait remarqué alors qu’il respirait
visiblement la santé. Elle accepta néanmoins de le faire examiner par un médecin en
méme temps que Victor.

Le praticien ne détecta aucune anomalie, il prescrivit néanmoins des analyses de sang,
ce qui effraya davantage Victor que Ilane. Ce dernier se souvenait qu’il avait été vacciné
selon la volonté de son pére, mais il ne savait pas exactement quand ni contre quoi. En
attendant les résultats, Samantha proposa de profiter des belles journées de printemps
pour aller a la découverte de Paris.

Aprés avoir consulté un guide touristique de poche, Cyrille établit divers itinéraires
pour passer en revue les plus célébres sites de la capitale.

*

Grands et petits allaient d’émerveillement en émerveillement. La seule difficulté fut
de décider Ilane a monter dans le métro. Cela s’arrangea tres vite.

La tour Eiffel remporta évidemment tous les suffrages. Vinrent ensuite les Champs
Elysées, une croisiére en bateau-mouche, Notre Dame, Montmartre, etc. Tandis que
Victor ponctuait chaque découverte d’exclamations d’enthousiasme, [lane restait souvent
muet, les yeux grands ouverts, scrutant chaque détail comme s’il voulait tout mémoriser
dans son exceptionnelle mémoire. 1l semblait avoir oublié de poursuivre son récit, aussi
bien verbalement que par écrit. Alexandre relanca indirectement le processus en posant
lui une question.

- Dis-moi, Ilane, qu’est devenu ton cousin Francky ? 1l est présent a chaque épisode
de ta narration et pourtant nous constatons que vous n’étes plus ensemble.

- C’est vrai, Monsieur Cyrille, nous avons été séparés. Je dois reprendre ma
rédaction pour vous expliquer tout ce qu’il s’est passé depuis notre départ de Ngouigmi.

A peine rentré & la maison, llane reprit son cahier et son stylo a bille.

*

« Notre caravane était composée de douze dromadaires, chacun relié par une corde a

celui qui le précédait. En téte était celui de Brahim qui marchait toujours a son cote. Je



n’ai jamais su qui, de I’animal ou de I’homme, fixait I’allure. Les dromadaires semblaient
avancer trés lentement pourtant je devais marcher d’un bon pas pour rester a leur niveau.
Derriére Brahim se trouvaient trois dromadaires portant chacun sur leurs flancs deux
grosses malles métalliques dont j’ignorais le contenu. Venait ensuite celui qui portait le
matériel de campement, tentes, couvertures et ustensiles divers, suivi de celui qui portait
des jerricans et des outres en peau de chévre contenant de 1’cau. Puis trois autres portaient
des marchandises a vendre a Agadez. Enfin les trois derniers étaient affectés a Ahmoud,
Francky et moi. lls portaient nos affaires personnelles et un peu de bois. Il était prévu que
nous pourrions les monter si nécessaire.

Nous partions chaque jour trés tot le matin pour une marche d’a peu prés cinq heures a
travers la brousse bientdt remplacée par le désert du Tal. Les arbres feuillus avaient laissé
la place a des arbustes de plus en plus rabougris, tordus et épineux. Nous avons croisé des
chévres isolées qui broutaient. Vers onze heures on s’arrétait pour une longue pause
permettant aux animaux et aux humains de se reposer un peu. Avec Ahmoud, nous
devions séparer les dromadaires les uns des autres et les entraver en attachant ensemble
leurs pattes avant pour qu’ils ne puissent s’¢loigner. Ils cherchaient quelques touffes
d’herbes seches et de plantes épineuses. Ahmoud nous demandait généralement de
chercher un peu de bois dans les environs pour ne pas épuiser trop vite celui que nous
avions emporté. Il allumait un petit feu et préparait surtout du thé, car le repas de midi
était fait principalement de fruits secs, de sésame grillé et parfois de lamelles de viande
séchée, le tout arrose de thé vert. Avant de repartir, nous nous reposions sous deux tentes
faites de peaux de béte posées sur un assemblage de bois d’épineux.

Vers seize heures nous redémarrions pour une nouvelle étape de cing a six heures.
Ahmoud dit que cela représentait a peu pres cinquante kilometres depuis le matin. Dans
la journée nous faisions plusieurs arréts pour la priere qu’effectuaient Brahim et son fils.
La premiére fois, Francky et moi ne savions quelle attitude adopter. Brahim, qui ne nous
parlait presque jamais, dit que chacun avait sa religion, qu’importait que 1’on soit
musulman ou chrétien, ce qui comptait était d’étre bon et juste. Nous nous sommes
contentés de prier notre Dieu de nous protéger.

Les repas du soir ressemblaient & ceux du midi avec, en plus, le plat principal de la
journée. C’est-a-dire du riz, des pates ou du gari de manioc. Certains soirs de la tagulla,
une épaisse galette sans levain de semoule de mil, cuite sous les braises, la cendre et le

sable. Cela sert de pain qu’ensuite on trempe dans une sauce a base de tomate et de


https://fr.wikipedia.org/wiki/Galette_(cuisine)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Levain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mil_(c%C3%A9r%C3%A9ale)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tomate

légumes. Il faut toute I’expérience de Ahmoud pour réussir une tagulla bien cuite. En sa
qualité de chef de caravane, Brahim ne participait jamais a ces préparatifs.

J’ai du mal a me souvenir des événements, pourtant rares, de chacune de ces quinze
journées. Les trois ou quatre premiers jours passerent sans encombres, assez monotones.
Le cinquieme jour Francky me rappela que c’était Noél, je I’avais totalement oublié. Ce
fut un jour comme les autres dans le désert sablonneux, a ceci prés que nous avons
beaucoup pensé a nos familles. Nous avons fait provision d’eau a un puits creusé dans la vaste

plaine entourée des dunes. On se servait d’un dromadaire pour remonter une outre attachée au

bout d’une corde.

Puis j’ai commencé a avoir des ampoules aux pieds qui m’empéchaient d’avancer au bon
rythme. Ahmoud en parla a son pére qui, a la prochaine halte, prépara une sorte de bouillie
avec trés peu d’eau et un mélange d’herbes tirées de son propre bagage. Il m’enduisit la
plante des pieds avec cette sorte de pate maintenue par un bandage. J’ai di rester toute la
journée sur mon dromadaire. J’ai eu trés peur lorsque 1’animal s’est relevé, car il donne
I’impression qu’on va tomber. Il se met d’abord sur les genoux avant, ce qui fait basculer
le cavalier vers I’arriére. Ensuite il reléve complétement les pattes arriére, alors on croit
tomber en avant. Enfin il releve complétement les pattes avant, ce qui nous rejette en
arriere. Mieux vaut se cramponner.

Bien que nous soyons en saison seche, la période la moins torride de 1’année, le soleil
¢tait brhlant, j’avais ’impression d’avoir un peu moins chaud lorsque je marchais. Le
lendemain matin, mes ampoules avaient disparu.

Chague soir, avec Ahmoud, nous nous endormions en plein air, sur une couverture a
méme le sable. C’était merveilleux de regarder I’immensité du ciel d’un noir intense ou
scintillaient des milliers d’étoiles. Dans le courant de la nuit nous ressentions le froid du
désert et finissions de dormir sous la tente.

Il y a cependant deux évenements que je ne saurais oublier. Nous étions presque a la
moitié du voyage et venions de dépasser le point d’eau de Dolé lorsqu’en pleine journée
nous avons vu arriver, du haut d’une dune du massif de Termit, une demi-douzaine de
dromadaires en pleine course. Leurs cavaliers, en tenue touarégue, brandissaient des fusils
a bout de bras et criaient trés fort. lls arrivaient droit sur nous. Brahim fit signe de le
laisser faire et de ne pas parler. C’étaient des bandits du désert qui attaquent réguliérement
les caravanes.

Leur chef entama une longue discussion avec Brahim qui avait déja eu affaire a de

semblables agressions. Ces brigands voulaient s’emparer de nos chargements avec les



animaux nécessaires pour tout transporter. Brahim ne se facha pas, il demanda a son fils
de préparer du thé et invita les six Touaregs a s’asseoir pres de lui. Il expliqua n’étre lui
aussi qu’un simple Berbére exercant son dur métier pour nourrir sa famille, dont trois de
ses fils ’accompagnaient. Francky et moi nous tenions trés a 1’écart pour que nos visages
bien noirs ne trahissent pas son discours. Brahim cita le nom de I’un des plus puissants
chefs touaregs comme étant son ami de toujours. Les autres hésiterent et finalement se
contenterent du gros colis de tabac que Brahim leur offtit. Il parait que c’est une tradition
du désert. C’est moins dangereux que les talibans.

L’autre événement important est survenu deux ou trois jours avant d’arriver a Agadez.
Nous avions passé la nouvelle année sans y penser, ni méme nous en apercevoir. En réalité
¢’était la nuit, une magnifique nuit tiede au ciel d’un noir pur luisant de toutes ses étoiles.
Brahim sortit de son bagage un curieux téléphone et passa un bref appel. Ahmoud nous
expliqua qu’il s’agissait d’un Thuraya qui fonctionne par satellite méme 1a ou il n’y a pas
de réseau normal.

Exceptionnellement Brahim avait demandé a Ahmoud de ne pas éteindre le feu ayant
servi au dernier thé de la journée. Au contraire il lui demanda de le maintenir au plus vif
afin d’étre vu d’assez loin. C’était pour signaler I’emplacement exact de notre campement
a un petit convoi de quatre véhicules semblables a ceux des talibans. Ahmoud dit qu’il
s’agissait de soldats musulmans appartenant au groupe "Al-Qaida au Maghreb
Islamique”. Autrement dit, eux aussi, des terroristes islamiques, spécialisés dans
I’enlévement d’otages occidentaux afin d’en négocier la libération contre de fortes
sommes d’argent. Ils en avaient méme décapité, faute de rangons versées. Il vit que j’étais
effrayé et me rassura en précisant qu’ils avaient passé une sorte de marché avec Brahim
qui leur apportait a chaque voyage diverses marchandises contre rétribution. En fonction
de quoi ils laissaient sa caravane poursuivre tranquillement le chemin vers Agadez.
Brahim alla droit au-devant du chef de ce groupe qui descendait de sa Land Rover. lls
s’embrasseérent longuement avec d’interminables salutations a la mode arabe. Puis les
soldats détacherent les caisses métalliques portées par les trois dromadaires qui suivaient
celui de Brahim. Devant mes yeux incrédules je les ai vus ouvrir deux de ces malles et en
brandir joyeusement des armes que je reconnus comme les kalachs des talibans, ainsi que
deux bizarres tubes pointus. Ahmoud dit que ¢’étaient des roquettes. Je n’y comprenais
rien et demandais a Ahmoud si la somme payée par Francky et moi avait servi a armer
des terroristes. Il tenta de me détromper en ajoutant que ces gens-la payaient

généreusement Brahim pour sa collaboration et que Francky et moi avions bénéficié


https://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Qa%C3%AFda_au_Maghreb_islamique
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d’une traversée sans encombre de cette partie du Sahel, ce qui n’était pas le cas de tout le
monde. Il dit que certaines fois la piste était comme balisée par des cadavres de
malheureux migrants n’ayant pas choisi le bon passeur.

La transaction avait d{ étre fructueuse, car Brahim nous remit, en arrivant a Agadez, une
petite liasse de billets de dix mille CFA en remerciement, dit-il, de notre collaboration
silencieuse. Je ne savais plus si je devais m’en réjouir ou non. Il immobilisa sa caravane
avant d’entrer dans la ville, nous recommandant d’aller dans le centre, a quatre kilomeétres
de 13, dans le quartier « des Camerounais » ou nous devrions trouver de 1’aide pour

poursuivre notre route vers le nord. »

Vendredi 14 avril

PARIS

C’¢était la derniére semaine des vacances scolaires de Paques et Samantha venait
d’aboutir dans ses démarches pour faire admettre Victor en CE1 a 1’école primaire du
boulevard Raspail, a quelques metres de 1’endroit ou ils avaient rencontré Ilane une
semaine plus tot. Compte tenu de son excellent niveau en Australie et de sa connaissance
de la langue frangaise inculquée par son pere, tout portait a croire qu’il pourrait s’adapter
aisément. Il préparait ses affaires récemment achetées et organisait son petit sac a dos. Il
était surpris de ne pas devoir porter un uniforme et appréhendait un peu de se retrouver
avec de nouveaux camarades et enseignants.

Cyrille, qui lisait régulierement le cahier de Ilane, s’inquiétait des effets néfastes que
devait avoir eus sur I’enfant tout ce qu’il avait vécu depuis son départ du Cameroun. Sans
attendre de connaitre la totalité du récit il en parla avec le médecin qui avait déja examiné
Ilane. Il lui conseilla de consulter un psychologue pour y voir plus clair. En accord avec
Samantha, il prit un rendez-vous pour le mardi suivant, lendemain de la rentrée scolaire
de Victor.

Samedi 15 avril

PARIS

Pour éviter a llane de passer tout son temps penché sur le cahier, Samantha mit a profit
cette journée pour emmener les gar¢ons au cinéma voir un film animalier dont I’essentiel

se passait en Afrique. Ilane resta un temps bouche bée devant 1’écran qu’il finit par



considérer comme un téléviseur géant. Il s’adapta et prit grand plaisir a voir des paysages
de savane et de steppe. Ce n’était pas exactement comme dans sa région mais c’était
quand méme I’ Afrique...

Pendant ce temps Cyrille avait converse par télephone avec Alexandre Tavernier. Ils
parlérent surtout des affaires a Melbourne. Les nouvelles étaient plutdt bonnes ; les
assurances avaient terminé leurs expertises principales et donné le feu vert a
I’entrepreneur Almeida pour commencer les travaux de réhabilitation du batiment.

Alexandre demanda des nouvelles de Ilane et approuva 1’idée de consulter un psy. Il
avait lu les copies du cahier que Cyrille scannait réguliérement par crainte d’une perte ou
détérioration, puis les lui envoyait par mail. Par-dela les faits exceptionnels rapportés,
Alexandre se dit sidéré par le vocabulaire et le style du récit. 1l estimait cela du niveau

d’un adulte francais instruit et suggéra a Cyrille d’en parler également au psy.

*



CHAPITRE V

Samedi 15 avril
PARIS
Aprés y avoir repensé toute la veille au soir, Ilane reprit son cahier des la fin du petit-

déjeuner.

« En arrivant a Agadez nous ne pouvions imaginer y rester si longtemps. Avec notre
petit bagage sur le dos nous nous sommes dirigés au hasard des rues toutes semblables,
rectilignes et ensablées. Il était facile de faire la différence entre les habitants de
Agadez aux vétements particuliers et les trés nombreux migrants venus de divers pays du
sud. C’est a ceux-la que nous avons demandé le quartier des Camerounais. Beaucoup ne
connaissaient pas ; ils venaient du Mali, du Ghana, du Sénégal ou bien de Guinée.
Certains revenaient de Libye, renoncant a leur projet en raison des énormes difficultés et
dangers rencontrés.

Enfin, un originaire de Douala nous renseigna ; il fallait se rendre en périphérie de
Agadez. C’était pénible a cause de I’écrasante chaleur qui rendait notre fatigue encore
plus accablante. Francky était aussi perplexe que moi sur notre devenir lorsque, au
croisement de deux rues, nous nous sommes trouveés face a face avec une voiture de police
arrétée. Un policier en sortit et demanda ce que nous faisions la et ou nous allions. Francky
répondit que nous cherchions le quartier des Camerounais. Le policier nous sourit et
ouvrit la portiére arriére en disant que nous pouvions monter.

Treés surpris par cet accueil sympathigue nous nous sommes détendus. Nous devions étre
encore loin du quartier recherché, car la voiture roula assez longtemps pour nous amener
dans ce qui ressemblait davantage a un campement qu’a un quartier de ville. Ca faisait
penser, en plus vaste, au camp de Diffa. Il y avait un peu partout des tentes, des cabanes
et trois grands hangars. La police nous déposa a I’entrée de 1’un d’eux et repartit.

Deux femmes en blouse blanche arrivérent aussitot, I’une était nigérienne et 1’autre
européenne, mais son accent n’était pas francais. Elles nous firent entrer et proposerent
un petit repas apres avoir demandé si nous avions soif ou faim. Elles inscrivirent nos noms
sur un papier et demanderent si nous avions besoin de téléphoner a quelqu’un. Francky

voulut savoir ce que cela colterait ; ¢’était gratuit pour une seule communication de trois



minutes maximum. 1l accepta et composa le numéro de portable de son pére a Mémé. Il
obtint la communication tout de suite et put parler durant ces trois minutes, puis il me
résuma.

C’¢était directement son pere, mon oncle Kimbou, qui avait répondu demandant ou nous
étions et comment nous allions. En retour il lui donna quelques nouvelles du pays. Lui-
méme allait aussi bien que possible. Les talibans étaient revenus trois jours apres notre
départ et pillé sa maison pendant qu’il était au travail sur un chantier €loigné. Ils avaient
mis le feu a la maison qui n’avait pas été totalement détruite, car construite en dur. Il
vivait maintenant dans une seule piéce en attendant de pouvoir réparer la totalité des
dégats. Les talibans n’étaient plus revenus. Les femmes et enfants enlevés non plus. Avec
des voisins, ils avaient pu donner une sépulture décente a mon pere et mes deux petits
freres. Il priait pour que nous réussissions et nous envoyait sa bénédiction. C’était tout ;
le temps était écoulé. Francky pleurait doucement ; j’étais également bouleversé.

L’une des deux femmes en blouse d’infirmiére nous conduisit dans un autre hangar divisé
en de nombreuses cellules séparées par des rideaux. La chaleur y était infernale. Tout au
fond, elle nous fit installer dans I’un de ces compartiments ou se trouvait déja un garcon
camerounais. Elle nous attribua a chacun un lit de camp avec une couverture et repartit
en précisant de revenir a l’accueil le lendemain avant midi pour les formalités
d’enregistrement. Devant notre visible incompréhension, le Camerounais, nommé Ketou,
expliqua que nous étions dans un camp de réfugiés de la Croix Rouge Internationale. Lui
aussi avait été ramassé par la police la veille et conduit dans ce centre ou vivent plusieurs
milliers de personnes en situation irréguliere venues d’un peu partout. C’était son second
séjour, car la premiere fois il était parvenu a «s’évader » et regagner le ghetto
camerounais (c’est ainsi qu’on appelait ce quartier). Il s’était imprudemment fait
reprendre deux semaines plus tard. Il nous donna un conseil : « Si vous ne voulez pas
rester ici pendant des mois ou méme des annees, il faut en sortir dés le premier jour sans
se faire enregistrer. Moi je m’en vais demain, si vous voulez venir avec moi je vous
montrerai comment faire ».

Francky hésitait a lui accorder confiance. Nous sommes sortis tous les deux faire quelques
pas dans le camp. Il y avait peu d’hommes, beaucoup de femmes et encore davantage
d’enfants dont certains tres jeunes. Ici et 1a, avaient été installés des robinets devant
lesquels des femmes faisaient la queue pour avoir de 1’eau. Avant le coucher du soleil
tout le monde se dirigea vers plusieurs endroits ou I’on distribuait & manger. Ketou nous

préta deux cuvettes en téle émaillée pour aller y recevoir une soupe aux légumes et un



morceau de pain. La perspective de voir notre voyage s’arréter ici nous effraya. Apres
une mauvaise nuit, nous avons dit a Ketou que nous ¢étions d’accord avec son plan.

Dans la matinée les gargons du camp avaient I’habitude de jouer au foot sur une grande
place de terre aride. lls étaient presque une cinquantaine sur ce terrain et nous trois en
plus n’y avons rien changé ; ils étaient habitués a voir sans cesse de nouveaux arrivants.
Au plus fort de la bruyante partie, Ketou nous entraina vers une petite ouverture dans la
cloture par ou nous nous sommes faufilés. Ensuite il nous fit courir jusqu’a un monticule
de sable derriere lequel nous avons passé toute la journée sans nous faire voir. 1l devait
faire plus de 45° et nous transpirions abondamment.

A la nuit tombée, Ketou nous conduisit par un itinéraire invraisemblable passant au large
des quelques habitations rencontrées en périphérie de la ville. Nous avons parcouru
plusieurs kilometres avant de parvenir au « ghetto » et plus particulierement a ce qu’il
appela son logement. Dans une cour ceinturée d’un mur en terre séchée se trouvaient deux
constructions, une grande et une petite a I’arriere ; toutes deux en banco, cette terre séchée
couleur du sable omniprésente a Agadez. La grande maison, nous dit Ketou, était celle du
« patron », la petite était son logement constitué d’une seule piece avec une minuscule
fenétre. Il y faisait presque frais et nous nous sommes tous les trois assoupis sur de vieux

tapis a méme le sol. »

Ilane cessa d’écrire. Il n’était pas fatigué malgré I’heure tardive, mais ses doigts se
crispaient autour du stylo. Pourtant il éprouvait une véritable satisfaction a rédiger son

histoire et a en revivre les péripéties, méme les plus douloureuses.

*

Dimanche 16 avril

PARIS

Jour de repos et de détente pour tout le monde. Apreés le petit-déjeuner Cyrille appela
Ilane dans le salon. Il ouvrit son ordinateur portable et mis en route quelques chansons
camerounaises qu’il avait recherchées la veille au soir.

Ilane sourit largement dés les premieres notes. 1l avait reconnu la musique de « Manga
Bolo » du vieux Manu Dibango. Puis il se mit a fredonner sur de célébres chansons de
son pays, telles « Sista » par Charlotte Dipanga ou « Boubou » par Locko et quelques

autres. Samantha avait craint que ces évocations du Cameroun soient éprouvantes, voire



cruelles pour le gargon. Bien au contraire il se montra enchanté et demanda a en écouter
d’autres, ce qui finit par lasser Victor. Il repartit dans sa chambre jouer sur sa tablette.

L’aprés-midi fut consacré a la découverte du quartier de la Défense, son esplanade et
ses hautes tours. Avec une naiveté surprenante de sa part, [lane demanda si I’on était en
Amérique. Il existait donc malgré tout quelques failles dans ses connaissances et il fallut
lui expliquer qu’on ne pouvait traverser 1’océan en métro, ni aussi rapidement. La
géographie mondiale était une de ses lacunes, en dehors de 1’Afrique dont une grande
carte murale ornait un mur de sa classe & Mémeé.

Enfin ils passerent prés de deux heures dans le centre commercial « Les Quatre
Temps ». Ces centaines de boutiques, restaurants et cinémas faisaient tourner la téte a
Ilane qui eut du mal a comprendre lorsque Cyrille lui fit savoir qu’en une année il passait
dans cet endroit deux fois plus de monde que toute la population du Cameroun.

La journée fut enrichissante pour Ilane, en revanche il s’en trouva quelque peu

perturbé.

Lundi 17 avril

PARIS

Jour de rentrée scolaire pour Victor. Sa mere ’accompagna jusqu’a I’école toute
proche, accompagnée de llane qui aurait souhaité y entrer « pour voir »... Puisque ce
n’¢était pas possible il déclara préférer rentrer a la maison plutdt que de suivre Samantha
faire ses courses. Etant donné que Victor travaillait 4 I’école, lui aussi voulait poursuivre
son travail sur le cahier.

Il relut son dernier paragraphe pour se remettre dans la continuité du récit et commenca

sur une nouvelle page.

« A lafin de notre petite sieste dans la cabane en terre ocre, Ketou nous emmena voir le
patron (nous n’avons jamais su son vrai nom). C’était un homme plus agé que mon pére,
au visage impénétrable, a la voix grave, calme et autoritaire a la fois. Il était vétu
d’un toghu, costume multicolore traditionnel du Cameroun, avec un collier de grosses
perles et une casquette portant 1’écusson des Lions Indomptables, notre équipe nationale

de foot. Aprés nous avoir posé quelques questions il nous dit a peu pres ceci :



« Aller vers I’Europe est I’ambition de beaucoup. Assez peu y parviennent en raison des
difficultés pour traverser des pays qui ne veulent plus de migrants sur leur territoire.
Certains rebroussent chemin, d’autres meurent en cours de route. Si malgré tout vous étes
décides je peux vous aider, mais vous devrez gagner suffisamment d’argent pour tous les
frais. Je peux vous trouver du travail, je garderai la moitié de vos salaires pour vous loger
et vous nourrir. Si vous n’avez pas de passeports nous en ferons faire, ¢ca cotite cher. Puis
il faudra payer le passeur qui vous ménera jusqu’a Tamanrasset, en Algérie. »

Francky demanda combien de temps c¢a prendrait. Le patron répondit : « Plusieurs
semaines », sans préciser davantage. Puis il proposa a Francky de commencer le jour
méme en allant le présenter a son futur employeur. Pour moi il dit qu’on verrait ¢a le
lendemain. Je retournais dans notre cabane avec Ketou et je lui demandais son age. Il
répondit qu’il ne savait pas. J’en fus surpris ; en fonction de sa taille j’estimais qu’il se
situait entre Francky et moi, c’est-a-dire entre onze et dix-sept ans. Il connaissait
beaucoup de choses a propos des voyages vers 1’Europe, car il était a Agadez depuis
suffisamment longtemps pour avoir rencontré de nombreux migrants aux histoires toutes
différentes. 1l en connaissait qui avaient da rebrousser chemin, définitivement ou pas. Il
en avait connus qu’il n’avait jamais revus. Au mieux ils avaient réussi a passer, au pire
ils étaient bloqués quelque part plus au nord. Il m’a appris beaucoup de choses,
notamment a propos des pieges a eviter concernant le choix des passeurs dont certains
prétendent vous aider pour en réalité vous escroguer.

Francky nous rejoignit tard le soir, il était harassé et avait mal au dos. Le travail qu’on lui
avait attribué consistait a faire des briques en banco pour la construction. Ce n’était pas
compliqué, il suffisait de mélanger de la terre et de 1’eau, en proportions assez précises
que lui indiqua le chef de chantier. Ensuite il fallait malaxer ce mélange, avec les pieds
puis avec les mains jusqu’a obtenir une bouillie épaisse et homogéne. Enfin on remplissait
des moules rectangulaires en bois avec cette pate qu’il fallait bien tasser. On enlevait le
moule et on devait laisser sécher la brique au soleil pendant cinq jours. Il n’était pas
nécessaire d’avoir une force exceptionnelle, c’est la répétition des gestes, en plein soleil,
qui rendait ce travail épuisant. A la mi-journée, alors qu’il faisait plus de 40°, les dix
jeunes travailleurs de ce chantier avaient eu droit a trois heures de repos dans une maison
faite avec le banco. Grace aux propriétés isolantes exceptionnelles de cette terre séchee il
régnait a I’intérieur une sorte de fraicheur toute relative mais réconfortante.

Ce soir-la nous nous sommes endormis tres vite. Le lendemain Francky partit de bonne

heure regagner son chantier a quatre rues de la maison du patron. Celui-ci m’appela et dit



que pour I’instant je devrai accompagner Ketou dans son activité. Il ne m’en avait pas
encore parlé, c’était pourtant facile a expliquer, il s’agissait d’aller ramasser du crottin de
dromadaire. J’ai da faire la grimace, car Ketou m’encouragea en disant que c’était trés
simple. Nous sommes d’abord allés chez sa patronne, une vieille femme pas trés aimable.
I1 me présenta rapidement, c’est a peine si la vieille me regarda. Elle nous remit a chacun
une petite pelle et une sorte de balayette en fibre de palmier. Ketou avait I’habitude, il
alla chercher une petite charrette a deux roues et me dit de le suivre. Nous avons marché
jusqu’a atteindre la sortie de la ville, 1a ou paissaient tous les jours des quantités de
dromadaires. Des animaux appartenant soit a des habitants de Agadez, soit a des
caravaniers faisant étape. Et I3, il y avait de quoi faire.

Gréace a la capacité des dromadaires de retenir dans leur corps la quasi-totalité de I’eau
qu’ils ont ’occasion de boire, leurs crottins sont tres secs. Ce sont des sortes de galettes
que I’on peut sans difficulté ramasser a la pelle. Certains le font méme directement a la
main. Il ne s’agit pas d’une opération de nettoyage mais d’approvisionnement en
combustible. Chez la patronne, ces galettes sont exposées au soleil, les unes a coté des
autres, jusqu’a devenir dures comme du bois. Elle en garde pour son usage personnel et
surtout elle fait commerce du reste.

Pour en remplir la charrette il a fallu nous rendre en différents endroits. J’ai demandé a
Ketou s’il n’existait pas un marché aux dromadaires en ville ou 1I’on pourrait faire plus
rapidement le plein. Il se mit a rire en racontant qu’il y était allé une fois et qu’il s’était
retrouvé avec autant de ramasseurs de crottins qu’il y avait de dromadaires.

Je me suis peu a peu habitué a nos deux tournées quotidiennes. Je pensais a mon pere ; il
ne serait sans doute pas fier de savoir son fils réduit a ce travail. Comme je regrettais

’aspirateur de Madame Ousmane a Ngouigmi ! »

Ilane fit une pause. En fermant les yeux il lui semblait revoir les différentes scénes
qu’il était en train de décrire. Et pourtant c’était déja loin. Il se dirigea vers la cuisine et
demanda a boire a Samantha qui s’apprétait a aller chercher Victor a la sortie de 1’école.
Ilane souhaita 1’accompagner, une petite sortie le distrairait de 1’évocation des
désagréments de ces jours penibles.

Victor était tout joyeux. Les autres enfants et la maitresse 1’avaient chaleureusement
accueilli. 1l avait suivi les cours sans trop de difficulté, méme si certaines expressions
¢taient différentes de celles apprises a 1’école frangaise de Melbourne. Lors des

récréations il avait été entouré de la plupart des autres éleves qui lui posaient mille



questions sur I’ Australie. Le sujet le plus souvent abordé concernait les kangourous et le
rugby. Ilane demanda a son tour ce que ¢’était.

Pendant ce temps, Cyrille avait effectué quelques démarches pour savoir dans quelles
conditions il pourrait garder llane chez lui. La premiére solution proposée par une
association d’aide a I’enfance était de s’inscrire comme « Famille Solidaire » accueillant
durablement un jeune migrant. Normalement, aprés avoir subi un entretien avec un
psychologue et qu’une équipe soit venue visiter son domicile, la famille d’accueil était
mise en relation avec un jeune isolé enregistré par 1’association. Si I’envie était partagée,
une convention d’accueil était signée. Cyrille expliqua qu’il abritait déja un jeune
camerounais. Cela n’entrait pas vraiment dans le processus habituel, mais on allait étudier

Son cas.

Ilane tentait une nouvelle fois de se rappeler dans quel état d’esprit il se trouvait a cette
époque, il n’avait pas imaginé combien de temps il lui faudrait ni quelles épreuves
traverser pour atteindre son but. 1l éprouvait une étrange sensation ; il lui semblait qu’une
fois le récit des étapes de son périple couché sur le papier leur souvenir tendait a
s’estomper dans sa mémoire. Il devenait parfois moins précis, plus flou, presque irréel.

Ce qui l’incita a poursuivre sans perdre de temps la deuxieéme partie du voyage.

*

« Jusqu’a la fin février, je crois, notre vie se répétait de jour en jour identique. Briques
en terre séchée et crottins de dromadaires... Nous n’avions rien d’autre a nous raconter
le soir en nous retrouvant a notre petit logis.

Un jour cependant, le patron nous fit venir chez lui, ¢’était la deuxiéme fois seulement
depuis notre arrivée. De sa voix grave il expliqua, sans trop de détails, qu’un camion était
parti la veille avec bon nombre de migrants. Des emplois s’étaient libérés, il en avait
réservé pour nous aupres de ses relations. Pour Francky c¢’était simple, il ne changeait pas
d’employeur, mais au lieu de continuer a fabriquer des briques il allait participer a la
construction de murs et de maisons sous la conduite du chef magon qui appréciait son
application.

Pour Ketou et moi c’était différent. Nous abandonnions les crottins pour aller servir de
commis dans une boutique d’alimentation du centre-ville. Nous y gagnerions tous un peu

plus d’argent. « Allez ! nous dit-il. Ne perdez pas de temps. »



Suite a cette décision, notre vie a changé. Francky revenait chaque soir aussi fatigué
qu’auparavant avec cependant le sentiment d’avoir accompli une tache plus noble. Il
pouvait voir le travail avancer, les murs s’¢lever. Il se sentait valorisé.

Pour Ketou et moi, ¢ca ne pouvait pas étre pire que les crottins. Notre nouvel employeur
était un homme de plus de cinquante ans qui tenait sa boutique depuis des dizaines
d’années dans une rue proche de la grande mosquée de Agadez. De I’extérieur on
n’imaginait pas ce qui se trouvait derriere I’'unique petite ouverture dans le mur rouge,
surmontée d’un panneau en bois ou était écrit « Chez Adal ».

Toutes sortes de marchandises emplissaient la boutique. Principalement de
I’alimentation, des conserves, des sacs de céréales, de riz ou de farine. Un peu de fruits,
bananes, citrons, dattes, mangues et quelques lIégumes, tomates, poivrons, pommes de
terre, courges, livrés chaque mercredi par un camion venant de la capitale Niamey. Ketou
et moi devions décharger ce camion et tout ranger dans I’arriére-boutique selon les
consignes du patron. Les autres jours nous devions regarnir les rayonnages et aussi servir
les clients, Adal s’occupait de la caisse.

Nos journées étaient assez variées et au bout de deux semaines, Adal nous demanda
d’aller avec sa carriole faire de la vente ambulante dans tout le quartier. C’était une
marque de confiance de la part de cet homme qui vivait seul. Les lundis et les jeudis matin
nous allions a travers les rues avec notre chargement de marchandises tout en signalant
notre passage avec un vieux klaxon. Les femmes sortaient de chez elles en nous entendant
passer. A certains carrefours nous restions sur place environ un quart d’heure pour
attendre d’éventuels clients venus de ruelles avoisinantes. C’était presque un jeu pour
nous deux. Il arrivait que nous ne comprenions pas ce que voulaient les clientes, alors
elles nous I’indiquaient de la main et nous écrivions le prix a la craie sur un carton.

Les apres-midi étaient plus calmes et nous restions somnoler au frais dans la boutique en
attente de clients.

Ces nouvelles activités durérent environ trois mois. La seule interruption fut le jour ou
notre patron, le logeur, nous fit venir dans sa maison pour faire des photos d’identité,
indispensables a la confection de nos faux passeports. Un jeune nigérien vétu a
I’européenne effectua les prises de vues avec un appareil moderne doté d’un petit écran.
Pour la premiere fois j’ai pu voir mon visage en photo. C’était bizarre, car je me
reconnaissais a peine. Francky expliqua qu’habituellement je pouvais seulement voir mon
visage inversé dans un miroir. La je me regardais comme les autres me voyaient et ¢’était

un peu different ; je préférais I’image des miroirs.



Les jours se succédaient dans une certaine monotonie. Peu a peu nous nous étions habitués
a la température de 1’ordre de 40 a 45 °, environ dix degrés de plus qu’a Mémé. Les
habitants de notre secteur de vente ambulante montraient de la gentillesse et de la
bienveillance envers Ketou et moi. C’¢était une chance, car en général ils n’aimaient pas
du tout les migrants passant par Agadez, méme s’ils étaient moins nombreux que quelques
années auparavant, en raison de mesures efficaces prises par le gouvernement nigérien.
La police avait mené une chasse intense contre les passeurs plus ou moins scrupuleux qui
profitaient de la situation fragile des candidats a I’émigration. Agadez était un lieu de
passage obligatoire avant de se lancer a travers le Sahara.

Ketou me répétait que nous avions de la chance d’étre arrivés la a cette époque. Les
risques de se faire arréter étaient moindres, cependant il faudrait rester prudents au
moment de quitter la ville.

Ce moment arriva vers la mi-mai, de maniere assez inattendue. Un soir, en rentrant tous
les trois de notre travail, nous avons trouvé le patron debout devant la porte de sa maison.
Il guettait notre retour, il avait la mine sombre et triste. 1l nous invita a entrer chez lui
d’une voix lente et plus faible que d’habitude. Apres nous avoir fait asseoir devant son
fauteuil il nous tint un long discours surprenant qui résonne encore dans ma téte.

« Un vieil ami de Yaoundé¢ est passé aujourd’hui pour m’apprendre que mon fils unique,
Akem, était mort en Méditerranée il y a environ deux mois. Son corps a été retrouvé par
les autorités italiennes et identifié grace aux papiers trouvés dans ses poches. Si pres de
son but, il ne méritait pas ¢a. C’était sans doute la volonté de Dieu. Maintenant je n’ai
plus rien a faire au Niger. Je suis resté la pendant trois années en attendant de ses nouvelles
ou bien son retour. Je vous ai aidés, ainsi que quelques autres avant vous, parce que je
comprenais votre situation et je souhaitais que, quelque part, d’autres personnes aident
pareillement mon cher fils. Je ne leur demandais en réalité qu’une partie des frais de leur
hébergement. Je n’appartiens pas a la catégorie des hébergeurs profiteurs en relation avec
des passeurs improvisés et peu scrupuleux. Pourtant je dois vous demander de partir vous
aussi dans les tout prochains jours. Voici vos passeports et voici votre argent, tout ce que
vous avez gagné. Je n’en ai retenu aucune somme contrairement aux autres fois. Les
passeports, c’est cadeau, ainsi que I’hébergement. Je vends ma maison et une partie de
cet argent est destinée au passeur que je vous ai choisi pour aller jusqu’a Tamanrasset, en
Algérie. Ne me remerciez pas, je le fais au nom de mon fils. Je vous demande seulement

de prier pour lui. »



Ses yeux étaient rougis, il posa sa main sur chacune de nos tétes en murmurant : « Allez,
mes enfants ! » Ce récit, fait d’une petite voix, entrecoupé de brefs silences nous avait
profondément émus.

Sitot rentrés dans notre cabane nous nous sommes empressés de compter I’argent. Il y
avait environ 50 000 CFA et 20 000 dinars algériens. La générosité du patron nous a
beaucoup touchés. Nous ne savions méme pas son vrai nom.

Deux jours plus tard, a la nuit tombée, nous montions dans le Toyota Land Cruiser a
double cabine de Kader, Algérien d’une trentaine d’années, sélectionné par le patron. Ce
véhicule semblait presque neuf et s’est révélé assez confortable. Kader me fit asseoir a
coté de lui, Francky et Ketou se partagérent la banquette arriére. Il conduisit tres
prudemment, tous phares éteints, pour quitter Agadez. La police continuait a effectuer
des patrouilles en ratissant tous les quartiers de la ville en cercles concentriques. 1l valait
mieux les éviter. Kader connaissait leurs itinéraires et leurs horaires habituels, pourtant il
ne voulait pas tomber sur un imprévu qui nous aurait retardés. Il contourna la ville par
une piste que lui seul distinguait. Puis il regagna la route nationale 5, dite « route de
I’uranium » parce qu’elle dessert Arlit, la ville ou est exploité un gigantesque gisement
de ce métal radioactif.

Kader n’était pas bavard, pourtant il nous expliqua qu’il préférait, pour une fois,
emprunter la vraie route plutdt que les pistes fréquentées par des passeurs et trés
surveillées par des militaires en raison du site industriel de Arlit. Cela ne nous empécha
pas de tomber sur un barrage a mi-chemin et de subir un contréle de police. Ce fut une
rapide vérification de routine. Seul Kader montra ses documents. Nous avons pu repartir
sans probléme. En revanche Kader savait qu’a 1’approche de Arlit les contrdles étaient
plus séveres depuis des événements remontant a plus de dix ans. L’usine d’uranium avait
subi une attaque suicide avec des véhicules piégés. Plusieurs employés francais avaient
été enlevés. Depuis, des militaires étaient chargés de contréler tout ce qui transitait a
proximité. Mais les années ayant passé ces contréles se limitaient souvent a une longue
halte avec palabres interminables se terminant par le payement aux soldats d’une « taxe »
tenant lieu de laissez-passer.

Kader s’arréta une bonne demi-heure a une sorte de taverne du désert pour se détendre un
peu et prendre un café. En plus il nous demanda de payer deux jerricans de gasoil qu’il
fit charger a I’arriere du Land Cruiser. Cela engloutit la moiti¢ de nos francs CFA. Le
soleil se levait quand il reprit le volant. 1l voulait parvenir a la frontiére algérienne avant

qu’il ne fasse trop chaud. »



Ilane referma le cahier et resta quelques minutes assis en réfléchissant a nouveau.
Aurait-il pu imaginer en quittant Agadez, il y avait presque un an, tout ce qui I’attendait
encore ? 1l se demandait si son obstination a poursuivre avait relevé du courage ou de

I’inconscience. Il conclut que ce devait étre un mélange des deux.

*



CHAPITRE VI

Mardi 18 avril

PARIS

Cyrille continuait régulierement a téléphoner de nuit a Melbourne pour suivre
I’évolution des travaux et prendre d’éventuelles décisions. Cette fois il parvint a joindre
I’inspecteur Valentin qui lui apporta une nouvelle importante. L’ambassade de Chine a
Canberra avait rendu compte a la police de Melbourne des suites de 1’enquéte. Les
empreintes digitales relevées sur la piece métallique recueillie dans les décombres du
« France » avaient "parlé". Elles appartenaient a un certain Peng Song, frere de Li Song,
le yakuza que sa triade avait fait assassiner en Australie pour trahison. Ce Peng Song avait
été arrété a sa descente d’avion lorsqu’il était retourné a Shanghai. Il était désormais sous
les verrous. Cyrille en fut soulagé, car cela lui 6tait de la téte le reste de soupcon que le
« France » ait pu étre mis a mal par un concurrent local.

Comme elle le faisait également de temps a autre, Samantha appela ses parents a
Sydney. Tout allait bien des deux c6tés de la planéte.

Ilane demanda a Cyrille s’il serait possible d’avoir un second cahier, car le premier
serait bientot rempli. Puis il s’installa comme d’habitude sur la chaise rehaussée d’un

coussin.

« Environ trois heures apres avoir redémarré, nous avons dd nous arréter a Assamakka,
poste frontiere du Niger. Une vingtaine de véhicules faisaient la queue. Ils avancaient
d’une place tous les quarts d’heure. Kader s’impatienta et entreprit de doubler toute la file
sans se soucier des coups de klaxon des autres véhicules. Il montra nos passeports pour
qu’ils recoivent le tampon de sortie du pays et discuta a peine cing minutes avec les
douaniers. A notre grande surprise I'un d’eux grimpa prestement sur la plateforme du
pick-up pour en redescendre avec 1’un des jerricans de gasoil. Nous n’avons pas demandé
a Kader s’il s’agissait de la livraison d’une commande ou bien d’un bakchich en

remerciement du passe-droit. Il s’est contenté d’un petit rire.



Ensuite nous avons filé jusqu’a In Guezzam, ville fronti¢re algérienne. La, une nouvelle
surprise nous attendait. Kader se rendit directement au poste de police ou on le laissa
pénétrer en le saluant. Il se mit a rire en nous voyant interloqués.

« C’est la premiere fois que vous voyagez conduits par un inspecteur de police ? »

Nous n’avions pas vraiment envie de rire comme lui. Nous nous demandions ce qui nous
attendait. Rien de grave ne s’ensuivit, bien au contraire. Kader donna nos passeports a un
policier pour qu’il aille les faire régulariser rapidement. Il nous confia qu’il était beaucoup
plus a I’aise dans son pays qu’au Niger ou il avait assumé une mission et ou la police
nigérienne n’était pas toujours trés compréhensive avec leurs homologues d’Algérie. Ce
qui justifiait toutes les précautions prises dans la premiere partie de la route.

Nous n’avons pas su quelles relations il entretenait avec notre ancien patron. Pourtant
celui-ci lui avait exposé notre situation et notre souhait de remonter vers I’Europe. Il nous
fit servir a chacun une portion de poulet avec des pois chiches et une cannette de Fanta.
Apres quoi il nous exposa comment nous allions poursuivre notre route, car lui-méme ne
pouvait faire davantage. Il allait nous confier a un passeur de ses connaissances auquel il
avait rendu quelques services et sur qui I’on pouvait compter. Il précisa que le trajet
jusqu’a Tamanrasset ne serait pas de tout repos. Non seulement les autorités avaient des
consignes séveres a 1’encontre des migrants clandestins, mais des bandits attaquaient
parfois les voyageurs pour les rangonner, mieux valait ne pas leur résister. Cette précision
nous inquiéta fortement tous les trois. Notre fortune totale se montait a 20 000 dinars
algériens, si on nous la volait nous serions sans aucune ressource.

Le passeur choisi par Kader était un jeune targui (singulier de touareg en langue
tamachek) d’a peine plus de vingt ans, nommé Adjan. Son taxi-brousse était une vieille
Peugeot surélevée dont la portiere co6té conducteur n’était pas de la méme couleur que la
carrosserie. Normalement un taxi-brousse ne part que lorsqu’il est complet. Celui de
Adjan emportait habituellement six passagers. Kader précisa que si nous ne voulions pas
attendre trois autres personnes se rendant a Tamanrasset il suffisait de payer 1’équivalent
de six places, soit 6 000 dinars. Nous avons choisi d’attendre I’effectif complet, mais les
heures passaient et aucun candidat ne se présentait. Nous avons finalement accepté de
payer les 6 000 dinars. Ketou prit place a coté de Adjan, Francky et moi sommes montés
a l’arriere et nous sommes partis de bonne heure avant qu’il fasse trop chaud, sans
imaginer quelle journée nous attendait.

11 fallait laisser les fenétres ouvertes pour avoir de 1’air. Apres 50 kilométres de goudron,

la route devint piste cahoteuse, sableuse et poussiéreuse. Le sable que la voiture faisait



tourbillonner pénétrait a I’intérieur. Nous avons di couvrir notre visage avec des foulards
en ne laissant qu’un peu d’espace pour les yeux. A I’exception du chauffeur, nous
préférions ne rien voir en nous masquant completement. Tant pis pour le paysage, nous
ne faisions pas du tourisme. Adjan décida de quitter la nationale 1 pour une piste plus a
I’est, plus dure, moins sableuse et qui raccourcirait le trajet d’une heure sur les neuf
prévues. En outre on y éviterait les quelques patrouilles de la route nationale qu’il
semblait redouter. Sans doute n’était-il pas totalement en regle pour exercer cette activité.
Le soleil du matin nous brilait déja a I’intérieur de la voiture lorsqu’un véhicule soulevant
un nuage de sable surgit soudainement a notre gauche. « Ce n’est pas bon, ¢a ! » s’écria
Adjan.

En apercevant le drapeau noir qui flottait au-dessus de ce 4x4, le sinistre souvenir des
talibans me revint en mémoire. Francky ajouta que derriére le nuage de sable apparaissait
un second véhicule. Adjan accéléra, ce qui eut pour effet de faire patiner les roues et de
nous ensabler. Les vehicules furent bient6t sur nous et plusieurs hommes en descendirent,
pointant leurs armes vers nous.

« 1l faut descendre, dit Adjan, je crois qu’ils veulent principalement ma voiture. C’est
comme ¢a qu’ils créent des véhicules piégés pour commettre des attentats. »

Nous avons obéi en levant les bras et nous alignant sur le bord de la piste. Un de ces
hommes s’installa dans la vieille Peugeot et se fit pousser pour sortir du sable. J’ai
demandé a Adjan si ¢’étaient des Boko Haram. I1 répondit ne pas connaitre ce nom, il dit
que c’étaient des djihadistes de Agmi et ajouta qu’ils prenaient parfois des otages. Nous
trois étions terrorises.

Nous avons cru en étre quittes pour la peur en voyant les deux 4x4 faire demi-tour. Hélas,
I’un des hommes du second véhicule se retourna et tira sur nous une rafale de sa kalach.
Instantanément nous nous sommes retrouvés tous les quatre a terre. Nous n’avons pas
bougé jusqu’a étre certains qu’ils étaient tous €loignés.

Je tournais la téte vers Francky, lui demandant si ¢a allait. Il fit un signe affirmatif de la
téte. En revanche, ni Adjan, ni Ketou, ne réagirent a nos appels. Nous nous sommes
relevés et approchés de ce qui n’était plus que deux corps sans vie. J’ai hurlé¢ en
découvrant Ketou criblé de plusieurs balles dans la poitrine et Adjan atteint en pleine téte.
Nous avons paniqué, ne sachant que faire. Il était évident qu’ils étaient morts sur le coup
sans souffrir. Faible consolation. Francky se ressaisit le premier en posant la seule vraie
question : qu’allions nous devenir, seuls en plein désert ? Marcher nous aurait vite épuises

et puis nous n’aurions pas su dans quelle direction aller. Mon cousin estima que le moins



déraisonnable était d’espérer le passage d’un quelconque véhicule sur cette piste. Je fis la
moue, nos chances étaient bien moindres que si nous étions restés sur la nationale.

Puis se posa la question de savoir ce qu’il fallait faire des deux corps. On ne pouvait les
laisser pourrir a I’air libre sous les rayons du soleil. Nous nous sommes accordés qu’il
fallait les ensevelir. Avec nos sortes d’écuelles en métal, servant parfois a recueillir de la
nourriture, nous avons creuse le sable sur une profondeur suffisante pour y trainer Adjan
et mon cher ami Ketou. Avant de les recouvrir de sable, Francky suggéra que nous
devrions vider leurs poches. Cette idée me scandalisa ; on ne vole pas des morts. Francky
admit mon point de vue, cependant il estimait qu’une situation aussi extréme pouvait
tolérer une exception. C’est lui qui s’en est chargé. Peut-étre n’avait-il pas tort, car en
plus de documents administratifs concernant la circulation dans le pays il trouva sur Adjan
16 000 dinars dont 6 000 correspondaient a ce que nous lui avions payeé. Je me suis opposé
vigoureusement a ce qu’il fouille Ketou. Estimant que le chauffeur défunt n’en avait hélas
plus besoin, Francky conserva la moiti¢ de cet argent et me donna I’autre moitié. Notre
fortune remontait alors a 30 000 dinars.

Apres avoir comblé les deux tombes, nous avons ramassé de gros cailloux pres d’une
formation rocheuse qui affleurait non loin de la. 1ls nous permirent de couvrir les deux
emplacements pour les protéger des animaux et du vent de sable. La douleur, la fatigue
et la soif nous laissérent hagards, assis prés de la.

Sans doute y serions nous morts, nous aussi, sans 1’apparition inespérée d’un trés gros
camion Berliet semi-remorque, surchargé de marchandises et de moutons, qui remontait
la méme piste. Il s’arréta a notre hauteur et le chauffeur se fit expliquer la situation. Sans
demander ce que nous en pensions, il nous fit monter dans la cabine en passant par la
fenétre, car il avait soudé les portiéres au chassis afin de résister aux puissantes vibrations
de certaines portions de piste. Nous étions sauveés.

Avec ce chauffeur, Lhazari, seul maitre a bord de ce trente tonnes, se trouvait également
le jeune Ahmed, son « graisseur ». C’est I’assistant qui ne conduit pas mais effectue toutes
les autres taches. Nous nous demandions ce qu’il pouvait bien avoir a faire. Nous n’avons
guére tardé a ’apprendre. Tous deux parlaient francais ; ils nous dirent qu’ils revenaient
de la frontiére avec le Mali ou ils avaient déchargé une pleine cargaison de colis de tabac,
de dattes et chargé pour le retour plusieurs centaines de moutons vivants. Nombre de ces
animaux mourraient en cours de route sous la chaleur implacable, ils étaient alors jetés
par-dessus la plateforme de la grande remorque. Ils dessécheraient au soleil. Lhazari

rentrait maintenant « a la maison » dans le Nord en passant par Tamanrasset.



Encore sous le coup de la frayeur de 1’attaque, Francky et moi avons mis quelque temps
a reprendre nos esprits. Il 'y avait suffisamment de place pour nous quatre dans la cabine.
Lhazari avait, lui aussi, préféré la piste a la nationale. Bien qu’elle soit trés ensablée, le
camion passait sans aucun probléme grace a ses grandes roues plus hautes que moi. Par
endroits un vallonnement du terrain avait créé des creux pleins de sable ou le passage était
parfois hasardeux. Il fallait prendre de la vitesse (cinquante-cing kilometres heure était
déja beaucoup) et tenter de remonter en face sans caler dans le creux. Généralement nous
passions. Lhazari savait qu’il y avait encore deux mauvais endroits a franchir.

Le premier passage était une zone de sable épais et mou dans lequel le lourd camion s’est
enfoncé peu a peu jusqu’a s’immobiliser totalement. Nous sommes descendus et, a la
pelle, Ahmed a commencé a dégager les roues motrices. Puis il fallut détacher les longues
et lourdes tbles perforées qui étaient sur le flanc de la remorque et les placer devant les
roues. Ca s’appelle « piquer une t6le ». Ce qui demanda environ une demi-heure, puis
nous avons redémarré lentement, le camion ne devait pas s’arréter pour éviter d’étre
bloqué a nouveau. Ce qui ne manqua pas de se produire cent metres plus loin. J’aidais de
mon mieux, car il fallait courir pour aller rechercher les téles a demi ensevelies sous des
kilos de sable. Nous aidions Ahmed a les rapporter jusqu’au camion, c¢’était épuisant.
Lhazari réussit a repartir, toutefois le véhicule n’avancait désormais que de la longueur
des tbles a chaque fois. Soit trois a quatre metres. Il a fallu deux heures pour franchir les
deux cents metres de la mauvaise zone.

La cabine surchauffée par le soleil était intenable, le plancher brilait les pieds comme le
volant brdlait les mains de Lhazari. Ahmed est cependant passé sur la remorque pour
« eliminer » les bétes mortes de soif. Nous approchions du milieu de 1’aprés-midi et
Lhazari décida de faire une halte de repos. Nous nous sommes réfugiés a I’ombre sous la
remorque. Le sable était trés chaud et lorsque soufflait un peu de vent nous suffoquions.
Nous avions tous une incroyable soif. Heureusement, Ahmed avait I’habitude chaque
matin avant de partir, de suspendre sous le camion une grosse gourde faite d’une peau de
cheévre entiere, recousue, fumée intérieurement et remplie d’eau. Aprés quelques heures
de route, I’eau était a une température acceptable, presque agréable. Il en restait

suffisamment pour calmer cette soif. »

llane reposa son stylo et referma le cahier. Il lui semblait ressentir encore
I’épouvantable chaleur qui 1’avait d’autant plus éprouvé qu’il avait connu une matinée

dramatique. Pourtant il n’en avait pas fini avec le récit de cette trop memorable journée.
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Il continuerait plus tard.



CHAPITRE VII

Mercredi 19 avril

PARIS

Victor n’avait pas école ce jour-la. Désormais il était heureux de la présence de Ilane,
pas tant pour connaitre son épopée que pour avoir un compagnon de jeu. Le temps
printanier incita Samantha & proposer aux enfants de sortir et d’abandonner pour un peu
les jeux videéo. llIs se rendirent a La Cité des Sciences de La Villette et plus précisément a
La Cité des Enfants. Des heures durant, Victor et Ilane ont pu profiter des jeux, des
activités et des découvertes qui attendaient les jeunes adolescents de leur age : des espaces
dédiés au corps humain, au studio TV, au jardin, a I’usine, etc. Tous deux se montrérent
passionnés. Samantha remarqua que Ilane avait tendance a se montrer plus curieux et
audacieux que Victor ; sans doute la différence d’age. Cependant elle nota également que
Ilane entrainait Victor a se surpasser et a réfléchir davantage. Elle se réjouit de I’influence
de ce «grand frere » et s’interrogea a son tour sur 1’éventualité d’adopter le jeune
Camerounais. Il faudrait qu’elle en parle trés sérieusement avec son mari.

En milieu d’aprés-midi, Cyrille accompagna llane chez le psychologue auprés duquel
il avait pris rendez-vous. Il lui avait envoyé par mail divers extraits du cahier pour que le
praticien puisse déja se faire une idée de ce que le jeune gar¢on avait connu.

Le docteur Spielberg s’effor¢ca de mettre a I’aise son jeune patient. Il souhaitait
seulement lui parler, sans 1’ausculter. Et aussi effectuer quelques jeux avec un gros carnet
bleu. Il s’agissait de divers tests, aussi bien de quotient intellectuel que psychotechniques.
Ilane s’y préta avec I’engouement de celui qui découvre un nouveau jeu. La séance dura
plus d’une heure, car le docteur ajouta aux tests quelques questions plus personnelles pour
étre certain de bien cerner la nature, le caractére et les aptitudes de llane. Avant de donner
ses conclusions a Cyrille, le docteur Spielberg fit sortir Ilane dans un petit salon rempli
de livres et albums divers.

- Monsieur, dit-il & Cyrille, nous avons la un enfant hors normes. En vingt-cing
années d’exercice c’est le premier que je vois atteindre un QI de 151. C’est a I’évidence
un surdoué aux capacités exceptionnelles. On dirait que les épreuves subies lui ont forgé
un mental d’acier et une volonté renforcée par un optimisme profond. A la lecture des

feuillets que vous m’avez envoyés j’ai d’abord cru avoir affaire a un affabulateur. Cela



ne tient pas devant les réactions de I’enfant. Sa mémoire est stupéfiante, sans parler de sa
pratique de notre langue... Il serait dommage de ne pas favoriser 1’épanouissement de
toutes ses facultés. Je reste disposé a vous apporter mon aide, si vous vous trouvez devant
un probleme inattendu. »

Cyrille se demanda s’il devait se réjouir ou non de ce diagnostic. Il en parla avec
Samantha qui s’interrogeait ¢galement. Que fallait-il faire de Ilane ? Le garder avec eux ?
Quelle influence exercerait-il alors sur Victor ? Le confier a un organisme spécialisé dans
I’accueil des enfants migrants isolés et risquer de ne pas lui faire profiter de ses capacités
d’exception ? Comme souvent depuis leur arrivée en France, ils se confierent a Alexandre
et Véronique Tavernier. Ils ne furent qu’a demi étonnés des conclusions du psy. IIs ne se
sentaient pas le droit d’imposer leur vue a leurs amis. Bien qu’en leur for intérieur ils
auraient opté pour garder llane en famille. Alexandre proposa une rencontre avec une de

ses relations qui connaissait bien ce type de problématique.

*

Jeudi 20 avril
PARIS

Retour a I’école pour Victor, retour au cahier pour Ilane.

« Apres une sieste d’au moins deux heures, sous le camion, Lhazari décida qu’il était
temps de repartir vers Tamanrasset. La piste était jalonnée tous les dix kilomeétres par un
fut métallique et, plus fréquemment, par des moutons crevés et desséchés. Il faisait a peine
moins chaud et, par comble de malchance, aprés quelques kilomeétres, deux pneus
surchauffés ont éclaté. Il y avait deux roues de secours qu”’Ahmed mit en place au prix
d’efforts surhumains. Lhazari, en sa qualit¢ de chauffeur ne faisait absolument rien
d’autre que conduire, c’était le statut normal des routiers du désert. Il revenait au graisseur
de soulever le camion avec un cric ; pour un véhicule de ce genre cela demandait un
travail d’'une demi-heure de manceuvres au levier. Le soleil commencgait a décliner quand
nous avons pu repartir une fois les roues changées. Désormais il ne fallait plus crever. Ca
paraissait difficile pour un véhicule qui comporte quatorze roues aux pneus uses.

En effet, peu de temps apres, nous avons connu une nouvelle crevaison. Faute de roue de
secours supplémentaire, cela aurait pu étre dramatique. Ahmed en avait vu d’autres ; le
jeune graisseur, aidé tant bien que mal par Francky et moi, ressortit le cric puis dégagea

la roue. Il démonta le pneu, répara la chambre a air avec de simples rustines, remonta la



roue, gonfla au compresseur, remit tout en place et nous avons pu reprendre la piste aprés
cette halte de deux heures et demie.

Compte tenu du temps perdu, Lhazari s’était résolu a revenir sur la route nationale.
Malgré mon épuisement j’étais fasciné par le paysage traversé. Au fur et a mesure que
I’on prenait de I’altitude, la route serpentait a travers un massif de roches grisatres trés
élevées. Ahmed dit que nous abordions le Hoggar. Ce nom me rappela la grande carte de
I’ Afrique accroché au mur de mon école ; le désert du Sahara y figurait en une surface
beige au centre de laquelle une grosse tache marron portait ce mot : Hoggar.

En raison de la mauvaise qualité de la route on avancait lentement. Au soleil couchant
certains pics montagneux prenaient une couleur ocre.

J’ai d(i perdre connaissance, car j’ai seulement le souvenir de me retrouver allongé par
terre sur une couverture. Francky était a c6té de moi ainsi qu’un jeune inconnu. Nous
¢étions arrivés a Tamanrasset et Lhazari nous avait laissés l1a avant d’aller immobiliser son
camion ailleurs et finir la nuit sous la remorque. A 1’évidence il n’avait pas I’intention de
nous emmener plus loin. Il nous avait porté secours et ne voyait certainement pas
pourquoi offrir six cents kilometres de plus aux inconnus que nous étions, au risque de se
faire verbaliser a un barrage de police. Pourtant cela nous aurait permis de remonter
jusqu’a In Salah avant qu’il bifurque vers Ghardaia.

L’inconnu était un jeune Algérien, qui était présent a I’arrivée du camion et avait repéré
notre état lamentable. Il avait demandé a Ahmed ce qu’il nous était arrivé et, s’approchant
de nous deux, proposa son aide. Il connaissait une maison dont les habitants accueillaient
discretement des gens de passage pour une nuit. Contre 1000 dinars par personne on y
disposait d’un repas et d’un lit. Nous étions trop exténués pour discuter ou chercher autre
chose. Une heure plus tard, aprés avoir légerement diné, Francky et moi avons tenté de

nous endormir malgré les terribles images qui occupaient notre esprit. »

Ilane se prit la téte entre les mains. Au fur et a mesure qu’il les évoquait sur le papier,
les tragiques instants de cette journée-la lui apparaissaient a nouveau dans toute leur
atrocité. Il se remémora ses doutes et ses hésitations des premiers jours a Tamanrasset.
Devait-il continuer ? Avec le risque de voir s’allonger la liste des morts depuis son départ,
et peut-&tre méme d’y laisser sa propre vie... Il se souvint d’avoir pensé aux sacrifices de
son pére pour lui permettre de partir et il décida qu’en sa mémoire il se devait de

continuer, colte que codte.



« A notre réveil il fallut quelques minutes pour nous rendre compte de I’endroit ou
nous étions. La dame qui habitait cette modeste maison proposa de revenir le soir si cela
nous convenait. Nous n’avons pris aucun engagement, le gite payant ne devait pas devenir
une habitude. En sortant dans la rue nous avons été surpris de voir qu’elle était
goudronnée et assez propre, Toutes les habitations environnantes étaient en dur, de
couleur rouge comme la terre dans cette région. Il circulait plus de voitures que nous en
avions rencontrées lors de nos précédents trajets. Tam (nous nous sommes habitues a cette
abréviation utilisée pour désigner Tamanrasset) nous donnait déja I’impression d’une
vraie grande ville. A notre étonnement, assis a ’ombre d’un acacia au coin de la rue, le
jeune homme de la veille semblait nous attendre, car il se leva et vint a notre rencontre.
« Bonjour mes fréres, avez-vous passé une bonne nuit ? »

Il portait le costume traditionnel touareg, ce que je n’avais pas remarqué la veille. Il
s’appelait Agdada et semblait avoir environ vingt-cing ans. Il nous inspira immédiatement
confiance. Il voulut savoir d’ou nous venions et ou nous allions ; il en avait rencontré des
centaines comme nous. Bien que né a Otoul, a une vingtaine de kilomeétres de Tam, dés
ses premiéres années il avait toujours vécu dans la grande ville ou son pere avait été guide
touristique. 1l exercait ce méme métier. Je lui dis que mon pére aussi avait parfois
accompagné des touristes. Ce petit détail nous rapprocha.

Il n’avait pas le temps de rester avec nous, car il devait se rendre a son travail, ¢’est-a-
dire garder la boutique qui tenait lieu d’agence de voyages dans le centre-ville. I n’y avait
plus autant de groupes a guider depuis les actions terroristes des djihadistes survenues
quelques années plus t6t. Maintenant c¢’était plus calme, pourtant les visiteurs individuels
n’étaient plus autorisés et les groupes accompagnés étaient encore rares. Il nous indiqua
I’adresse ou nous pourrions le trouver en cas de besoin.

Agdada proposa de le suivre jusqu’a un carrefour du quartier de Tahaggart ; il devait
continuer a droite mais nous conseilla d’aller a gauche jusqu’au bord de I’oued (qui est
toujours a sec sauf lors de pluies exceptionnelles) et d’aller jusqu’au pont aux nombreuses
arcades.

Au pied de ce pont, sous les voites et aussi dans le lit asséché de I’oued, nous avons
trouvé beaucoup de monde. Uniquement de jeunes hommes noirs rassemblés en petits
groupes. Tres vite nous avons compris qu’il s’agissait de migrants rassemblés par affinité

selon leur pays d’origine. Nous avons cherché les Camerounais ; ils étaient une vingtaine



et nous accueillirent spontanément dans cette sorte de territoire annexé qu’ils appelaient
« [’Alouette » (déformation du mot arabe « oued »).

Nous y sommes restés presque toute la journée. Pour meubler le temps, les conversations
étaient diverses et variées. lls parlaient de politique, de football. Mais les discussions
tournaient le plus souvent autour des expériences de voyage et des conditions d’existence
en situation illégale. lls échangeaient sur les routes & emprunter, sur la présence ou non
de barrages policiers. Chacun de nous racontait son histoire.

Certains voulaient gagner la Libye puis I’Italie en traversant la Méditerranée. D’autres en
revenaient, ils avaient trouvé en Libye de mauvaises conditions, sans possibilité de gagner
I’argent réclamé par les passeurs. IIs allaient tenter une autre route ou bien rentrer au pays.
Moins nombreux €taient ceux qui souhaitaient partir vers le Maroc puis I’Espagne. C’était
peut-étre moins difficile, car ils n’avaient connu qu’un seul « revenant », ne sachant plus
que faire. Tous avaient les mémes difficultés : 1’argent, les papiers, le logement, la
nourriture.

Francky et moi étions dans la méme situation, sauf pour les papiers, car I’inspecteur de
police d’In Guezzam nous avait obtenu une autorisation de sé¢jour en Algérie, ce qui nous
protégeait en cas de contr6le policier.

Dans un coin de /’Alouette, un Algérien tenait une sorte de boutique sur deux tréteaux. Il
vendait pour quelques dinars des fruits, du thé chaud, de la viande de chameau, des
cigarettes a I’unité, de I’eau. C’est 1a que nous nous sommes approvisionnés pour ne pas
trop dépenser. Aucun autre Algérien ne fréquentait cet endroit ; les habitants de Tam
n’aimaient pas tous ces étrangers illégaux. Alertée par les médias et la rumeur, la
population locale redoutait les dangers qu’engendrerait la présence de ces migrants, nous
a-t-on expligué. Les voitures des policiers circulaient sur les berges bordant /’Alouette,
pourtant lorsqu’ils s’approchaient des migrants ils ne manifestaient généralement aucune
volonté de les arréter. Cette surveillance relachée avait pour but, nous a-t-on dit, d’une
part de satisfaire la population algérienne et, d’autre part, de ne pas se priver totalement
d’une main-d’ceuvre corvéable et nécessaire au développement de la cité.

Le soir venu, faute de savoir ou dormir, nous avons suivi deux Camerounais qui
connaissaient une solution gratuite. Ils nous ont conduits a Cailloux ville. C’était le nom
donné a un ensemble de grottes situées a quelques kilométres de /’Alouette et utilisées
comme caches, aussi bien par manque de ressources que par peur des contrdles policiers.
On trouvait a ’intérieur quelques couvertures et ustensiles laissés 1a par les précédents

occupants. La nuit, la température descendait fortement.



Au petit matin nous avons suivi les mémes compagnons qui se rendaient en ville, a la
place Tchad, lieu d’attente d’embauche ponctuelle. Au volant de leurs pick-up, des
employeurs locaux venaient chercher cette main-d’ceuvre journaliére a bas coit, préte a
accepter les emplois les plus ingrats : manceuvre sur des chantiers ou pour décharger des
camions, travaux domestiques...

Le premier jour ni Francky ni moi n’avons tenté¢ d’étre embauchés. C’est seulement le
deuxieme jour que mon cousin fut choisi par un entrepreneur de macgonnerie, car il lui
avait dit avoir de I’expérience. Moi, personne ne m’a pris, sans doute a cause de mon age
ou de ma petite taille. C’est seulement le quatriéme jour qu’on m’a proposé de faire du
nettoyage. Dans I’entrepot d’un gros commercant de la ville, plusieurs camions arrivaient
chaque jour. Deux Maliens, plus 4gés que moi, devaient décharger les marchandises et
les ranger dans une remise. Une fois le camion vidé, je devais le récurer a grands coups
de balai et, avant qu’il reparte, je devais nettoyer la cabine du chauffeur, y compris le
pare-brise. Ensuite il fallait balayer le sol, entre le camion et la remise.

Francky et moi avons fait ¢ca pendant presque deux mois, tous les jours sauf le vendredi,
jour de repos et de priere pour les musulmans. C’était la saison la plus chaude a Tam,
heureusement cette chaleur était moins forte qu’a Agadez.

Selon I’activité de chaque jour nous gagnions, Francky et moi, environ 2 000 dinars par
semaine. Suffisant pour nous nourrir, mais pas de quoi payer un logement. Nous sommes
donc restés a Cailloux ville.

Certains jours, nous disposions d’un peu de temps libre et en profitions pour aller voir
Agdada a son agence. La plupart du temps il n’avait rien a faire, qu’attendre et appeler
son patron, qui logeait a 1’étage, s’il se présentait quelqu’un. De méme dans le cas ou,
depuis une autre ville, le téléphone aurait signalé 1’arrivée prochaine d’un groupe.

Fin juillet il nous annonga qu’on venait de ’alerter. Dans une semaine, une dizaine de
Britanniques passerait trois jours a Tam pour visiter la ville et le massif de I’ Atakor du
Hoggar. Avec humour, Agdada dit que ¢’étaient sirement des Ecossais pour avoir choisi
la saison la plus pénible, donc la moins chere.

Aprés notre journée de travail du mercredi, Francky et moi nous sommes retrouvés devant
I’hotel Tahat ou devaient arriver les touristes. Nous envisagions ce mini-évenement
comme une véritable distraction. Agdada était déja la pour les accueillir et s’inquiétait de
leur retard sur I’horaire prévu. Il fut soulagé en voyant arriver le minibus Toyota Hiace,
haut sur roues et recouvert de sable. Les dix touristes qui en descendirent avaient le visage

tout rouge, a I’exception d’un seul qui était noir. Nous avons su plus tard qu’il était



originaire du Nigéria. Agdada les accueillit en anglais, nous n’avons rien compris. Apres
nous avoir fait signe de 1’attendre prés de ’entrée, il les conduisit a 1’intérieur de 1’hotel
tandis que le chauffeur y déposait les bagages entassés a ’arriére du véhicule. Puis il
déplaca le minibus quelque part derriere le grand batiment. Un long moment s’écoula
avant le retour de Agdada.

Il rapporta que les voyageurs venaient d’Abuja, au Nigéria, en passant par Agadez. Ils
avaient déja parcouru plus de deux mille kilometres en une semaine et commencaient a
ressentir la fatigue. Pourtant il leur restait encore autant de route a faire pour rejoindre
Alger en passant par In Salah et Gardaia. Tam était & mi-chemin de leur circuit et les trois
jours de halte leur semblaient les bienvenus. Agdada nous proposa de revenir devant
I’hotel le lendemain vers 9 h 30, car il avait un projet.

Comme c’était un vendredi, jour de congé, nous n’avons pas manqué d’étre au rendez-
vous. Lorsqu’il sortit avec le groupe il nous fit approcher et nous présenta en anglais, puis
en francais, car la moitié des voyageurs connaissaient notre langue. 1l leur dit seulement
que nous venions du Cameroun et que nous étions a Tam pour la premicre fois. S’ils n’y
voyaient pas d’inconvénients, proposa-t-il aux touristes, nous pourrions nous joindre a
eux pour la découverte, a pied, de la ville. Aux hochements de téte nous avons compris
qu’ils étaient d’accord. Seule, une dame, apparemment la plus agée, se contenta de nous
examiner de la téte aux pieds avec une moue plutét dédaigneuse.

Nous avons cheminé a travers les rues et ruelles de Tam pendant plusieurs heures. Les
touristes s’extasiaient devant 1’architecture des constructions traditionnelles en terre
rouge. Le haut minaret de la mosquée El Badr les impressionna, mais ils s’arréterent
surtout au « marche africain » et devant les boutiques d’artisanat proposant de grandes
variétés de productions locales de tannerie, de ferronnerie, de poterie, de tissage en poils
de chevre, de bijouterie en argent et d’ustensiles en cuivre.

Francky et moi restions discrétement a 1’arriere du groupe. Pourtant un jeune couple
d’Anglais parlant frangais s’intéressa a nous et posa quelques questions afin de nous
connaitre un peu. lls dirent étre touchés par les épreuves que nous avions affrontées et
que nous étions courageux. Je crois qu’ensuite ils sont allés raconter notre histoire aux
autres touristes, car certains se retournérent pour nous regarder en souriant.

La température s’¢levait, pourtant moins qu’a Agadez, et ils applaudirent quand Agdada
les mena au restaurant le « Palmier » ou ils retrouvérent le confort de 1’air conditionné.
Mon cousin et moi sommes restés dehors, nous avons mangeé un sandwich a la viande de

dromadaire, acheté quelques dinars a un vendeur ambulant.



A la fin de leur repas, les touristes trouvérent leur minibus en attente pour les ramener a
I’hotel Tahat et s’y reposer pendant les heures les plus chaudes. Agdada avait da discuter
aprement avec le chauffeur pour qu’il accepte de nous laisser monter dans son véhicule.
Il exigea de voir nos passeports et permis de séjourner en Algérie avant d’accepter un peu
malgré lui. Sans doute Agdada I’avait-il apitoye avec un condensé de notre histoire, car
il proposa en outre que nous restions dans le Toyota jusqu’a ce que les Anglais ressortent,
deux heures plus tard.

Le reste de la journée fut consacré a la visite du musée de la Maison de 1’Imzad, consacré
a la culture touarégue en général et a cet instrument de musique en particulier. L’ITmzad
est constitué d’une demi-calebasse recouverte d’une peau de gazelle et traversée d’un
baton ou est attachée la corde composée de crins de chevaux. Selon la tradition, seules les
femmes ont le droit d’en jouer.

Les Anglais achevérent leur journée par du temps libre en centre-ville. Le chauffeur, dont
je ne sais pourquoi j’oublie toujours le nom, nous fit signe de ne pas quitter le minibus
avec les autres. Contre toute attente, il proposa de nous raccompagner jusqu’a [’Alouette,
car il habitait un quartier proche de I’oued. Cela nous épargnerait une bonne partie du
trajet pour rejoindre Cailloux ville. Cette attitude bienveillante de sa part nous surprit
beaucoup, nous avions depuis le début ’impression qu’il n’appréciait pas de nous avoir
a son bord. La surprise ne s’est pas arrétée pas la. Il dit avoir écouté ce que Agdada lui
avait rapporté de sa conversation avec les touristes pendant le déjeuner. Ils s’étaient émus
de notre condition et avaient décidé de payer chacun un petit supplément pour nous garder

avec eux pendant I’excursion des deux jours suivants. »

llane ferma les yeux apres avoir reposé son stylo. Il revoyait certaines images tres
précises et se demandait pourquoi des instants heureux, de quelques minutes ou de
quelques jours, pouvaient faire passer a 1’arriére-plan les moments douloureux vécus
auparavant.

Il fut interrompu dans ses réveries par Cyrille qui voulait discuter sérieusement avec
lui.

- Tusais, Ilane, la France, comme les autres pays d’Europe, applique des réglements
stricts a propos des personnes venues d’autres pays. Il est nécessaire de se conformer a
ces regles. Pour I’instant tu es ce qu’on appelle un « mineur isolé étranger ». Jusqu’a tes
18 ans tu bénéficies d une disposition qui te protege de toute expulsion. Tu ne peux pas

étre consideré comme un « sans papiers », a condition de suivre une scolarité jusqu’a tes


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lagenaria_siceraria

16 ans et de faire, avec I’aide d’un représentant 1égal, les démarches pour une demande
d’asile. Cela peut te sembler bien compliqué, mais nous sommes 1a pour t’aider si tu le
veux. Tu as le choix entre rester pour ’instant avec nous, ta « famille d’accueil solidaire »,
je serais alors ton représentant légal, ou bien préférer passer par des organismes officiels
d’assistance a I’enfance qui te placeraient en foyer avec d’autres jeunes immigrés.

- Mon choix est tout fait, Monsieur Cyrille. J’ai connu suffisamment de difficultés
ces deux derniéres années. .. Si vous et Madame Samantha le voulez bien, je préfere rester
aupres de vous, je suivrai vos conseils en toute confiance. Pourtant je ne voudrais pas
devenir une charge, car je vois bien tout ce que vous faites déja pour moi. Davantage
serait peut-étre trop.

- Ne t’inquicte pas, Ilane, si je te le propose c’est que nous en avons parlé avec
Samantha, et méme avec Victor. Nous sommes tous d’accord et serions heureux que tu
restes parmi nous.

Sans rien dire, Ilane vint se blottir contre Cyrille. Une grosse larme coulait lentement le

long de sa joue.
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Ilane se sentait tout joyeux. La conversation avec Cyrille lui avait fait le plus grand
bien, il pouvait chasser de son esprit toutes les interrogations relatives a son avenir qui,
de temps a autre, venaient le perturber. Il se remit d’autant plus allégrement a son récit

qu’il allait en aborder des jours plus heureux.

*

« Comme convenu avec le chauffeur, nous nous sommes rendus au lieu de rendez-
vous sur la grande place du 1* Novembre. Notre regard fut immédiatement attiré par trois
véhicules alignés cote a cote. C’étaient des 4x4 Toyota, des grands modeéles « Legend »
avec chacun sept places. On en voyait rarement dans la région. Ils semblaient récents et
étaient immatriculés au Nigéria. Pendant que nous nous en sommes approchés, est arrivé
le minibus des touristes avec Agdada. Il a demandé aux Anglais de se répartir rapidement
dans les 4x4. Au total, en comptant les nouveaux chauffeurs, nous étions quinze
personnes, car la dame ageée avait préféré rester a I’hotel. Francky et moi avons fait en
sorte de monter avec le jeune couple qui nous avait parlé la veille. Ils ont voulu en savoir
davantage a notre sujet.

Agdada prit place a ’avant du premier véhicule et notre petit convoi a démarré aussitot.
J’al pensé que ces touristes devaient étre bien plus riches que nous imaginions pour
pouvoir louer de telles voitures tout-terrain tres confortables.

Le circuit de deux jours dans le massif du Hoggar s’est révélé exceptionnel. J’en garde le
souvenir émerveillé d’images extraordinaires de dunes majestueuses, ou I’on distingue a
peine la piste, de falaises a pic et d’immenses blocs de lave pétrifiée. Au fond de certains
canyons se nichent des « Gueltas », vasques naturelles d’eau limpide. Les sommets sont
d’anciennes cheminées de volcans dégagées par I’érosion. Nous sommes montés a plus
de deux mille metres d’altitude avec des haltes régulieres pour admirer le paysage
vertigineux. Les touristes prenaient des photos du panorama, certains filmaient les
coulées figées de roches volcaniques et surtout des gravures, a méme les parois rocheuses,

témoignant de la civilisation millénaire du Hoggar.



Apres avoir passé¢ I'impressionnant défilé de Tanguet, notre caravane motorisée s’est
arrétée pour le déjeuner dans une petite oasis inattendue. Les chauffeurs, sans doute
nigérians, ont retiré des galeries sur le toit des 4x4 tout le matériel nécessaire. Plusieurs
plats déja préparées et conservés en boites isolantes furent proposés aux voyageurs assis
sur de grands tapis.

Le repas s’acheva, comme il se doit, par la cérémonie du thé vert en trois services, « les
trois tournées de I’hospitalité » : le premier de couleur vert ambré, tres fort et amer ; le
second jaune d’or, moins corsé ; le troisieme, pale et presque liquoreux. Apres quoi les
Toyota nous emmeneérent un peu plus loin en un site a 1’écart de la piste rocailleuse, ou
ils connaissaient des grottes profondes. C’est 1a que tout le monde effectua une bonne
sieste sur les tapis installés a 1’abri du soleil.

Plus tard dans 1’apreés-midi, Agdada nous fit monter dans son véhicule, en téte du convoi.
Tout était encore plus impressionnant. Nous avions le sentiment d’étre seuls a grimper
encore plus haut, entourés de pitons et de falaises. C’était du basalte noir et du porphyre
rouge, expliqua Agdada. Nous roulions plus lentement sur un sol plein de gros cailloux.
S’il y avait une piste, seul le chauffeur la distinguait. Et puis on s’est arrété, car il fallait
continuer a pied vers un lieu appelé « Assekrem ». Il parait que c’était prévu au
programme et les Anglais paraissaient s’en réjouir a I’avance.

Le chemin était en forte pente, le groupe s’était mis en file indienne, Agdada en téte,
Francky et moi fermions la marche. La chaleur nous semblait supportable a cette altitude,
pourtant les touristes s’arrétaient souvent pour s’éponger le visage ruisselant de
transpiration. L’homme qui marchait juste devant nous deux semblait peiner, parfois il
titubait, il avancait plus lentement que les autres. Avec mon cousin nous nNous sommes
portés a sa hauteur, lui demandant s’il allait bien. Il ne parlait pas frangais mais nous fit
comprendre qu’il se sentait tres fatigué. Je lui ai proposé de 1’eau de ma gourde, car la
sienne était déja vide. Avec Francky nous 1’avons soutenu de chaque cOté afin de lui
faciliter la marche. Lorsque les autres s’en sont rendu compte, nous étions presque arrivés
au but du trajet : I’ermitage du Pére Charles de Foucauld.

Nous avons appris que ce missionnaire frangais, il y a plus de cent ans, s’était retiré dans
cet endroit pour finir son existence dans 1’austérité et la méditation. Agdada raconta que
le calme de la nature, le site grandiose, les Touaregs si démunis a 1’époque, avaient offert
une existence biblique a ce religieux angoissé par la vanité du monde. Les touristes se

sont extasiés devant la « Frégate », I’austére maisonnette chapelle dans laquelle il vécut,



le fortin, et I’ermitage de I’ Assekrem, sommaires batisses en pierre au milieu de ce désert
minéral.

Pourtant la surprise qui nous attendait fut le coucher de soleil derriére 1’horizon dentelé
des pics de I’Atakor dominés par le mont Tahat, plus haut sommet en Algérie, a trois
mille métres. Nous avions de la peine a détacher les yeux de cette vue admirable dont la
beauté et I’impression d’infini semblaient irréelles. Une fois le soleil disparu nous avons
retrouvé, comme par miracle, nos 4x4 qui attendaient pres de la et nous ont ramenés en
contrebas, ou ils avaient dresse le bivouac.

Le repas autour d’un feu de camp s’éternisa en conversations animées, la plupart du temps
en anglais. Agdada nous traduisit une partie de ces débats. D’abord les touristes voulaient
nous remercier d’avoir aidé ’homme épuisé sur le chemin. Francky et moi avons été
applaudis. Apres débat entre eux, ils ont proposé de nous prendre a bord du minibus sur
tout ou partie de la suite de leur circuit. Ils allaient jusqu’a Alger, en passant par Adrar et
Ghardaia. C’était une chance inespérée.

Toutefois, sur le chemin du retour a Tam, le lendemain matin, Francky me dit qu’il fallait
bien réfléchir a I’itinéraire que nous voulions emprunter. Il avait eu I’occasion de discuter,
a I’Alouette avec des migrants qui revenaient de la région d’Alger. Ils disaient que c’était
infernal, les controles étaient si fréquents qu’on n’avait aucune chance d’y échapper et
que I’on risquait d’étre arrété, voire emprisonné. D’autres disaient que certains policiers
leur prenaient tout leur argent et que si I’on échappait a tout ¢a par miracle, les passeurs
pour traverser la Méditerranée demandaient des sommes astronomiques. Enfin, au sujet
de la traversée, une rumeur courrait selon laquelle des centaines de migrants se seraient
noyés en mer. Francky demanda au chauffeur du 4x4 de lui préter quelques instants sa
carte routiere.

Nous nous sommes penchés sur les différentes possibilités, convaincus que nous devrions
suivre notre premicre intention et rejoindre le Maroc. Toute une partie de 1’itinéraire des
touristes anglais, jusqu’a Adrar, pouvait nous convenir. Ensuite ils poursuivraient vers le
nord-est et nous vers le nord-ouest, en direction de Béchar.

C’est ce que nous avons répondu a leur offre en arrivant a I’hotel Tahat. Cela leur convint,
pourtant trois d’entre eux, dont la vieille dame qui avait rejoint les autres, ont insisté pour
s’assurer que nous n’avions pas l’intention d’aller jusqu’en Angleterre. Je ne sais
pourquoi cette éventualité semblait les préoccuper. Nous les avons rassurés, nous ne
connaissions aucune langue des pays voisins de la France, c’était bien la que nous

esperions arriver et nous arréter.



De bonne heure, le lendemain matin, nous avons embarqué dans le minibus avec les
Anglais qu’il nous semblait connaitre depuis toujours. Nous avons remercié¢ Agdada pour
nous avoir tant aidés. Il nous donna un ultime conseil : « Ne vous inquiétez pas si vous
rencontrez, chemin faisant, de nombreux véhicules accidentés sur le bas-c6té. Le trongon
de 650 km, Tamanrasset - In Salah de la RN1, est I’un des plus meurtriers d’Algérie. On
y recense chaque année plus de 150 accidents, souvent mortels. C’est di en partie a la
forte dégradation de la chaussée et surtout a la fatigue des conducteurs, aux exces de
vitesse ou a la surcharge des camions et des bus. Soyez rassurés, votre chauffeur est trés
expérimenté et prudent, il connait tous les secteurs ou il faut rouler plus lentement, il n’a
jamais connu le moindre incident. »

Ce discours ne nous a qu’a demi tranquillisés. Cependant tout s’est bien passé. Pour relier
les deux villes, il a fallu une dizaine d’heures, y compris les arréts. De place en place on
trouvait des puits dont certains procurent de 1’eau prétendue potable a six ou dix meétres
de profondeur, mais le chauffeur avait prévu une abondante réserve d’eau a I’arriere du
véhicule afin d’éviter aux touristes de boire celle du désert. Les Anglais ont dormi a
I’hotel Badjouda, en centre-ville d’In Salah. Francky et moi avons passé la nuit dans le
minibus avec le chauffeur.

Le lendemain nous sommes repartis de tres bonne heure sur cette méme route, en direction
de Adrar que les touristes tenaient absolument a voir. Nous n’avions plus a craindre
d’incident routier, car cette portion de 400 km était parfaitement entretenue. Sans doute
en raison des installations industrielles d’extraction du gaz. En revanche nous avons
souffert de la chaleur en traversant ce qu’on appelle le « triangle de feu ». C’est la partie
la plus inhospitaliere du Sahara a cause de la chaleur torride qui régne pendant 1’été,
probablement la plus forte du monde, avec des températures couramment supérieures
a50 °C a I’ombre. Nous avons également traversé la ville de Reggane, tout prés de
I’endroit ou les Frangais ont effectué plusieurs essais nucléaires dans les années soixante.
En plein midi nous sommes arrivés a I’hotel Touat, en plein centre-ville de Adrar, a coté
de I'immense place des Martyrs, que certains appellent la « Place Rouge » en raison de
la couleur uniforme des batiments qui I’entourent. Il faut un quart d’heure de marche pour
la traverser. C’est un exploit impossible en pleine journée, ¢’est pourquoi nous 1’avons
trouvée déserte. En revanche, au coucher du soleil, la place s’anime, elle devient le lieu
de rendez-vous du tout Adrar. Des groupes d’amis et des familles s’y retrouvent, pour

discuter et boire un thé a la menthe accompagné de cacahuétes servi par les nombreux



marchands ambulants. Francky et moi n’avons pas manqué de nous joindre a la foule et
d’acheter a bas colit de quoi nous restaurer.

Grande fut la surprise de rencontrer une partie des Anglais qui étaient sortis de leur hotel.
Parmi eux, le couple parlant frangais, dont je crois n’avoir jamais retenu les noms. Ils
espéraient nous retrouver quelque part sur cette place avant le rendez-vous d’adieu prévu
le lendemain matin, car ils avaient une bonne nouvelle pour nous. Apreés de longs palabres
avec un représentant des touristes plaidant en notre faveur, le directeur de 1’hotel avait
accepté de nous prendre a son service pour remplacer deux Maliens qui venaient de quitter

leurs emplois. »

Ilane referma son cahier. Il alla trouver Samantha et demanda s’il pouvait emprunter
un livre a Victor. Malheureusement, depuis leur récente arrivée en France, les achats de
livres s’étaient limités aux besoins scolaires. Les livres de Victor étaient en grande partie
restés dans le « France » incendié a Melbourne. Quelques autres étaient chez ses grands-
parents a Sydney. Cependant Samantha fit une proposition.

- Rue de Rennes, a quelques pas d’ici, se trouve une grande librairie. Nous pouvons
y aller maintenant si tu veux.

Devant I’immensité des rayonnages, Ilane se trouva perdu et demanda conseil.
Samantha le mena au rayon des ouvrages pour ados. Le choix était encore bien trop vaste.
A la question de Samantha désirant savoir quel genre d’histoire il préférait, Ilane répondit
que peu importait, ce qu’il voulait ¢’était enrichir son vocabulaire. Finalement il se décida

pour un dictionnaire illustré dont I’acquisition le rendit fou de joie.

*

Samedi 22 avril

PARIS

Depuis qu’il était arrivé en France, Cyrille nourrissait I’envie de revoir Chartres, sa
ville natale. Il n’avait plus de famille a y retrouver. Ses grands-parents étaient décédés et
son pere n’avait plus donné de nouvelles depuis longtemps. Un an plus tdt, le virement
mensuel que Cyrille lui envoyait était revenu avec la mention « compte cloturé ».

En accord avec Samantha il décida de consacrer le samedi a cette sorte de pelerinage.
Il loua une Peugeot 3008 et, guidé par le GPS de la voiture, se retrouva rapidement sur
I’autoroute A10, puis la A11. Une heure et demie aprés avoir quitté Paris il se garait au

parking souterrain de la place des Epars en plein centre de Chartres. Samantha tenait les



deux garcons par la main et suivait Cyrille qui avancait a pas comptés. Au fur et a mesure
que son regard se posait sur les différents immeubles de la grande place, mille souvenirs
affluaient. Il avait le cceur battant en remontant le boulevard Chasles, puis le boulevard
de la Courtille et la rue Mendes France pour arriver aux quatre tours de la résidence de la
rue des Marais.

C’est 1a qu’il avait passé son enfance, dans un modeste appartement tout en haut d’un
de ces immeubles. Victor compta les étages, il y en avait neuf. Il dit qu’il aimerait bien
habiter tout en haut.

« Moi aussi, renchérit llane ».

Cyrille se souvenait qu’aprés divers démélés avec la justice, son pére était revenu
habiter cette résidence, mais pas dans le méme immeuble. C’est pourquoi il pénétra dans
le hall de chacun des trois autres batiments afin d’examiner les boites aux lettres. Son
secret espoir fut décu, aucune ne portait le nom de Valois. lls firent demi-tour et passérent
devant le lycée Marceau ou Cyrille avait étudi¢ jusqu’au bac.

Devant la pressante exigence de Victor, ils s’arrétérent dans un fast-food. Sur les
conseils de Victor, Ilane se délecta d’un gros hamburger accompagné de frites. Puis, tout
en traversant les ruelles commercantes du centre-ville, ils se rendirent a la célébre
cathédrale gothique dont les portails sculptés, les vitraux, les milliers de statues et le
fameux labyrinthe dessiné au sol, attirent chaque année des visiteurs venus du monde
entier. Les deux garcons ne savaient ou donner du regard. Ilane parut le plus impressionné
par la grandeur et la beauté de la cathédrale. Il eut du mal a concevoir qu’elle ait été
construite il y avait huit cents ans.

Le retour a Paris s’effectua dans des embouteillages comme Ilane n’en avait jamais

connu, bien qu’ils soient moins gigantesques qu’en semaine.

*

Dimanche 23 avril

PARIS

Des averses intermittentes mais assez fortes empéchaient toute sortie. Une partie de la
matinée fut consacrée, par llane, a la consultation passionnée de son dictionnaire. Il en
feuilletait les pages au hasard et s’arrétait sur tel ou tel mot pour en lire la définition. Il
avait la de quoi satisfaire sa curiosité pendant des mois. Il pensa qu’il ferait bien de relire

ses cahiers depuis le début afin d’en corriger d’éventuelles fautes d’orthographe, ou bien



de remplacer un mot par un autre mieux adapté a ce qu’il voulait exprimer. Il ferait ca

plus tard, lorsque la totalité du récit serait achevée. Il reprit 1’écriture.

*

« L’hotel Touat était trés vaste, avec plus d’une centaine de chambres, une cour
ombragée et une piscine, sans oublier le restaurant. Le directeur nous accueillit avec
froideur, sinon indifférence. 1l précisa seulement que nous serions sous les ordres de son
adjoint, Farid ; que nous serions payés chaque jeudi soir deux mille dinars chacun. Nous
serions logés et nourris. Et pourrions disposer d’une demi-journée de libre le vendredi,
mais pas ensemble afin qu’un de nous deux soit toujours présent a I’hotel. Il insista sur la
nécessité d’étre toujours propres, aimables avec les clients et obéissants a Farid. Faute de
quoi nous serions renvoyés sans délai.

Il n’était pas question de refuser cette chance, méme si le salaire n’était pas tres élevé :
cinq fois moins que celui d’un adulte, nous 1’avons appris par la suite. Cependant nous
avons pensé rester 1a aussi longtemps qu’il faudrait pour amasser une somme suffisante
a la poursuite de notre voyage. C’est a peine si nous avons eu le temps de saluer et surtout
de remercier les touristes que déja Farid nous fit changer de vétements en ajustant tant
bien que mal deux shorts et chemisettes bleus, comme "uniforme du personnel, et nous
confia nos premiéres taches.

J’ai regu pour mission I’entretien des parties extérieures aux batiments. Cela comprenait
le balayage de tous les endroits goudronnés ou bien carrelés qui devaient étre toujours
propres, 1’arrosage matin et soir des quelques espaces avec des plantations et surtout le
nettoyage au jet d’eau de toutes les voitures stationnant sur le parking de 1’hotel. Adrar
se trouvant a un carrefour important de plusieurs routes entre le nord et le sud de I’ Algérie,
cet hotel était trés fréquenté, généralement par des gens de passage qui ne restaient qu’une
seule nuit. La plupart du temps ils arrivaient en fin de journée avec des véhicules couverts
de sable. Je devais les laver dés leur arrivée, il me fallait entre quinze et quarante-cing
minutes selon les voitures. Si les conducteurs avaient payé un supplément a I’hotel, je
devais en plus nettoyer I’intérieur avec un aspirateur. Lorsque le parking était plein, ce
travail m’entrainait tard dans la nuit, car il pouvait contenir jusqu’a trente-cing véhicules.
De plus, Farid pouvait me demander certains jours d’affluence d’aller aider Francky. Son
travail consistait a faire manuellement la vaisselle apres les trois repas. Les serveuses
rapportaient de la salle de restaurant, les plats, assiettes, verres et couverts apres le départ

des clients. Il arrivait que tout cela parvienne a Francky presque en méme temps et qu’il



se trouve débordé. Mon réle consistait alors a vider dans une poubelle les restes des plats
et assiettes et aussi a essuyer tout ce que Francky finissait de laver. Il fallait faire vite et
ne rien casser. La premiére fois que Farid m’y envoya, j’ai laissé échapper un grand plat
mouillé qui s’est brisé a terre. On m’a retenu une journée sur mon salaire de la semaine.
Dans I’ensemble, ces conditions ne nous ont pas paru trop dures. Le temps passé a Adrar
nous a permis de récupérer des forces et de retrouver un meilleur moral. Au fil des
semaines la température devenait plus supportable.

Une semaine de salaire aurait suffi a payer le bus pour Béchar, mais Francky pensa qu’il
fallait rester plus longtemps pour reconstituer notre réserve d’argent. Selon les rapports
d’autres jeunes qu’il avait interrogés a Tamanrasset, le passage au Maroc coltait en
général trés cher. En outre, un vendredi matin ou il profitait de son congé, Francky
rencontra un Camerounais pres de la mosquée Elouahrani. Ils parlerent du passage au
Maroc des deux freres de ce Camerounais. lls lui avaient confirmé par téléphone, depuis
Oujda, qu’ils avaient réussi grace a 1’aide d’un certain Kassam qui s’occupait de presque
tout en échange d’une forte somme. A son tour il allait tenter prochainement sa chance.
Ses fréres lui avaient signalé qu’on pouvait trouver ce Kassam le matin aux alentours de
la gare routiére de Béchar.

Cette confidence du Camerounais confirma notre idée d’accumuler davantage de salaires
pour affronter la suite du voyage. Nous sommes restés un peu plus de trois mois, jusqu’a
mi-novembre. Avec les quelques pourboires que je recevais pour le lavage des voitures
nous avions amassé pres de 55 000 dinars.

Nous avons pensé plus correct d’informer, une semaine a I’avance, le directeur de 1’hotel
de notre départ. Il n’eut aucune réaction particuliére ; la méme indifférence qu’a notre
arrivée. Il avait probablement I’habitude de ces employés de passage. Farid, en revanche,
parut contrarié. C’est lui qui allait devoir trouver des remplagants.

Finalement nous sommes partis pour Béchar le premier décembre au matin. Il faisait a
peine dix degrés dehors. Dans le bus tous les passagers étaient emmitouflés dans des
couvertures. La route était en bon état et aprés quatre heures de voyage nous nous sommes
arrétés vers Beni Abbes pour le repas de midi. La plupart des voyageurs sont restés dans
le bus et ont sorti des provisions de leur bagage. Nous avions prévu la méme chose.
Vers 17 heures nous sommes arrives a la gare routiére de Béchar. Il faisait a peine plus
chaud qu’au départ de Adrar le matin. Immédiatement nous nous sommes mis en quéte
du dénommé Kassam. Visiblement, il était trés connu et quelqu’un nous indiqua d’aller

demander au « Café du Carrefour », a deux pas de la Gare.



Il n’y avait personne en terrasse, sans doute a cause du froid. En revanche nous avons
trouvé beaucoup de monde a I’intérieur. Nous avons posé la question au serveur, il
répondit de revenir le lendemain matin vers neuf heures.

Faute de mieux nous avons passé la nuit sur les siéges de la gare routiére. Le lendemain
nous étions au « Café du Carrefour » bien avant I’heure. Nous avons commandé un thé
pour nous réchauffer. 1l y avait peu de monde et le serveur nous dit : « Tenez, le voila »,
au moment ou entrait un policier en uniforme. J’ai cru a un piege et j’ai suggéré a Francky
de nous sauver. Mais le serveur nous avait déja désignés au policier qui vint vers nous et
s’assit a notre table. Il se montra aimable et méfiant a la fois. Il voulut savoir qui nous
avait adressés a lui. Nous ne connaissions méme pas le nom du Camerounais rencontré
par Francky pres de la mosquée a Adrar, mais I’histoire des deux fréres récemment passés
lui suffit pour nous croire. 1l ne demanda méme pas ce que nous voulions. Il dit, a voix
basse, qu’il connaissait la meilleure et plus stire solution pour passer au Maroc. Pour la
connaitre il fallait d’abord lui verser 10 000 dinars. Bien que craignant une escroquerie
nous lui avons payé la somme demandée. Il dit alors que nous devions nous rendre par
bus a Beni Ounif, a cent kilometres de Béchar. Le billet coGtait 200 dinars par personne,
premier départ a 7 heures du matin. Nous devions lui dire le jour souhaité pour ce trajet.
Il téléphonerait a son fils Samir pour qu’il nous attende a 1’arrét du bus. C’est lui qui
gérerait en toute sécurité notre passage de la fronticre, bien qu’elle soit toujours fermée.
Nous avons dit vouloir partir des le lendemain matin. Cet entretien ne dura méme pas un
quart d’heure. Le policier empocha notre argent et s’en alla en saluant le patron du café.

Francky avait la méme crainte que moi : était-ce sérieux ? Nous avions déja entendu des
récits de migrants se faisant soutirer de I’argent sans rien obtenir en échange. Une fois a
Beni Ounif y aurait-il un Samir a nous attendre ? Comptant sur notre bonne étoile nous
sommes retournés dormir a la gare routiere.

Le lendemain matin nous sommes montes dans un bus bondé qui mit plus de deux heures
pour parcourir une centaine de kilométres. Un homme d’environ trente ans s’approcha de
nous a la descente du bus en disant : « Je suis Samir ».

Il nous demanda de le suivre dans une ruelle déserte, jusqu’a une maisonnette ou il nous
fit entrer. 1l y avait une jeune femme portant un bébg, elle quitta la piéce a notre arrivée.
Samir nous fit asseoir et commenca a nous expliquer ce qui nous attendait.

Beni Ounif était séparée de la ville marocaine de Figuig d’a peine sept kilomeétres. Mais
la frontiére, a mi-chemin, était totalement fermée et militairement gardée de chaque c6té.

Deux mille kilométres de barbelés avaient été déployés par I’Algérie au niveau de sa



frontiere avec le Maroc. En plus de ces murailles, les autorités algériennes avaient
également installé des dizaines de tours de contrdle munies de caméras de surveillance et
de radars.

Ainsi les voyageurs qui voulaient se rendre a Figuig par un itinéraire légal auraient dd
effectuer 1500 kilométres en remontant jusqu’a Oran, traverser la Méditerranée jusqu’a
Almeria en Espagne, puis prendre I’avion jusqu’au Maroc ! Inutile d’en estimer le prix.
Sous la pression des populations algériennes et marocaines il arrivait que les contréles
frontaliers se fassent moins séveres. Cela dépendait de circonstances diplomatiques. C’est
pourquoi Samir avait mis au point une solution dont il ne nous fournirait les détails
qu’apres avoir accepté ses conditions. Principalement il fallait payer 20 000 dinars par
personne, mais il ne prendrait que 15 000 pour « le petit »... C’était moi, une fois de plus.
Nous avons répondu qu’a ces conditions nous n’aurions presque plus d’argent en arrivant
au Maroc. Il dit que nous étions libres d’aller voir d’autres passeurs, il y en avait une
vingtaine dans Beni Ounif. Nous en trouverions peut-étre de moins chers, mais aucun
n’était aussi sir et honnéte que lui. Il n’aidait que les rares migrants recommandés par
son pere, le policier. C’était d’ailleurs avec ’aide de celui-ci qu’il avait mis au point un
plan secret trés efficace.

Je trouvais cela bien mystérieux et Francky paraissait aussi méfiant que moi. Nous avons
demandé a réfléchir jusqu’au lendemain. Samir nous proposa de passer la nuit dans une
sorte de remise, a I’arriére de sa maison. Etait-ce générosité de sa part ou bien une maniére

détournée de nous empécher d’aller chercher d’autres passeurs ? »

*



CHAPITRE IX

Lundi 24 avril

PARIS

Le temps était toujours maussade. En voyant par la fenétre qu'une petite pluie fine
arrosait Paris, Ilane souhaita tout de méme accompagner Victor jusqu’a I’école, en
compagnie de Samantha. Ces averses le réjouissaient au plus haut point. Il marchait la
téte levée vers le ciel afin de bien sentir I’eau sur son visage. Samantha le sermonna
gentiment, il pourrait attraper froid. 1l obéit tout en prenant soin de regarder du c6té d’ou
soufflait le petit vent de maniere a ressentir ce plaisir inexprimable. Il insista pour
accompagner ensuite Samantha qui devait faire quelques courses dans le quartier. 1l rentra
trempé et trés content de cette sortie. Il se sentait en pleine forme pour poursuivre son

récit.

« Apres une nuit dans la remise de Samir, la femme entrevue la veille nous apporta du
thé avec du pain et des olives. Elle se retira aussitét, laissant la place a Samir qui demanda
si nous avions pris une décision. Nous avons confirmé vouloir tenter notre chance avec
lui et Iui avons donné I’argent réclamé. Il ne nous restait plus que 5 000 dinars. Il proposa
de nous les changer contre des dirhams marocains. Ignorant le cours du change, nous
avons accepté les 400 dirhams qu’il sortit d’un gros portefeuille. Ensuite il nous exposa
les préparatifs de son plan.

« Vous devrez étre en excellente forme physique. Si nécessaire vous pouvez rester ici un
jour ou deux avant d’entreprendre 1’expédition. Il vous faudra chacun une gourde d’eau
et une lampe de poche ainsi qu’un foulard pour vous protéger la bouche et le nez. »

Il ne nous manquait que les lampes. Il dit pouvoir nous en fournir au moment du départ
qui fut fixé au lendemain.

Nous sommes partis en fin de matinée, a pied, sur la route de Figuig. Aprés une demi-
heure de marche, nous apercevions déja la verdure de cette ville oasis, Samir nous
entraina hors piste en direction de I’'une des deux collines qui encadrent le passage naturel
entre Algérie et Maroc. C’était dans ce creux que les deux postes frontiere contrélaient,

ou plus précisément interdisaient, toute tentative de passage. Samir rappela que des



militaires patrouillaient trés fréquemment de part et d’autre. Tout migrant était refoulé
sans possibilité de discussion. Il était inutile de vouloir soudoyer qui que ce soit. Ceux
qui avaient tenté avaient été arrétés et leur argent confisqué. Seuls quelques frontaliers,
parfaitement connus des douaniers, pouvaient parfois bénéficier d’une tolérance. Cela
durait depuis des dizaines d’années et perturbait considérablement les petits trafics des
contrebandiers locaux. C’est pourquoi certains avaient entrepris avec succes de creuser
une galerie souterraine passant sous la frontiére. C’est le chemin que voulait nous faire
emprunter Samir.

Nous avons progressé quelques centaines de métres sur le terrain en pente puis nous
sommes arrétés et accroupis a coté d’une broussaille épineuse et compacte.

« Vous voyez, dit Samir, il y a de nombreux buissons comme celui-ci dans le secteur.
Nous allons rester cachés ici jusqu’a la tombée de la nuit. Je vous conduirai alors jusqu’a
une autre broussaille semblable, a ceci prés qu’en écartant ses branchages on découvre
I’entrée de la galerie dont je vous ai parlé. Vous devrez y pénétrer a plat ventre et
progresser en rampant sur une longueur d’un peu plus d’un kilometre avant de ressortir a
I’air libre au Maroc. Dans I’obscurité totale ce sera épuisant, il faudra réguliérement vous
arréter pour reprendre votre souffle. Pour ne pas manquer d’air, les anciens ont installé &
espaces reguliers, avec des tuyaux de gouttiere, des conduits verticaux faisant
communiquer le tunnel avec I”extérieur. Economisez vos lampes de poche et 1’eau de vos
gourdes. »

En dépit de ses avertissements nous n’imaginions pas a quel point ce serait infernal. Peu
apres le coucher du soleil nous nous sommes approchés prudemment de 1’endroit connu
seulement de Samir et son pére, en plus des rares contrebandiers. Aprés avoir remercié
Samir, ¢’est avec une certaine appréhension que nous nous sommes glissés dans ce tunnel
étroit. On ne pouvait s’y tenir debout, ni méme a quatre pattes, nous avons commence a
ramper, Francky en téte et moi derriere. Il nous a fallu quelque temps pour acqueérir un
semblant de technique et avancer lentement. On ne voyait absolument rien ; avec ma
lampe de poche je pouvais seulement apercevoir les semelles des baskets de mon cousin.
Il me demanda d’éteindre pour économiser la lampe et aussi d’arréter de parler si je ne
voulais pas m’essouffler trop vite. Je lui ai obéi, pourtant cela n’empécha pas la fatigue
et I’angoisse de m’envahir. Le silence n’était interrompu que par le bruit de nos
respirations.

A intervalles réguliers Francky arrétait notre progression jusqu’a ce que nos battements

de cceur redeviennent normaux. Aucun repére ne permettait de savoir de combien de



métres nous progressions entre chague pause. A un certain moment je ne pouvais plus
avancer. Je dis a Francky de continuer seul, tant pis je mourrai sur place. Il tenta de me
réconforter en signalant qu’on n’avait pas rencontré de cadavre en chemin, ce qui
signifiait que toutes les tentatives avant la ndtre avaient abouti. Il proposa de boire une
gorgée d’eau, mais a plat ventre je n’y parvenais pas. Me retourner sur le dos demanda
autant d’efforts que de ramper. Je tremblais trop et je parvenais plus a m’arroser le visage
qu’a boire véritablement. Revenu a plat ventre, j’ai di attendre encore plusieurs minutes
avant de pouvoir repartir. Cette scene se répéta au moins deux autres fois, peut-étre trois,
je ne sais plus tres bien.

Il s’est vraisemblablement écoulé plusieurs heures avant que nous puissions atteindre
I’extrémité de la galerie. Un dernier effort et nous étions a I’air libre, au milieu d’une
broussaille dense. En sortant de la avec précautions, nous avons apercu au loin sur notre
droite les lumiéres de la ville oasis de Figuig. Nous étions épuisés et tombions de
sommeil. N’¢tant pas trés éloignés de la zone ou pouvaient passer des patrouilles, nous
avons avancé encore un peu jusqu’a un endroit couvert de gros rochers au milieu desquels

nous nous sommes cachés et endormis. »

Mardi 25 avril

PARIS

Pour une fois Victor n’avait pas classe, son institutrice était en stage. Aussi Alexandre
Tavernier, Véronique et Jade avaient fait le déplacement jusqu’a Paris. Cyrille et
Samantha étaient heureux de les recevoir « chez eux ». Les enfants n’eurent aucun mal a
s’occuper, ne serait-ce qu’avec les échanges d’expériences scolaires entre Jade et Victor.
Ilane écoutait avec envie, il attendait impatiemment de pouvoir aller lui aussi a une école
parisienne. Ce n’était pas simple, lui avait dit Samantha.

Véronique fut mise a contribution pour aider a répondre aux questions que 1’architecte
australien avait posees a Cyrille au cours de la semaine. Il s’agissait du renouvellement
du mobilier du « France ». Il ne fallait pas attendre la fin des travaux de reconstruction
pour commander ce qui avait été détruit lors de 1’incendie. Pour le restaurant il n’y avait
guére de difficulté, car on pouvait retrouver pratiquement tout 4 I’identique. A I’exception
toutefois de la vaisselle, il fallait choisir une nouvelle collection. Pour les chambres,
c’était plus compliqué. Le mobilier installé a I’époque de I’ouverture n’était plus

disponible chez les fournisseurs. Il fallait donc sélectionner de nouveaux modeles. Le plus



délicat, selon 1’architecte, concernait les suites de luxe qui étaient dotées, a 1’origine, de
mobilier de style dont plusieurs pieces avaient éte totalement détruites. Fallait-il envisager
de faire réaliser des copies ou bien s’orienter vers d’autres styles ? La question occupa les
deux femmes toute la journée, tandis que Cyrille et Alexandre regardaient un match de
rugby a la télévision.

Ilane attendit le départ des invités pour se remettre a I’ouvrage.

*

« Le froid nous a réveillés trés tot. Jamais, au Cameroun, je n’avais connu une telle
température, pas méme lors des nuits de Agadez. Apres hésitation nous avons entrepris
d’aller vers la ville dans 1’espoir de nous abriter du froid et de trouver quelque chose a
manger. Nous avions déja vu des oasis, mais jamais d’aussi belles que Figuig. Entourée
de montagnes a quelques kilométres et ceinturée de trés pres d’une magnifique palmeraie.
Nous sommes passés entre quelques maisons en pisé ocre, décorées de vert et de bleu, et
de beaux jardins avec des palmiers et des cultures de légumes. Nous n’avons croisé que
trois femmes voilées de blanc. A un endroit dégagé des garcons jouaient au foot. Ils
étaient vétus comme Francky et moi, avec des jeans et des tee-shirts, parfois un pull-over.
Parmi eux certains avaient la peau aussi noire que la nétre. Tout cela nous fit penser que
notre présence dans cette petite ville n’attirerait Sans doute pas trop I’attention.

Nous nous sommes aventurés dans les rues du centre aux maisons serrées les unes contre
les autres. L’une d’clles portait 1’inscription « restaurant » en francgais, un tableau
extérieur indiquait quelques prix. Lorsque nous avons vu qu’un repas de deux plats coitait
seulement 20 dirhams nous n’avons pas hésité a entrer malgré I’heure encore matinale. Il
y avait peu de monde a I’intérieur, les gens parlaient seulement en arabe mais le serveur
comprenait et parlait le francais. Nous lui avons commandé deux repas constitués d’une
assiette de tomate et olives ainsi que du couscous et un morceau de poulet. Il demanda
d’ou nous venions, ce qui nous détrompa sur 1’idée de passer inapergus. Il dit qu’il existait
aux portes sud de la ville, vers la frontiere, un ancien camp de réfugiés originaires de
Syrie. Il s’y trouvait encore de nombreuses familles, bloquées pour une durée
indéterminee, auxquelles la population de Figuig faisait son possible pour venir en aide.

Cette disposition a assister les migrants nous fit hésiter une fois de plus. Devions-nous
rester quelque temps a Figuig et profiter de I’accueil bienveillant de sa population ? Le

serveur nous en dissuada en expliquant que, malgré les protestations des habitants,



I’armée effectuait des patrouilles pour repérer tout étranger et le transférer au campement
des réfugiés.

Mieux valait, conseilla-t-il, partir au plus t6t vers le nord. Un service de bus permettait de
gagner Oujda, a quelque quatre cents kilometres de Ia, pour un tarif raisonnable. 1l partait
chaque jour en début d’aprés-midi du boulevard Hassan 1.

Malgré I’envie de profiter de I’agrément de cette ville oasis, nous avons pensé raisonnable
de suivre ce conseil. Francky et moi sommes arrivés a 1’arrét de bus bien avant midi, le
départ était prévu a 14 h 30. Nous sommes restés assis par terre en plein soleil, il n’était
pas aussi brilant que durant les semaines précédentes. Le billet codtait, si je me souviens
bien, environ 100 dirhams. Nous pouvions nous permettre ce petit confort. Du moins le
croyions-nous, car il est arrivé plus de passagers qu’il n’y avait de places, pourtant tous
sont montés a bord. En étant les premiers nous avons pu occuper une banquette du fond,
mais bientdt une grosse dame est venue s’asseoir a co6té de nous, nous étions trés serrés.
Elle nous parla gentiment en francais et s’intéressa a notre voyage depuis le Cameroun.
Elle dit que nous étions des garcons trés courageux et nous souhaita de réussir.

Nous roulions depuis environ une heure lorsqu’un barrage de police fit stopper le bus. Un
officier monta a bord et parla un bon moment avec le chauffeur. Leur discussion
ressemblait & une conversation entre amis, ponctuée de petits rires. Le militaire examina
le carnet tendu par le chauffeur, puis jeta un coup d’ceil scrutateur vers I’ensemble des
passagers. Il avanga dans 1’allée jusqu’a un homme portant un gros paquet sur les genoux.
Cette fois la discussion prit un ton plus sévere jusqu’a ce que cet homme soit obligé de
descendre et pris en charge par les autres militaires.

L’officier continua d’avancer vers le fond ou nous étions. J’ai eu peur de subir le méme
sort, car nos passeports n’étaient pas en régle avec le Maroc. Il s’arréta a notre hauteur et
parla avec la grosse dame, en arabe. Le ton était neutre, la dame dit quelques mots en
nous montrant du doigt et I’officier fit demi-tour. Le bus pouvait repartir. La dame nous
expliqua en deux mots : elle avait prétendu que nous étions avec elle.

A mi-chemin le bus fit une halte d’une demi-heure pour que chacun puisse se détendre,
notamment le chauffeur. Ensuite la route fut de bonne qualité nous avons traversé deux

ou trois villages et sommes enfin arrivés a Oujda vers 20 heures. »

*

Mercredi 26 avril
PARIS



Lorsque Samantha dit aux gar¢ons qu’elle voulait les emmener visiter le musée du
Louvre, Victor s’en réjouit, car il en avait entendu parler par son institutrice a propos d’un
cours sur I’Egypte antique. Ilane demanda ce qu’était un musée. Samantha fut trés
surprise de cette lacune dans ses connaissances qui semblaient immenses. Elle le lui
expliqua et il s’empressa d’aller chercher la « vraie » définition dans son dictionnaire.

Samantha en dit deux mots a Cyrille. Ils ne s’étaient jusqu’a maintenant gucre
intéressés a I’ensemble des domaines de connaissance de Ilane. Ils décidérent d’effectuer
prochainement quelques tests et envisagerent de demander au directeur de 1’école de
Victor s’il était possible d’intégrer le garcon a une classe afin de déterminer s’il avait de
vraies lacunes, compte tenu de son age.

La visite au Louvre fut une réussite. Victor, en toute logique, se passionna pour la
section égyptienne, les statues, les maquettes, les sarcophages et les hiéroglyphes. Face a
ces derniers, llane demanda comment ces gens-la pouvaient se comprendre avec une
écriture pareille. En revanche il fut fasciné par les « dessins en couleurs » des divers
départements de peinture. Faute de temps il fallut écourter la visite, Samantha promit

qu’ils y reviendraient une autre fois.

Jeudi 27 avril

PARIS

Au réveil, llane avait la téte encore pleine des merveilles vues la veille. Il regretta de
ne pas savoir aussi bien dessiner pour illustrer son récit. Il ferait peut-&tre un essai lorsque

son texte serait achevé. Pour cela il fallait se remettre a I’ouvrage.

*

« Ce que nous avions vu de la ville, pour parvenir a la gare routiere, nous persuada que
cette fois nous arrivions dans une tres grande ville moderne et qu’il allait sans doute étre
plus difficile de s’y repérer. La nuit approchait et Francky prit une décision apres que
nous avons aper¢u a I’écart des quais, tout a I’arriere des parkings, la présence de trois
vieux bus hors d’usage. Nous pourrions nous réfugier dans 1’un d’eux pour la nuit. Je lui
demandai si nous en avions le droit. Il répondit que 1I’on verrait bien.

Sans nous faire voir, nous avons accéd¢ a I'un des vieux bus dont la portiere s ouvrit
facilement. Je me suis allongé sur la banquette arriére, la plus large, et Francky

s’accommoda du plancher de I’allée centrale. Nous avons dii nous endormir rapidement,



aussi avons-nous été grandement déconcertés lorsque au milieu de la nuit un bruit de voix
nous a réveillés. Quelqu’un braquait sur nous une lampe éblouissante. Quand nos yeux
s’adaptérent nous avons pu distinguer un homme en uniforme qui, d’une voix autoritaire,
nous demanda de descendre. C’¢était un policier alerté par le veilleur de nuit qui nous avait
repéres en effectuant sa ronde.

Nous avons été conduits au commissariat de police ou 1’on nous posa quantité de
questions avant de nous laisser sur un banc le long du mur du fond. Les policiers
discutaient entre eux et ne semblaient pas d’accord. Ils parlaient en arabe avec de temps
a autre un mot ou une phrase compléte en francais. Nous avons compris que notre age
leur posait probléme et qu’ils ne savaient exactement ce qu’ils devaient faire de nous.

Il y avait, accrochée au mur, une grande carte géographique du Maroc, nous avons eu le
temps de I’examiner attentivement. Nous avons noté que Oujda était a la fois tout proche
de I’ Algérie, sur la droite, et de la Méditerranée au dessus avec, encore plus haut, la cote
de ’Espagne. L’Europe était a environ 250 kilométres de nous ! Apres tout le chemin
parcouru depuis Mémé ce n’était presque rien. Cependant il fallait franchir la mer et nous
n’avions aucune idée de la maniere d’effectuer cette traversée que certains nous avaient
décrite comme tres périlleuse. Nous avons fini la nuit sur le banc du commissariat.

Au petit matin deux policiers nous appelérent pour monter dans une voiture qui traversa
plusieurs quartiers de cette belle ville. Pour nous, Oujda avait déja des airs d’un autre
monde avec ses larges avenues bordées de tres belles maisons en dur et de hombreux
commerces avec des vitrines. Nous avons pu lire sur des panneaux de signalisation que
nous passions a proximité de 1’Université et puis, soudainement, une haute colline sans
constructions se dressa devant nous. Quand la voiture s’arréta prés de 1a, les policiers
nous firent descendre et nous conduisirent a pied jusqu’a une tente comme nous en avions
connues au camp de Diffa, au Niger. lls nous confiérent a deux personnes en blouse
blanche, une Africaine et un Européen parlant frangais. Comme a Diffa, ils portaient sur
leur vétement I’inscription « Médecins Sans Frontiéres » et comme a Diffa ils ont été
d’une grande gentillesse avec nous. En revanche nous n’avons pu échapper a I’inscription
immédiate sur leur grand registre. Nous avons eu droit a une boisson chaude et la
possibilité de nous doucher sans limitation de durée, car la région ne manquait pas d’eau.
Au fond de cette tente étaient amassés quantité de vétements de toutes tailles parmi
lesquels nous avons été autorisés a choisir ce qui nous convenait. J’ai pu changer de jeans

et de tee-shirt ; la dame me conseilla de prendre aussi un pull-over, un blouson et un



bonnet. Francky fit de méme et demanda s’il pouvait téléphoner a son pére, ce n’était pas
prévu.

Apres quoi ¢’est I’homme qui nous montra le sentier a suivre pour atteindre le centre du
camp divisé en deux parties, I’'une pour ceux qui parlaient frangais, 1’autre pour les
anglophones. Cet endroit me fit penser a un mélange entre le camp de Diffa, /’Alouette et
Cailloux-ville @ Agadez. Il ne fut pas facile de trouver une tente ou une cabane dont les
occupants nous acceptent. C’étaient des Nigeriens.

Une nouvelle fois nous avons échange nos expériences qui étaient tres diverses. Plusieurs
renseignements ont retenu notre attention. D’abord la poursuite d’un projet comme le
nétre demandait de plus en plus d’argent au fur et a mesure que 1’on approchait de la mer.
Ensuite, on pouvait trouver de petits boulots en se rendant a la limite entre le camp,
surnommé [’école, et le début de la ville. Des employeurs venaient y chercher chagque
matin de la main-d’ceuvre bon marché. Nous connaissions déja ce systéme.

Comme a Agadez, Francky fut embauché des le premier jour pour aller récolter des olives.
I1 en fut trés surpris, car nous n’avions vu aucun olivier en ville depuis notre arrivée. On
le fit monter dans une camionnette fermée avec cing autres garcons. Il raconta le soir
qu’ils avaient roulé plus d’une demi-heure avant qu’on le fasse descendre au bord d’un
immense champ d’oliviers. L’un des autres « saisonniers » lui dit que, naguére, les
autorités avaient obligé la population de déraciner tous les oliviers qui envahissaient la
ville et occasionnaient trop de graves allergies. En compensation, de nouvelles oliveraies
avaient été plantées en périphérie.

La récolte battait son plein en cette fin d’année. Selon les instructions de son chef,
Francky s’est vu attribuer une rangée d’arbres. Avec une échelle 1égere il devait grimper
dans I’olivier et cueillir toutes les olives une a une avec une sorte de peigne et les mettre
dans un sac. Lorsqu’il était plein il descendait le vider dans des cagettes qu’apportaient
certains des autres garcons embauchés. Il y avait beaucoup de cagettes, de faible hauteur
pour éviter que les olives trop entassées s’échauffent et deviennent impropres a
I’extraction d’une huile de qualité. C’était un travail fatigant et rémunéré seulement 50
dirhams par jour.

De mon c6té, comme je m’y attendais, aucun des trois employeurs qui étaient venus ce
matin-la ne m’a choisi. Je suis resté dans le camp a proximité de cette zone ou les entrées
et sorties étaient largement tolérées. Je m’apprétai a aller vers la ville lorsqu’un Nigérien

de mon age m’en dissuada. Les habitants de Oujda n’aimaient pas du tout les migrants et



certains avaient rencontré de sérieux problémes, notamment les Sénégalais, surnommeés
les « banas banas ».

Pour se procurer ce dont on avait besoin il fallait se contenter des trois commercants
ambulants qui venaient chaque matin en lisieére du camp. Je me suis approché de 1’'un
d’eux devant lequel il y avait la queue, il vendait des sandwiches bon marché. 11 avait déja
vendu ceux préparés la veille, il devait alors en préparer d’autres et ¢a n’avangait pas
assez vite. En me voyant, hors de la file d’attente, il demanda si je pourrais 1’aider. Je me
suis mis aussitot a ouvrir des pains ronds, appelés « batbouts », et a les garnir de légumes
et petits morceaux de poulet. Je trouvais ¢a presque amusant et le vendeur se montra
satisfait de mon aide qui lui permit d’en vendre davantage en moins de temps. Quand
toutes ses provisions furent épuisées il me donna le dernier des batbouts et 30 dirhams,
en proposant que je revienne les jours suivants.

Francky et moi avons franchi la nouvelle année dans ces conditions, ni bonnes, ni
mauvaises. Certains jours, mon cousin devait charger les caisses d’olives dans la
camionnette et les accompagner jusqu’a 1’usine d’extraction de 1’huile, ou il devait les
décharger. Cela rompait un peu la monotonie de la cueillette, d’autant plus qu’apres une
semaine il commenca a ressentir des courbatures. La cadence de quatre arbres par jour
était intense pour un débutant.

Moi, j’étais content de satisfaire mon nouveau patron. Apres quelques jours, en fin de
service, 1l me proposa de I’accompagner chez lui. Il me laissa reposer plusieurs heures
sur un épais tapis et en fin d’aprés-midi me demanda de 1’aider a préparer les ingrédients
necessaires aux batbouts du lendemain. Il me donna dés lors 40 dirhams. Le seul
inconvénient était de devoir rentrer seul et a pied jusqu’au camp. Je n’étais jamais rassuré
au cours de ces trajets d’une bonne demi-heure, mais il ne m’est rien arrivé d’autre que
subir parfois les regards antipathiques de certains passants. C’était étrange de constater
combien certains Marocains étaient compatissants avec les migrants et d’autres, au
contraire, se montraient insensibles voire méprisants.

La récolte des olives s’acheva avec le mois de janvier. Francky n’avait plus de travail. Tl
entreprit d’évaluer notre fortune. Elle s’¢levait a un peu plus de 5000 dirhams. D’apres
les informations rapportées par certains migrants la traversée coltait jusqu’a 60 000
dirhams par personne ! On pouvait trouver parfois des passeurs demandant seulement

20 000. Nous étions tres loin du compte, pourtant nous ne voulions plus rester a Oujda.



Suivant aveuglément les conseils d’un Tchadien nous avons décidé de tenter de gagner la
cbte a une cinquantaine de kilomeétres de Oujda et de rejoindre ensuite Nador ou méme

Ceuta afin d’avoir moins de mer a traverser. »

Ilane cessa d’écrire, les souvenirs qu’il allait devoir rédiger se bousculaient dans sa
téte. 1l avait du mal a y mettre de I’ordre, tellement un fait majeur dominait tout le reste.
Il préféra remettre a plus tard.

Samantha avait rendez-vous avec ’institutrice de Victor pour faire le point sur son
adaptation a I’école francaise. Tout allait bien, en général. Il avait quelques lacunes en
vocabulaire et seulement des difficultés en calcul a cause de I’'usage différent du point et
de la virgule par les Anglo-Saxons. En Australie la virgule sépare les groupes de trois
chiffres alors qu’en France elle sépare la partie entiére de la partie décimale. D’ou des erreurs
commises par Victor dans certaines opérations. Samantha devait également rencontrer le
directeur de I’école a propos de Ilane. Il donna son accord pour que le petit Camerounais
vienne passer une journée dans la classe de Victor. L’institutrice s’efforcerait d’évaluer

son niveau de connaissances. Rendez-vous fut pris pour la semaine suivante.

*

Vendredi 28 avril
PARIS
Ilane aurait voulu terminer son histoire avant d’aller a I’école qui I’attendait. Il restait

trois jours, il ne savait pas si cela suffirait et reprit son cahier.

*

« Nous savions que notre argent ne serait pas suffisant pour payer une traversée de la
Méditerranée. C’est pourquoi Francky dit que nous pouvions prendre le bus d’abord
jusqu’a Saidia, premiere ville en bord de mer, a une soixantaine de kilométres de Oujda.
Cela ne changerait pas grand-chose a notre budget. Aprés a peine plus d’une heure de
route trés sinueuse, le bus nous laissa en plein centre de Saidia, a deux pas de la cote.
Nous n’avions jamais vu la mer. Ce fut un émerveillement pour Francky et moi. Il y avait
une tres longue plage de sable ou nous n’avons rencontré que peu de monde, sans doute
a cause de la saison. Une petite pluie fine rendait 1’air encore plus froid que les onze

degrés affichés sur le thermometre au mur d’un restaurant de bord de mer. Nous n’avons



su résister a la tentation d’aller tremper nos pieds dans cette Méditerranée tant espérée.
L’eau était glaciale.

Au milieu de la plage nous sommes passés devant une toute petite boutique dont la porte
ouverte laissait entrevoir des tables a ’intérieur. Nous sommes entrés pour nous abriter
et prendre un thé. Il n’y avait qu’un seul autre client, un noir, qui s’approcha de nous et
demanda d’ou nous venions.

Question habituelle et réponse habituelle. Lui, était aussi Camerounais et voulait aller en
France. Il était dans la région depuis trois mois et avait rencontré de grosses difficultés.
Pour décourager les candidats a 1’exil, les autorités marocaines avaient mis en place un
important dispositif sécuritaire le long des cotes. Des barrages de police avaient été
installés et la plupart des jeunes étaient soumis a un controle d’identité. Les Marocains
avaient tendance a assimiler tous les Subsahariens a des personnes en situation irréguliere,
des parasites sources de leurs problémes. Lui, était parvenu a la ville de Nador, tout pres
de Melilla qui est un petit territoire appartement a I’Espagne, comme un bout d’Europe
en Afrique. Nombreux étaient les migrants qui visaient cette localité. Malheureusement
la frontiére était hermétiquement fermée, avec seulement trois passages autorisés par des
postes frontiéres sécurisés qu’aucun illégal ne pouvait emprunter. Seule solution : tenter
de franchir la double cl6ture grillagée de six meétres de haut, surmontée de barbelés
rasoirs.

Avec quelques dizaines d’autres migrants il était resté caché dans la forét en surplomb de
Melilla. Et une nuit, ils étaient passés a I’attaque, comme il dit. Ils sont descendus tous en
méme temps pour avoir plus de chances de passer, et ont escaladé la double muraille
malgré I’intervention des forces de 1’ordre. Sept ou huit avaient pu passer. Lui s’était
blessé sur les barbelés et avait di rebrousser chemin comme la plupart de ses
compagnons. Sa seule chance avait été de ne pas se faire arréter, car ils étaient si
nombreux que tous n’avaient pu étre interpellés. 1l pensait tenter a nouveau sa chance,
mais cette fois directement depuis la cOte marocaine, avec 1’aide d’un passeur. Il y en
avait beaucoup dans la région a proposer la traversée pour des prix variables mais toujours
tres élevés.

Son récit nous fit réfléchir. Nous étions dans une voie sans issue. Passer en territoire
européen a Melilla était tentant mais de toute évidence impossible. Quant aux passeurs,
nous n’en avions pas les moyens et Melilla étant une cité de villégiature estivale pour les
Marocains, il n’y avait aucune chance d’y trouver du travail. Peut-étre avions-nous quitte

Oujda trop tot, mais combien de mois aurait-il fallu pour amasser suffisamment d’argent ?


https://fr.wikipedia.org/wiki/Barri%C3%A8re_de_Melilla

Nous avons tout de méme rencontré, les jours suivants, quelques-uns de ces passeurs
professionnels. Il suffisait de se rendre a un endroit bien précis de la ville ou ils étaient
concentrés. En général ils demandaient quarante a soixante mille dirhams par personne
pour obtenir un canot a moteur a partager avec une cinquantaine d’autres migrants. Quand
Francky annongait la somme dont nous disposions ils nous riaient au nez. L’un d’entre
eux nous suggéra d’y aller a la nage, ce serait encore moins cher. Nous nous sentions
humilies.

Le troisieme jour, un jeune Algérien présent dans le quartier des passeurs nous approcha
presque timidement. 1l demanda si nous étions a la recherche d’un passage par cher. Il
savait qu’a Ras El Ma, & une quinzaine de kilométres en suivant la plage on pouvait
trouver des passeurs a bas colt pour une traversée moins confortable et sans garantie.
Nous lui avons demandé de quelle garantie nous aurions bénéficié en payant trés cher.

Il répondit : « Aucune, c’est la méme chose ».

Au loin on apercevait la terre. Je croyais que c’était I’Espagne, 1’ Algérien se moqua de
moi. Ce n’étaient que trois petites Tles, appelées Chafarinas, a six kilométres de la cote
algérienne. Le continent européen était beaucoup plus loin.

Cela faisait quatre jours que nous survivions a Saidia en ne mangeant que des dattes et
dormant dans des recoins abrités de la pluie et du froid. Je dis a Francky que nous devions
prendre une décision. Il avait perdu son optimisme habituel et ne savait que faire. Il
dépensa quelques dirhams dans une téléboutique pour téléphoner a son peére. Il était
inquiet de ne pas avoir de nouvelles depuis longtemps. Francky lui laissa croire que tout
allait bien pour nous, que nous étions arrivés au bord de la Méditerranée. Son pere lui
apprit qu’il s’était fracturé une jambe en tombant d’un échafaudage et qu’il était dans le
platre. Auparavant il avait réussi a restaurer complétement sa maison qui lui paraissait
bien vide maintenant. Francky ressortit les larmes aux yeux.

11 se reprit rapidement et décida d’aller jusqu’a Ras ElI Ma. Apres tout, quinze kilomeétres
a pied ce n’était pas si terrible. Nous avions effectué un trajet semblable le premier jour,
lorsque nous avons quitté Mémé pour Mora.

Il avait cessé de pleuvoir et nous pouvions marcher aisément sur le sable compact. Parfois
nous courrions un peu, comme le faisaient de rares Marocains en guise de sport. A mi-
chemin un obstacle important nous a barré la route, c’était I’embouchure du fleuve
Moulouya. Quelques jeunes Marocains bravaient le mauvais temps pour profiter de ce
lieu touristique quasi désert mais trés fréquenté en été, parait-il. Plusieurs n’hésitaient pas

a se jeter a I’eau et nager d’une rive a ’autre. Deux d’entre eux nous ont propose de



traverser I’embouchure dans leur barque en échange de quelques dirhams. Nous avons
accepté ce moyen de passer 1’obstacle et avons poursuivi sur cette tres longue plage
jusqu’a Ras El Ma. La petite agglomération était séparée de la plage par un cordon de
dunes couvertes de végétation.

Nous nous sommes assis en haut de la dune pour reprendre notre souffle et profiter de
I’incroyable spectacle de la mer qui venait mourir par petites vagues sur le sable. A

I’horizon nous ne voyions rien, que de I’cau. C’était beau et impressionnant a la fois. »

*



CHAPITRE X

Samedi 29 avril

PARIS

Cyrille avait annoncé la veille au soir que le long week-end du premier mai serait
consacré a un petit voyage en Normandie. Ilane en était un peu contrarié, car il aurait
souhaité terminer son récit avant le lundi suivant. Mais aprés tout, il n’était méme pas
certain qu’il y serait parvenu en restant dans I’appartement.

Il faisait un temps radieux et la Mégane de location filait sur I’autoroute A13. Victor
jouait sur sa tablette numérique tandis que Ilane ne détournait pas les yeux du paysage.
Jamais il n’aurait imaginé, lorsqu’il était a Mémé, qu’il existe une campagne aussi
verdoyante. A Etretat il fut surpris de voir la plage couverte de galets, sans le sable qu’il
croyait indissociable des plages. Les falaises, vues d’en bas et ensuite d’en haut, firent
forte impression a Victor aussi bien qu’a Ilane.

Dans ’aprés-midi, Cyrille avait réservé une surprise aux garcons. Il les conduisit au
Center Park, & mi-chemin en direction de Paris. Ils y restérent jusqu’au lundi soir, jour
férié du 1* mai. Ce fut I’occasion de nouvelles découvertes et expériences pour les
garcons, bien que llane soit un peu réticent pour suivre Victor aux activités aquatiques. Il
préféra le minigolf et le trampoline. Le retour s’effectua dans les embouteillages
gigantesques de cette autoroute chaque fin de week-end.

*

Mardi 2 mai

PARIS

Comme convenu, Samantha conduisit les deux gargons a I’école. Victor était fier de
présenter a ses camarades son « copain africain ». llane était sur la réserve, assez intimidé
parmi tous ces enfants bruyants dans la cour de I’école. Samantha le confia a I’institutrice
de CE1 qui, une fois en classe, expliqua que Ilane venait d’un lointain pays ou 1’on parlait
frangais et qu’il avait connu une éducation différente qu’il fallait respecter. Il resta trés

réservé la matinée, plus observateur que participant. Ses réticences disparurent totalement



a la récréation ou ses talents de footballeur firent I’admiration de tous. Il participa plus
activement 1’aprés-midi.

Lorsque Samantha vint les rechercher le soir, I’institutrice donna ses premiéres
impressions en présence du directeur. Ilane était d’un trés haut niveau en langue
francaise ; bien au-dessus des classes primaires et peut-étre méme a hauteur d’une classe
de lycée. En revanche, les maths n’étaient pas son affaire. Hors des additions et
multiplications a deux chiffres, il était totalement perdu. Trés peu de notions en
géographie et aucune en histoire. De bons principes de raisonnement et de morale. A
I’aise en sport. En une journée il était difficile d’étre plus précise, ce n’étaient que des
impressions, des tendances assez fortes cependant. Quant a le scolariser, cela demanderait
I’avis d’autres enseignants, compte tenu du fort décalage entre ses compétences et ses
insuffisances.

Ilane avait espéré retourner a 1’école le lendemain. Cela n’était pas possible, le
directeur avait accepté cette expérience sans en référer a 1’ Académie et ne pouvait aller
plus loin sans enfreindre les reglements. Tres décu, Ilane se résolut a reprendre son récit

deés le lendemain.

Mercredi 3 mai

PARIS

Sur les conseils de Cyrille, Samantha s’est rendue a la bibliothéque André Malraux,
rue de Rennes, a eux pas de leur appartement. Elle inscrivit les deux garcons et les laissa
choisir leur premier emprunt. Victor se précipita vers le rayon BD tandis que llane ne
savait que choisir. Samantha le guida vers les ouvrages pour adolescents afin de tester le
niveau de son intérét pour la lecture. Il choisit finalement « Notre Dame de Paris » de
Victor Hugo ; il avait gardé un bon souvenir du livre « Les Misérables », offert par son
pére a Mémé.

Sitot rentrés a la maison, Victor se plongea dans sa BD, tandis que llane décida de

partager son temps entre lire et écrire. Il commenca par 1’écriture.

*

« Nous €tions encore en pleine contemplation lorsqu’un homme jeune s’approcha de

nous et commenca a parler du paysage, de la plage, de lamer. Il dit : « VVous étes nouveaux



ici. Je ne vous avais jamais vus. Vous voulez traverser, et vous n’avez pas beaucoup
d’argent, c’est ¢a ? »

Un contact aussi direct nous surprit. 1l expliqua que les migrants étaient en tres grand
nombre dans la région, cependant I’immense majorité ne faisait que passer, ils allaient
plus loin encore, vers Melilla. Ceux qui restaient, ou revenaient, a Ras El Ma n’avaient
pas les moyens de s’offrir les services des « grands » passeurs. Lui-méme comprenait trés
bien les situations comme la nétre et s’efforcait de proposer un service abordable. Il
comprit que nous étions méfiants et nous fournit des explications.

Jadis, dans les années quatre-vingt, I’embouchure de la Moulouya connaissait une forte
activité de péche et de ramassage de palourdes. On avait compté jusqu’a plus de trois
cents barques. Une seule suffisait a rapporter prés d’une tonne de coquillages.
Malheureusement, en raison de cette récolte intensive, les quantités disponibles avaient
rapidement régressé. En une dizaine d’années le stock avait totalement disparu. Les gens
s’étaient tournés vers d’autres activités et laissé leurs barques a 1’abandon. Certaines
d’entre elles n’étaient pas trop dégradées et restaient utilisables. C’est ce qu’il proposait
a ceux qui, comme nous, voulaient absolument passer.

Il lui fallait une douzaine de prétendants pour mettre une barque a la mer et rentrer dans
ses frais. 1l ne demandait que trois mille dirhams par personne et fournissait une barque
avec six rames, car il n’y avait pas de moteur. C’était pour les courageux, dit-il. Si les
passagers s’entendaient bien et se relevaient a la manceuvre ils pouvaient espérer faire la
traversée en un peu plus de vingt-quatre heures. S’ils préféraient prendre des temps de
pause pour récupérer des forces, il leur fallait au moins deux jours. Il avait déja dix
candidats en attente, c¢’est pourquoi il cherchait depuis trois jours les deux personnes qui
compléteraient le chargement.

Notre seule expérience de navigation, a Francky et moi, était la récente traversée en
quelques minutes de la Moulouya, en barque. Cela ne nous avait pas semblé
insupportable. Puisque nous n’avions pas vraiment le choix nous avons accepté la
proposition. Il nous demanda de le suivre, en rebroussant chemin sur cette plage, dite de
Cap de I’Eau, a hauteur de Kemkoum El Bas, non loin de I’endroit ou nous étions. Des
rochers abrupts et un haut cordon de dunes bordaient la plage. Notre passeur, qui n’a
jamais dit son nom, nous fit suivre un étroit chemin menant tout en haut. Cachée dans la
végétation se trouvait une cabane ou se serraient déja les dix autres prétendants a la
traversée. Il nous laissa la pour la nuit, recommandant de faire connaissance en attendant

I’épreuve qui nous attendait.



Il n’y avait pas de Camerounais, seulement trois Marocains, trois Maliens, deux
Nigériens, un Tchadien et un Béninois. Ils nous accueillirent d’abord avec sympathie dans
la mesure ou nous venions compléter 1’équipage nécessaire. Puis une discussion
s’engagea a mon propos. Certains estimaient que je n’aurai pas assez de force pour ramer
autant que les autres. Finalement ils se mirent d’accord pour nous accepter aprés que
Francky a raconté tout ce que nous avions surmonté depuis presque deux années.

A I’heure convenue nous sommes descendus sur la plage. Une grande barque s’y trouvait
déja, a moitié dans 1’eau. Plusieurs de nos compagnons I’appelaient « la pirogue »,
d’autres « la patera ». Notre passeur était déja a coté et fit signe de nous hater. Il fournit
quelques explications. Six d’entre nous devaient s’aligner au milieu de la barque, trois se
positionneraient & droite pour ramer, les trois derniers & gauche. A nous de déterminer a
quel rythme il faudrait inverser les roles. Ne pas faire de déplacements brusques et ne pas
s’inquiéter des patrouilles en mer. Les radars ne pouvaient détecter la barque en bois et
I’on ne pouvait nous repérer au bruit puisqu’il n’y avait pas de moteur. Dernicre
recommandation : ne jamais boire de 1’eau de mer, méme en cas de grande soif. Il répéta
qu’il suffisait d’aller tout droit et qu’entre un et deux jours nous serions en Espagne.
L’embarquement s’effectua dans la bonne humeur, personne n’avait le pied marin et
chaque oscillation de la barque engendrait une petite frayeur chez 1I’un ou I’autre d’entre
nous. Les autres se moquaient jusqu’a ce que ce soit leur tour. Le Béninois demanda ou
étaient les gilets de secours. Nous ne savions méme pas de quoi il s’agissait. Notre passeur
dit que nous n’en avions pas besoin et que de toute fagcon cela cotitait beaucoup trop cher.
Pour le départ, Francky et moi sommes montés au milieu avec quatre autres. Les rameurs,
sur les cotés, mirent quelque temps a trouver la bonne cadence. Globalement nous avions
tous le sourire, nous avions tellement révé de cet instant ot nous quitterions 1’ Afrique.

Il avait été décidé de remplacer les rameurs toutes les heures. Un Marocain et un Malien
possédaient une montre, ils furent chargés de donner le signal de la releve. Les premiers
rameurs se montrérent modérément fatigués lorsque la deuxiéme équipe les remplaca.
Francky et moi en faisions partie. Lui a droite, moi a gauche. Je mettais toutes mes forces
dans I’exercice qui était tout de méme assez pénible. Avant la fin de notre heure d’efforts
je transpirais abondamment et devenais de moins en moins efficace. A la reléve je me
suis allongé au centre du bateau et je crois m’étre endormi. Mon cousin me réveilla
lorsque c’était a nouveau notre tour.

Bientdt une discussion s’engagea pour savoir s’il ne fallait pas réduire le temps de travail

a trente ou quarante-cing minutes, afin de ne pas nous épuiser. En revanche cela aurait



également diminué le temps de récupération. La décision finale fut de ne rien changer.
Faute de points de repere nous ne pouvions estimer a quelle vitesse nous avancions. Il
nous semblait parfois faire du sur place. La crainte de ne pas avoir dépassé la zone des
patrouilleurs de la marine marocaine nous faisait scruter I’horizon de tous cotés. A la
tombée de la nuit nous n’avions toujours rien en vue, ni terre, ni vedette.

La décision fut prise de continuer a ramer, mais a rythme plus lent. Le clair de lune ne
nous laissait pas dans une obscurité totale, cependant nous ne pouvions voir plus loin qu’a
quelques métres et nous redoutions de heurter un quelconque obstacle flottant. Au fil des
releves, chacun de nous se sentait de plus en plus épuisé.

Lorsque le ciel commenga a s’éclaircir au loin, annongant la levée du jour, un Nigérien
fit remarquer que cette clart¢ due au lever du soleil était forcément a 1’est, donc
logiqguement a notre droite si nous avancions bien vers le nord, or elle se trouvait a notre
gauche. Nous retournions vers le sud ! Insensiblement nous avions da tourner en rond
pendant la nuit. Une petite manceuvre nous remit dans la bonne direction. Nous nous
demandions combien de temps et d’efforts inutiles avaient été perdus. Le Malien savait
s’orienter grace a sa montre et au soleil. Il parvint a déterminer le sud avec précision. Son
aide fut précieuse pour ne plus dévier de notre direction plein nord, du moins tant qu’il y
avait du soleil.

Lorsque mon tour revint de quitter la rame pour m’allonger au centre de la barque je
notais que le plancher était humide. Pourtant la mer était calme depuis notre départ et pas
une vague n’était pénétrée dans le bateau. Je le signalais a Francky ; il venait de faire la
méme constatation, ainsi que les quatre autres compagnons de notre équipe. A 1’évidence
la barque prenait I’eau lentement par quelque fissure invisible. En deux heures on estimait
a trois centimétres la hauteur atteinte. L’équipe de repos ne pouvait plus s’allonger sans
risque d’étre completement trempée. Un petit vent s’était levé et augmentait la sensation
de froid. Nous n’avions aucun ustensile pour rejeter cette eau par-dessus bord.

Deux passagers commencerent a paniquer. D’autres les raisonnérent et montrérent
I’exemple en se servant de leurs blousons, ou méme leurs bonnets, pour évacuer I’eau. Il
en retombait autant dans la barque qu’a la mer, sinon davantage. Cependant, petit a petit,
le niveau baissa plus vite qu’il ne montait. Pendant ces manceuvres acrobatiques les
rameurs devaient s’arréter, nous n’avancions plus. En outre, les mouvements précipités
de ceux qui tentaient de vider I’eau déséquilibraient la barque. Elle penchait
alternativement d’un bord a I’autre, jusqu’a ce que des gestes mal coordonnés laissent

une petite vague pénétrer dans la barque, réduisant a néant les efforts de plusieurs heures.



Nous étions tous harasses et nous abordions notre seconde nuit. La plus horrible des nuits
que I’on puisse connaitre. Plus personne n’était en mesure de ramer et le risque de dévier
a nouveau de la bonne route nous incita unanimement a ne plus rien faire d’autre
qu’évacuer aussi vite que possible I’eau dans laquelle nous pataugions. La mer devint
plus houleuse et ballottait la barque au point de donner la nausée. La moitié de 1’équipage
se mit & vomir par-dessus bord lorsqu’ils en approchaient a temps. J’avais trés peur et je
demandais souvent a Francky si ¢a allait. Il dit de ne pas m’inquiéter, pourtant je sentis
sa voix trembler.

Les heures passaient trop lentement. Nous guettions en vain I’apparition de 1’aurore.
Lorsque le ciel commenga a s’éclaircir, du bon coté cette fois, la mer devint plus houleuse.
Nous n’avions pas tous respecté notre poste durant la nuit, il y avait deux hommes de plus
d’un coté que de I’autre et la barque s’en trouvait fortement inclinée sur le coté. Les
vagues secouaient I’embarcation violemment. L’une d’entre elles, plus puissante, déversa
un vrai déluge sur nous tous, la barque chavira. Nous sommes tous tombés a 1’eau. Jai
encore en téte les hurlements de chacun.

Le destin a voulu qu’en étant sur le c6té gauche de notre barque, je sois moins brutalement
précipité a ’eau. Par un inexplicable réflexe je me suis accroché au cordage, reli¢ a la
barque retournée, qui flottait a c6té de moi. J’ai tiré de toutes mes forces, soudainement
revenues, pour approcher cette masse de bois flottante et me hisser dessus. J’avais avalé
de I’eau de mer et me trouvais sans souffle. Une forme sombre parvint a monter également
sur 1’épave. J’appelais Francky. La voix qui répondit n’était pas la sienne. Je
m’époumonais a D’appeler. Seul le bruit de la mer répondit. Il fallut me rendre a
I’évidence, lorsqu’il fit un peu plus clair, tous les passagers avaient disparu a 1’exception
du Tchadien et moi.

Comble de I’horreur, j’ai reconnu le bonnet de mon cousin flottant & quelques métres de
la. Ni lui, ni personne d’autre de cette tragédie ne savait nager. Francky s’était noy¢ ainsi

que les neuf autres manquants a ’appel. »

Ilane ne pouvait poursuivre son récit. L’évocation de ces souvenirs-la était un supplice
insupportable. Il se rappelait avoir pensé quelques jours auparavant, en évoquant de brefs
instants heureux, qu’ils pouvaient estomper les moments douloureux. Cette fois, au
contraire, il était convaincu que le malheur laissait des traces beaucoup plus profondes et

durables. Jamais il ne s’était remis de la perte de son cousin.

*



CHAPITRE XI

Jeudi 4 mai

PARIS

Respectant sa décision, Ilane passa la matinée a lire. L’univers de « Notre Dame de
Paris » le dérouta au début puis le fascina. Il lui fallut peu de temps pour devenir familier
du poete Gringoire, du sonneur Quasimodo et d’Esméralda la danseuse. Il ne manquait
pas de consulter son dictionnaire a chaque fois qu’il rencontrait un mot inconnu ou dont
le sens lui paraissait incertain. Samantha se demandait si ce livre de plus de sept cents
pages n’était pas trop complexe pour un gar¢on de douze ans. Elle suivit discrétement la
progression de llane dans sa lecture et fut surprise de constater a quelle vitesse il dévorait
les chapitres. Lors du repas de midi il fit avec passion un résumé de ce qu’il avait déja lu.
Victor se montra intéressé par I’histoire bien que son univers littéraire soit pour I’instant
limité aux bandes dessinées.

L’aprés-midi, malgré son envie de poursuivre la lecture, il se conforma a sa décision

et reprit le cahier d’écriture.

« Le Tchadien et moi étions pareillement terrifiés. Du mieux que nous pouvions nous
restions plaqués contre la partie flottante de la barque renversée. Je ne lachais pas
I’extrémité de la corde qui m’avait provisoirement sauvé la vie. La mer s’était calmée
apres le lever du soleil, je frissonnais de froid et d’effroi. Le Tchadien et moi avons tenté
d’échanger quelques mots. Sa position, perpendiculaire a la mienne, était tres
inconfortable. Il n’osait pas bouger pour mieux se placer. Il répétait sans cesse que nous
aussi allions mourir.

Pendant la catastrophe j’avais perdu mon sac et tout son contenu, argent, passeport et
surtout la gourde d’eau potable. La soif me mettait au supplice. Cependant je ne voulais
pas croire que ma vie devait s’arréter 1a, que tous mes efforts depuis Mémé n’avaient
servi a rien. Je luttais contre le sommeil, de crainte qu’en m’endormant je lache la corde.
Les seuls mouvements que je m’autorisais consistaient a tourner la téte a droite et a

gauche dans ’espoir de la miraculeuse apparition d’un secours. Toujours rien.



Aprés un temps que je ne saurais préciser, & demi somnolent, j’entendis vaguement
I’appel du Tchadien. Il prétendait apercevoir quelque chose, au gré des mouvements de
notre épave flottante. Effectivement on pouvait entrevoir au loin une ligne sombre
comparable a I’image de la cdte marocaine lorsque nous nous en étions ¢loignés. Mon
cceur s’emballait. Revenions-nous vers notre point de départ ou bien approchions-nous
de la cote espagnole ?

En tournant la téte de I’autre coté j’apercus la masse foncée et encore lointaine d’un
bateau. Pourrait-il nous repeérer et venir nous sauver ? Impossible de lui faire signe. J’ai
fermé les yeux et je crois qu’au fond de moi j’ai prié.

De longues minutes s’écoulérent avant qu’un bruit de moteur ne se fasse entendre. Assez
rapidement une embarcation orange fut prés de nous. On pouvait lire ’inscription
« Salvamento Maritimo ». Je n’étais pas sir d’en comprendre le sens mais je me suis
douté que c¢’était de I’espagnol.

Les hommes vétus et casqués de blanc qui étaient a bord ont crié dés qu’ils furent assez
proches de nous. Impossible de les comprendre, toutefois 1’arrét de leur moteur nous fit
espérer qu’ils cherchaient a nous approcher lentement, sans risquer de faire a nouveau
basculer notre barque a I’envers. L’un des hommes se jeta a I’eau et nous rejoignit a la
nage avec un cordage pour nous relier a la vedette.

Quelques minutes plus tard on nous hissait a bord de ce bateau a moteur. On nous fit
retirer nos vétements trempés, on nous passa une grande serviette autour de la taille,
comme une jupe. On nous enveloppa dans une sorte de couverture dorée qui nous
réchauffa un peu puis on nous donna & boire. En réponse a leurs paroles
incompréhensibles nous avons répondu en frangais. L’un des sauveteurs réussit a dire :
« Pas peur... todo va bien ». J’éclatais en sanglots.

Pendant que 1’on s’occupait de nous, la vedette fongait vers la cote et bientdt pénétra dans
un port. Les maisons alentour étaient toutes blanches ; au loin sur une colline on pouvait
voir une sorte de chateau fort. Ou que ’on regarde on ne distinguait aucune inscription
en arabe. Sur le quai, des hommes en uniforme nous attendaient a c6té d’une voiture
portant I’inscription « guardia civil ». Nous avons eu alors la certitude d’étre en Espagne.
C’¢étaient des policiers, mais au comportement bien différent de ceux rencontrés en
Afrigue. C’est en souriant qu’ils nous firent monter a I’arriére de leur voiture aprés avoir
longuement parlé avec les hommes en blanc.

Ils nous ont conduits dans un batiment ressemblant a une école. A I’intérieur, dans une

salle trés propre, plusieurs personnes nous ont pris en charge, séparément. Cela



ressemblait a ce que j’avais déja connu dans des centres de réfugiés. On me donna de
nouveaux vétements. Le pantalon était trop grand, j’ai di en replier le bas et le serrer a la
taille avec une ficelle. Une chemise bleue et une veste a capuche ont complété ma
nouvelle tenue. A nouveau on me proposa & boire et & manger. Faute de comprendre ce
que chaque personne me disait, je ne les écoutais méme plus, jusqu’a ce qu’il arrive un
homme parlant francais. Je lui ai raconté les derniers épisodes de mon voyage. Il me dit
de ne rien redouter. On allait me conduire le lendemain, avec d’autres jeunes Africains, a
un centre d’accueil spécialisé dans une autre ville. Ensuite on m’a amené dans une cour,
derriére le batiment, ou se trouvaient une trentaine de garcons de tous ages et de toutes
origines. Beaucoup de Marocains, quelques Maliens et des Nigériens, j’étais le seul
Camerounais.

Par des itinéraires différents, tous étaient arrivés depuis un ou deux jours dans cette ville
appelée Alméria. Le soir, aprés nous avoir fait diner, on nous fit entrer dans une grande
salle de sport ou étaient alignés de nombreux lits de camp. J’ai eu bien du mal a
m’endormir. Je venais de vivre des jours effrayants. Bien sir j’étais satisfait d’étre enfin
en Europe, mais la perte de mon cousin m’affligeait plus que tout. Qu’allais-je devenir
sans lui ? En général il tenait compte de mon avis, mais ¢’était toujours lui qui décidait
ce qu’il fallait faire. Maintenant j’étais livré a moi-méme.

A partir de ce jour-la je ne suis plus sir de rien. Autant je me souviens parfaitement des
détails de mes étapes précédentes, autant j’ai I’impression que ma mémoire est devenue
imprécise a propos de certains éléments des jours suivants. Je me suis laissé emporter par

les événements, sans veritablement prendre de décisions. »

Ilane s’interrompit. Avant de continuer a écrire, il avait besoin de se concentrer et de
mettre dans I’ordre les quelques souvenirs qui lui revenaient progressivement. Cyrille, le
voyant songeur, demanda si tout allait bien. Ilane avait un grand besoin de se changer les
idées, il souhaita que Cyrille lui apprenne les bases du calcul pour arriver au niveau de
Victor. Surpris par cette demande, Cyrille accepta en commencant par des sommes de
plus en plus longues. Bien qu’il n’ait jamais effectué d’opération de plus de trois nombres,

Ilane comprit trés vite le principe et, en fin de journée, il maitrisait les additions.

*



Vendredi 5 mai

PARIS

Il y avait pensé une partie de la nuit. Ilane estimait qu’il devait parvenir a terminer
rapidement son récit, quitte a se passer des détails qui ne lui revenaient pas en mémoire
ou bien qu’il ne savait plus trés bien ou situer. Il ne pouvait détacher son esprit de
I’absence de son cousin. Avait-il, contre toute logique, réussi a survivre et étre sauvé par
des gardes-cote ? C’était peu probable. Il aurait voulu appeler son oncle Kimbou pour lui
rapporter les événements, mais il ne connaissait pas son numéro de téléphone. Peut-étre
pourrait-il lui écrire. Ce serait ruiner ses espoirs, mais cela ne valait-il pas mieux que de

le laisser dans une interminable incertitude ? 11 demanderait conseil a Cyrille.

*

« Je crois que nous étions en février, « febrero » comme disent les Espagnols. Apres
deux ou trois jours a Alméria on nous emmena a Murcia en autocar. Il y avait déja d’autres
Africains dans ce bus lorsqu’on fit monter tous ceux qui, comme moi, €taient en attente
dans cette sorte d’école. Je me retrouvais a coté d’un Marocain peu bavard qui semblait
aussi perdu que moi. Le trajet dura deux ou trois heures par une autoroute en trés bon état
sur laquelle circulaient de nombreux camions. A Murcia nous avons rejoint d’autres
migrants dans un centre d’accueil.

Le séjour dans cette ville dura plusieurs semaines, Nous y étions bien traités, j’y repris un
peu de forces et de moral. Le seul désagrément concernait les formalités administratives,
surtout pour ceux qui ne disposaient plus d’aucun papier. J’ai di répondre a quantité de
questions a des personnes qui s’efforcaient de me comprendre. Je me souviens que la
difficulté majeure fut de reconnaitre officiellement ma situation de mineur. Je ne disposais
plus d’aucun document prouvant que j’avais douze ans, pourtant ma petite taille aurait d
suffire a montrer que je n’avais pas plus de dix-huit ans. On m’a fait passer une
radiographie des mains et des poignets parce que I’examen des os permet de déterminer
I’age des adolescents. Dés lors on m’a classé parmi les mineurs étrangers. De ce fait, il
fallait me transférer dans un autre centre, spécialisé dans la prise en charge des migrants
mineurs.

Ce transfert s’est déroulé en bus jusqu’a Madrid. J’étais le seul « subsaharien » comme
ils disent, tous les autres étaient Marocains, ils me regardaient de travers et se moquaient
de moi. A la demande de I’un d’eux qui voulait savoir d’oul je venais, j’ai fait un résumé

de mon aventure. Ils ont écouté en silence tant ils étaient impressionnés par mon récit.



J’avais déja parcouru plus de quatre mille kilometres en presque deux ans. Eux en avaient
franchi quelques centaines en trois mois. Dés lors ils me témoignerent une sorte de
respect.

Assis a c6té de moi, durant ce trajet d’au moins quatre heures, se trouvait Kadour, un
garcon de treize ans qui venait du sud du Maroc. Il voulait rejoindre sa famille en France.
Son pere y était depuis plusieurs années, il avait fait venir son épouse et, récemment, un
jeune neveu. Ce dernier avait pu alerter Kadour de tous les problemes rencontrés a éviter
ou contourner. Grace a son récit j’ai appris des choses importantes. Ainsi, au centre
d’accueil de Madrid on allait de nouveau nous enregistrer et redemander tous les détails
déja fournis a Murcia. En plus on nous demanderait si nous comptions rester en Espagne
ou pas. Si oui, nous pourrions bénéficier de tout un programme d’aide a I’enfance visant
a bien nous intégrer. Il ne fallait surtout pas choisir cette option, précisa Kadour. Il était
préférable de dire notre volonté d’aller en France, en fournissant les nom et adresse de la
personne devant nous y accueillir. C’était facile pour lui, mais pour mon compte je n’avais
aucune référence a fournir et je risquais une longue rétention, sinon une expulsion.
Kadour m’expliqua comment remédier a cela.

Effectivement, ce centre fourmillait de mineurs de toutes origines. L’examen de chaque
cas prenait du temps. Il se passa plusieurs jours avant qu’on s’intéresse a moi. On m’a
remis un document rédigé en francais et précisant des dispositions Iégales compliquées
pour moi. On y parlait de situation d’abandon et de mise sous tutelle assumée par les
services de protection de I’enfance. J’ai déclaré ne pas vouloir cette assistance qui
obligeait a rester en Espagne. J’ai menti en disant vouloir rejoindre un oncle a Paris. On
m’a demandé son nom et son adresse. J’avais préparé ma réponse selon les éléments
conseillés par Kadour. Je nommais mon prétendu oncle Nembo Atouba, demeurant rue
de La Jonquiere, dans le dix-septieme arrondissement de Paris. C’est le quartier ou Se
retrouvent beaucoup de Camerounais, m’avait-il précisé. Il serait impossible aux autorités
espagnoles débordées de vérifier. On me répondit d’attendre.

J’ai passé plusieurs semaines dans ce centre a ne rien faire d’autre que bavarder avec
d’autres jeunes de passage, dont beaucoup souhaitaient s’intégrer en Espagne pas trop
loin du Maroc. On m’a de nouveau donné des vétements presque neufs et I’on m’a fait
passer chez le coiffeur pour raccourcir mon abondante chevelure. J’ai participé a des
parties de foot dans la grande cour et j’ai assisté a quelques cours de langue espagnole.

C’¢était monotone et surtout cela ne faisait pas avancer mon projet.



Fin mars, on m’a remis une sorte de carte de résident temporaire permettant de circuler
librement en Espagne, mais imposant de quitter le pays dans les quarante-cing jours, faute
de quoi je pourrais €tre arrété et expulsé. Il ne fallait pas perdre de temps, j’entendais bien
disposer de ce délai pour atteindre la frontiere avec la France. Avec ce houveau document,
on pouvait sortir du centre a condition de rentrer avant vingt et une heures.

Un lundi matin, je profitais de cette possibilité pour partir définitivement sans prévenir et
pour m’aventurer dans Madrid. Au hasard des rues j’avancais parmi les gens qui ne
faisaient pas attention a moi. Il est vrai que I’on rencontrait bien d’autres Africains dans
certains quartiers et que personne ne semblait y accorder d’attention. Je me suis résolu a
demander le chemin pour atteindre la gare routiére. D’aprés mes précédentes expériences
j’espérais y trouver a la fois un refuge et peut-étre une possibilité de quitter la capitale.
Jinterrogeais des gens sur les trottoirs. Certains ne s’arrétaient méme pas, d’autres me
jetaient un regard méprisant, cependant la plupart me répondaient sur un ton aimable,
mais en espagnol. Je ne comprenais pas si eux-mémes n’avaient pas compris ma question,
ou bien s’ils m’en donnaient la réponse.

J’ai parcouru ainsi des kilomeétres jusqu’en fin de matinée. Je restais sur les grandes
avenues ou des panneaux routiers indiquaient les directions, je suivais ceux qui portaient
I’inscription « Plaza Mayor », car j’avais entendu des garcons du centre dire que c’était
le ceeur de la ville. A un certain endroit une riviére barrait la route, j’ai di faire un détour
pour trouver un pont, mais j’avais perdu de vue les panneaux directionnels. Je continuais
a interroger des gens sans succes. Et puis j’ai apergu, a quelques metres devant moi, un
couple avec une fillette. L’homme portait un appareil photo autour du cou, ¢’était a coup
sOr un touriste. La fillette parlait tres fort, en francais, elle réclamait a boire. Je me suis
empressé de les interpeller poliment en demandant une nouvelle fois s’ils savaient ou était
la gare routiére. Par chance, ils en venaient et ont pu m’expliquer le chemin. C’était
compliqué, aussi la femme a eu la bonne idée de m’écrire sur un papier la phrase : « Ou
se trouve la gare routiére, s’il vous plait ? », tout en espagnol.

Grace a cela je me suis fait aider plus facilement et j’arrivais a destination en milieu
d’aprés-midi. Je n’en croyais pas mes yeux tellement le batiment était immense, avec
plusieurs étages et des boutiques partout. Une véritable foule circulait, souvent avec des
bagages, au milieu de cette incroyable construction. Je tournais en rond un certain temps
avant de trouver le secteur des compagnies d’autobus. Des panneaux lumineux affichaient
les destinations et les horaires. J’ai remarqué plusieurs compagnies signalant des bus

Madrid-Paris. Je me suis approché des guichets de ces compagnies qui avaient placardé



sur leur mur les différents tarifs. En comparant, j’ai noté que la moins chére proposait un
billet & 35 euros le mercredi avec départ a 20 h 40.

Je n’avais aucune idée de la valeur de cette monnaie, il m’a fallu regarder les vitrines de
diverses boutiques pour constater qu’avec moins d’un euro on pouvait acheter un pain de
500 grammes, ou une bouteille de lait. Un kilo de tomates coGtait un euro et demi. Or je
n’avais plus rien en poche... Inutile de chercher le moindre travail, j’avais appris au centre
que seules les campagnes du sud du pays embauchaient des saisonniers étrangers a bas
colit. Je me suis assis sur I’un des innombrables bancs de la gare et j’ai réfléchi, tout en
regardant les gens aller et venir. Lorsque j’ai vu passer un adolescent africain noir je suis
allé & sa rencontre, il était Sénégalais et vivait & Madrid depuis quatre ans. A ma demande
s’il savait comment gagner un peu d’argent il répondit : « Mon frére, tu n’as rien a espérer
ici, d’autant plus que tu es encore un gamin. La seule possibilité est d’essayer de mendier.
Mais ¢a ne rapporte pas grand-chose. »

Mendier ! Cette seule idée me répugnait. Pourtant je me dis que j’avais peu de chance de
trouver une autre solution. Rapidement je me suis décidé et j’ai demandé au Sénégalais
de m’écrire en espagnol, au dos du papier remis par les Frangais, une phrase disant que je
voulais partir pour la France. Muni de cet écriteau, et demandant mentalement pardon a
mon pere, j’al commence a tenter ma chance.

Tenant de la main gauche cette pancarte et de la droite le bonnet que j’avais sorti d’une
poche, j’ai surmonté la honte de me présenter face aux passants. Comme le matin,
beaucoup ne s’arrétaient pas ou bien m’écartaient de leur chemin d’un air agacé. La
premiere piece d’un euro qu’on déposa dans mon bonnet me redonna un peu d’optimisme.
J’évitais d’avoir I’air trop souriant, m’efforgant de paraitre triste et de faire pitié. Je n’étais
toujours pas fier de jouer cette comedie, mais ¢ca marchait. En fin de journée j’avais
presque quinze euros. J’en ai prélevé deux pour acheter quelque chose a manger et suis
retourné a la gare routiére pour passer la nuit recroquevillé sur un siége.

A mon réveil j’ai refait le calcul, il me fallait recueillir encore au moins vingt-deux euros
avant le lendemain soir pour pouvoir acheter un billet. Je suis parti en chasse en direction
du centre-ville en empruntant des rues différentes de celles de la veille. En fin de matinée
je n’avais pas méme doublé mon capital. Les grandes avenues commergantes du coeur de
la ville furent plus productives et, a la nuit tombee, je suis rentré a la gare avec vingt-neuf
euros au total. Ce n’était pas encore suffisant.

Le mercredi je me suis réveillé tét aprés une mauvaise nuit peuplée de cauchemars et je

suis allé aussi vite que possible dans les belles avenues. Mon air minable et fatigue semble



avoir inspiré de D’apitoiement, surtout auprés des femmes. A midi j’avais presque
quarante euros. Je suis revenu rapidement a la gare pour acheter mon billet. J’ai di utiliser
un appareil automatigue en appuyant sur un écran et mettant mes piéces dans une fente
pour obtenir mon billet. C’est aprés que j’ai lu une petite affiche rédigée en quatre
langues, dont le francais. Il y était précisé, entre autres, que les moins de seize ans devaient
obligatoirement étre accompagnés d’un adulte pour les voyages de nuit. Compte tenu de
ma petite taille il était peu probable qu’on m’attribue cet age. Je craignais un refus de la
part du chauffeur au moment de I’embarquement. Serrant dans ma poche le précieux
billet, je suis allé dépenser presque tout ce qu’il me restait en sandwiches et bouteille
d’eau afin de tenir pendant les dix-huit heures de route.

Au moment de monter dans le bus j’ai repéré dans la file d’attente un couple d’Africains
noirs adultes, tous deux biens habillés a I’européenne. Par une sorte de réflexe irréfléchi,
je m’en suis approché et au moment de monter dans le bus j’ai saisi la main de la femme.
Elle a marqué un temps d’arrét et m’a regardé avec curiosité. Je lui ai souri, elle m’a souri
a son tour sans lacher ma main. Nous sommes passés devant le chauffeur qui n’a pas dit
un mot. Je me suis assis juste derriére ce couple et j’ai dit simplement merci a la dame
qui m’a de nouveau souri et demandé comment je m’appelais.

Ce bus était tres confortable. J’ai regardé le paysage monotone pendant quelque temps.
La dame m’a offert une part de giteau et une canette de soda. Pourquoi cette sympathie a
mon égard ? Peut-étre avait-elle un enfant de mon age et aurait-elle souhaité que
quelqu’un s’occupe de lui en pareille circonstance. Bient6t la nuit est tombée et j’ai senti
le sommeil m’envahir. En basculant mon si€ge en arriere j’étais presque comme dans un
lit et je n’ai pas tardé a m’endormir.

A mon réveil il faisait jour. Le paysage, le long de I’autoroute, se limitait & des foréts de
sapins de chaque c6té. En m’entendant relever mon siege, la dame se retourna et me dit :
« Nous approchons de Bordeaux ». Ce qui voulait dire que nous étions en France ! Je ne
sais pas comment nous sommes passés a la frontiére, il ne semble pas que le bus se soit
arrété, en tout cas personne ne m’a réveillé pour le moindre contrdle. J’ai puisé dans mon
sac quelgues provisions achetées la veille.

Aprés de grandes étendues de campagne verdoyante le paysage a commencé a changer
avec la traversée de zones habitées. Bientot il n’y eut plus de campagne, rien que des
maisons et des grands batiments. J’ai pensé que nous entrions dans Paris, j’étais impatient
et cela devait se voir, car la dame me dit que nous étions en banlieue et qu’il faudrait

patienter encore quelques dizaines de kilometres.



Vers 13 heures, comme prévu, le bus est venu s’immobiliser dans un immense parking
souterrain. C’était la gare routiére de Paris-Bercy. Mon cceur battait a tout rompre, je crois
que je tremblais un peu en sortant du bus. Toujours aussi attentionnée, la dame demanda
ou je devais aller. Je n’en avais pas vraiment idée, j’ai répondu sans réfléchir : « A la tour
Eiffel. »

Elle en parla a son mari qui me dit de les suivre jusqu’a la sortie du terminus. Une fois a
I’air libre, nous nous sommes trouvés a coté d’une riviére en pleine ville. Le monsieur,
qui avait compris que je venais a Paris pour la premiére fois, me précisa que c’était la
Seine. Avant de nous séparer il m’indiqua le chemin a suivre. Il suffisait de traverser la
Seine au prochain pont et, une fois sur 1’autre rive, longer continuellement les quais. Je
verrais bien par moi-méme quand je serai arrivé... Il précisa que c’était assez loin, qu’il
me faudrait environ deux heures de marche. La dame m’a embrassé puis ils sont montés
dans un taxi.

Je suis resté quelques instants au bord de la Seine a regarder passer des bateaux. La rue
¢tait bruyante, il y avait tellement de voitures qu’elles roulaient lentement, les unes serrées
aux autres. J’ai traversé le pont et entrepris la marche conseillée. Il me faudrait des pages
et des pages pour rapporter tout ce qui m’a fasciné durant ce trajet le long du fleuve.
Lorsque j’ai apergu de loin la tour Eiffel j’étais le plus heureux des garcons de la terre.
Je suis resté a proximité de ce monument sans m’en lasser. J’ai pu me placer juste en
dessous, en plein centre, j’ai pu voir des ascenseurs qui montaient les touristes aux
différents étages, j’ai pu traverser un pont et remonter un grand jardin avec des jets d’eau
pour atteindre une esplanade d’ou la vue était stupéfiante.

Quand il se fit tard je me suis soudainement inquiété de savoir ou dormir. Ayant apercu
non loin de la un pont surélevé ou passaient réguliérement de petits trains, je m’en suis
approché. Ce pont surplombait également la rue et laissait en dessous un tres large trottoir
libre. Quelques motos y stationnaient. A la nuit tombée j’ai commencé a remonter ce
trottoir, j’entendais les petits trains passer au-dessus de ma téte. Par endroits, des hommes
ou des femmes installaient des cartons a terre et se couchaient 1a, recouverts d’une simple
couverture. Quelques-uns étaient accompagnés d’un chien. En attendant de prendre une
décision le lendemain, je me suis choisi un emplacement contre le mur de soutien du pont
et je me suis recroquevillé, prét a m’endormir aprés cette mémorable journée.

Le froid m’a réveillé tot le lendemain matin. Pour me réchauffer j’ai commencé a marcher
en suivant ce trottoir sous le chemin de fer. Par endroits il y avait des escaliers menant a

une sorte de petite gare. Une inscription indiquait qu’il s’agissait du métro. Puis la voie



ferrée s’inclina jusqu’a pénétrer sous terre. Je n’avais plus de fil conducteur, mais j’avais
entrevu de loin un tres haut batiment, comme un gratte-ciel. Je me suis dirigé vers lui. En
I’approchant j’ai vu des panneaux indiquant « Tour Montparnasse ».

C’¢était trés impressionnant. Juste a coté, un autre grand batiment portait 1’inscription
« Gare Montparnasse ». Une véritable foule entrait et sortait de cette gare. J’y suis all¢ a
mon tour. C’était un peu comme la gare routiére de Madrid, avec plusieurs étages et des
boutiques de toutes sortes. Au niveau supérieur se trouvaient de nombreux quais pour les
trains. Je n’avais rien a faire en ce lieu et je suis ressorti pour m’engager dans la grande
avenue, juste en face de la haute tour. La encore, rien que des boutiques et des restaurants.
La faim me tiraillait, mais je n’avais plus que trois petites picces rouges marquées "10
cent"...

Apres une bonne marche j’ai croisé une avenue ou se tenait un marché en plein air. Des
éventaires de toutes sortes proposaient des légumes, des fruits, de la viande, du poisson
et bien d’autres denrées encore. C’était un supplice a regarder. Comme si j’avais perdu
toute notion d’honnéteté depuis ma mendicité en Espagne, j’ai pensé a subtiliser quelque
chose a manger. Un étalage de fruits a retenu mon attention. Pendant qu’a une extrémité,
le vendeur pesait des pommes, a lautre extrémité un régime de bananes m’a
irrésistiblement attiré. Aussi discrétement que possible j’ai détaché une banane et tenté
de la glisser dans ma poche lorsque le vendeur m’a vu et s’est écrié : « Eh ! La-bas ! Que
fais-tu, garnement ? »

Je n’étais pas doué pour ce genre de larcin. Avant que je trouve quelque chose a répondre,
une dame s’est approchée de moi, posa une main sur mon épaule tout en s’adressant au
vendeur. « Laissez, Monsieur. Il est avec moi, ajoutez la banane sur mon compte ».

Je venais de trouver ma nouvelle famille. »

*



CHAPITRE XlI

Samedi 6 mai

POIGNY-LA-FORET

Comme le mois précédent, ce week-end était programmé chez Alexandre et
Véronique. Pour les trois enfants c’était a chaque fois la féte. Le temps était agréable et
les jeux de plein air furent privilégiés. Jade aimait faire de la balangoire pendant que les
garcons s’adonnaient aux inévitables jeux de ballon. Pendant ce temps les adultes se
concertaient a propos de Ilane. Cyrille avait apporté les copies des derniéres pages de son
cahier. Il en fit la lecture a haute voix. Comme souvent en pareille circonstance,
Véronique et Samantha avaient les larmes aux yeux. Alexandre montrait également une
réelle émotion.

- Ce récit est exceptionnel. Bien que nous soyons habitués a entendre parler des
migrants par les médias, jamais nous n’avions touché du doigt la réalité quotidienne de
leur périlleuse odyssée. Cela mériterait d’€tre publi¢, si Ilane acceptait de rédiger la toute
premicre partie, depuis son village jusqu’au campement de Boko Haram, qu’il nous a
racontée de vive voix avant de commencer a écrire la suite. Je suis prét a prendre en
charge les frais d’édition si aucun éditeur professionnel n’acceptait d’en assumer la
publication. Ce qui me surprendrait.

- Je ne suis pas contre, répondit Cyrille, sous condition que Ilane en soit d’accord
et que soit réglée sa situation administrative. Pour la France, en raison de sa minorité, il
bénéficie de plein droit d’un titre de séjour portant la mention « vie privée et familiale ».
C’est valable un an et renouvelable. Par ailleurs, en suivant vos conseils, j’ai fait le
nécessaire pour une adoption et d’ici peu nous devrions avoir une réponse que j’espere
positive. Nous en avons parlé avec lui, il s’est dit d’accord. Il ne voit pas d’inconvénient
a s’appeler Ilane Valois, toutefois il aurait aimé savoir ce qu’en aurait pensé son pere.
Avec Samantha, nous nous demandons si perdre son nom de famille d’origine ne risque
pas de créer une perturbation psychique supplémentaire. Selon le psychologue, le risque
serait d’autant plus faible que nous saurions lui expliquer que cela atteste de la réussite
de son voyage et I’aboutissement de tous ses efforts.

- Je vous comprends. Je suis slr que vous saurez le lui faire comprendre. Mais

qu’adviendra-t-il lorsque vous rentrerez en Australie ?



- Nous ne pensons pas que cela crée d’insurmontables difficultés. Enfant
Iégalement reconnu par un couple ayant la double nationalité, il devrait pouvoir obtenir
la citoyenneté australienne sans autre probléme qu’une stricte procédure a respecter.

- Cyrille, intervint Samantha, tu devrais rapporter a nos amis comment nous
envisageons ce retour a Melbourne.

- Exact. Lors de mes contacts avec les gens qui suivent les travaux la-bas il est
apparu que certaines décisions ne peuvent pas étre prises sans que je sois sur place.
L’entrepreneur Almeida m’a assuré que notre appartement était pratiquement remis a neuf
et serait habitable d’ici une ou deux semaines. Nous ne voulons pas faire perdre a Victor
le bénéfice de sa demi-année scolaire a Paris. C’est pourquoi nous pensons attendre la fin
juin pour regagner notre domicile. Si toutefois 1’occupation encore quelques semaines de
votre appartement parisien ne vous crée pas de probléme.

- C’est un plaisir pour nous, vous le savez bien.

Pendant le déjeuner autour d’un barbecue, Ilane entreprit de résumer, pour Jade et
Victor, I’histoire de « Notre Dame de Paris » qu’il avait déja fini de lire. Il ajouta méme
une réflexion personnelle a propos de Quasimodo qui réussit a trouver du bonheur malgré
toutes les horreurs qui pesaient sur lui, et les acharnements du destin. Une fois de plus
tout le monde applaudit a sa performance intellectuelle. Il reprit la parole.

- Dites, Monsieur Cyrille, quand nous irons en Australie je devrai aller a 1’école
comme Victor. Mon niveau en calcul s’est amélioré ces derniers temps mais je ne connais
toujours pas un mot d’anglais. Pourriez-vous me 1’apprendre ?

- Tusais llane, la rentrée des classes a Melbourne a lieu fin janvier / début février,
ce qui obligera Victor a réintégrer sa classe en cours d’année jusqu’aux grandes vacances
vers Noél. Pour toi il faudra patienter jusqu’au début de I’année prochaine en attendant
que ta situation administrative soit parfaitement réglée. Cela te donnera le temps de te
familiariser avec la langue.

- Moi, ajouta Samantha, je suis préte a t’enseigner les rudiments dés maintenant. En
outre, si tu veux, nous pourrons engager sur place un professeur particulier en attendant
ta propre rentrée. OK ?

Ilane accepta le principe.

- Dans quelle classe ira-t-il, s’inquiéta Victor ?

- Cela va dépendre de son aptitude a combler ses lacunes en certaines matieres.
Selon son age il devrait accéder a la premiére classe du secondaire. Nous apprécierons

cela avec les enseignants.



- Alors il sera au college avant moi ?

- C’est normal Victor, il a cinq ans de plus que toi. Mais il n’a pas eu une enfance
aussi heureuse que la tienne. Un jour viendra ou il sera en mesure de t’aider lui-méme
dans tes apprentissages.

Victor ne dit plus rien. A sa mine on voyait clairement que cette situation lui paraissait
singuliére. On n’en reparla plus jusqu’a la fin du week-end campagnard. En revanche
Cyrille posa une autre question a llane.

- Depuis un mois que tu es parmi nous et que tu fais pratiguement partie de la
famille, tu continues a m’appeler Monsieur Cyrille et ma femme, Madame Samantha.
C’est trop cérémonieux, nous devrions trouver autre chose.

- Je veux bien, j’y ai déja pensé mais je ne sais que choisir entre « Cyrille » et
« Papa ».

- Eh bien nous pourrions adopter « Cyrille ». Le nom de « Papa » restera réservé a
ton véritable pére camerounais. Ce qui ne nous empéchera pas de te considérer comme
notre fils et le frere de Victor.

Ce dernier fit une moue difficile a interpréter.

- Etje devrais vous dire « tu » ?

- Personne ne t’y obligera, mais je crois que ce serait bien.

*

UN AN PLUS TARD

Samedi 12 mai

MELBOURNE

On fétait I’anniversaire de Victor dans I’appartement rénové de la famille Valois. La
salle @ manger avait été décorée par Samantha et llane des la veille au soir, apres que
Victor était allé se coucher. Il avait eu la surprise au réveil. Toutefois le plus important
fut le repas de midi a la fin duquel apparurent a la fois le gateau aux huit bougies et les
cadeaux. Ilane lui avait préparé un grand dessin en couleurs du masque de Toutankhamon
qu’il avait copié depuis une photo repérée dans un livre de Cyrille.

Ils étaient rentrés en Australie fin juin de I’année précédente. Les travaux de

réhabilitation du «France » n’étaient pas totalement achevés a I’exception de



I’appartement privé du troisieme étage. Ilane s’était vu attribuer une chambre personnelle
donnant sur le méme balcon que celle de Victor, juste a coté. 1l aimait observer la mer
depuis ce balcon. Il ne se lassait jamais de ce spectacle malgré la douloureuse disparition
de son cousin Francky qu’il lui rappelait.

A la rentrée des classes, début février, il avait intégré la sixiéme qui, en Australie
marque la derniére classe du primaire. Normalement on y trouvait des enfants de dix ans,
lui en avait treize. Le corps enseignant de 1’école bilingue avait estimé que cette classe
lui était indispensable pour consolider ses acquis avant le collége.

Grice a sa petite taille et au port de I’uniforme obligatoire on ne le différenciait pas
vraiment de ses camarades. En revanche il était le seul éléve a la peau noire et avait
entendu des réflexions racistes. Il n’avait pas hésité a en parler a I’enseignante qui avait
eu la méme réaction qu’a I’école parisienne. Elle avait pris le temps d’expliquer a ses
¢léves qui était Ilane, d’ou il venait et dans quelles conditions il avait quitté 1’ Afrique.
Dés lors il était devenu une sorte de héros que la plupart de ses camarades venaient
questionner a la récréation. Ils voulaient tout connaitre de son épopée, ils admiraient son
courage et bientdt il ne fut plus qu’un éleve comme les autres.

A la différence de 1’école parisienne, les cours commengaient chaque matin par dix
minutes de sport suivies de cing minutes de yoga. Ensuite on étudiait. Cette nouvelle vie
n’avait pas perturbé Ilane, il avait connu tellement de situations différentes ces dernicres

années qu’il acceptait les changements sans probléme. Enfin il était heureux.

*



EPILOGUE

Quelques années ont passe. La vie a repris son cours d’avant 1’incendie.

La parution en France du livre « Mon Odyssée », par llane Atouba, a rencontré un
franc succeés, ainsi que la version en anglais parue un peu plus tard.

Le « France » faisait a nouveau le plein a longueur d’année. Les affaires marchaient
trés bien et Cyrille figurait parmi les notables de Melbourne.

Samantha donnait des cours de décoration tres prisés.

Victor était toujours le meilleur éleve de sa classe, il avait décidé de s’orienter vers le
domaine de I’intelligence artificielle.

Ilane terminait sa derniére année de lyceée.

Le jour des résultats du baccalauréat il resta, impatient, figé devant son écran
d’ordinateur. Quand s’est affichée la liste des candidats il s’est empressé d’aller a la

lettre V et a poussé un cri de joie en lisant : « Valois Ilane : Recu — Mention trés bien ».

Il allait pouvoir entrer en faculté de médecine.

*k*k

FIN
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