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Rien n’est a attendre : tout est déja la

Le corps sculpte I'air comme un soufflet de forge
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Imaginons sept milliards d’humains respirant simultanément. Un rapide calcul
nous emporte au bord d’un dréle de vertige : chacun de nous s’autorise pres de dix
millions de respirations annuelles, soit cinq cent millions au bout de cinquante ans
de vie. Ainsi, 'ensemble des humains parvient a réunir la somme astronomique de
ces actes cycliques, immuables, de plusieurs trilliards de respirations accomplies,
consommées, consumées. Nous voila dans lordre d’une durée de plusieurs
milliards d’année-lumiére ! Vitale, la respiration !

Au-dela des statistiques, plusieurs questions en suspens. Quel lien chacun de nous
entretient-il avec cet acte organique ? Lesquelles de ces respirations sont vraiment
conscientes, assumées comme telles ? Notre vie se résume-t-elle a la force de cet
anima ? Bt que perd-on avec ces vingt et un grammes dont on dit que pese 'ame ?

Irions-nous jusqu’a introniser le dieu Presma comme le plus grand dénominateur
commun d’un Sacré tombé en désuétude ? Voila au moins une divinité sur laquelle
tout humain pourrait aisément s’accorder sans moufter. Le soin accordé a ’étre ne
commence-t-il pas dans le souci de le laisser — sinon de laider a — respirer ?
Urgence ! De I'air, de Iair | Pour tous.

Le souffle, ce rythme binaire qui prend au monde et lui redonne en proportion,
élargit sa loi a I'univers animal dont nous sommes issus. Avec nos proches
végétaux, le voici qui adopte un tempo propre a la lumiere, les plongeant aux
racines du balancement cosmique. La nature du souffle peut nous fait respirer dans
un état de patience, d’attention, qui évoque l’assise de I’écrivain comme celle du
méditant.

L’auteur en attente d’inspiration s’efforce de figer son ceil intérieur, soucieux de
ne pas effaroucher lintuition dans son éclosion parfois fugace. Il y a du chasseur

aux aguets, du photographe en alerte chez ce cueilleur d’impressions neuves.



I’aspiration permanente vers une ligne d’horizon mentale préte a se dévoiler inscrit
peu a peu en lui ’habitude d’une quéte assidue. Ecrire ?... Une facon de continuer a
veiller en s’exilant dans l'intime de soi. De poursuivre un dialogue chaleureux avec
cette intériorité. Pour mieux respirer dans la conscience.

On sent la que silence, patience et profondeur de présence tiennent les clés d’un
labyrinthe immobile dont il faudra se montrer digne. Immobile, absorbé dans son
souffle et son assise, auteur s’applique a respecter la patience et 'obstination
propres aux moines copistes, ses alter ego médiévaux.

L’expérience qui déroule ses avatars dans les pages a venir s’est donné un but :
mesurer le flux parcouru, le changement induit entre son début et son issue. Le
livre qui la rapporte se propose un dessein analogue : apprécier I’évolution possible,
méme infime, de Pesprit de 'auteur dans 'espace de son parcours d’écriture. A
I'image d’un Robinson de papier prenant en main les destinées de son ile... poury
opérer a son insu sa propre mutation souterraine.

Imaginons les mots et gestes a venir au fil de ces pages se condenser en un seul
instant qui relancerait les dés du hasard au-devant de nos incertitudes. Il n’existe
rien de changeant comme la... stabilité | nous souffle un bouddha malicieux. Il ne
coute rien de Pentendre. Le temps d’un livre, qui est aussi celui d’une méditation.

Le temps d’une aventure.



I
LE MAITRE DU ZEN
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C’est la chenille qui redémarre... Cet air en vogue des années 80 lui trotte dans la
téte depuis que le maitre — réplique quasi-mimétique ou sosie conforme d’un
bouddha souche — a pris la téte d’'une bien curieuse procession sur le tapis
impeccable du dojo. Une vingtaine de silhouettes aux allures de zombies,
parfaitement alignées, ont engagé une marche lente, mécanique, hypnotique, qui se
déhanche pas a pas sous la conduite d’un personnage au crane rasé, profil
bonhomme, visage appliqué, inspiré, résolu, ou viennent s’échouer par instants
quelques tics trahissant un souci flagrant d’absolu. Comme un vague mal d’ego
hésitant a dire son nom.

L’allure huilée de la marche doit permettre a chacun, selon la consigne lentement
égrenée par le Maitre, de sentir ce pas unique, incomparable, inscrit dans 'instant —
et forcément différent du suivant, déja dans le « devenir », ou du précédent relevant
a I’évidence du « dé-devenu » | Dixit le boss et circulez !

Au comble d’une zénitude ainsi lentement impulsée, la cohorte aux ordres se voit
soudain contrainte d’exécuter un entrechat non négligeable : amorcer un virage a
angle droit en « sentant bien » la hardiesse, le suc unique, de I'instant. De sorte que
cette manicre de danse du scalp au ralenti esquisse bientot les contours d’un vaste
U dans TPespace du dojo. Un U aux angles incertains, forcément géné aux
entournures.

Tout docile soit-il déja, chaque méditant ne peut s’empécher d’apporter sa touche
a Pexercice : posture branlante sur un pied facon flamant rose, pas subtilement
glissé cher aux bonnets a poils de sa gracieuse majesté, enjambées martiales et
saccadées censées faire la fraicheur des premiers mai moscovites. L’ensemble offre
la belle diversité si particuliere a tout mouvement de groupe, en garantit le sel

unique, n’excluant pas quelque cacophonie de passage. Mais globalement esprit y



est, assuré par l'autorité massive, tranquille, posée, du maitre de cérémonie dont les
impulsions communiquées au groupe manquent rarement la note juste. Posture
visée-atteinte, petit miracle du zazen !

Moyennant quoi on ne double pas! Au pays du Zen, il faut savoir ronger son
frein en toute circonstance. Méme et surtout s’il vous prend Penvie de créper le
chignon de la voisine ou de mordre le mollet de I'alter ego qui piétine devant vous.
On ne vit pas pour se lacher, on vit pour étre convenable, qu’on se le dise. Donc
suivre a la lettre le protocole secret du bouddha et se mettre rapidement en
condition pour atteindre le graal : I'unité perdue — on ne le sait que trop — du corps
et de lesprit. Sous peine de trouver le temps long, tres long... et de s’attirer les
foudres du guide qui veille au moindre trémoussement rebelle, a la plus fine
déviance dans ’harmonie d’un mouvement a visée cosmique. Le taulier tient les
ficelles et les comptes du bon ordre et des rites justes | Un claquement sec de
baguettes interrompt l'exercice salutaire et chacun — marionnette déja apaisée —
regagne son port d’attache, des lueurs d’extase plein les mirettes.

Apres le juste-marcher, le juste-écouter. Le maitre nous convoque dans la salle a
manger pour un « enseignement ». L’homme aux rondeurs de statue s’exprime du
bout des levres, ne laissant échapper son précieux verbe qu’avec parcimonie. Le ton
est a la confidence, a I’humilité affichée. Il se raconte, disserte des choses de ce
monde-ci, tout en maniant secrétement les clés de ce monde-la, profond,
mystérieux, hors de portée des manants et autres infidé¢les de tout acabit. On
apprend comment un aristo prussien de ses accointances recueillit les petites ficelles
des rituels sacrés dans le lointain Japon, puis les divins méandres grace auxquels il
se les fit refiler par icelui. Les esprits se mettent a voyager, réver, les imaginaires a
s’envoler. L’exotisme s’insinue, la couleur locale prend ses aises. Voici 'auditoire
conquis en quelques évocations bien senties. Parfaitement huilé, le message roule,
s’assaisonne de quelque anecdote piquante qui ne manquent pas de déclencher les
rires bélants des méditants confirmés, ceux a qui on peut se permettre de «la

refaire » a chaque fois et qui en redemandent, le chef dodelinant comme
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marionnettes, le regard fervent tourné vers le patron tronant en majesté. Et celui-ci
de conclure par une pirouette de son cru, que personne n’a vu venir. Tout cela sans
le moindre appel a questions de son public. Grace au jeu bien mené des ceillades
savamment distillées et des silences qui tombent sous le sens — son sens a lui, bien
str — voici que le divin chef vient de botter en touche a I'insu de tous. Fin, toute
provisoire, de 'épisode de la parole délivrée en direct.

Le repas qui suit s’effectue dans le silence complet, consigne non négociable. On
ne capte que les bruits secs des couverts qui s’entrechoquent et la vision peu
esthétique des manducations ordinaires. Chacun tente de saisir ou de provoquer de
brefs éclairs de communication muette parmi les visages alentour. Mais I'esprit n’y
est pas vraiment. Autant demander a un mime de vous produire un discours
argumenté sur les derniers cours de la Bourse. Temps mort par décret des autorités.
Et temps de vaisselle confié aux retraitants, dans les mémes conditions.

Le début d’apres-midi est consacré aux sazu — prononcer « samou ». Rien a voir
avec le 15. 1l s’agirait plutot de « tigs », nos civiques travaux d’intérét général. Ou
comment appliquer les principes du zen aux taches quotidiennes. Brossage en regle
de la vaste moquette du dojo a laide de minuscules balayettes, nettoyage des
sanitaires (le bouddha lui-méme n’est pas qu’un pur esprit), balayage en regle des
allées extérieures, taille a 'ancienne des abords herbeux du Centre : 'usage de faux
et de serpes antédiluviennes sont censées permettre un déploiement du corps plus
en harmonie avec les ¢éléments naturels. Toutes humbles tiaches réalisées
gracieusement, comme on dit, par le personnel retraitant et a enregistrer dans la
colonne « actifs » des petites économies du maitre. Signe que le bouddha garde un
ceil alerte sur les rendements de sa petite affaire. On peut étre zen sans perdre sa
lucidité, ni le sens des choses d’ici-bas !

Le reste de Papres-midi se déroule dans la méditation entrecoupée de rites qui
semblent démentir les annonces faites sur le papier lors de Iinscription: une
retraite menée dans un esprit sinon « populaire », du moins accessible a toutes les

consciences. L’affiche apposée sur la porte du dojo est pourtant explicite : une
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silhouette s’incline mains jointes, selon un certain angle — précieuse géométrie du
guide dénotant son sens de l'ordre — et invite expressément chaque entrant a
semblable mimétique. Notre petit groupe égrene donc d’amples saluts
spectaculaires, mains jointes et génuflexions démonstratives devant licone du
bouddha — Sa Tres Précieuse Image — posée sur un petit autel ot se consume une
bougie. Le bouddhisme religion « laique », disions-nous ? L’oxymore était tentant.
Mais la réalité nous rattrape : chassez une religion par la porte, elle rentre par la
tenétre | L’air est connu et la musique a entonner ad libitum. Les dieux quels qu’ils
solent — ceux-iui des monothéismes principalement — ont ce trait dominant d’étre
toujours en manque de leur contingent de dominants et de dominés pour leur tenir
la chandelle. Ainsi, qu’on le veuille ou non, que 'on s’en réjouisse ou que 'on s’en
attriste, rites et servitude volontaire scanderont bien nos journées ordinaires au pays
du bouddha énigmatique et souriant.

Nul ne saura vraiment les premiéres réactions des participants a ce régime imposé
sans coup férir: le silence est requis dans Penceinte du Centre. A I'image du
verrouillage des corps, la maitrise sur la parole signe une intention de pouvoir sur
les consciences qui n’est pas pour rassurer. Les interrogations pourront toujours
aller bon train, elles demeureront sans réponse satisfaisante, comme suspendues
entre attentes justifiées et naiveté banale. Pour heure, 'ego rampant du bouddha
semble bien avoir phagocyté nos petites personnes inquictes. Mais chut! Top
secret !

Bouddha : 1, retraitants : 0. Balle au centre.

12



Ce sont des méditants frais et dispos mais toujours incertains qui entament leur
deuxieme journée de retraite, bien décidés a découvrir le vrai sens de la marche a
suivre. Les voici déja habités par un soupgon de croyance : voir leurs premiers
doutes s’évanouir ou, a tout le moins s’apaiser. L’ingénuité, I'innocence, vous ont
de ces mouvements obligés qui font changer vos plus secrets espoirs en
persuasions tenaces. Les émanations subtiles d’une antique religiosité sont passées
par la. Nos chers aspirants zen se pressent a I'entrée du dojo, pas encore vraiment
en phase avec les saintes attitudes distinguant a coup str le quidam durablement
touché par la zénitude comme par un état de grace. A I'image de tous ceux qui ont
décidé de participer a un projet commun — faut-il parler de mise en scene ? — ils
font preuve de I'enthousiasme et du zcele qui sont les marques des vrais amateurs
conquis par leur toute nouvelle marotte. Qui oserait les en décourager ?!

L’entrée en scene donne lieu a un concours de saluts particulicrement appliqués :
courbettes dorsales selon l'angle codifié ; mouvement quasi monacal, de haut en
bas, des mains jointes a l'adresse de I'icone bouddhique ; c’est un vrai concours
d’inspirations pour rejoindre sa place attitrée. I’ensemble, théatral en diable,
évoque irrésistiblement le salut impeccable des drapeaux devant les monuments aux
morts de nos villages. Hors la musique militaire. Chacun adopte néanmoins
d’emblée une posture martiale qui n’est pas sans rappeler les stricts alignements de
nos chers pioupious en campagne. Garde a vous fixe, et je ne veux voir qu’une
tete | Un silence de plomb s’installe peu a peu dans le groupe, en attente de ce qui
va se produire... ou plutot de qui va advenir. C’est fou comme les tics propres aux
rituels ont ce pouvoir de coloniser les esprits et les corps en un rien de temps !

Apres s’étre fait attendre le temps qu’il convient — ou qui lui convient —

I'Insondable Hauteur fait son entrée, tout en courbure pateline et concentration
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étudiée. Tel un grand prétre en expectative de cérémonie, il installe son imposante
stature au centre de la salle, a 'endroit stratégique ad hoc pour sonder ses troupes.
Un silence de marbre habite son visage impénétrable, ne laissant deviner que des
yeux fouailleurs scrutant les attitudes de ses ouailles déja en état de grace. La séance
est ouverte.

Profitant d’un temps de répit entre deux silences, messire bouddha donne
soudain de la cloche. Sa main vient de frapper un bol tibétain qui ne le quitte
jamais. I’onde grave lance ses résonances clairement timbrées dans I'espace clos du
dojo. Un deuxi¢me coup de gong retentit, suivi de peu d’un troisicme. La salle est
au comble de la concentration. L’instant choisi pour que survienne l'incident.

Le maitre vient de lever un regard suspicieux sur 'un des méditants situé devant,
sur sa droite. Et l'invective fuse, a la vitesse d’un boulet non prémédité mais
fortement asséné. Quoi ? Que vois-je ? Le pauvre bougre a laissé son misérable
coin dans un état de désordre qui, visiblement, désoblige le boss. Le carré de tissu
du présumé coupable est roulé «facon oreiller» alors quil devrait s’étaler
soigneusement étiré en ses quatre coins, toujours a la méme distance du mur, la
chaise posée au-dessus, bien droite, en plein centre dudit.

Le maestro admoneste furieusement l'infidele devant I'assemblée médusée par
tant d’a propos. Son sermon fond sur imprudent tel un oiseau de proie sur la
pauvre bestiole qui avait Pesprit ailleurs. Il y est question péle-méle de mauvais
théatre et de désordre révélateur d’un ego confus. Le ton est sans appel, ne tolere
pas réponse, se veut clos sur lui-méme comme un préche bien huilé. Circule,
minable pécheur, repens-toi et n’y reviens pas !

Désigné a la vindicte générale, 'imprudent ne se démonte pas. Visiblement animé
d’un humour décalé, il s’avance calmement jusqu’a venir se placer a hauteur du
maitre (sacrilége !), se retourne et fait mine d’examiner la situation du point de vue
de Paccusateur, signe d’un esprit critique évident. La moue approbatrice qui anime
alors sa face réjouie en dit long sur ses capacités provocatrices. Oui, en effet, son

coin fait désordre, admet-il, mais faut-il pour autant s’énerver et surtout lui parler
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sur ce ton ? Entre gens de bonne compagnie, il est d’usage de s’exprimer poliment,
sans hausser la voix, que diable | Le bouddha ne vient-il pas de révéler a son insu
un ego soigneusement dissimulé jusque 1a, tout simplement ? Le méditant prend a
son tour la salle a témoin de ce mauvais théatre d’ombres ou le divin responsable se
laisse aller lui-méme aux attitudes qu’il prétend dénoncer chez les autres. Le voila
conscient d’avoir rejoué le coup de larroseur arrosé, sur 'air connu du « faites ce
que je dis, pas ce que je fais ». Et il sort a grandes enjambées de la salle. Sous I'ceil
furibard de notre guide, estomaqué par tant d’audace et d’a propos.

L’enseignement qui va suivre s’annonce déja problématique, sinon houleux. Les
visages qui se croisent hésitent entre étonnement et fierté : 'un d’eux a osé crever
'abees qui avait gonflé dés le premier jour. Et c’est dans un silence recueilli que le
petit peuple des méditants prend place dans la salle a manger. Comme a son
habitude, notre bouddha se fait désirer avant de pointer sa sacrée silhouette : les
grands artistes savent jouer avec le temps et ménager leurs effets.

Et quand il radine enfin sa carcasse pesante, une vingtaine de regards déja
braqués sur la porte 'aspirent comme un seul homme. Prenant place calmement, il
laisse d’abord planer ses yeux dans le vide, avant de commencer son exposé.
Comme si de rien n’était. Hélas, le message a d’emblée perdu de son intérét, tant
chacun s’absorbe dans I'observation en coin du rebelle de la séance matinale.
Aucune émotion n’est visible sur le visage de celui-ci, sauf peut-étre le soupgon
d’amusement qui peut se lire parfois sur certains traits enfantins. L’inconnu prouve
pourtant que rien ne lui échappe. Profitant d’un vide entre deux vérités assénées
par le patron, le voici qui léve la main pour demander la parole. Le maitre fait mine
de ne pas le voir et poursuit son lafus, imperturbable. Mais ce sont bient6t tous les
visages qui s’orientent dans la direction de linsoumis, rendant impossible la
poursuite de Pexposé magistral. Le beau parleur tente une ultime pirouette pour
éviter 'obstacle. On entend sa voix glacée prononcer d’un ton sans appel : « Vous
passerez me voir dans mon bureau apres Penseignement.» Un classique des

rapports profs-¢éleves.
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Mais il en faudrait plus a notre homme pour se dégonfler. « Jacques T », se
présente-t-il, laconique, souriant a ’'assemblée. « J’avoue que depuis hier je me sens
comme un ¢éléphant dans un magasin de porcelaine », lache lintéressé, «et je
voudrais bien comprendre pourquoi. »

«J’ai noté que vous gigotiez beaucoup, en effet», renchérit Sa Zénitude qui
poursuit : « Le but de notre travail ensemble est précisément de reprendre a notre
monde mental les rénes abandonnées du corps en vue d’étre a nouveau ce corps,
rien que ce corps — mais tout ce corps — d’instant en instant, dans une présence a
nous-mémes qui s’incarne au... présent, justement. Les deux temps de la
respiration sont les sources obligées, biologiques, de cette vie primitive que nous
redécouvrons alors. Il s’agit simplement de poser son attention sur sa respiration en
habitant le rythme de celle-ci dans I'instant. » Fermez le ban.

A Ténoncé de pareille révélation magistrale, le visage de Jacques T s’éclaire
soudain et se détend. «Je comprends mieux alors les contraintes et le cadre
imposés, mais avouez qu’ils peuvent paraitre raides et arbitraires vus de I'extérieur.
Personnellement, je suis d’un monde ou les corps se débattent dans une drole de
chorégraphie rythmée par les sons. Depuis que je contemple 'univers de mes
semblables, j’en ai décortiqué les aspects mécaniques, burlesques et irrésistibles a
vrai dire. Cela a commencé des ma vie d’écolier passée au coin, a la place du
cancre | J’ai pris une belle revanche en m’emparant d’une caméra pour filmer tout
cela et témoigner des multiples lapsus des corps vivants. C’est fou ce que l'on
apprend en observant le monde s’agiter, vu depuis la terrasse d’'un café | Nos cheres
carcasses ¢évoluant dans la rue sont capables de chorégraphies incroyables, dont
leurs propriétaires ne soupgonnent pas les étonnantes inventions ! Et 1a je vous
rejoins : nous sommes tous corps! D’abord. » C’est au maitre maintenant de se
dérider quelque peu. Son air rogue a fait place au sourire apaisant qui est la marque
de fabrique du bouddha tel que 'entend — cliché a I'appui — ’homme du commun.
Retour aux sources. Le climat s’apaise en méme temps que le score s’égalise.

Méditants 1, Bouddha 1. Quelque chose — un échange ? — est vraiment lancé.
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Les samus qui suivent s’organisent dans une ambiance plus légere. On peut
assister a des scenes détendues ou les taches les plus simples se déroulent
naturellement, sans effet de contrainte ni effort excessif. Un climat d’insouciance
accompagne ce paysage d’activités a la maniere des « travaux et des jours » dépeints
par les livres d’heures médiévaux ou les Freres Brueghel au cceur de leurs décors
saisonniers. On sent chacun normalement absorbé dans le travail qu’il a choisi et les
gestes requis pour le mener a bien. Chaque acteur s’entend a ne rien forcer,
demeurant au creux d’un instant fugace mais accepté comme nécessaire. La vie va
son rythme, tranquille, posé. Placide.

Le plus libéré semble Jacques T. L’homme, grand escogriffe dégingandé aux
allures de héron, va de gauche, de droite, comme dansant une valse-hésitation qui
lui est propre. Il est un peu a 'ouest, comme on dit, 'ami Jacques. On I'imaginerait
bien évoluer dans une architecture de gratte-ciel glissant lentement sur des
roulettes. Un paysage urbain qui inspirerait enfin des gestes humains échappant a
I'uniformisation quotidienne, mécanique, de nos cités tentaculaires, pour redonner
une identité, une profondeur aux corps plongés dans ce magma broyeur.
« Déconstruisons nos cadres ! », semblent dire les larges mouvements du cinéaste :
ce n'est pas a l'architecture de changer l'individu, mais a I'individu d’inventer les
utopies qui le laisseront respirer | En attendant, poussons a bout nos visions rétro-
futuristes pour mieux dénicher I'absurde et lui faire la peau: organisons le grand
cirque des embouteillages propres a faire revivre nos maneges d’enfance... Et, qui
sait, peut-étre pourrons-nous enfin recoller a la matérialité de nos corps embarqués
malgré eux dans une aventure qui les dépasse trop souvent. De lair | De Tair !

crient tous les gestes du funambule cinéphile.
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Comme animé par les vapeurs bienfaitrices d’un gaz hilarant, Jacques poursuit ses
vastes gestes décalés. Son corps s’anime des mille convulsions propres a une
machine folle qui s’absenterait, enfin libérée de ses programmes et contraintes.
Enivrante poésie d’objets s’emparant de leur vie propre. Le personnage du cinéaste,
devenu entre-temps le meilleur acteur de son récit intérieur, se dilate, se vaporise
devant nos yeux ébahis par la puissance d’images éclatant en gerbes. Métamorphose
vitale du comique au cceur des choses ordinaires.

Le déjeuner rassemble des retraitants fatigués physiquement et apaisés
moralement. Les visages se détendent, les mets s’apprécient dans un présent dont
chacun a retrouvé la sobriété et I'épaisseur a la fois. La méditation de P'apres-midi
s’engage dans un esprit studieux, concentré. Pour la premieres fois, une ou deux
personnes se laissent aller a inventer leur propre variante a la courbette d’entrée
dans le dojo. Impétrants, oui ; pénitents, non. Une discrete inclinaison de la téte ne
pourvoit-elle pas simplement au respect di a lentrée dans un lieu de
recueillement ? Malléabilité des symboles pour une liberté retrouvée.

De son c6té, notre mentor semble avoir retrouvé une assise digne de lui : stature
et calme bercent ses recommandations pour nous guider dans la chevauchée intime
— et aux accents néanmoins collectifs — de ce qu’il nomme « les vagues du souffle ».
« Déployons la vie de notre corps en pleine conscience » articule doucement sa voix
profonde. « Une conscience ou I'intégralité de notre paysage corporel commence 2
se faire jour, moment aprés moment. » Chacun est invité a placer le domaine des
sensations, des humeurs et des pensées sur le devant de sa scene intérieure, a se
faire attentif a leur flux s’écoulant d’ordinaire a I'arriére plan, en coulisse.

Et pour mieux apprivoiser encore ces mondes aussi étranges que primitifs, le
bouddha nous suggere de nous installer et de demeurer sur la rive méme du fleuve
des pensées. « Laissez les pensées individuelles étre vues, connues, reconnues pour
ce qulelles sont: des événements mentaux, des apparitions, des productions de
Pesprit indépendantes de leur contenu et de leur charge émotionnelle. » Et la voix

poursuit : « Voyez toutes ces pensées fugaces comme des bulles, des courants
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plutot que des faits ou la vérité des choses. Peu importe leur contenu, leur urgence,
leur tendance a réapparaitre, qu’elles soient désagréables ou réjouissantes. Etendez
la métaphore : envisagez toutes ces pensées comme des nuages dans le ciel, des
bulles remontant d’une marmite d’eau bouillante ou des mots écrits sur leau,
s’élevant sur le moment, s’attardant trés bricvement, puis se dissolvant pour
retrouver leur caractere informe original. Abordez leur contenu comme s’il était
aussi important et pertinent que ce que vous avez fait il y a trois jours, par exemple.
Observez seulement I'apparition et la disparition des pensées, et voyez la futilité
objective du phénomene. Assis ici, juste dans I'instant. Dans l'instant juste. »

Un silence éloquent plane dans le dojo. Chacun parait avoir saisi la pertinence de
’exercice comme la justesse de son intention : rester assis la, dans le non agir. Sans
plus. «Juste ceci», égraine simplement la voix. Le reste se noie dans une
temporalité qui se dissout, portant chaque méditant au creux d’un geste intérieur
qu’il tente d’apprivoiser au mieux pour lui-méme, « en pleine attention a I'instant ».
Juste ceci et pas davantage. Pragmatisme et sobriété.

La remontée vers le temps des horloges a lieu cette fois dans une lenteur que
chaque conscience apprécie pour elle-méme, sans arriere-pensée ni sentiment
d’urgence. Au diapason de I'exercice, le bouddha délivre bientot un coup de gong
dont la résonance lénifiante va se perdre en tralnant dans les couches aériennes du
dojo. Avant que corps et visages ne s’éveillent a nouveau a la réalité du monde.

Le maitre nous retient alors dans le dojo, nous proposant un moment de
contemplation. Placé devant la grande baie vitrée qui éclaire le fond de la salle, le
groupe fixe ses regards sur la large surface de verre offrant une scene de nature
banale : une haie d’arbres s’agitant sous une brise 1égere. Nous sommes invités a
regarder ce paysage, puis a fermer les yeux un trés court instant, a la maniere d’un
appareil photo déclenchant son obturateur pour ne laisser entrer que la dose de
lumiere nécessaire a 'impression de la pellicule — ou de la rétine. Les clignements
d’yeux se succedent, évoquant une foule de touristes écarquillant les mirettes face a

'une des sept merveilles du monde. Mais notre meneur de jeu a une toute autre
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intention derriere la téte. « Qu’avez-vous vu ? », nous questionne-t-il tout de go. Un
silence lui répond : celui, géné ou inquiet, d’un auditoire se méfiant des dédales ou
on veut l'entrainer. Sentant son groupe désemparé, la voix reprend I'exercice,
insiste avec douceur mais obstination. Et peu a peu se dégagent des réponses ou la
sensation fait naitre ’étonnement, ou le souci du détail percé a jour laisse place a
des impressions toutes neuves, comme des évidences, des lois universelles qui vous
auraient échappé et vous rattraperaient brusquement: on n’avait rien compris
jusque la, et voila que subitement le monde s’éclaire de lampions tout neufs, préts a
illuminer nos pauvres petites jugeotes.

Nous venons ni plus ni moins de découvrir 'acces aux regles de la contemplation,
figurez-vous | La voix du maitre compléte : « Vous savez maintenant voir... sans
regarder. Ce sous-bois qui palpite dans la brise peut rester un moment sous votre
regard sans que ce dernier ne Iépluche en détail. Cest sa masse verdoyante,
ondoyante, qui vous apparait alors, et cela peut suffire a réveiller dans votre
conscience l'acte simple, primitif, de contempler ce qui est la, sous vos yeux, sans
faire Peffort de le nommer, d’en lister les traits précis, multiples, de faire des liens,
des rapprochements connus, ou de convoquer des souvenirs, des savoirs culturels,
des sensations ou des préférences. Juste le voir. »

Les yeux épatés des primo-contemplatifs en disent long sur la découverte qui
vient d’avoir lieu en direct du dojo ! Pas de doute, 'exercice valait 'effort consenti.
Notre bouddha a du mal a contenir sa satisfaction : encore un coup asséné a son

ego | Mais celui-1a, on le lui pardonne bien volontiers.
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Reprendre 'exercice. Encore et encore. Cest dans cet état d’esprit obstiné que
s’ouvre pour nous le troisieme jour de retraite méditative. « Je suis corps » est le
mot d’ordre qui revient le plus dans la bouche de notre mentor. « Connais-toi toi-
méme 2a l'instant » vient compléter une injonction qui n’a rien d’évident au premier
abord. Mais I'exercice du £inhin, marche méditative, prend maintenant une ampleur
renouvelée. Chaque pas compte dans nos taitonnements vers la connaissance, et la
pratique appliquée du rituel apporte a chacun 'occasion d’approcher un peu plus ce
geste intérieur que nous sentons maintenant a portée d’attitude. Les corps semblent
s’accorder au cours de cette marche lente ou chaque posture est mesurée, soupesée,
pensée. Comprise. On évoque aisément la marche féline du chat faisant
naturellement patte de velours, présent dans chacun de ses muscles, méme sans
intention aucune : la vision évoquée de 'animal pleinement dans son geste réveille
en nous 'animal qui sommeille. Vive la pensée si elle ne me coupe pas de mon
animalité |

Cette fois, la chenille qui redémarre s’est muée en vraie caravane humaine
empreinte de la dignité qui vous éleve, vous redresse. Il me trotte dans la téte la
petite musique du Caravan de Duke Ellington. Bien sur, certaines épaules sont
encore tendues, certains pieds flottent, hésitent, saccadent. Mais il régne dans le
dojo une ambiance imprégnée d’intériorité qui augure d’une adhésion authentique a
la pratique proposée. Et puis la station debout et le déplacement souple de la
marche ne sont-ils pas les signes les plus ancrés, les plus évidents, de notre
humanité ? Précieux retour aux sources.

Pas question en tout cas de se laisser aller a fredonner nos rengaines d’enfance,
du style : « La meilleure fagcon d’marcher, c’est encore la notre, c’est de mettre un

pied d’vant l'autre et d’recommencer ! ». Justement non. Oubliés nos premiers pas
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enfantins (a coup sur l). Lachées nos marches habituelles, nos arpentages urbains
d’un point a un autre, nos piétinades ordinaires dans les transports collectifs, nos
attentes fiévreuses exécutées dans de pittoresques danses de Saint Guy d’un pied
sur lautre... Non, rien de tout cela ici. Chaque pas doit étre le premier, en avoir la
saveur, le gout de lexploration unique, sans copie possible. Tout ambulantes
qu’elles puissent étre, nos statures se doivent de garder une assise, une permanence
dans la tenue qui signe notre présence a nous-méme. Rien de moins !

Bien sur, quelque accident n’est jamais a exclure. Lorsquun élément de la
caravane flanche dans sa régularité, c’est I’équilibre de tout le convoi qui s’en trouve
remis en cause. Voila justement quun membre de la file s’empétre, s’emmeéle les
pinceaux, et c’est I'incident. Tout a sa concentration, la file animée poursuit son
chemin sans se laisser impressionner. Mais a l'arrivée, le décalage produit se fait
sentir. A petites causes, grands effets: le retour de chaque élément a sa place
d’origine nécessite parfois un tour supplémentaire de dojo, ce dont certains se
passent volontiers, regagnant leur base en marche arricre et en ordre dispersé. Un
mini chaos s’ensuit, semblable a ces mouvements de foule que nul ne maitrise plus.
Advienne que peut. Brusquement sourcilleux, le patron assiste en direct a la
survenue dun os dans sa belle mécanique. Hasard et nécessité remettent une
nouvelle fois a leur place les ego les mieux dimensionnés. La perfection n’est pas a
I'ordre du jour. Pas cette fois en tout cas. Eternelle lecon toujours d’actualité.

Sire bouddha compte bien sur 'heure d’enseignement qui suit pour se refaire une
auréole toute neuve. Aussi sa premiere intervention s’exprime-t-elle sous forme de
question boomerang lancée au groupe a I’écoute : « Quoi pourrait me tourmenter,
dans linstant présent ?» Question a laquelle il répond lui-méme, en orateur
rompu : «le mental ». Evoquant le moment présent et espace vécu, le maitre
ajoute que toute crispation — prononcé « crise-passion » — de ce coté-la entrave la
respiration, empéchant la « signature de I’étre ». Rien de moins. Qu’ajouter a une
telle concision ? La petite assemblée se tient coite, confondue devant pareille

maestria. Notre sachem dispose décidément de belles réserves !
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Mais notre petite assemblée possede elle aussi des ressources méritoires autant
qu’inattendues. Se passant de toute permission préalable — I'expérience récente a
prouvé que ce n’était ni utile ni nécessaire — un méditant prend la parole. C’est un
homme de petite taille, rablé, I'ceil vif, pourvu d’une fine barbichette taillée en
pointe qui lui donne un air de scientifique avisé, attentif. Envers morphologique
parfait du maitre des lieux, on I'imagine bien en druide sage, entouré d’elfes et de
tout un petit peuple des foréts.

« Gaston B», se présente-t-il avec un accent de terroir prononcé qui ajoute
encore a son charme secret. « Scientifique et philosophe, je suis passionné par les
quatre ¢léments et je trouve dans la démarche proposée ici des échos a la mienne
propre. L’acte de respiration rejoint ma vision du vent et des forces ascensionnelles
de lair. I’arbre aussi nous offre cette dimension verticale propre a lassise
méditative : profondément enraciné dans la terre, sa téte s’éleve en cherchant
I'aérienne canopée. Monter et descendre : voila bien les deux gestes de I’étre. »

Le bouddha approuve d’une légere moue. Gaston B poursuit : « A 'image de
I'oiseau et de T'arbre, nous nous gorgeons de cet air alentour sans en ctre
conscients, tant nos respirations sont devenues mécaniques, insensibles. Et sans
savoir vraiment que notre vie dépend de cet élément aussi précieux qu’invisible. Se
rendre aérien, c’est se rendre disponible aux images poétiques a la source d’une
éthique de I’air : 'arbre est le seul étre vertical avec ’homme. 11 est la preuve vivante
qu’on ne peut s’élever sans étre littéralement enraciné. Une vraie poésie se niche au
cceur de ce paradoxe : plus on va profond, plus on s’éleve ! »

Toujours en alerte, notre maestro choisit ce moment pour rebondir comme un
culbuto : « Tenir une posture droite et digne est en effet a la base des exercices que
je vous propose : il s’agit de vivre ici notre verticalité. De méme que face a une
nouvelle douloureuse, on dit que 'on en tombe d’accablement, de méme il faut
apprendre a se redresser a chaque fois dans nos vies quotidiennes. Cette démarche

de Iesprit est a la base de la méditation zen. »
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Gaston B renchérit : « Notre capacité a nous laisser aller a la réverie peut aussi
nourrir les exercices de méditation que vous placez au centre de votre formation.
N’offre-t-elle pas maticre a ce silence profond qui nous fait habiter notre
intériorité ? Les poctes sont des szlenciaires qui savent faire chanter les images. De
tres subtils mouvements de 'imaginaire peuvent habiter nos silences. »

Et bouddha de renchérir aussitot : « Le ciel, c’est le donné, le fond sur lequel se
réalisent toutes les actions du corps vivant : marcher, entendre, voir, sentir... Dans
nos existences, le vital précede le mental : le tout jeune bébé ne se pose pas de
question : comme I’animal, il ne vit que son corps, suivant en cela le programme du
disque génétique qui 'a précédé ! Ce n’est que bien apres, rompu aux rites et codes
de son entourage, qu’il se met a jouer de sa corde narcissique. Depuis son étre
essentiel, naturel, le voici bientot qui bascule dans son moi existentiel et s’inscrit
dans la volupté des tourments propres a 'ego. Une sorte de piege se referme sur
lui, et ne se démentira plus... sauf a conserver quelques traces de sa vie primitive.
L’enfance demeure un paradis toujours neuf et regretté ou lesprit et le corps
recherchent une harmonie qu’ils ne retrouveront jamais completement. Ci-gisent
les clés de la nostalgie de 'enfance ! »

Qu’ajouter a cela ?... Sinon que I'air nous manque, justement !

24



«Voyez quel est votre détermination, ce matin, a vous accorder du temps.
Adoptez la position assise dans la posture d’'une montagne. La plus belle des
montagnes que vous connaissiez. Vous en admirez les bases larges, solides,
immobiles. Les flancs aux aspects changeants : foréts, alpages, roches et glaciers,
crevasses. Les points aériens: corniches, arétes, sommets arrondis, escarpés,
pointus. Voyez si vous pouvez coincider avec cette montagne. »

Son Eminence nous la baille belle. Une montagne, carrément ! Il n’y va pas avec
le dos de la cuiller ! Et quid de 'ego dans I'exercice ? Il va prendre un sacré coup
d’ascenseur, le bougre !

Imperturbable, la voix poursuit : « Cette montagne traverse les saisons : chaleurs
torrides de I’été, rigueur du gel hivernal et des vents glacés, couleurs verdoyantes et
eaux vives du printemps, tonalités de feu propres a 'automne. Toutes les météos
possibles peuvent la traverser : elle demeure, imperturbable dans son assise. »

Je le vois venir, le boss : la montagne tient le coup, a vous d’en faire autant dans
toutes les circonstances de votre existence ! Si dit, si fait. Mon choix se porte sur les
pentes — plutot neutres — du Mont Fuji : ce grand terril volcanique et lointain ou
coulent en bavant quelques trainées de neige. Rien d’exceptionnel: mon ego a
toutes les chances de s’en tirer pas trop affecté, et peut-étre méme indemne ! Et
puis on n’est pas loin des sources asiatiques du bouddhisme (fayot, va !). Double
avantage donc. Identification — intégration, plutét — en marche. Sur fond de
neutralité bienveillante, rien de moins.

Dans le dojo, on entendrait une mouche respirer. Chacun est aux prises avec sa
bosse préférée ; 'exercice est ardu, au moins autant quune vraie randonnée sur
pentes abruptes, pour des marcheurs parfaitement... immobiles : on croit réver !.

Dans les deux cas, c’est la respiration qui décide de la réussite de I'exercice, pas le
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dénivelé. Je ne manque pas d’air, alors 'y vais franco. Inspiration, expiration se
succedent selon un rythme régulier qui n’est pas sans me rappeler la pratique de la
brasse coulée : nez en surface et caboche entre deux eaux alternent suivant le méme
mode binaire. Chaque brasse se suffit a elle-méme, 2 la fois completement identique
a la précédente et — sans doute a la suivante | Pourtant aucune n’est rigoureusement
la méme. L’impression de rythme nait autant du soin apporté a chaque temps que
de celui accordé a I'ensemble de I'exercice. La méditation ? Affaire de tempo...
hors du temps, somme toute.

Ayant émergé de nos explorations diverses, nous voici revenus a la surface.
Ponctuel comme un gong, le bouddha vient de faire claquer sechement ses
baguettes de bambou. Fin de I'exercice. Et retour aux vertus de 'enseignement.

Sa Certitude Avisée prend alors la parole sur le ton de la confidence : « J’ai vu
tout a I’heure toutes sortes de montagnes, dont certaines étaient atteintes d’une
déformation centrale : les épaules y étaient levées, tendues exagérément. Leurs
propriétaires me faisaient Ueffet d’étres plutot souffrants, largués malgré eux dans
ce bas monde. » Les regards accablés de certains en disent long sur la remarque,
confirmant les allégations du grand sachem, qui poursuit: « Cest la le signe d’'un
manque de confiance dans T'homme entier, et de son corrélat: le besoin
fondamental de sécurité. L’¢tre ne peut s’accomplir dans les actions du corps que
s’1l est libéré des contraintes du moi qui le taraudent. »

« A nous d’accepter les im-per-ma-nences du monde. Impermanence, le mot ne
figure peut-étre méme pas dans un bon dictionnaire | Pourtant, il décrit a la fois
I'insatisfaction qui niche dans nos imperfections... et la promesse d’en sortir un
jour : le pendant et Papres, donc; la cause et son effet souhaité ; la finitude et
I’évolution. Et dans la foulée, le bouddha recommande de réciter chaque jour ces
cing remémorations :

- Il est dans ma nature de vieillir, il est impossible d'échapper a la vieillesse.

- Il est dans ma nature d'étre malade, il est impossible d'échapper a la maladie.

- Il est dans ma nature de mourir, il est impossible d'échapper a la mort.
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- Tout ce qui m'est cher et tous ceux que j'aime ont pour nature de changer. Il est
impossible d'échapper a la séparation d'avec ceux que I'on aime.

- Je ne peux échapper aux conséquences de mes actions. »

Si Dieu le veut, donc. Dixit le maestro et circulez | Le silence qui suit tient plus
d’une marmite de plomb fondu balancée du haut d’une muraille médiévale que de
Paération céleste qui nous tenait jusque la en extase. Comme si notre barreur bien-
aimé venait de nous asséner une volée de bambou en travers du visage. Ou
carrément de nous planter un couteau entre les omoplates.

Sa Majesté Inspirée croit d’ailleurs bon d’enfoncer le clou en ajoutant : « Vous
préféreriez sans doute que je brosse vos préjugés dans le sens du poil | Comme tous
ces politiques véreux que vous élisez sur des promesses factices s’avérant comme
autant de mensonges au cours de leur mandat! Décidément non! L’une des
puissances de ’étre réside dans la lucidité : ce qui est est, ce qui doit étre doit étre. 11
ne sert a rien d’envisager les choses autrement que ce qu’elles sont. Telle est au
fond la synthése des cinq remémorations. »

Qu’ajouter a pareille démonstration ? Qu’y opposer comme parade ? 1l nous
taudrait du lourd, du trés lourd. Celui-ci se présente pourtant dans la personne
d’Arthur R, pocte rebelle devant I'Eternel. I’homme porte la marque d’une
jeunesse sans age, le regard clair et droit, la voix cinglante, la tenue provocante. Le
voici qui se met a raconter comment esprit de la poésie lui est venu, tres jeune, et
par réaction a I'univers de ses origines. Tres vite, il nous semble inscrire ses pas
dans ceux de Gaston B, dont le témoignage de la veille est encore vif dans nos
tetes. « Fuyez ce monde avant qu’il ne vous étouffe ! », semblent crier ses grands
yeux craintifs comme ceux d’un animal traqué.

« La poésie a été pour moi un vrai ballon d’ai pur lorsque, gamin, j’errais dans les
rues de ma petite cité triste et lugubre. J’ai compris tres vite qu’il me fallait échapper
a tout prix a la misérable existence qui m’attendait si je continuais a étre conforme a

ce quon attendait de moi. J’ai laissé grandir a lintérieur de moi un monde de
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sensations qui ne m’a plus quitté. Mon imaginaire s’est porté a la rencontre du réel
tel que je le voyais alors, et j’ai tenté d’en exprimer 'essence avec mes propres
mots. Un peu comme si j’écumais mon univers familier de sa substance vitale pour
en livrer les secrets les plus profonds, bien au-dela des apparences. Ainsi, je trouvai
les mots pour partager les sensations nées de la rencontre de vieillards dans un asile,

tels qu’il en existait encore a mon époque. Je n’étais encore que lycéen. »

« Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. »

« Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siege aux rumeurs de tambours,
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes,
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour... »

«On m’a pris pour un ange en exil sur terre, hésitant a m’attribuer les palmes
d’un génie... du bien ou du mal! J’ai fugué, joué le mauvais garcon, le révolté,
Panarchiste, scandalisant par ma tenue et ma conduite. Mais j’ai existé ! »

Messire bouddha semble secoué par ce témoignage, mais a notre grande surprise,
il n’y réagit pas négativement. Et s’adressant a notre pocte du moment : « En vous,
Penfant a su résister a ce que lui imposaient des forces adultes prétes a le
normaliser, a phagocyter ses forces vives. Vous étes demeuré en grande partie cet
enfant originel, vous en avez gardé la fraicheur et la volonté de puissance qui
animent les étres neufs. Les poctes s’inscrivent toujours a la marge du monde,

assurant un lien entre existence et essence. C’est leur force. »
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« Tout est déja 1a ... », lache, saugrenu, Son Assise Impeccable, ce matin-la. Le
silence qui suit est lourd de promesses. Quel nouvel avatar un tel slogan martelé
peut-il bien cacher ? Nous n’en menons pas large, les uns et les autres !

Le moment de surprise passé, messire bouddha s’appréte a en dire davantage,
laissant planer un sourire bonasse, tout comblé de son petit effet. Le bougre n’a pas
son pareil pour distiller ses fleches comme autant de dards préts a nous émoustiller.

« ... Et donc rien de plus a espérer », complete chacun en contrepoint du bon
mot du maitre. Mais comme pour nous contredire, celui-ci prolonge : « Tout est en
vous a ce moment présent ! Il suffit juste de 'amener a la conscience. » D’abord
désarmés par tant d’évidence, les visages se guettent, médusés. 11 fallait y penser.

Le temps de nous caler sur nos respirations désormais bien rodées et nous voila
repartis pour un voyage intérieur aux destinations improbables. « Songez a
Iépaisseur incroyable de vos vies en cet instant », poursuit lentement le bouddha,
« ... tout est la, a vous de pénétrer dans cet univers qui est le votre, et pres duquel
vous n’existez souvent que de facon parallele ... Faites de vos corps des alliés dans
cette approche ou chaque pensée, chaque émotion peut étre vue et connue pour ce
qu’elle est. Pas plus, pas moins. Laissez exister toutes ces apparitions minuscules et
fugaces et regardez-les s’évaporer et crever comme autant de bulles au-dessus d’une
grande marmite de pleine conscience ! Voila, vous y étes ! »

Un silence éloquent envahit le dojo. Chacun parait plongé dans le mystere de son
brouet personnel, s’efforcant d’en extraire le fumet le plus subtil. Les petits cinémas
intimes vont bon train dans ce jeu de représentations mentales et de sensations
associées. Les visuels évoquent sans doute des images, des fantasmes ; les verbaux

se racontent leurs petites histoires ; tous semblent en contact avec leur monde
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intérieur... Cela se voit, cela se sent. Sire bouddha ne cache pas un contentement
anticipé. L’exercice présente tous les échos favorables d’une réussite en cours.

Pourtant, quelques signes d’impatience se font jour, ici ou la. Et comme souvent
pour une pratique qui exige silence et concentration, c’est a travers lagitation
visuelle ou sonore que se percoivent les génes des uns ou des autres. Nul doute que
la séance d’enseignement qui va suivre vaudra son pesant de surprises !

Doué du sixieme sens capable de déminer les situations les plus électriques, le
grand manitou a senti monter la mayonnaise. Le voila qui arbore son air le plus
patelin pour signifier que chacun va son rythme et que la marmite de I'un n’est pas
celle de Iautre | Laissez mijoter et vous verrez bien ce qu’il en sortira | Patience
donc, et répétition de I'exercice sont de mise pour étre en phase avec le trés haut
message ...

« Mais qu’est-ce que c’est que cette soupe populaire ?l... », attaque bille en téte un
personnage qui se présente sous le nom — faut-il dire le « rable » ? — de Tonio
I’Argoteur. Beau mec, verbe haut en couleur et moustache frisée, Thomme se veut
le contempteur farouche de tous les baratins intellectuels, prétendant que le langage
de base, propre au populaire, est le seul valable. Pour cette raison simple qu’il
permet au plus grand nombre de se faire comprendre. Et de conclure —
provisoirement, on aura compris — qu’il n’a pas eu son compte dans cette séquence
des marmites.

Voila notre bouddha bien embarrassé. Autant notre guide plane a l'aise dans les
hautes spheres de Iesprit, autant il se sait perdre pied deés qu’il s’agit de prendre la
température de la base. Le « popu », c’est pas son truc, quoi !

Le temps suspend son vol, se gardant bien de prendre un parti immédiat au
débat. N’empéche que les silences qui s’attardent laissent présager quelques
¢changes musclés de part et d’autre.

Adepte de la méthode selon laquelle la meilleure défense c’est encore Iattaque,
Pépere prend son ton le plus suave pour rappeler I'universelle portée de la

démarche zen. Et ce n’est surtout pas parce qu’il la tient d’un aristo prussien lui-
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méme initié au Japon qu’icelle doit étre suspectée comme la créme des systemes
propre a bannir le commun des apprentis méditants | Tout juste s’il ne termine pas
son petit lafus par un vibrant appel au peuple.

La réaction du susnommé Toni est fulgurante. Elle prend la forme d’un torrent
d’imprécations. Une avalanche d’interjections débitées a la vitesse d’une
mitrailleuse. Le flot impétueux de rogne et de grogne s'abat sur sa Majesté qui fait le
dos rond. Les vannes de la bienséance ont tot fait de sauter. Avec un client pareil, il
va falloir que notre mentor creuse allegrement ses ressources pour rester dans ses
gonds.

«Désolé de dire a Votre Inconséquence que je ne comprends derche a ses
propos. La vérité, c’est que vous étes infichu de parler comme tout le monde !
Quant a ma marmite, elle déborde tout bonnement ! »

Et, prenant a témoin la salle médusée : « Vous allez rire les gars, mais ¢ca me
démange de baffer ce gonze joufflu et fessu | Epastrouillant, non ?l... »

Le bonze susnommé ne se démonte pas : « Allons, mon ami, je comprends votre
impatience, mais un zeste de lacher prise permet souvent d’appréhender les vérités
les plus abruptes. Si vous alliez plutét faire quelques pas dehors ? Cela vous ferait
sans doute le plus grand bien. Les bonnes idées sont celles qui viennent en
marchant. »

« Ecoutez-le | Voila qu’il me vire comme un malpropre, moi, un mec réputé,
respecté par tous | Pas étonnant qu’elle ait déja eu lieu la fin du monde, et depuis
lurette, avec des gonziers de votre espece | Non mais regardez-vous avec votre ceil
paterne de busard perché. Votre jeu patouilleur des marmites branlantes a da en
estourbir plus d’un. Mais moi j’vous I'dis, vos délires m’escagassent la cérébrance !
Vous avez beau vous composer ce masque de souverain poncif, ¢ca ne trompe
personne | A force de vous enfoncer dans I'occulte, vous allez vous fourrer le doigt
dans P'ceil jusqu’au corgnolon ! »

Les visages des impétrants méditants se tournent les uns vers les autres,

visiblement habités par la méme et unique question : 'ego du dabe va-t-il tenir le
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choc face a une telle provocation ? Cet ego dont il nous rebat les oreilles depuis le
début, objet de tous nos affres selon lui. Comment laisser impuni un tel défi
exprimé en des termes si peu corrects ?l...

La face rondouillarde du maitre a soudain blémi, ses yeux se sont embrumés d’un
voile de tristesse, 'arc des levres a perdu de sa géométrie sereine : pas de doute, il
est atteint. Pour autant, sa réaction est sibylline, sans exces, métaphorique en diable.

« Sur T'espace d’un échiquier, reproche-t-on a une picce de n’étre que ce qu’elle
est? Le pion s’avance en soldat protecteur, le cavalier exécute ses gambades
extravagantes, la tour balaie ses verticales sans état d’ame, le fou joue sur les
diagonales de son délire, tout cela sous le regard souvent peu concerné du roi et de
sa dame. A vous de choisir dans quelle peau vous vous sentez le mieux | C’est aussi
simple que cela. »

I’ami Tonio fulmine, cherchant en vain 'usage immédiat qu’il pourrait bien faire
de cette répartie échiquéenne. Comme rien ne lui vient, il décide de botter en
touche en s’expulsant lui-méme des lieux infames de son mal-étre. Il sort
résolument, téte haute, sans un regard pour son Altesse qui a visiblement marqué
un point dans la maitrise du jeu, mais n’en est pas rassurée pour autant ! L’exercice
proposé a donné lieu a une formidable décharge d’adrénaline, de celles qu’il redoute
justement, car elles déstabilisent son travail aux yeux de tous... et le remettent sans
doute un peu en question lui-méme. Chacun a joué sur son registre : match nul sur
toute la ligne !

Mais un chouia d’électricité s’obstine a flotter dans l'air du dojo.
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Plus rien ne sera jamais comme avant dans notre petit groupe d’apprentis
méditants. L’orage s’est abattu sur le pays du bouddha tranquille | Comme si un
ressort s’était cassé au creux de la belle mécanique intime proposée jusque la dans le
dojo. La violence des paroles prononcées plane encore dans lair lorsque nous
reprenons l’exercice sous la direction de notre guide familier. Mais le cceur n’y est
pas vraiment.

« Juste ceci», propose a nouveau sobrement une voix redevenue calme apres la
tempéte. « Demeurons quelques instants dans un état de simplicité naturelle, sans
attente, Pesprit vide de pensées et d’émotions » poursuit-elle d’un ton qui hésite
entre méthode Coué et force de conviction. « Et si le flux des idées, des inqui¢tudes
ou des projets vous assaille a2 nouveau, ne le chassez pas, mais laissez-vous plutot
glisser hors de la vague, adoptant la position privilégiée d’un observateur sur la
berge du fleuve, pour mieux apprécier ce flot en le contemplant dans son
écoulement naturel. »

Tonio, étiqueté désormais par tous comme personnage impulsif et sulfureux, a
regagné sa place et repris exercice comme si de rien n’était. Le bouddha poursuit :
« Nos pensées et nos émotions sont des constructions cérébrales qui possedent le
pouvoir de conditionner nos esprits et d’aliéner nos réactions. Et faute d’en saisir
les origines, nous devenons étrangers a nous-méme a notre insu. »

Un silence éloquent occupe Pespace. Chacun sent confusément qu’il tient la une
clé pour capter un peu de sa mécanique intérieure. La séance se poursuit dans une
forme de concentration qui confirme que le message est passé. L’enseignement qui
suit se ressent de ce climat de sérénité regagné par tous. Le grand timonier en
profite pour enfoncer le clou. « N’hésitons pas, mes amis, a démasquer I'imposture

de I'ego. Non, nous ne sommes pas cette colere, cette frustration ou ce désespoir
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exprimés | Permettons a notre conscience, la vraie, d’observer les mouvements
divers qui la traversent a Iimage de phénomenes météo qui passent et
s’évanouissent comme ils sont venus. »

C’est ce moment ou I'apaisement ressenti se confirme que choisit pour intervenir
un retraitant du nom de René G. Grande carcasse, accent méditerranéen, débit de
voix calme et affable, 'homme se présente comme anthropologue et chercheur.
Revenant sur le moment de crise qui a éclaté au cceur du dojo, il invite notre petit
groupe a réfléchir sur le théme du désir. Selon lui, ce moi, cet ego que nous
traquons — tout en étant bien obligés de nous en accommoder — fluctue selon
chacun sur le mode d’une contagion de nos désirs.

Citant Platon dans son Banguet, René G nous suggere que 'on ne désire le plus
souvent que ce dont on manque, et que cette envie simple et massive ne fait jamais
que copier a notre insu d’autres envies toutes proches, exprimées par nos voisins,
dans un jaillissement qui n’a de spontané que I'apparence. Nous ne faisons en
réalité que lorgner sur ce que nos alter ego convoitent eux aussi dans le méme
temps ! Et toutes ces aspirations identiques et rivales créent une violence
mimétique généralisée d’ou émergent les contradictions et les exces du moi. Ainsi,
chaque modcle devient le disciple du modele d’a coté, choisi par lui, et qui ne peut
se développer que dans une aimantation néfaste, une concurrence effrénée ! D’ou
ce furieux bal des ego joué dans un chacun pour soi absolu ! »

« Ce phénomene est vieux comme le monde», ajoute René G. « Qui ne se
souvient de la rivalité a mort des fréres Cain et Abel dans la Bible, chacun voulant
sattirer pour lui seul les bonnes graces de Dieu. Une rivalité qui tournera au
meurtre | Et plus encore, ce mécanisme trouve une confirmation contemporaine
dans les neurosciences qui viennent de découvrir au cceur de nos cerveaux
Pexistence des neurones-miroirs : le méme désir active chez tous des zones
identiques de I'imagerie cérébrale | Preuve irréfutable du phénomene mimétique. »

La limpidité des observations de René ont visiblement un impact sur notre petite

équipe dont les visages attentifs se sont éclairés au fil du raisonnement. Sieur Je Sais
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Tout lui-méme semble avoir pris la mesure des nouveautés mises au jour ! Oui, tout
cela n’est pas piqué des vers, comme dirait 'ami Tonio. Ce dernier ne bouge plus,
visage impassible, sidéré par ce qu’il vient d’entendre, sans tout a fait en saisir les
tenants et aboutissants.

Un troisiéme personnage s’est glissé entre-temps au-devant de la scene, un certain
Candido. « St je vous comprends bien, nous sommes tous dotés de trois cerveaux,
pas moins! Le premier, rationnel, cognitif, se charge d’emmagasiner les
connaissances, le second engrange nos émotions et quant au troisicme... il est
capable d’impulser toutes les réactions possibles et imaginables vers extérieur. Du
rejet — jalousie et fureur mimétiques — a 'apaisement dans notre rapport a lautre.
Soit je me colle furieusement a ’ombre de mon alter ego et je ne vois que rivaux et
obstacles 2 mon désir. Soit je dépasse cette concurrence mortifere et je mets I'autre
a distance de mon désir en reconnaissant son altérité. Homo sapiens contre homo
demens : un vrai défi a relever dont dépend notre avenir a tous ! »

Notre Candide de service a parfaitement résumé la situation. Quant au bouddha,
en parfait meneur de jeu, il dresse une synthese des récentes interventions. Il ne
mangque pas — cohérence oblige — de revenir aux sources de la séance matinale dans
le dojo. L’image d’une conscience dédoublée se regardant elle-méme comme dans
un miroir est a nouveau convoquée, ainsi que les ruminations du moi, assistant —
mais de plus loin cette fois — au flux continuel des pensées et des émotions. C’est
tout notre travail de méditants depuis le début qui s’en trouve éclairé et enrichi. Son
Eminence évite pour autant de crier victoire : cela serait contre-productif, laissant
entendre que la réflexion sur I'ego renforce toujours... I’ego ! Un circuit sans fin !
Alors profil bas, il arbore plutot la mine humble et pateline du bonze concentré
quoi qu’il advienne ! D’autant qu’il n’oublie pas le ton directif, devenu blamable
entre-temps, impulsé au groupe des le départ. Pas fou, 'apotre ...

C’est ce moment entre-deux que choisit Tonio pour sortir de sa torpeur. « C’est
bien gentil tout ¢a, mais je ne pige que couic a vos cérébrances. Tout ¢a me navre et

je me demande si je vais continuer a mettre mes piastres dans vos séances. Je me
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sens comme un cérébral plein de dadas et de tocades a ne plus savoir ou les fourrer.
Alors je n’ai pas besoin de 'absolution du taulier pour me faire la belle si jen ai
envie | A vous de me persuader de rester quand méme !... »

Candido intervient a nouveau. « Oui, il me semble que je sens ce que veut dire
Tonio. La vraie gifle ressentie n’est jamais loin de la lecon administrée en vue de
briser nos ego rétifs | Voila un prix cher a payer ! Et la méthode est-elle bien la
bonne ?... D’accord pour la tenue et le geste « justes », mais quid de la volonté du
maitre de briser toute manifestation de non-conformité avec la ligne imposée ? »

« Et puis méditation « laique », disiez-vous, alors que chacun doit s’incliner mains
jointes et se confondre en mille salutations a I'idole du bouddha trénant ici dans ce
dojo ?l... Sans compter les cérémonies au cierge allumé-éteint, trois pas en avant
trois pas en arriere ? Un peu dur a avaler, avouez-le, quand on a mis quarante ans a
se libérer des génuflexions a la Vierge Marie ... »

« Quid enfin de ce maitre qui impose ses regles sans une once de souplesse
bienveillante » Et quid de ce groupe en état de soumission plus ou moins
consentante, de cette « servitude volontaire » qui rappelle étrangement celle décrite
par La Boétie au XVIe¢ siecle ? Question taraudante : n’est-ce pas ainsi que naissent
et renaissent sans fin tous les totalitarismes qui sement la terreur dans le monde ?
Différence de degré ou de nature ? Que dire d’'un homme a 'ego tout-puissant qui
affirme son pouvoir sur une foule fascinée, consentante ? »

Méditants 1. Bouddha en berne.
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La sidération semble avoir gagné Son Indéfectible Assise soi-méme. Elle croyait
bien avoir fait le plus difficile dans ’exercice réitéré de la mise en confiance de sa
petite troupe. Mais un tres ancien phénomene humain I'a rattrapé: celui du
ressentiment. Une question qui renvoie a une autre : qui est le plus piégé par son
ego, dans 'exercice de Peffet-miroir décrétant tout de go que « c’est pas moi, c’est
'autre qui a commencé » ? Avouez qu’il y a 1a matic¢re a réflexion ... I’Histoire — la
grande, comme les innombrables petites — n’est-elle pas remplie de ces mécanismes
de vengeance qui marinent dans le secret des moi minuscules avant d’éclater
subitement comme des bombes a retardement. ? Il y a dans ce mécanisme quelque
chose d’une ceinture d’explosifs que 'on se concocte patiemment, a son insu. On
touche ici au vrai moteur des conflits de tout temps ! Méme — et surtout — si le
décor ressemble diablement a celui d’une cour de récréation !

Un moment déstabilisé, le boss tente de reprendre la main tant bien que mal en
expliquant que justement I'exercice de la méditation a pour but de mettre sur la
touche les résidus néfastes du passé en vue de se rendre attentif a ce présent, seul
théatre d’épanouissement de notre conscience. D’ailleurs, ajoute-t-il, comment ne
pas voir que la nature méme du reproche, ce poison sourd et sans tréve, mene a
une utopie de I'aveuglement en nous éjectant de ce précieux présent ? Il faudrait
étre bien sot en effet !

Quant aux accusations a portée religieuse et directive, promis juré, il y sera plus
attentif dorénavant a travers les signes et les mots. Et soucieux d’une transition
acceptable, voila qu’il propose tout de go une méditation a suivre : nous avons
rendez-vous avec le lac et ses profondeurs secretes. En guise de geste d’apaisement,
et surtout pas pour noyer le poisson ! Abandonnant — pour un temps du moins — la

toute-puissance gratouillante de 'amertume, nous voici plongés a nouveau au cceur
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de nos rassurantes respirations. Nous sommes en terrain connu désormais, préts a
explorer de nouvelles voies contemplatives.

La voix du bouddha se met a évoquer les accalmies aquatiques d’une simple
étendue d’eau. A chacun de se créer son imaginaire lacustre préféré et de I'inclure
progressivement a 'intérieur de lui. Sachant que 'organisme qui incorpore ce lac est
lui-méme composé de 60% d’eau, cela devrait pouvoir se faire sans trop de
difficulté | Surtout apres notre essai de caméléonisme minéral et montagnard. Nous
remercions au passage le bienheureux cousinage des éléments naturels qui veille sur
ce monde décidément épatant.

« Imaginez ce lac au fil des journées, des saisons... Observez sa surface qui vit :
eau-miroir sous la lune, friselis du vent, brumes matinales planant comme du coton,
ombres nocturnes. Tout change en apparence, et pourtant le lac reste le méme. 11
demeure dans toute sa présence, d’instant en instant. Vous étes ce lac impermanent,
imperturbable. Installez-vous dans cette conscience. »

« Pénétrez maintenant dans la profondeur invisible du lac. Vous vous sentez
irrésistiblement attiré par le fond, aimanté par la curiosité. Histoire d’en savoir plus,
de pénétrer un univers ou 'on pense avoir enfin acces a Uenvers des choses, a leur
secret maillage. Peu a peu cette profondeur vous gagne, a la mani¢re dont on
explore une agua incognita se dévoilant au fil des représentations projetées par votre
imaginaire. »

Autant la marche enseigne ’empathie avec les paysages traversés et les personnes
croisées, autant la nage nous plonge dans le milieu le plus archaique : les origines
amniotiques de notre embryon-racine, forme la plus primitive de notre petite
personne, bien avant I’émergence de toute conscience.

« Toujours en contact avec ce flux du souftle, imaginez le lac pénétrer en vous-
méme. Jusqu’a ce que votre étre fusionne, ne fasse plus qu’un avec le lac. Respirez
comme si vous étiez le lac, comme si son corps était votre corps. Vous

expérimentez des instants d’immobilité complete. »
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Chacun semble imprégné par une tranquillité du meilleur aloi! On entendrait
sautiller une puce d’eau! Le murmure se fait bleu aqueux, vert limpide, blanc
cristallin. J’évoque I'histoire d’Helen Keller, sourde et aveugle, bouleversée par la
découverte de I'acte de lire, laissant couler au long de ses doigts le filet d’eau d’une
fontaine et pronongant pour la premicre fois les lettres magiques « e-a-u ».

Autour de l'eau profonde, notre ami Gaston a visiblement trouvé sa maticre a
réver. « Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivieres », confie-t-il. « Le méme
souvenir sort de toutes les fontaines. Images, textures et profondeurs font émerger
en écho une intimité de 'eau qui étend sa résonance poétique bien au-dela de la
froideur d’une molécule chimique codée H2O : cette eau-la prend la forme d’une
impudeur qui se livre. La réverie s’étend tous azimuts des qu’elle a trouvé un
€ssof. »

« Des écumes blanches aux basses profondes, Neptune se met a orchestrer un
vrai ballet des eaux ou chacun a loisir d’écouter les images autant que regarder les
sons. Une vraie poétique décline notre maniere d’étre au monde. » Jouant sur les
valeurs métaphoriques du naufrage, de la noyade et de la belle endormie, Gaston
é¢voque le mythe d’Ophélie assoupie au clair de lune, flottant sur l'onde, sa
chevelure et sa robe ondulant autour d’elle. L’eau se fait lieu de la perte, de la
disparition.

Poésie délicieuse et délicats verbiages | C’en est trop pour les oreilles du bouddha
qui se mettent a siffler. « Loin de vous diluer, de vous affaisser, il s’agit pour vous
de reprendre la maitrise de la tenue juste. Celle qui vous ramene a la respiration et a
son rythme vital. La base de la méditation. »

Un vrai stress hydrique s’empare de nos esprits anesthésiés depuis quelques
instants par les sir¢nes oniriques de auteur de I 'ean et les réves. Nos consciences se
réveillent et battent le rappel d’une réalité qui ignore les magies du puisatier comme
celles de P'alchimiste. Foin du génie des eaux, nous voici repris par 'orchestration
volontaire de nos souffles biologiques, ancestraux. L'image du lac refait peu a peu

surface et nous rétablit au creux de ses formes vertueuses, rassurantes. Nous
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replongeant dans la vigilance neutre censée animer nos attitudes de méditants déja
endurcis, les fonds lacustres réinvestissent notre gout pour Iexploration
systématique des plis sans fin de la conscience. Les dessous du lac laissent entrevoir
tout un univers secret dont l'image vient se superposer a celle, directement
accessible, de sa surface. Comme le négatif dun cliché inverse les wvaleurs
chromatiques de celui-ci. Nous voici littéralement renversés !

Notre présence a la figure du lac nous a permis de prolonger la reconnaissance de
tous les rituels ou ’eau nous rapproche de nous-méme en nous tendant son miroir
familier. Mais le sortilege se dissout bientot avec '’émergence d’un timbre sonore si
connu qu’il finit par friser la voix de synthese.

« Vos émotions, réactions et pensées fugaces vont et viennent comme les
ondulations et les vagues, suivant votre contact avec les énergies changeantes a la
surface du lac : le vent, la lumiere, les ombres, les reflets, les couleurs, les odeurs.
Demeurons ici dans I'immobilité de cet instant. Soyons le lac, moment apres
moment. »

Si fait.
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Les vertus purifiantes de ’eau nous laissent dans un état pacifié. Pépere lui-méme
semble s’étre assoupi, comme pris dans les filets de sa propre évocation. Sa téte
joufflue dodeline a I'image de celle d'un bébé bienheureux. Comme apreés une
averse orageuse, les lignes se renouvellent autour de nous avec cette capacité
d’esquisser de nouvelles silhouettes. Tout est a neuf, délavé, prét a prendre un
nouveau départ.

L’enseignement qui suit s'impregne d’une lenteur et d’'une douceur qui s’infusent
dans notre groupe. Le bouddha se veut au diapason: « Nous sommes corps »,
lance-t-il a notre groupe entre deux longs moments de silence. L’affirmation prend
le temps de circuler, de s’insinuer entre nous. « Et ce corps que je suis est invité a
habiter chaque geste du présent, a préter attention a ce qui est. »

Une méditante, Simone de B prend aussitot la balle au bond : « Oui, le corps est
bien I'acteur premier de nos existences. Pour ma part, j’ai toujours aimé marcher,
voyager, aller a la rencontre des autres. Et surtout, j’al essayé de penser toujours par
moi-méme ! » Cette femme élancée, Iair grave, suscite la sympathie et respire la
classe et la liberté d’étre comme de ton. « Toute ma vie je me suis efforcée de dire
«je». Pas tant un je coloré par 'ego, mais bien un je qui a osé la solitude et I'exil
dans un monde devenu incompréhensible. J’ai tout fait pour conserver les yeux
grand ouverts et apprécier lempreinte du monde sur moi. Partant du constat d’une
aliénation, je me suis efforcée d’ouvrir sans cesse des chemins de liberté, pour moi
et pour les autres. Il m’a fallu toujours me dépasser en poussant mon corps a
I'immersion dans le cosmos et mon esprit dans un travail acharné sur les mots. »

« J’ai voulu étre une personne engagée, passionnée, en prenant fait et cause pour
les femmes, et pour le dernier age de la vie aussi. J’ai essayé de montrer comment

nos habitudes nous empéchent de voir les réalités et nous enferment dans des
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schémas conventionnels des la naissance. Avec une ligne de conduite : m’efforcer
de rompre le silence des tabous | De porter plainte, en quelque sorte... »

Chacun a reconnu Pauteur — sulfureuse a son époque — du Dezuxiénme sexe. Celle qui
s’écria, s’adressant aux femmes: « Prenez votre vie en main ! » Simone incarne
vraiment ’ambition féminine face 2 un monde machiste, au mitan du siecle. Elle est
de ces personnages dont on pourra dire, avec le recul de I'Histoire, qu’ils ont fait
bouger les lignes pour des millions de gens. Pour une bonne moitié de ’humanité
déja.

On a pu voir les traits du bouddha s’animer et réagir a cette intervention qui sort
de Pordinaire. Serait-il féministe, notre bonze ? On le sent partagé entre le désir de
laisser les paroles de Simone se conclure sur une note juste et, comme toujours,
celui d’apporter son grain de sel a lui. Ce qu’il finit par faire, presque a regret,
semble-t-il. « Je peux comprendre que ma référence au corps que je suis réveille en
vous les sensations personnelles que vous nous avez confiées... mais ne venons-
nous pas la, justement, de sortir du corps pour retomber dans les affres de
I’émotion et du mental qui va avec ?... J’avoue avoir des doutes. »

« N’en ayez plus ! » lance une voix aux aguets, derricre nous. « Comment mieux
faire avancer le corps que 'on est qu’en pointant ce qui Pempéche de bouger ? Pas
de progression possible sans une identité clairement établie, assumée ! Aucun
individualisme dans une telle attitude, mais ce que jappellerais, moi, une
individuation vraie : a ’exact opposé donc. »

Le bouddha fait l]a moue et ne désarme pas. « Oui, mais ce sont la des mots,
encore et toujours des mots | Laissez-nous revenir au silence de la méditation. »

La voix poursuit sans se démonter : « Il y a des moments ou la vérité des mots se
fait plus lourde que n’importe quel silence, si porteur de méditation soit-il.
« Libération » et « individuation » semble bien étre les mots résumant le parcours de
notre collegue Simone. Un parcours exemplaire ou on la voit délivrer ses forces
personnelles si longtemps contenues par les institutions et ses figures insistantes du

ouvoir en place. Quel autre moyen que le langage pour dénoncer I'injustice et
p p yen q gage p ]
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ouvrir des voies nouvelles a des pans entiers de la société ? Sans les mots pour le
dire, nos belles consciences seraient paralysées devant des états de fait qui ne
demandent qu’a prospérer. Alors faut-il vraiment se taire ou lutter de vive voix au
risque de provoquer du charivari dans Landerneau ?... »

Son Impeccable Assise est interloquée et semble se résigner a passer son tour. 1l
lui faut décidément avaler bien des couleuvres face a la pression de méditants qui
ne manquent pas d’arguments. Quelle équipe !

Cest 'ami Candido qui vient d’intervenir, coupant I’herbe sous le pied au
bouddha impatient de revenir au sacro-saint silence de ses méditations savamment
orchestrées. « Je suis quant 2 moi le pur produit d’un systeme qui marchait sur la
téte », poursuit la voix du candide de service, « et j’ai di engager toute une vie pour
m’en remettre | Je mesure aujourd’hui a quel point chacun est le résultat d’une
organisation sociale qui le dépasse a un moment donné. Pour ma part, jai vécu les
vingt plus belles années de ma vie a rabacher des choses au sens desquelles on ne
m’a que rarement associé¢. Et que, par vole de conséquence, je n’ai pu faire
réellement miennes. J’ai été allegrement placé dés mon enfance dans les conditions
de Pémergence dun éleve passif, absent, privé de sens et désabusé. J’ai saisi depuis
qu’il ne servait a rien d’apprendre si 'on ne se mettait préalablement en projet de le
faire. Afin d’accéder d’une image passive a une image active de soi. »

« Comprendre le monde est le fruit d’un geste mental qui trouve naissance dans le
projet de se donner/redonner en évocations répétées les objets percus dans le but
de les saisir de mieux en mieux. Si on ne laisse pas a I’éleve le temps nécessaire pour
percevoir, puis évoquer, pour se dire les choses, il ne peut accéder a rien de concret,
de tangible, qu’il ne transforme véritablement en «sien» Chacun a besoin de
'assentiment de ses éducateurs pour édifier patiemment ce sentiment de présence a
sol qui fait des « gagnants » de tous ceux qui apprennent. L’éveil de la conscience
est fils du temps et du sens. La conscience que vous placez en avant de tout n’est-
elle pas ici au centre ? » conclut Candido en tournant un regard interrogateur vers le

patron.
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Celui-ci est a nouveau estomaqué par la pertinence de ce qu’il vient d’entendre.
Qu’opposer a cela sinon un assentiment en bonne et due forme ? Le maitre des
lieux nous bassine depuis des lustres sur 'importance de la conscience dans nos
vies, et voila que celle-ci est citée en exemple dans des situations centrales,
quotidiennes de l'existence. Au fond, doit-il se dire, les éléves eux-mémes sont
souvent les mieux placés pour illustrer les vérités mises en avant par le formateur.
Que n’y ai-je pensé plus tot ! Mais il lui faut a tout prix reprendre la main, s’il ne
veut pas donner 'impression facheuse de déchoir ou, a tout le moins, de se placer
en retrait. Alors le voici qui entonne, fagon méditant :

« Figurez-vous que j’ai vécu moi aussi des luttes et des apprentissages dont j’ai tiré
un livre : Le gen dans 'art chevaleresque du tir a l'are, et je confirme ce que vous venez
d’avancer : apprendre reléve dun parcours intérieur que 'on s’incorpore plus ou
moins. C’est au corps de réaliser les actions de I’étre par la pratique rituelle, sans
cesse recommencée, des mémes exercices. Méditer, c’est d’abord pratiquer. Entrer
dans chaque geste en y apportant la juste qualité de présence et d’attention. A la
manicre des attitudes du jeune enfant d’avant le mental, d’avant I'ego. Toute
posture achevée est le produit d’une intention de I’étre. »

« Ainsi, Papprentissage du tir a I'arc réside enti¢rement dans huit gestes a suivre.
Celui de la cérémonie du thé dans... soixante gestes accomplis. L’acte banal
d’ouvrir ou fermer une porte requiert une économie de mouvements qui peut nous
étonner nous-méme : étre ou ne pas étre la, c’est au fond la seule question qui
vaille. Celle qui donne du sens a lexpérience sans cesse renouvelée de notre
présence a... un présent permanent. »

Soit.
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Les derniers mots du bouddha ont clos un épisode riche et animé du récit de
notre petit groupe. Pour autant, le silence qui suit ne trompe personne : le feu
couve sous la cendre et une éruption proche est toujours a envisager. L’air
embarrassé du daron en dit long sur ses craintes.

En attendant, chacun est reparti vaquer a ses sazus prétérés. L’exercice a le mérite
de nous recentrer sur Pagir des corps qui vient d’étre vanté, justement. Ceux-ci
entament un ballet dont ils ont le secret: un tel s’absorbe dans le maniement
séculaire de la serpe ou de la faux, celui-la s’exerce aux vertus purifiantes d’un
débroussaillage en regle, cet autre encore aux précisions chirurgicales d’un binage
millimétré. Toute ressemblance avec des scenes collectivistes bien connues ne serait
que pure coincidence, comme on dit. On n’est quand méme pas au kolkhoze !

De loin, on peut apercevoir, se découpant dans I'encadrement d’une fenétre, la
silhouette bonhomme du bouddha en contemplation devant la vision apaisante de
ses méditants en action... Les corps que nous sommes, disait-il... L’attitude
bonasse de notre mentor évoque celle du pere de famille satisfait de veiller sur son
petit monde familier. « Les clichés paternalistes ont la vie dure », dirait Simone !

La transition s’amorce assez naturellement avec la méditation a suivre. Force est
de constater que les uns et les autres prennent de plus en plus de liberté avec les
rites propres a la vie dans le dojo. La promesse d’un allegement des signes religieux
n’est pas tombée dans l'oreille de sourds : les courbettes se font plus discretes et les
clins d’ceil complices en disent long sur un lacher prise qui, au fond, s’avere
parfaitement conforme aux directives du boss : il suffisait simplement qu’il daigne
enfin en assouplir le cadre !

C’est un bouddha plutét détendu qui pénetre dans le dojo, méme si ses épaules se

sont un peu voutées depuis notre dernicre méditation. Le voila qui s’assoit en
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maitre de cérémonie, saisit les clochettes, prend le temps d’un regard intérieur et
donne le signal d’introduction a I’état de respiration consciente.

« Installez-vous dans une posture qui exprime I'intégrité, la dignité. Rentrez dans
le rythme de votre respiration, nouvelle et unique a chaque fois. Soyez présent dans
I’écoulement d’une durée que vous faites votre. Et lorsque vous vous sentez preét,
imaginez une montagne, la plus belle, la plus imposante des montagnes. La votre.
Mesurez son assise a 'aune de son histoire séculaire. Elle traverse le temps, se joue
des saisons, supporte des météorologies extrémes. Voyez les sources qui la
traversent, les mouvements géologiques profonds qui la sculptent lentement. Et
pourtant elle est toujours la, semblable a elle-méme, stable dans son apparence,
immuable dans sa force d’étre. »

Bon, ce coup-la, il nous 'a déja fait | Mais que dire ?... La nécessité de I’éternel
retour 2 la pratique s’impose, comme incluse dans le paquet-cadeau !

« Lorsque vous le sentez, accueillez la montagne en vous. Incorporez-la, laissez-la
prendre forme. Intégrez-en la puissance tranquille. Jusqua vous approprier son
assise, d’instant en instant. »

Dans un silence impressionnant, les corps semblent habités par une expérience
qui les dépasse: le dojo n’est plus qu’un vaste et calme paysage granitique ou
chacun respire une force apte a faire resurgir en lui ses lointaines origines stellaires.
Nos corps ne sont-ils pas ces composés chimiques nés d’un hasard bienveillant ?

L’air badin arboré par le bouddha le réjouirait sans doute, mais impossible d’étre
a la fois acteur et spectateur de cette scene plutot surréaliste : le dédoublement n’est
pas a 'ordre du jour ! En attendant, il va falloir un signal fort pour ébranler de tels
massifs | Visiblement, notre mentor a réussi son coup et marque un point.

Pour ce qui est du réveil de nos corps emmontagnés, c’est Candido qui s’y colle
encore. I’idée de massif montagneux le pousse a évoquer le Tibet, le Dalai I.ama et
les pays alentour, imprégnés de bouddhisme comme chacun sait. Les yeux inquiets

du boss laissent entrevoir de nouveaux rebondissements. Il s’attend a tout, le
pd
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bougre. Et il n’a pas tort. Accordant au groupe un délai pour émerger des brumes
rocheuses, voila notre candide qui se met a évoquer I'actualité et ses affres.

« Savez-vous que le bouddhisme, dont nous recevons ici les bienfaits, n’est pas si
zen qu’on veut bien le laisser croire ? Ainsi, la trés bouddhiste Birmanie a-t-elle le
privilege néfaste de posséder une des minorités ethniques les plus persécutées du
monde. Les Rohingyas, pourtant présents sur cette terre avant les Birmans, sont
exclus de toute citoyenneté et reclus dans un minuscule territoire. Ils sont
considérés comme sous-hommes par la majorité bouddhiste du pays qui souhaite
ouvertement leur bannissement. Et c’est un moine qui a pris la direction de
Iépuration en lien avec le gouvernement du pays | A entendre, on le sent animé
d’un vrai souci de pureté de la race ! Il ranime la de bien mauvais souvenirs, ceux
qui nous soufflent que I'Histoire bafouille dés que la raison vacille. Comment la
religion la mieux intentionnée sur le papier peut-elle parfois confiner au racisme pur
et simple ? La question est posée. »

Sa Majesté Rocailleuse est comme saisie d’un brusque séisme. Elle semble
s’effriter sur ses bases et n’en mene pas large. La paleur qui a gagné son visage dit le
trouble de ’homme rattrapé par la vérité nue et crue : malgré toute le respect da au
fait religieux quel qu’il soit, les religions, elles, ne sont jamais a ’abri d’exces qu’elles
génerent, méme si elles s’en défendent en clamant volontiers leur candeur et leur
droit a Pexception. I alibi d’un droit canon a toujours bon dos...

Candido reprend la balle au bond: « Je connais bien moi-méme les méfaits
souterrains de toute religion imposée comme une morale, une seconde manicre
d’étre. Les initiateurs de telles entreprises avancent masqués par un souci du bien
mélangé a un sacré qu’ils se font forts de ritualiser a Pextréme. Le résultat est le plus
souvent un enfumage qui vous décérebre allegrement sans que vous vous en
aperceviez. En réalité, ces bons apotres sont agités en secret par les motivations tres
peu catholiques du pouvoir, de 'ascendant a prendre a tout prix sur les autres. Il y a
du vrai gourou chez tous ces faux mages, vrais manipulateurs des consciences. Ils

jouent aux faiseurs de dieux comme d’autres aux faiseurs de rois. Il est vital pour
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tout le monde de dénoncer leurs petits calculs mortiferes avant qu’ils ne s’insinuent
dans votre vie privée. Ce n’est pas un hasard s’ils frappent des la prime enfance,
profitant de la naiveté de publics a leur portée. Je garde personnellement la
mémoire de séances épiques, dans la cathédrale de mon enfance, ou le jeudi saint
donnait lieu a des lavements de pied équivoques des enfants de chceur par le curé
de la paroisse qui n’était sans doute pas lui-méme né de la derniere pluie | Qui dira
la pathologie s’emparant de ces hommes ayant fait veeu de chasteté, tentés par les
jeunes chairs palpitantes, et sommés d’y résister au mieux ! Inutile de dire que les
vrais agneaux, quant a eux, n’ont jamais les clés de ce jeu pervers a sens unique. Ou
alors bien trop tard ! »

« Comment ne pas dénoncer les religions lorsqu’elles se laissent aller a tourner en
abus leurs pouvoirs et les prérogatives morales qu’elles s’attribuent ? Le philosophe
Nietzsche a su trés bien déconstruire les fondements vermoulus de cet éternel
opium des peuples. Et puis si on réfléchit un instant a Porigine du phénomeéne
monothéiste millénaire, on demeure médusé : il ne reste en fin de compte qu’une
simple propension a se raconter de petits récits pour grands enfants, et a voler dans
les plumes de ceux qui s’en racontent d’autres... quasi-identiques. Ce mécanisme
du désir et de la jalousie mimétiques mis au jour par 'anthropologue René Girard —
ici présent — explique les exces de la fibre religieuse chez ’homme. Fausses
croyances et vraie pathologie résument un fait universel qui pourrit la vie de bien
des gens, engendrant souffrance, dépendance, aliénation et mort.

Un silence plombé succede a la diatribe de Candido et laisse notre public pantois.
Messire Spirite, quant a lui, s’est mis depuis un moment aux abonnés absents : son
visage a blémi, son corps immobile semble comme tétanisé. Le coup est aussi rude
que direct | Les méditants viennent d’instiller une nouvelle once de doute au pays

du bouddha tranquille et marquent un point incontestable.
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La séance s’est achevée sur un mutisme qui dit le malaise provoqué par le
surgissement de vieux dossiers en sursis. Les éternels monothéismes en ont pris
pour leur grade. La pratique du déni, ancienne comme le monde, a ceci de
particulier qu’elle prétend enterrer les problemes pour les placer hors de notre vue,
sans les supprimer pour autant. Un peu a la maniere des déchets nucléaires qui
continuent d’¢tre radioactifs bien apres leur enfouissement. On se cache derriere
son petit doigt en espérant qu’une poudre de perlimpinpin va opérer magiquement
la dissolution des pommes de discorde. Scories en cours et magie pour adultes pas
tout a fait sortis des brumes de ’enfance.

Notre guide parait ployer sous 'accablement. Lui qui pariait sur une session
calme, sans heurts, bref « zen », comme on aime 2 le dire, le voila confronté a une
tronde tous azimuts de méditants — faut-il plutot parler de militants ? — enragés. Ce
n’est pourtant pas faute d’avoir essayé d’insuffler de la pleine conscience dans tous
ces esprits agités | Que peut-il tenter de plus, de mieux ?... Il nage en plein doute,
notre grand zélateur !

Un méditant choisit ce moment d’expectative pour s’avancer dans le dojo. Plutot
laid, bedonnant, barbu, ’homme ressemble a un siléne, ce démon hybride, paillard
et bouffon. Une apparence peu engageante qui ne semble pas géner le moins du
monde le nouvel arrivant, apparemment peu soucieux des questions d’image.
L’homme se présente sous le nom de Socrates. Il explique que sa mere est sage-
femme et que lui exerce en quelque sorte un métier apparenté : il accouche les
esprits. Pour autant, ce drole de maieuticien refuse d’étre pris pour un maitre —
notre bouddha ne manque pas de tiquer a cette annonce qui ne le réjouit guere | —
passe le plus clair de son temps a philosopher en arpentant les rues, les places

publiques, le centre des cités... mais ne se réclame d’aucun systeme, suscitant
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presque malgré lui un réel enthousiasme, a défaut de véritables conversions (' la,
notre bouddha fulmine de rage !)

Socrates dit philosopher « par I'exemple », en faisant coincider au mieux sa
pensée, son corps et sa vie. Notre infortuné bouddha ne se sent plus! Effet
mimétique oblige, il avalerait son chapeau si sa calvitie permanente ne lui
interdisait !

Permettre aux esprits d’accoucher de ce qu’ils savent déja : c’est sa mafeutique a
lui, Socrates. Il se dit habité par lironie, cette supréme sagacité qui ose clamer le
contraire des choses en s’adressant a l'intelligence. Le subtil accoucheur feint de
perdre son intetlocuteur pour mieux le laisser... se trouver lui-méme. Sublime
contradiction a laquelle tous ne semblent pas forcément sensibles de but en blanc !
L’homme fait mine d’ignorer, de douter, avangant par questionnements,
tatonnements successifs, sans en avoir I'air. Au fond, sa vie est celle d’'un corps qui
va philosophant. Comme au fil d’un hasard tranquille.

Etonnement dans le dojo! Mais la capacité de sétonner n’est-elle pas
précisément la marque de lattitude philosophique ? Ce qui est sur, c’est que 'ami
Socrates a produit son petit effet, gommant au passage I'impression de trouble qui
prévalait au début | Et ce sont vingt tétes de philosophes en puissance qui tournent
leurs regards interrogateurs en direction du bouddha rouge de confusion. Celui-ci
vient de perdre encore un avantage. Face a la concurrence, il nage en plein doute,
envahi d’une jalousie proprement de base ! Gare au retour d’ego !

Socrates, lui, enfonce le clou: « Il faut s’efforcer de prendre de laltitude pour
contempler les choses de plus haut, comme du sommet d’'une montagne. Au fond,
efforcez-vous d’adopter le point de vue de Sirius en relativisant le réel : voila un
bon exercice de style ! »

La, Sa Sagacité se sent remise en selle : 'image de la montagne, elle connait ! Le
voila conforté dans sa propre démarche et admis a la présence du souftle

philosophique qui s’est engouffré depuis peu dans le dojo. Bref, il se percoit
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comme tout le monde, au dia-pa-son, et cela lui redonne du punch pour la suite. Le
voila tout ragaillardi, Pépere !

Remis en confiance, notre mandarin a bien envie d’en savoir plus sur Socrates :
au fond, le personnage lui plait par son naturel et loriginalité de son regard. Il
Iinvite tout de go a une méditation a partager. Fine mouche, le philosophe se laisse
faire, curieux de ce qui va suivre.

Notre bouddha énonce avec solennité: «J’ai entendu toute Iénergie et
Poriginalité de vos luttes et je crois que je les comprends. Mais j’avoue étre un peu
déboussolé par le foisonnement d’émotions qui les anime. Vos personnalités
appellent la confrontation des idées et des actions tournées vers extérieur. Je vous
propose de vous recentrer sur ce qui fait votre intérieur, Iépaisseur de votre
conscience. »

Dociles en diable — on ne se refait plus | — les méditants prennent place. « Je vous
invite a prendre une position droite et digne, en considérant d’emblée votre corps
comme un allié. Efforcez-vous de faire un pas de coté par rapport a vos schémas
habituels. Nous sommes ainsi faits que nous habite a tout moment 'ensemble des
récits qui forment notre histoire personnelle. Ne chassons pas d’emblée tous ces
matériaux a émotions, tentons plutoét de prendre un peu de hauteur, de distance,
pour les voir passer dans le flux qui les emmene : ceux-ci portés par le fleuve de la
vie, et nous sur la berge, observateurs étonnés, circonspects, neutres. »

La voix du bouddha a retrouvé son rythme lent, puissant, grave et convaincant a
la fois. Une sorte de paix est revenue et plane au-dessus du groupe. Comme
souvent, le chef a su reconquérir la confiance des méditants. L’exercice ira a son
terme.

La discussion qui suit amorce un rapprochement bienvenu entre notre mentor et
’'ami Socrates. Celui-ci évoque Pexercice qu’il vient de partager en le rapprochant
du mode de vie des philosophes de ’Antiquité : un dialogue en face a face, seul
avec soi-méme, soit debout, immobile ou marchant, soit assis et se parlant. Et,

citant le stoicien Epictete : « Va te promener seul, converse avec toi-méme ». Le
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philosophe précise qu’il recourt, lui aussi, a des techniques fort connues du controle
du souffle. Inutile de dire que notre bouddha est aux anges | Un nouveau confrere
vient de le conforter dans la démarche qu’il défend.

Socrates poursuit : « Chez nous, ¢’était dans le Gymnasion que se pratiquaient les
exercices physiques et que se donnaient aussi les lecons de philosophie. Exercices
du corps et de I'ame concouraient a fagonner ’homme libre, fort et indépendant.
Dilatation et concentration de soi se vivaient dans un méme lieu d’apprentissage :
ces pratiques visaient a un méme idéal, celui du sage. Elever lesprit par la pratique
quotidienne de P'exercice du corps, c’était forger au jour le jour I'unité de Pétre, le
détacher de tout ce qui s’agglomere a lui au fil du temps et I’étouffe peu a peu, a
son insu. Cet acte d’ascese si cher aux Anciens est résumé par un ami a moi, Plotin,
qui écrit : « Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le sculpteur d’une
statue qui doit devenir belle : il enléve ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il
nettoie tel autre, jusqu’a ce qu’il fasse apparaitre le beau visage dans la statue... »

Le bouddha ne peut s’empécher d’acquiescer: « Comme en méditation, c’est
Iépaisseur du présent que Pon cherche a atteindre. »

Socrates confirme en citant 'empereur romain Marc Aurcle qui confie : « Pour
préciser ou redresser mon intention dans P'action que j’entreprends, le destin que je
construis, je dois concentrer mon attention sur ce que je pense, sur ce que je fais, ce
qui m’arrive en ce moment. C’est dans cet exercice de présence a soi-méme que le
philosophe se sent, se sait adéquat a sa volonté propre... »

Et notre penseur d’ajouter : « Quiconque s’est dit: «j’ai vécu» se leve chaque
jour pour un bénéfice inespéré. Hate-toi de vivre et considere chaque jour comme
une vie achevée. »

Parole de sage.
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A Ténoncé de ces propos, le large sourire du bouddha s’épanouit, révélateur en
diable : il vient de réaliser ’étrange similitude des démarches antiques avec la sienne
propre. Voila un sérieux bon point d’acquis ! S’estimant conforté dans ses choix, il
s’appréte a poursuivre son programme. Sans ciller.

C’est sans compter sur 'ami Tonio, de retour sur le devant de la sceéne... Il a
brusquement retrouvé tous ses flux, le gus a la jactance popu. On le sent qui
susurre déja dans les touffeurs de sa gamberge, Papotre. Notre bien-aimé bonze
lance un regard fixe, impavide et pour tout dire polaire a 'empécheur de jacter en
rond. Mais celui-ci ne moufte pas encore, tandis que notre rutilante équipe s’attend
a quelque nouvelle échauffourée du meilleur cru. Le ver est dans le fruit, prét a
remettre le couvert illico.

« Pour tout vous avouer, je me sens en ¢état de tracassage et de navrance
existentielle », nous lache soudain le populeux gouailleur. « Ou je n’ai pas la fibre
méditante, ou j’y entrave ballepeau a vos élucubrances. Tout ¢a ne vaut pas tripette
a mon gout!» Le reste de sa brillante intervention se perd en vociférations
vengeresses. 1l n’aurait pas le cervelet qui décapote, 'aminche Tonio ? A moins
qu’il ne soit jalmince, tout simplement! Apres tout, il n’est pas donné a tout le
monde de se la jouer « cérébral » avec des fantasmes a ne plus savoir ou les fourrer.

Sur ce, une idée me traverse le caberlot : et §’il lui manquait de ’émotionnel, du
chaleureux, a cet esprit chicanier ? « Hello ! le relance-je, instillant un choufa de
guilleret dans mon intonation. » Et, m’avanc¢ant vers lui, je lui en serre cinq en guise
d’apaisement. Y a pas dire, les gens du peuple possedent un instinct infaillible
quand il s’agit de désamorcer des patacaisses fumeux. Et tout de go, on rompt la
glace en éclusant gaiement un godet qui trainait par la. On gorgeonne sévere, a la

langoureuse, puis le courant repasse au voltage correct. Il a le verre facile ce gus, au
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moins autant que la bavasse confidente. Au fond il n’attendait que ¢a, le mome
Tonio : délurer a bloc. Alors je Popéere dans un nuage, tout en moelleux. Les larmes
nous en salent les joues, de cette ingurgitance improvisée. Remis en fiance, le voila
prét a se recoller au turbin, Pépere. Il radine sans peine a son poste — dans I'fond
d’la salle, comme d’hab, pour déconner plus a I'aise | — la frime aux anges et le blase
tiérot. Pacifié, quoi... jusqu’a la prochaine !

Ce que constatant, notre poussah lui adresse un sourire ascétique, crispé, suivi
d’une mimique absolutive. Notre fine équipe pousse un soupir de soulagement —
tout intérieur, selon la consigne du taulier — mi-rassurée mi-nostalgique de devoir
remettre a plus tard les turlurades osées qui s’annoncaient. Fin — provisoire — de la
parenthese argoteuse. L’épique équipée peut se poursuivre, mes lascars ...

Encore épastrouillé par tous ces événements, mais soucieux de bicher a nouveau
les affaires courantes, le camarade bouddha hele notre groupe de sa voix de
stentor : « Eh! les gars, il va falloir songer a recoller au turbin !» s’enhardit-il,
¢tonné lui-méme de sa hardiesse de ton. Et le voici qui ferme illico les chasses,
comme pour s’encourager lui-méme a la concentration. Il est des gestes dont
I’éloquence prime le geste. L air profondément concentré du dabe nous incite au
turf. Plus question de bavasser de ceci cela: dans quel bateau-mouche le matou
papelard va-t-il nous entrainer cette fois-ci ?...

« Appliquons-nous a ressentir I’ensemble du corps respirant. Chevauchons les
vagues de ce souffle en demeurant dans la conscience. » Rien a dire, nous voila en
terrain connu. « Laissez maintenant vos pensées aller et venir sans en choisir une
seule. Chaque couche de pensées vient s’ajouter a la précédente, créant une
rumination intérieure qui grossit, sans que vous en ayez vraiment conscience. Ou
est passé le cadre de ce flux ? Vous ne savez plus... » En effet, on ne sait plus ! Il
nous la baille belle le boss | Alors selon lui il faudrait s’arréter de penser ? On sent
notre fine équipe toute tarabustée : présentement, chacun doit s’ébrouer du cervelet
comme il peut. Je balance un coup de périscope tous azimuts et constate que les

visages semblent perdus dans leur gamberge. Sans espoir de retour ?...
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« Au secours Tonio | Reviens ! » enjoins-je a voix basse a notre canaille préférée.
Je le rejoins en clopinant, histoire aussi de me dégourdir les flates. Il est en grand
désarroi mental, le chéri. Il ne déverrouille méme plus ses lampions et n’en a
visiblement rien a fourbir des idées juteuses du dabe. En sus, ¢a fouette la sueur
prolétarienne dans son secteur ! Je le surprends a claquer des ratiches, I'aminche,
pris dans un conflit époustouflant entre ses biscoteaux et ses neurones — enfin ce
qu’il en reste | Lors n’écoutant que mon sens social, je lui assene une monumentale
baffe dans le dos. « Caille-toi pas la laitance, mec | » béé-je. Sa trombine décrit une
embardée digne d’un vrai passage a tabac. Ma présence survolte sa glandaille et c’est
Iessentiel. Il exécute une volte et ne dit mot. Consent. Fin — provisoire — de
I’épisode. Je regagne mes pénates a I'allure d’un facteur rural.

C’est alors qu’une drole de voix séleve du fond du dojo. Un chant a la texture
mystérieuse, comme venu d’ailleurs, se met a coloniser nos oreilles de son charme
insolite. Des vocalises aux accents surnaturels nous invitent a une plongée inédite
au coeur de nos émotions. Personne ne moufte, nous sommes tous habités par
I'avénement de la beauté se frayant un chemin dans une douce et subtile effraction.
Son satiné, rumeur de velours, jeu subtil d’irisations sonores, tout en chatoiement
furtif... Comme si la voix creusait en elle-méme, en quéte de ses ressources,
toujours plus profond. Quelque chose d’invisible se fait jour peu a peu pour les
personnes présentes dans le dojo. : chacun s’efforce de n’étre qu’oreille (!). Cette
voix qui chante a les accents d’une trompette sourde, feutrée. Elle émet des accents
androgynes, qui troublent, envoutent.

L’homme délivre sa mélodie avec une douceur inaccoutumée, les yeux fermés.
On le sent jouer avec le silence, en faire un allié de ses vocalises aériennes. Comme
s’il apprenait a occuper Pespace sans linvestir en totalité, en en respectant le
volume sacré. Avec une fagon dépouillée de se mouvoir dans la salle, un parti pris
d’élégance et de raffinement. A quelle chimére évanouie voue-t-il son air étrange,
cet ange du bizarre ? Ne se livre-t-il pas plutdét a une exploration sans fin des

variations intimes de lui-méme ? Difficile a dire.
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La force de lapparition en cours laisse notre groupe sous emprise. Sa Majesté
Ronflante affiche lui aussi un air médusé et demeure sans voix. Chacun prend
soudain conscience qu’il est entré lui-méme sans le vouloir dans un état second,
quasi méditatif, sans qu’ait été prononcée la moindre consigne, sans qu’ait eu lieu la
plus infime introduction. Pouvoir magique de la musique et des sonorités qui
semblent endosser le poids de secrets contrats passés avec lair respiré, le votre et
celui des autres.

Nous réalisons alors a quel point Pexpérience a la fois forte et simple qui vient de
s’engager peut apporter de I'inédit a notre démarche. Elle met en évidence la
richesse de variation possible des rites méditatifs que nous avons adoptés des
origine, et qui nous bercaient jusque la, faisant de nous des enfants repus, rassurés
de la marche a suivre. C’est fou comme on s’habitue a tout! Et il a suffi d’une
ballade fredonnée pour forger subitement une fluctuation insolite et habiller nos
regards de questions toutes fraiches.

L’homme a la voix de velours s’avance, la démarche souple, le corps légerement
vouté. Il a le visage ridé, parcheminé, d’'un vieil Indien des plaines, les traits
accordés au timbre de sa voix, léger comme une plume. Il adresse a notre groupe
un doux sourire figé en guise de salut. Ce qui a l'effet de nous plonger encore un
peu plus dans les vapes !

Notre boss est le premier a dissiper 'effet de fascination. On ne la lui fait pas, a
Pépere | « Bienvenue », s’entend prononcer le maitre des lieux. « Joignez-vous donc
a nous si vous le souhaitez », poursuit-il. « Qui est donc derricre cette voix
enjoleuse ? Eclairez-nous, noble étranger. »

Pour toute réponse, ’homme a la figure christique leve son index et le pose

lentement sur ses lévres en pronongant avec chaleur : « Chut ! Chet l... »
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IT
UN FORUM DANS LE DOJO
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Le mystere plane dans le dojo. A y regarder de plus pres, les traits du musicien
mystérieux, surgi de nulle part, portent les traces d’une vieillesse précoce, celle d’un
masque transparent plaqué sur les vestiges d’une jeunesse qui s’obstine a ne pas le
quitter. « Chet B, musicien et chanteur de jazz», prononce-t-il comme une
¢vidence. « J’adore user de lair pour faire vivre une pulsation, en m’imprégnant de
ce que cela comporte de nuances, de variations. Mon matériau de base est le méme
que le votre ici: l'air qui nous environne et dont nous nous gorgeons a chaque
instant. »

Le dabe se montre immédiatement concerné par le nouvel arrivant, tant celui-ci
semble apporter de l'air a son moulin. « Nous étions justement en train de nous
installer pour un nouvel exercice », précise-t-il sans détour. « Venez et prenez place,
nous allons commencer. »

Guidé par la force de I’habitude, chacun s’installe comme a regret, désireux d’en
savoir plus sur ce méditant fraichement acquis a la cause. Mais ce sera pour plus
tard : insatiable, notre bouddha montre qu’il tient a garder la main sur ’'agenda. Le
voila parti pour diriger une séance de marche méditative.

« Marcher est une action que nous accomplissons quotidiennement. Je vous
propose de le faire en pleine conscience. Tenez vos mains en shashu : le poing
gauche fermé enserre le pouce droit, la main droite couvre le poing gauche, les
poignets sont légerement cassés mais souples. Sur I'expiration, on pousse les deux
mains 'une contre l'autre, tandis que la racine du pouce de la main gauche appuie
sur le plexus solaire. »

A Ténoncé de cette consigne a la précision diabolique, la tension se réinstalle illico
dans le dojo. Chacun est animé par le désir de bien faire, mais tous n’ont pas la

religiosité vissée a la morphologie et on sent que lexercice peut vite tourner au
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blaspheme. D’autant que, sournoisement, le patron en rajoute immédiatement une
couche.

« Kinhin, c’est le zen dans 'action. Le menton est rentré, la colonne droite. On
pousse le ciel avec le sommet du crane. Les épaules sont détendues. Le regard porte
a trois metres environ. Chaque pas, de la longueur d’un demi-pied, est effectué
apres une respiration complete, ce qui donne une impression de course de lenteur.
Pensez a la tortue de la fable | Le commencement de Kinhin est annoncé par deux
coups de cloche, la fin par un seul coup. » Ah ! vous aimez les rituels millimétrés ?
Eh bien débrouillez-vous avec ¢a, braves gens |...

Quelques soupirs désabusés se font entendre ici et la. J’imagine dans quel état
doit se trouver ’ami Tonio ! Bon, mais tous se mettent en marche, a la maniere de
chemineaux préts a tracer la voie. Et voici la nouvelle chenille en branle, tanguant
tant bien que mal d’un bord a 'autre comme un cargo ivre d’espaces marins.

En téte, messire L.a Gonfle arbore une mine du meilleur effet : ses yeux mi-clos et
sa bouche lippue évoquent le crapaud de nos contes enfantins. Ses mouvements de
bouche appliqués accompagnent une marche lente, peu naturelle et pour tout dire
pataude. Mais il y croit le bougre. Comment pourrait-il faire autrement, lui qui vient
d’énoncer une consigne a dormir debout! Il me rappelle le mécréant chanté par
I'ami Georges Brassens, troubadour joyeux des infidélités ordinaires — ou des
fidélités crédules : « Mettez-vous a genoux, priez et implorez, faites semblant de
croire et bientot vous croirez ! » Eh quoi! La méthode Coué, on n’a jamais rien
inventé de mieux pour squeezer les problemes, non ?

On est en tout cas a mille lieues du moment d’enchantement qui a précédé. La
ballade en clair obscur que nous a offerte Chet le jazzman chante encore dans les
tetes. Et c’est sans doute ses effets a elle, a contrario, qui nous aident présentement
a composer une chenille acceptable. Coétoyer 'harmonie vous aide a planer
physiquement au-dessus des exigences les plus rationnelles, les plus pratiques.

D’habitude c’est 'ame qui plane sur le corps, la c’est 'inverse.
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Notre file ondule, ondule, ondule encore, dans un flux qui semble ne jamais
devoir se tarir. Une sorte de mouvement perpétuel accouche de lui-méme a chaque
instant, sans travail apparent, sans frottement, presque sans effort sinon quelques
ahanements poussés ¢a et la par quelque hérétique a rééduquer d’urgence. Du
matériau de choix pour la compétence du boss.

Le retour au bercail s’annonce tout en rondeur tant les visages expriment une
langueur qui confine a 'anesthésie. Ce que voyant, notre sachem se met a rouler
des yeux : on lit dans son regard la satisfaction candide de la tiche menée a son
terme. Sire bouddha est au comble de la félicité. Qui a dit que le zen était réservé a
une ¢lite ?l... Un seul bémol a son incurable optimisme: un petit groupe de
dissidents, visiblement sous leffet d’'une trop grande concentration, n’a pas vu a
temps la file amorcer son ultime virage vers I'intérieur du dojo et se dirige tout droit
vers le couloir de sortie, facon « moutons de Panurge» appliqués. Voila ces
malheureux dissidents qui exécutent I’équivalent gestuel du coup du lapsus linguae :
la faute énorme des éleves assidus, voulant trop bien faire et finissant par se vautrer
dans lincartade et I’égarement. L.a bourde par inadvertance meéne tout droit a
Ierrance des corps. C’est encore raté pour la note maximale a laquelle aspirait notre
bienheureux guide !

Décidément, le zen n’est pas une science exacte, mais bien une expérience a
I'image de la vie : soluble dans I’essai et lerreur. Voila qui est rassurant et place
Pexercice a la portée de tous, béotiens comme spécialistes. Tout est toujours a
recommencer a chaque instant. Egalité absolue face a notre présence au... présent !

Chacun finit par regagner sa base dans un état plus ou moins éprouvé. Mais
’exercice a laissé une impression positive dans Pensemble. Les méditants garderont
la sensation d’une activité exécutée en groupe et en lenteur, deux termes qui
cohabitent rarement dans ’harmonie de toute facon.

Notre chef préféré se montre positif malgré les a peu pres enregistrés vers la fin
de la séance. Mais cela ne 'empéche pas de trouver son groupe de plus en plus

hétéroclite, déconcertant, imprévisible. Il avoue étre souvent pris de court, lui qui
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adore se laisser bercer par la toute-puissance des choses qui ronronnent. On sent
un zeste de lassitude s’immiscer sous ses paupicres alourdies. Bref, le boss a le sex,
qu’on se le dise | Et c’est avec un soulagement dans le ton qu’il envoie les méditants
se livrer aux samus d’usage. Allez, tous au boulot, ¢ca me fera des vacances | semble
exprimer sa voix fourbue.

Notre groupe s’organise dorénavant selon les affinités révélées par les
personnalités de chacun. Chet, le dernier arrivé, opte pour une solution tres
personnelle selon la devise qu’il nous énonce sans 'ombre d’un scrupule : « Il faut
trouver quelque chose qu’on aime vraiment et faire cette chose-la mieux que
personne.» Choix lumineux, imparable, méme s’il fera sans doute tiquer la direction,
toujours soucieuse d’ordre et d’alignement dans P'action.

Joignant le geste a la parole, notre crooner de luxe se pare de sa belle trompette
cuivrée dont il égraine quelques accords avant de se livrer au jeu subtil, lancinant,
d’une premiere ballade. Les boucles de notes cuivrées gonflent et refluent en vagues
successives, épousant bientot nos états intérieurs. Oubliant tout le reste, notre petit
groupe demeure scotché autour du divin souffleur, sans demander son reste. Et
C’est une aubade improvisée qui se joue la devant le dojo, a 'ombre des arbres du
parc. Moment magique que celui offert par Chet a ses nouveaux amis. Les esprits se
détendent a 'unisson des corps mis d’autorité au repos.

Pourtant, le moment reste problématique, puisque la regle du lieu, édictée des le
départ, veut que le silence soit respecté dans I'enceinte du Centre. Comment va
réagir notre mentor a ce qu’il peut légitimement prendre pour une provocation
organisée ? La réponse ne se fait pas attendre. Au bout de quelques minutes, on
entend — plus quon ne voit d’abord — les volets extérieurs de la chambre du
bouddha s’ouvrir dans un souffle de fureur et laisser échapper ces mots, entre

tirade théatrale et injonction farouche : « Silence dans le jardin clos ! »
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La chape de plomb qui s’abat sur notre collectif suite a I'incident dit assez
I’embarras de chacun. Mais chute en embtche ne vaut pas culpabilité pour autant.
A ce moment du stage, tous les méditants peuvent se targuer d’avoir joué le jeu
loyalement. En s’accordant une pause inopinée, ils ne font qu’instiller un zeste de
pleine conscience dans leur vécu, appliquant ainsi a la lettre 'enseignement distillé
par sa Certitude Eclairée | Quoi de plus naturel ?...

Notre petite équipe opte aussitot pour un débat démocratique improvisé.
Socrates rappelle le mot d’'un collegue a lui: « Sans la musique, la vie serait une
erreur. » Gaston B se dit ravi de se retrouver plongé dans sa chere nature, assurant
qu’il sent venir, hélas, un temps ou les enfants des cités surpeuplées seront élevés
hors sol et ne sauront plus a quoi ressemble un brin d’herbe ou un insecte. Simone
de B s’insurge de son coté contre le pouvoir machiste des religions, imaginant la
« positive attitude » d’une femme a la place de notre bouddha emberlificoté dans
ses ¢vidences. Tonio en appelle a la mise en place de petites pauses réparatrices et
conviviales. Et Jacques T le cinéaste-acteur conclut sur quelques entrechats de sa
composition, en guise de pied de nez au maitre des lieux : « Nous sommes corps
d’abord ! »

Le reste de la troupe ne dit mot. Consent. Les samus ordinaires sont illico
renvoyés a des calendes plus favorables, et notre nouveau — bon — génie musical
reprend son aubade cuivrée comme si de rien n’était.

L’heure passe comme dans un songe. Les esprits planent, les corps s’apaisent, les
mémoires oublient : nous ne savons bientot plus pourquoi diable nous sommes ici
et ce que nous y faisons. Bon signe ! I’ami Tonio est aux anges : « On n’est pas
bien, la, a s’aérer les neurones ? » gouaille-t-il tout fiérot. « Il commencait a nous

courir sur le poiluchard, ce gonze soportifique ! A force de jouer les cheftons a la
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gomme, lallait tout droit dans I'mur, 'apotre ! On a beau barboter dans le 21°
siecle, certains se prennent encore pour Dieu I'pére en croyant toujours que ¢a va
marcher ! », lance le primesautier popu. Notre petit groupe se montre
tourneboussolé par cette intervention. Loin de galvaniser les troupes, la diatribe de
Tonio part a derche. 1l y a loin du grand gueulard a 'amateur éclairé. Quoi qu’il en
soit, je suis prét a parier un trombone tout neuf contre un pied a coulisse
d’occasion que lors de sa prochaine apparition, le dabe sera loin d’arborer un air
jubilatoire incitant au pardon ou a 'optimisme. Wait and see...

Nous en sommes la quand une clameur s’¢lance du coté de la chambre du boss.
Un vrai cri de fureur propre a dissiper les somnolences comme a aviver les
inquiétudes. Le voila qui radine ses pompes, le regard en pétard, visiblement prét a
s’agiter du bocal, ou a émettre inarticulations et confusions, qui sait ?

Eh non ! Autant pour nous. Loin de déraper de la matiere grise, le Saint Homme
adopte le ton grandiloquent du chef avant l'assaut : « Ce lieu n’est pas dédié a la
musique mais a la méditation! Je vous prie donc de regagner sans attendre les
postes de vos samus comme notre reglement le prévoit. » Le gonzier a I'ceil furibard.
La situation est en train de tourner en béchamel. Prudent, le groupe vote une
retraite stratégique en bon ordre. Chacun opte pour une salutaire suspension de
séance. Seul demeure sur place notre jazzman qui, laissant ondoyer paresseusement
ses phalanges sur les clés de son instrument, semble avoir fait sienne la formule de
Lévinas : « La caresse consiste a ne se saisir de rien. » Il ne s’en laisse pas compter
et joue bravement de ses pistons, ce fier génie de Iévasion. Est-il adepte de la
beauté du diable ou tout bonnement allergique a toute sommation osant briser son
inspiration ? Peu importe. Fi des discours institués comme des injonctions qui en
découlent | La liberté n’est pas un vain mot, camarades !

Va-t-on tout droit vers une révolte en direct des kolkhoziens du zen ? La posture
que nous sommes tentés d’adopter mime plus que la simple singularité. Elle va
aussi précisément dans le sens de la démarche zen telle que nous la délivre le Guide

Inspiré depuis lorigine. Chacun sent bien la force du paradoxe soulevé : pas de
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révélation possible de soi a soi sans un arricre-fond d’émancipation, voire
d’impertinence. L’irrévérence nous guette aussi surement que ne 'a fait jusqu’a
présent le sérieux de notre adhésion interne a la voie proposée par notre mentor. Et
Cest presque malgré nous que notre désir d’émancipation s’est mis a tutoyer
lirrespect, mais en tentant d’exclure tout déréglement excessif. Recherche
d’autonomie : oui, laisser-aller : non. Un air de libre-arbitre plane dorénavant dans
le dojo, laissant entendre a Sa Suffisance que rien ne sera plus vraiment comme
avant.

Comment va réagir le bouddha a cette nouvelle donne qu’il n’avait sans doute pas
prévue ? Chacun attend la suite, comme figé dans ses pensées, incertain de ses
propres attentes. On a regagné sagement nos tapis de méditation, en état
d’expectative. Le dabe tarde a pointer sa silhouette familicre. Nul doute qu’il ait
senti que les cartes devraient se rebattre d’une facon ou d’une autre. A ce moment,
sa réaction est imprévisible.

Il finit par apparaitre dans le couloir donnant sur le dojo. Ses épaules se sont
tassées, l'air parait accablé, la mine renfrognée. C’est le bouddha des mauvais jours
qui fait son entrée dans la salle. Pourtant, si la posture de '’homme inspire plutot
tristesse et dénuement, c’est d’un air décidé qu’il se dirige vers le petit autel orné de
I'icéne bouddhiste. Il prend tout son temps pour raviver la flamme du lumignon
posé sur la tablette. Puis, reculant d’un pas, il s’incline d’une tres lente révérence,
mains jointes, devant I'icone. Bluff ou provocation ? L’ire nous chatouille !

Ayant gravement regagné son tabouret de méditation, c’est avec la mine du bonze
tétu qu’il amorce un regard circulaire austere, solennel, a destination de notre
assemblée. Malgré le silence pesant, ¢a carbure dans les tétes. Notre grand manitou
va-t-il remettre les compteurs a zéro comme apres confesse ? Un classique.
S’appréte-t-il a débiter les reproches amers, de circonstance, aux méditants devenus
pénitents le temps d’une gaffe impardonnable ? Le silence se poursuit dans la
durée, s’installe, s’étire, se pose, jusqu’a réverbérer des ondes finalement positives.

S’il n’y a pas de vie valable sans musique, son contrepoint le silence tient aussi du
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luxe sacré: c’est bien la lecon qu’est en train de nous administrer Sa Hauteur
Sérénissime en guise de saine réaction a nos écarts de mortels ingrats.

Succédant a une éternité de vide, une voix étonnamment calme, issue du fond de
I'air impalpable, nous invite a porter notre attention sur le rythme binaire bien
connu : inspir/expir. Un classique désormais. Nous replongeons avec délices dans
I’épaisseur déja entrevue de la conscience. C’est un voyage neuf — en principe — qui
recommence a chaque tentative. Reprenant les images du lac — encore ! — nous
sommes invités a nous couler dans 'immobilité sous la surface, loin de I'agitation
tempétueuse du ressentiment. La voix nous incite a adopter une vraie compassion
envers nous-méme, comme envers les autres. Car enfin, le monde ne s’en sortira
pas sans un réel climat d’empathie, de gentillesse ! Et voila notre inspirateur en
zénitude parti pour vanter ’équilibre nécessaire a chacun pour lutter contre les
angoisses de la vie. Il parle des circuits cérébraux que nous mettons en place tres tot
dans nos existences : sans le savoir, nos forces comme nos vulnérabilités pré-
cablent notre systeme neuronal, pour le meilleur comme pour le pire. Et nous
sommes vite embarqués vers 'un ou P'autre si nous n’y prenons garde. Voila Pépere
enfilant sa jaquette de Diafoirus !

La voix poursuit : « Nous avons touché les limites du systeme. Partout, la société
de performance, de consommation, d’égoisme, s’effondre. A nous de redécouvrir
les vertus de laltruisme, de la bienveillance, de la douceur. La parole sur la
gentillesse se libére. J’ai toujours pensé que c’était une vertu immense. Les avancées
scientifiques prouvent aujourd’hui que nous en avons un besoin biologique. A nous
de choisir I » Gentillesse... Gentillesse... Voire | Qu’est-ce qu’il mitonne sous son
crane dégarni, notre matou causeur ? Il voudrait déminer la crise en cours que cela
ne nous étonnerait pas | Fin stratege, va ...

L’¢épisode en cours s’achéve sur une note de gravité a mi-chemin entre
questionnement et retour au calme. Pour autant, les regards complices soulignent
que nous ne sommes plus dupes.

Méditants : 1, Bouddha : 1. Equilibré, le match renait de ses cendres.
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Un curieux personnage fait son entrée dans le dojo ce matin-la. « Chef indien
Seattle », se présente-t-il. L’homme a le port noble, le ton grave, pondéré.
« Comment peut-on acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? me suis-je
demandé tout haut lorsqu’il en a été question avec les pionniers blancs venus
coloniser nos espaces primitifs. Si la fraicheur de T'air et le murmure de I'eau ne
nous appartiennent pas, comment peut-on les vendre ? Pour mon peuple, il n’y a
pas un coin de notre terre qui ne soit divin. Chaque clairiere et chaque insecte
bourdonnant sont sacrés aux yeux et dans la mémoire de ceux de mon peuple. »

Notre petite assemblée semble impressionnée par ces paroles frappées au coin du
bon sens comme d’une vraie spiritualité. Une voix poursuit : « Mais que d’eau a
coulé depuis qu’elles ont été prononcées... sans étre entendues | Il faut se pincer
pour se dire que nous ne révons pas, hélas! A quoi ressemble notre terre
contemporaine livrée aux déréglements de ce que nous nous sommes nous-mémes
résolus a2 nommer «l'anthropocene » ? Autocritique ou autodérision ? Certaines
vérités sont dures a voir en face | »

Surprise, c’est bien notre bouddha qui vient de s’exprimer ainsi, donnant lui-
méme un nouveau coup de canif a la regle instituée du silence dans le dojo. Chacun
y voit Peffet de I’épisode précédent qui a couronné la prise d’autonomie de notre
groupe. Et le résultat d’un climat d’ouverture accru.

Nous sentons tous qu’il faudrait une parole élevée, compétente, autorisée, pour
faire écho a ce que vient d’énoncer le chef indien. C’est 'anthropologue Charles D
qui intervient. Selon lui, ce sont des mécanismes universels qui permettent
d’expliquer nos croyances, des mécanismes aussi naturels que nos manicres de voir,
de marcher, de respirer. C’est comme si nos idées se diffusaient a la manicre de

virus s’incrustant en nous pour ne plus en repartir et y laisser des traces
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physiologiquement inscrites, a transmettre aux générations qui nous suivront.
Charles D poursuit : « Comment firent les premiers hommes pour survivre dans les
cavernes, avant de partir en quéte d’autres univers a découvrir ? Et les Mayas dans
leurs foréts primitives ? Le peuple Inuit perdu dans ses immensités glacées ? Il y a la
pour le moins des mysteéres qui taraudent nos vérités ordinaires ! Quelle confiance
dans leur milieu naturel et dans leur propre existence ont animé ces humains ? On
sait que le cerveau de ’'homme s’est transformé, évoluant lentement au gré des
aventures qu’il a traversées comme des milieux qu’il a colonisés. A chaque fois, ce
sont de nouveaux neurones, de nouvelles connections qui se sont créés, fournissant
aux chercheurs d’aujourd’hui des preuves que ’homme est capable de réagir et de
s’adapter physiologiquement a nombre de cadres de vie se proposant a lui. »

René G, en spécialiste du phénoméene mimétique, prend le relais de Charles D :
« I’Histoire contemporaine nous montre toute une gamme de comportements
humains dont certains nous surprennent ou nous inquictent. Comment expliquer
aujourd’hui l'idéal meurtrier des Islamistes radicaux, a I'image des acteurs des
totalitarismes et des fascismes du siecle précédent ? Quels schémas narratifs ont pu
coloniser leurs malheureux cerveaux ? Quelle réaction leur opposer tant que 'on
n’a pas compris ces mécanismes ? Ne peut-on supposer que la violence et le sacré
reposent sur des récits culturellement satisfaisants, réussis, au nom desquels leurs
auteurs ont envie de s’investir, jusqu’au sacrifice ? Pour nous, démocrates, si leurs
pauvres tétes paraissent bien malades, c’est d’abord parce que nous relevons d’un
systeme de valeurs élaboré autour des idéaux de raison, de respect, de liberté, qui se
sont peu a peu inscrits dans nos esprits et, sans doute aussi, jusque dans la
physiologie de nos cerveaux. »

« Le vécu de I'Islamisme radical est tout autre : au-dela du tabou ordinaire de la
jubilation guerricre, il est imbibé de sensations extrémes tournant autour d’une
obsession pathogene de la pureté. La violence et le nihilisme ne seraient-ils pas
devenus, avec le temps, leurs vertus morales a eux ? Comble du renversement des

références — de notre point de vue ! »
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« Les illusions religieuses représentent des vecteurs de choix pour allumer la
meche de barils de poudre préts a exploser depuis longtemps. L’appel a la
transcendance de soi se mue en utopie malaxée, manipulée, hystérisée. I ’aspect
cognitif des religions se borne le plus souvent a faire croire a des idées absurdes.
Les extrémistes meurtriers d’aujourd’hui ressemblent comme des fréres a ceux de
nos guerres de religion il y a cing siecles : leur seul programme se résume dans un
joyeux étripage du voisin, méme si celui-ci lui a offert son hospitalité | Le feu de
Dieu purifiant les ames a bon dos : il sert de cache-misere a la bétise qui colore
toute religion lorsqu’elle se réduit au martelage primaire de dogmes et de rites
aveugles. Derriere hystérie des culs bénis se cache la soif de pouvoir sur les
consciences, incluse dans toute religiosité virant au fanatisme. Le fait religieux —
respectable en lui-méme — s’est depuis longtemps absenté de tels comportements,
abandonnant a leurs éructations de nouveaux analphabétes sans repéres humains. »

« Selon eux, nos démocraties abouties ont fini de faire réver, puisque nous ne
serions plus préts a tout sacrifier pour préserver nos idéaux — pourtant longuement
acquis au cours de notre histoire. C’est bien pourquoi il nous faut relever le défi,
remonter a lorigine de nos propres récits, les ré-insuffler a nos générations
montantes pour qu’elles s’en impregnent a nouveau. I nous faut en retrouver les
exigences, les devoirs a égalité des droits. C’est en posant notre propre
transcendance morale face aux délires des fous de Dieu, que nous pourrons le
mieux leur faire picce! Ne soyons pas timorés devant ces mystificateurs sans
scrupule ! »

«Face a leurs défilés de propagande, vraies parades mimétiques de corps
masculins hystérisés, opposons la mise en scene esthétique de nos comédiens, de
nos danseurs, de nos sportifs. Face a leurs slogans braillés, opposons nos
rhétoriques construites, raisonnées. Face aux invectives issues de faux prophetes,
déroulons la force tranquille, rimée, de nos poé¢mes. Répondons argument contre
argument : retrouvons les sources de notre art oratoire. Luttons contre linfiltration

des psychés par des fantasmes guerriers primaires. Nous restaurerons ainsi une
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autorité patiemment construite grace aux avancées de nos institutions
démocratiques. Contre leur retour a un VIle siecle pré-moyenageux, osons faire
droit a nos avancées dans la modernité. Assumons nos sociétés laiques dissociées
des exces du divin. N’oublions pas que notre propre religion chrétienne n’a
toujours pas résolu ses propres problemes avec la légitimité du spectacle théatral ou
cinématographique moderne. Et la, nous n’hésitons pas a nous battre | Alors, un
poids une mesure ! »

L’orateur exténué met un terme a sa harangue sous le sourire rapace du boss. Je
ne voudrais pas jouer les pisse-vinaigre, semble dire son regard malicieux, mais,
poursuit la voix familiere: «voila justement I'exemple d’'un raisonnement qui
dégénere en délire normatif | Demandez plutot a autre partie ce qu’elle en pense !
Je suis prét a parier que nos gogos islamistes mettraient en avant de sombres
rancunes, leurs frustrations d’incompris et l'arrogance d’un occident post-
colonialiste qui veut tout régenter l... Et puis qui leur reste-t-il a regarder de haut
pour nourrir leur pauvre ego en quéte de reconnaissance ? Les vérités s’établissent
grace a des moyennes, sans sommations ni complaisance. Et la haine hélas peut étre
aussi généreuse que 'amour inconsistant. » Pertinence des renversements.

Des miasmes de rancceur se sont progressivement disséminés dans la salle depuis
quelques instants. D’autant que la chaleur estivale ambiante contribue a faire
dangereusement bouillir les tétes. Mais la lecon s’impose a nouveau : la radicalité
des discours contribue a produire des émanations négatives brouillant les
réflexions. Quelle que soit la justesse des faits, la rhétorique qui en rend compte
apporte un surplus d’emballement qui parasite les pistes. L’illustration a déja été
donnée a propos du ressentiment et des émotions. Elle semble d’actualité cette
fois-ci encore. Mais Dieu merci (! ), les bienfaits croisés de la méditation et de la
philosophie devraient nous permettre de rétablir un équilibre : nous voila dotés de
deux bons outils de discernement pour modérer les exces des passions! En
attendant, quoi de la parole ou du silence a venir apaisera-t-il la colére en cours ?

Sa Sagesse Eclairée a sa petite idée, n’en doutons pas |...
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La force rhétorique des dernicres interventions nous laisse pensifs. Sur leur
contenu d’abord. Mais aussi sur la réaction du bouddha. C’est la premiere fois que
celui-ci laisse se dérouler, mieux encourage, un échange oral dépassant le cadre de
nos exercices méditatifs. Sans arricre-pensée ?...

Il reprend toutefois la main aussitoét, nous proposant un nouveau travail de
méditation marchée. Chacun reprend place dans le dojo et concocte une incursion
en lui-méme. Avec ce sentiment devenu familier de s’y retrouver comme dans une
maison, sa maison.

« Laissez d’abord votre esprit aller et venir comme bon lui semble, sans s’arréter
sur rien. Vous reconnaissez la un état de réverie, d’errance, propre a une balade
sans but. Vous ressentez la gratuité des choses, comme leur impermanence dans ce
monde. Tout va et file sans espoir de retour a I'identique. « On ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve », énoncait Héraclite des les origines de la
philosophie. »

« Incluez maintenant a cette promenade sans but votre respiration régulicre, a la
manicre d’un instrument de musique qu’il convient d’accorder : trop lache, la corde
flotte et ne délivre aucun son audible ; trop tendue, elle produit une sonorité
contrainte, discordante. Accordez votre propre musique intérieure et laissez-la se
dérouler dans le temps, sur un rythme tranquille, apaisant. »

«Vous vous installez ainsi devant le vaste miroir vide de la conscience qui
contient tout, en deg¢a et au-dela de vous. Vos représentations mentales,
é¢motionnelles, se suspendent, a I'image de chauve-souris venues s’endormir
sagement sous le toit d’une grange déserte. Et vous demeurez installés dans votre
corps comme dans un asile tranquille et ouvert sur le monde. Plus rien n’importe

que d’étre la, sans attente. Simplement la. »
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Le silence qui suit laisse chacun a son exercice intérieur. Tout est dit et tout reste
a faire... sans qu’il n’y ait rien a faire. Clin d’ceil gentiment adressé a ceux a qui
viendrait 'idée saugrenue de vider 'océan avec un dé a coudre ou de continuer la
balade en marchant sur la téte | Quant a moi, je sens que je me quitte moi-méme
avec une désinvolture de bon aloi. Une bonne partie du personnage semble s’étre
absentée, évanouie, me laissant lesprit libre de toute attache, de toute
représentation comme de tout souci de... représentation | Un air d’évasion souffle
sur le bonhomme entier. Il n’y a pas a dire, la méditation, ¢a vous acre les
neurones !

Comment se croire au bout du monde tout en demeurant en soi-méme : la
solution vient de nous étre donnée en quelques indications simples. Nous voila
devenus de vrais esprits voyageurs flottant en état d’apesanteur. La fin de exercice
voit chaque visage étonné revenir a un semblant de présence ou plane encore
comme un zeste de doute.

« Vous venez de pivoter dans la conscience », émet une voix laconique que nous
tardons a reconnaitre comme celle de notre mentor. « On est encore dans les
vapes », résume parfaitement 'ami Tonio qui se remet de 'opération en couts.
« Faut qu’la comprenette revienne en douce, camarades ! Y a pas d’urgerie, hein ?
quoi t’est-ce ? »

Le dabe reprend peu a peu possession de son groupe parti en vadrouille. Il nous
aime épanouis, Pépére, comme tout initiateur qui soigne son travail : exercice a
beau friser I'intangible, il lui faut le retour sur investissement qui motive pour la
suite. Celle-ci se présente sous la forme d’une proposition d’écoute musicale.
Chacun s’allonge a un endroit de la salle et ferme les yeux. Aprés quelques minutes
d’un silence de transition, Sa Zénitude nous demande une disponibilité auditive
maximale, sans a priori. « Juste Pentendre », précise-t-il elliptique. Sans doute
désigne-t-il par ce verbe déguisé en substantif l'acte lui-méme dans sa pureté

originelle.
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«Ne cherchez pas a nommer cette musique, méme si elle ne vous est pas
étrangere, méme si des titres vont sans doute se présenter a vos esprits. Vos reperes
culturels ne doivent pas faire écran. Faites comme si vous aviez tout oublié.
Comme si c’était la premicre fois que vous 'entendez. »

Un air d’orchestre retentit sous le plafond du dojo, remplissant I'air de nappes de
sonorités lentes, puissantes, aériennes. Chacun est seul avec sa musique, s’autorise a
la sentir, a se laisser gagner par elle, mais en cherchant a éliminer toute référence
d’orchestre connu, de moment et de lieu d’écoute mémorisé et se rappelant a son
bon souvenir. Exercice aussi difficile que de désapprendre du déja connu, du
repéré, du culturellement acquis. 1l faut faire comme si on ne savait pas déja! Pas
simple, vous avouerez !

Le bouddha croit bon de compléter sa consigne de départ: « Rappelez-vous
notre exercice de contemplation du parc et de sa verdure. Vous avez tenté
d’appréhender des masses de feuillage indistinctes, sans nommer vraiment chaque
arbre vu, chaque plante entrapercue. Vous étes ainsi parvenu a une contemplation
sans objet : juste le voir | Voici juste lentendre. »

L’enseignement qui suit va nous en faire voir de toutes les couleurs | Un méditant
qui répond au patronyme de Pierre B demande la parole. Celle-ci lui est accordée
sans difficulté par le patron, conformément a son nouvel esprit d’ouverture.

« Je souhaite rebondir sur la méditation musicale dont nous sortons. Je suis artiste
peintre, et ce travail de contemplation me parle vraiment. J’ai commencé ma
carricre en représentant des scenes familiales dans les jardins, les vergers ou la
couleur verte prédominait dans toutes ses nuances. Mon dessin était figuratif, avec
le brin de naiveté qui marque souvent les ceuvres de jeunesse. »

« Puis ma vision des choses et des étres a évolué, et avec elle ma facon de
peindre. Mon trait s’est simplifié et j’ai concentré mon attention sur les couleurs
elles-mémes. J’al inventé mes propres chromatismes en essayant d’en habiller mes

sujets. Je me suis efforcé de sublimer le quotidien par des visions hors du temps. »
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« Insensiblement, je me suis mis a exalter la couleur, a m’enivrer de ses nuances.
Ma palette s’est recouverte de tonalités toujours plus lumineuses, vraies pour moi
bien que de moins en moins réelles. Je me suis livré a des fictions chromatiques que
j’ai fini par traiter sous forme de véritables cascades de lumiéres ou la figuration des
scenes prenait un role secondaire. Je me suis plu a introduire du mystere dans
Papparence visible des choses. On a méme dit que je cherchais a représenter une
certaine idée du temps perdu, a la manicre de mon collegue romancier
contemporain Marcel P, passionné par la recherche du temps passé. »

«Une multitude de chromatismes a colonisé mon regard intérieur, changeant
méme parfois avec le temps. Ainsi, il m’est arrivé de retoucher en secret mes toiles
une fois exposées au musée. Guettant le passage du gardien d’une salle a I'autre, je
sortais de ma poche une minuscule boite garnie de deux ou trois tubes, et, du bout
d’un pinceau, je tentais d’améliorer furtivement, de quelques touches, un détail qui
me préoccupait. Et, mon coup fait, je disparaissais, radieux comme un collégien
aprés une inscription vengeresse au tableau noir. »

Pierre B poursuit : « J’ai utilisé, je crois, tout le spectre disponible des couleurs, a la
manic¢re dont un compositeur peut étre amené a créer des partitions usant de
cascades de notes avec demis et quarts de tons, dans un déluge chromatique
similaire. Les couleurs du monde sont illimitées, a I'image de nos sentiments et de
nos pensées. La variété de leur appréhension possede une semblable infinité. »

« Je sens que la contemplation proposée dans ce dojo peut rejoindre les attitudes
a la fois ouvertes et attentionnées propres a l'artiste. »

Dont acte.
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Peinture et musique viennent d’enluminer nos esprits méditatifs, et Sa Félicité en
semble toute réjouie, ragaillardie presque. Elle qui était obnubilée par la sacro-sainte
regle d’un silence austere vient semble-t-il de découvrir les mérites d’une souplesse
profitable a Desprit: dans sa malléabilité extréme, celui-ci cherche toujours a
s’enrichir de nouveautés, de changements de rythme propres a nourrir ses
émotions, matériau de base de ce qui nous fait nous « mouvoir ».

Combien de fois n’avons-nous pas entendu cette injonction presque administrée
comme un calmant nécessaire : « Sois raisonnable » ? Avec a chaque fois I'idée qu’il
ne fallait pas laisser nos passions prendre trop de place ! Vieux tic propre a notre
Occident sage et raisonneur suivant la voie de nos penseurs antiques dont
Iexemple bimillénaire nous poursuit encore aujourd’hui.

On se souvient que les Grecs se méfiaient de I’bubris, cet atfect de la démesure qui
troublait 'ordre social et risquait fort de leur attirer la foudre des dieux. Les savants
ont, de nos jours, ¢tabli I'origine biologique de ce vaste réservoir d’agitations en
chacun, et 'on connait mieux son empreinte changeante sur nos corps et nos
comportements. Que faire de cette grande marmite toujours plus ou moins en état
de bouillonnement ? Quel pouvoir avons-nous sur ce mitonnage permanent ?

La question, évoquée par 'un des méditants, est reprise par les uns et les autres,
dans une discussion qui s’annonce aussi ouverte que passionnée. Candido avoue
pour sa part étre souvent débordé par ses émotions, et s’en méfier : « Comment
voulez-vous que je reste calme, quand je me sens assailli par la colere, la jalousie ou
Panxiété ? Je sais que c’est toujours un mauvais moment a passer, alors je patiente
en attendant la fin de P’épisode, mais sans maitriser grand-chose!» On le sent

adepte de la méthode Coué, notre Candide !
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«Le climat comme Dlattitude poétiques me sont d’un grand secours pour
nommer, reconnaitre et finalement observer mes émois », lance une voix juvénile
derriere moi. C’est Arthur R, le pocte de seize ans, qui vient de s’exprimer. Joignant
le texte a la parole, le voici qui déclame avec gravité, Pceil allumé d’une étrange

vision :

« Oh ! Ne les faites pas lever, c'est le naufrage...
Ils surgissent comme des chats giflés
Ouvrant leurs omoplates, 6 rage !
Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.
Et vous les écoutez, cognant leurs tétes chauves,
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent I'ceil au fond des corridors ! »

« Apprivoiser mes frissons m’est devenu familier au fil de mes écrits : je me
plonge dans ce bain dés que les images naissent devant une scéne vue, sentie,
identifiée. En me rendant « voyant », j’assiste a I’éclosion de ma pensée. Je prends
tout sur moi, comme un photographe de guerre au plus pres de 'action : la force
émotive surgit d’une vérité crue que je tente de capter puis de décrire avec les mots
du peintre ou de Panthropologue. J’en ressens toutes les ondes dans mon corps,
comme si j’étais a la place de ces émouvants Assis. Comme si je témoignals pour
eux ! »

René G et Chatles D, les anthropologues présents, réagissent comme un seul
homme a la description puissante de cette expérience, si bien que 'on ne sait plus
lequel répond vraiment: « Oui, le corps intervient avec force dans cette drole
d’affaire de I'impulsion émotionnelle : si 'on pouvait placer des capteurs sur le
cerveau a ce moment-la, on serait étonné de la réaction enregistrée | Nos émotions
sont comme nos envies : elles ont besoin de trouver une expression, de se sentir
exister, dans un premier temps du moins. Alors ¢a grince fort a lintérieur de la
maison. Et on risque de se laisser emporter purement et simplement par ce flux des

passions, sans comprendre ce qui nous arrive, sans trouver de recul. Jusqu’a ce que
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I'on apprenne a nommer ces mouvements internes, a les repérer, a en saisir le sens.
Cela prend du temps, mais permet un jour d’anticiper, en assistant a 'orage d’un ceil
plus extérieur. Comme I'observateur regardant passer un train et se disant : « Tiens
voici la peur. Tiens voici la colére, angoisse... » On commence alors a vivre plus
détaché, davantage en spectateur. »

Gaston B, en familier des quatre éléments, nous plonge, lui, au cceur d’une

métaphore toute météorologique : « Au fond, il conviendrait d’assister a nos états
émotifs comme a des passages de formations nuageuses : légers nimbus, bas stratus,
cumulus en bulles multiformes, chaque atmosphere a ses particularités. Il en va de
méme pour notre ciel émotionnel ou les impressions varient a I'infini d’'un moment
o : . ) , .
a autre. Mais tout cela passe, ne demeure pas : on est dans 'impermanence décrite
par nos ancétres stoiciens. Il suffit d’un peu de patience pour assister a ces
¢volutions sans y rajouter nos propres constructions mentales. Aiguisons donc
seulement notre attention a ces phénomenes, sans nous y plonger corps et ame.
Demeurons comme des observateurs aussi neutres que possible face a notre météo
intime. »

« Ouais, mais quand ¢a vous chatouille les tripes, faut bien qu’ca sorte ! », lance
’'ami Tonio sur le ton gouailleur qu’on lui connait bien. « Se laisser aller a dire c’qu
on r’sent, ¢ca m’parait un peu mieux que rien, comme disait mon cher aieul. Mo,
jaime trop la véritance pour laisser quimper a tout va. Quand on s’sent fripé de
I'intérieur, vaut encore mieux s’brancher illico sulcompteur a chavirance que
d’négationner en solo », hypothese-t-il. « Et puis quand je grince des méninges,
j’aime bien qu’ca s’sache ! Sinon, j’desseche sur pied ! » diagnostique-t-il.

L’argoteur regagne son port d’attache sans moufter, fier comme Artaban. Alors
qu'un certain Antoine de La G intervient avec assurance: «J’ai trouvé des
similitudes frappantes entre le domaine des émotions et mes recherches sur notre
capacité a I’évocation mentale : deés qu’il s’agit d’entrer dans la connaissance des

ité a I tion mentale : d il s’agit d’entrer dans la connaissance d
réalités, on ne peut se passer de se faire des représentations, des images, de se patler

et de s’entendre dire les choses : en 'occurrence ici, il faut tenter d’appréhender les
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signes qui se présentent a notre conscience avant d’en décoder le sens et, enfin,
d’en faire quelque chose. A nous de pénétrer dans lintelligence aigué des
phénomenes. Seule différence de taille : ces objets ne sont plus extérieurs a notre
vision, mais surgissent du dedans ! Familiarisons-nous avec cette vie intime qui est
la nétre, avant d’y avoir un acces de plus en plus clair. »

La romanciere Simone de B souligne, elle, la nécessité de fouiller le caractere de
ses personnages pour mieux croquer leurs attitudes, leur état d’esprit. « Il y a du
psychologue et du policier chez tout romancier qui doit se fondre dans l'identité
des gens, percer leur caractere, expliquer leurs comportements a travers les
émotions qu’ils sont amenés a traverser. Il faut proposer une certaine logique au
lecteur pour qu’il se coule dans la peau de ses héros | »

Enfin, Chet, Pierre B et Jacques T donnent leur avis d’artistes: la musique
comme la peinture et le cinéma sont directement porteurs d’excitations, c’est
justement leur fonction, leur raison d’étre. Les créateurs et les interpretes endossent
ce role unique : se faire des passeurs de sensations pour un public qui recoit des
signes sans forcément pouvoir interpréter la finesse des codes ou lintention des
artistes. Rude et belle responsabilité d’initiateurs pour ces forgeurs d’émotions.

Et comme pour faire le lien avec I'expérience zen en cours, Pierre B ajoute en se
tournant vers notre bouddha : « Le lien que nous établissons ici entre esprit et art
peut s’incarner dans cette belle réflexion d’un collégue peintre, Paul Cézanne : « Le
paysage se pense en moi et je suis sa conscience. »

Pour la premicre fois, tous les méditants déja connus, identifiés, ont pu prendre la
parole a la suite dans I'enceinte du dojo. Cela réjouit visiblement le bouddha dont la
voix grave énonce clairement : « Bon, finies les cogitations ! Et si nous méditions, a
présent 2 »

Décidément, il veut toujours avoir de dernier mot, Pépere.
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« Juste ceci : le plus ou le mieux ? » La question est lancée par le bouddha au beau
milieu d’un enseignement. Flle a l'air anodin et sibyllin a la fois. Daniel C,
¢conomiste et historien, se joint a notre groupe pour sonder le sujet. L’auteur de
L’Homo Economicus a pris le temps de creuser les rapports que nous entretenons
depuis des lustres avec la demande intarissable de confort exigée par nos petites
personnes. Toujours vouloir ce que 'on n’a pas : voila, selon lui, a quoi se résume
notre quéte sans fin d’un plus-étre pour nous et les notres. Serions-nous a ce point
aveugles pour ne pas voir qu'un tel processus est forcément voué a trouver son
terme un jour proche ?l...

C’est le moment choisi par René G pour faire son retour sur le devant de la
scene : « Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, 'homme désire
encore, mais il ne sait pas quoi. Car c’est I'étre qu’il désire, un étre dont il se sent
privé et dont quelquun d’autre lui parait pourvu...» Nous voila revenus aux
charmes problématiques du désir mimétique.

Ainsi, la fameuse «croissance», tarte a la créme hantant nos sociétés
contemporaines, fonctionnerait davantage comme une religion : chacun ne veut y
croire que pour mieux s’arracher au tourment d’exister et toucher au grisbi dans un
paradis fantasmé. Ce qui a soutenu jusque la notre idée de progres semble s’effriter
comme un jour sans pain, nous laissant bouche bée.

Comment échapper a cette éternelle hantise qui nous tenaille sourdement ? Vers
quoi tourner nos désirs inassouvis ? Et si une premicre piste consistait a réviser
notre notion du temps, a revoir la facon dont nous considérons cette richesse, dont
nous en usons ? Et si nous prenions conscience que nous n’avons jamais le temps,

mais que nous le sommes ? Moment aprés moment.
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Arthur R, notre pocte rebelle, réagit avec une belle vigueur. « Nous avons en
nous, préte a s’éveiller, une conscience visionnaire de 'univers ou nous sommes
plongés. C’est une vraie mine, un trésor de ressources ou chacun peut puiser ses
propres raisons d’étre au monde. Il suffit pour cela d’une attitude extrémement
simple — peut-étre est-ce paradoxalement une raison de la difficulté a I'atteindre —
qui est de se mettre, face au temps, en position d’attention aigué et relachée a la
fois. A la maniére dont jai vu que vous en usiez dans vos exercices pour

méditer. C’est dans un tel état d’esprit que m’est venu le poeme des Effares :

« Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond.
A genoux, cing petits — misere ! —
Regardent le Boulanger faire

Ils écoutent le bon pain cuire

Le Boulanger au gras sourire
Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein »

« J’ai ressenti dans cette scene d’hiver brute et chaude a la fois toute la force des
discordances qui font la chair du monde au moment précis de ma vision. Chacun
de mes mots pourrait servir 2 composer un petit tableau de cette apparition vécue
comme un récit, une histoire. C’est comme si je revivais, a la relecture de mon
pocme, toutes les impressions ressenties a ce moment-la : elles demeurent fixées en
moi pour la durée de ma vie comme pour celle du lecteur revisitant mon poeme. La
tforce de la poésie est un rappel pour nos consciences en éveil. Rappel a un état qui
fonde la vérité et la densité du monde a cet instant précis. »

Pourquoi le pocte est-il un homme simple et singulier a la fois ? Parce que le

monde qu’il raconte est le petit monde... de tout le monde. Il sait toucher, a travers
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ses mots ordinaires, notre part commune d’émotion, d’affects partagés. Et ainsi, il
nous relie aussi sirement — méme si plus secré¢tement — que ne le font les religions
et leurs incantations répétitives. Quel homme sait mieux que le pocte donner du
charme a la révolte ? De la profondeur a I'invocation ?

Alors, le pocte, notre alter ego ? Une chanson rythmée se fait entendre au fond
du dojo. Un homme moustachu, la tignasse en bataille, I'air débonnaire, s’avance en
gratouillant sa guitare. « Georges B », se présente-t-il. « J’aime les mots et leur
histoire. Par-dessus tout. Ils sont les outils de la langue, ce bien commun que nous
partageons tous en permanence, presque sans nous apercevoir des nuances de leur
contenu, tant cela nous est familier, naturel. Et tant cela peut nous devenir banal. »

« J’aime particulicrement rechercher le terme précis, pittoresque, pour nommer
un visage, un objet, un paysage. J’apporte un soin permanent a ¢élever la langue, a
I’exhausser pour tendre a 'effet que je désire atteindre. Je confie a mes textes le
meilleur des émotions qui me traversent. Rien ne me touche autant qu’une chanson
qui se mue en passerelle magique pour tous. Les personnages que je mets en scene
sont mes amis de cceur: amoureux, patrons de bistrot, femmes pénélopes ou
légeres, petit peuple urbain ou ruraux anonymes. J’aime me faire le messager
persifleur des libertaires de tout poil : §’il faut choisir mon camp, ce ne sera pas
celui des puissants ! Les institutions se doivent de porter soutien a ’'homme du
commun, pas de 'exclure ou de lui compliquer la vie ! Sinon, je suis capable de me
montrer sans pitié | »

« Je me sens relié a la longue cohorte des poctes des siecles passés : je n’hésite pas
a mettre leurs textes en musique et a les chanter, comme pour mieux les faire
revivre a Poreille de nos contemporains. C’est ma « solidarité sainte de I’artisanat ».
Et puis je suis tendre avec la nature et les animaux, nos compagnons de toujours
dans ce panthéon sacré qu’est le cosmos. Je m’aime en passeur de réves un peu felé
qui embarque ses freres de cceur dans des chemins de traverse trop souvent
invisibles a leurs yeux ivres de routine. Je souhaiterais ¢tre le bon copain de tout le

monde : au fond, j’aime le genre humain jusque dans ses faiblesses. Dans ses petites
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miseres et ses grands coups de cceur. Et il me le rend bien : je sens que chacun peut
porter ma présence en lui, et c’est un vrai grand bonheur pour moi ! »

Le petit public du dojo est tout retourné par cette déclaration qui lui va droit au
cceur. Et puis nous venons d’avoir la réponse claire a notre interrogation du début :
entre le plus et le mieux, le toujours davantage et la nuance de qualité, ’évidence a
choisi. Et c’est avec une chaleur partagée que nous laissons le pocte troubadour

nous offrir ces quelques vers :

« Au rendez-vous des bons copains
Y avait pas souvent de lapin,
Quand l'un d’'entre eux manquait a bord
C'est qu'il était mort,
Oui, mais jamais au grand jamais,
Son trou dans |'eau n’se refermait
Cent ans apres, coquin de sort,
Il manquait encor ! »

« Des bateaux j'en ai vus beaucoup
Mais le seul qui ait tenu le coup
Qui n'ait jamais viré de bord
Mais viré de bord,

Naviguait en pere peinard

Sur la grand'mare des canards

Et s'appelait « les copains d'abord »
Les copains d'abord ! »
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Durant un long moment, nous demeurons tous plongés au cceur de ce creuset
chaleureux que la poésie sait ménager a nos esprits inquiets. Et puis nous sentons
bien que ce sentiment du sublime pourrait s’élargir encore, bien au-dela de ’écrin
choisi, cultivé des textes. Notre exploration du temps poétique nous permet de
plonger dans une joie du cosmos qui donne chair a nos consciences. Et leur ouvre
une épaisseur insoupgonnable a explorer.

« Voyez comme le sublime confine au simple », énonce en écho notre bouddha,
visiblement impliqué dans les dernieres réflexions émises. « Avouez que cela rejoint
le fil de nos méditations dans le dojo depuis le début. L’esprit poétique s’ouvre a
nous tous si nous le désirons, comme notre attirance pour la musique ou les arts en
général. Nous nous plagons la délibérément en dehors de tout jugement, rejet ou
convoitise, pour rallier une posture simple de calme éveillé. L’attitude propre a la
méditation évacue I’épaisseur du filtre que nous mettons d’emblée entre nous et le
monde. Elle nous met devant un espace libre, comme apres un grand coup de balai
donné a l'entassement de nos rites quotidiens et répétitifs, de nos parades
sécuritaires et de nos reperes familiers. Nous voici soudain replongés dans une
sorte de volume abyssal ou la respiration peut a nouveau circuler librement,
amplement. Nous sommes réinvités a habiter le présent, a créer du neuf sans a
priori ni scrupule. Nous touchons a I’état méditatif. »

Le dabe a parfaitement tiré les marrons du feu en reliant les bienfaits croisés de la
poésie et de la méditation. Un nouveau point a inscrire a son actif, méme si cette
formulation ferait sans doute sursauter son ego susceptible !

Et puis nous nageons en plein paradoxe : s’absenter a son moi pour retrouver
une présence de soi au... présent ! Mais quid du corps, dont notre bouddha faisait

encore tout un plat il v a peu ? Un méditant anonyme ose soulever la question.
tout un platily a peu? U ditant y 1 la questi
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« J’ai toujours été impressionné par le cliché — en est-ce vraiment un ? — de yogis
en méditation exposant aux passants les blessures et mortifications qu’ils
s’imposent. Quand on sait que le bouddha veut du bien a ses semblables et que
chacun est appelé a devenir bouddha a son tout, je vois la une contradiction pour le
moins flagrante | Mortifiez votre corps et dispersez vos désirs dans I'azur du ciel :
voila 'image de I'ascete mortifere — pendant parfait du bonze bedonnant — et de ses
sévices préférés, qui nous rattrape et nous pose question. Alors, s’infliger ou ne plus
s’infliger la douleur a soi-méme ? Le bouddhisme peut-il se réduire a un exotisme
de pacotille ? Ou est-il au contraire 'une des tentations les plus poignantes
d’expliquer le monde et d’éclairer nos destins ? Est-il une attitude devant la vie ou
une énieme religion prosélyte installée dans la conquéte et le pouvoir ? »

La pertinence du questionnement interpelle notre cher guide. Un moment
désarmé, il réagit d’une voix calme : « Méditer, c’est d’abord prendre conscience
que je suis corps. Cest penser droit dans un état de veille et de lucidité. Et
renouveler cette expérience au quotidien. »

« Tous les étres, tous les phénomenes sont le résultat de compositions éphémeres
qui se font, se défont, se transforment. Comme I'eau et le sable, celles-ci filent sous
les doigts. Nous sommes tous reliés les uns aux autres sans le savoir, de méme que
nous nous cotoyons sans nous voir. Or notre destin a tous est le méme ! »

« Nos désirs ne sont jamais assouvis. Ce sont comme des puits sans fond. Des
chalnes qui nous retiennent prisonniers sans que Nous en soyons vraiment
conscients. Sommes-nous condamnés a nous consumer sans jamais faire la paix
avec nous-mémes ? La force simple et puissante de penser nous fait dépasser
I'aveuglement de croyances qui nous baladent. Seul Pesprit libéré du mirage des
représentations peur s’abstraire du monde pour méditer. La liberté est a ce prix. »

Dixit le maestro et circulez | Qu’ajouter a pareille démonstration ? On en reste
coi. Il faudrait une sacrée dissonance pour briser pareil élan !

Et c’est encore Tonio I'argoteur qui s’y colle. « J’voudrais pas ram’ner ma science

dans cette belle unanimitié, mais j’ai entendu patler du Samsara, ce cycle infini des
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naissances, des morts et des renaissances. J’ai cru comprendre que chacun courait le
risque de se réincarner sous une forme peu flatteuse en cas de comportement fautif.
Enfer et damnation ! C’est bien gentil tout ¢a, mais j’ai pas envie d’'me r’trouver
dans une autre vie sous la forme d’un ver de terre ou d’un crapaud ! »

« Oui, confirme le boss, le bouddhisme voit 'univers pareil a2 un gros cylindre
dans lequel se meuvent les étres selon les actes accomplis : chacun est doté de son
karma suivant ses actes bons ou mauvais. Et nous supposons I'errance des ames
d’une existence a l'autre. Le but final étant d’émerger un jour de ce cycle infernal
des vies et des enveloppes corporelles, comme la méditation nous fait sortir des
représentations. »

Le trublion Tonio exécute une volte, opine et grince. « Ouais, n’empéche que je
renifle du pas catho dans tout ca. Je sens comme un état de tracassage qui me
fouaille le subconscient. J’ai bien peur que ce soit toujours les mémes qui morflent :
ceux qui ne savent que s’encombrer le tétiau des maligneries qui les travaillent »,
hypothéese-t-il. « Mot j’vois plutot Pparadis comme un palais kitsch peuplé d’anges
et de saints inventés pour les besoins d’un film hollywoodien. A quoi ¢a peut bien
servir de défunter si c’est pas pour garer ses osselets dans une creche valable ? »,
évasive 'amoureux du ramage canaille. Voila une hauteur de vue tout a '’honneur
du personnage.

Mais nous sommes bien loin déja du climat poétique qui régnait tout a I’heure
dans le dojo. Un peu comme si, évoquant le cadre de nos vies et leur projection
dans une postérité hasardeuse par définition, nous perdions momentanément le fil
qui animait notre pratique de non représentation : la vie comme mauvais théatre est
toujours préte a reprendre le dessus ! Au moins autant que nous sommes préts a
étre dupes du mécanisme. Allez, une petite piqure de rappel serait la bienvenue !

Sieur bouddha se charge de nous la donner, mais 6 surprise, sur le mode poétique
qui nous avait enchantés un peu plus tot. Et c’est Lucrece, pocte grec, chantre du
hasard des éléments cosmiques et du mouvement des ames, qui s’exprime a travers

les levres du maestro, pour un moment de pur inédit :
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« Misérables esprits des hommes, coeurs aveugles !
N’'entendez-vous donc pas ce que crie la nature ?
Que veut-elle sinon I'absence de douleur
Pour le corps, et pour I'ame un bonheur pacifié
Délivré des soucis, affranchi de la peur ?

Le corps, nous le voyons, se soucie de trés peu
L'absence de souffrance est un plaisir exquis
La nature apaisée n’en demande pas plus.

Tapi dans un coin du dojo, c’est 'ami Chet qui reprend le flambeau du pocte. 11
se saisit délicatement de sa trompette et ses levres effleurent 'embouchure avant de
s’y refermer. Les joues se gonflent, insufflent leur volume d’air, comme donnant vie
a Pobjet cuivré. Un son plein, chaleureux, onctueux, monte de I'instrument. C’est a
chaque fois une nouvelle naissance a laquelle il nous est donné d’assister. Les doigts
savent jouer de la finesse du toucher, actionnant les pistons sans hate excessive, les
caressant avec un savoir-faire étudié et une grace qui peut se lire dans le délié des
gestes du musicien.

La musique qui gagne par vagues successives tout 'espace du dojo insinue une
chaleur engourdie, épaisse, paresseuse, que 'on reconnait dans la familiarité vécue
de certaines humeurs nostalgiques. Si la langueur possede un timbre, c’est bien celui
de la trompette de Chet a ce moment précis de son aubade. Une mélodie brute,
impressionniste — au sens ou elle impressionne un climat, un état d’étre.

La mélodie a la simplicité d’un air a siffler, les jours tristes de préférence. D’un air
a chanter aussi : notre musicien détache ses levres du bec cuivré pour entonner I'air
d’une voix douce, veloutée, prolongeant avec justesse les accents de I'instrument,
renforcant le tempo langoureux, « lentissime », de la piece. La voix au timbre pur va

mourant, jusqu’a 'extinction d’un dernier souffle insaisissable.
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Un homme fait son entrée dans le dojo ce matin-la. Une force de la nature : haute
taille, poitrail imposant, cheveux roux en crinicre, le personnage a tout d’un
Robinson moderne atterri la on ne sait trop comment.

Il prend la parole d’une voix calme et profonde, caverneuse presque. «J’ai
entendu patler de Pexpérience qui se vit ici, 'y ai vu des analogies frappante avec
mon propre fil de vie. Ecoutez plutét mon histoire... »

« 11 se trouve que j’ai passé une trentaine d’années de mon existence en solitaire
sur une ile lointaine et déserte. J’en ai retiré une appréhension personnelle sur
Pesprit qui peut nous animer, entre passion et raison, nature et culture,
conformisme et liberté. »

« Plongé dans une nature totalement vierge, confronté a une solitude absolue, il
m’a fallu faire des choix pour survivre et tenter de conserver mon intégrité. Partant
de linstinct de survie, lexpérience m’a mené tres loin, me transformant
profondément. Je n’aurais jamais imaginé une telle évolution possible ! »

« Imaginez un misérable marin arraché a une tempéte qui a coulé son navire. Jeté
sur une ile perdue du Pacifique, il est le seul et unique survivant du désastre. Il ne
rencontre pas ame qui vive. Comment va-t-il réagir ?... Qu’auriez-vous fait a sa
place ?... I’équation est posée. Une durée de pres de trente années de vie insulaire
sera nécessaire pour répondre. »

« J*étais un homme au passé éduqué, civilisé, doué de raison. Passés les premiers
temps, sans repere connu, jai di me remettre en état de lucidité, de choix,
d’installation dans la durée: il m’a fallu épouser le rythme de vie de ce lieu,
m’adapter a ses ressources, bref y faire mon trou, comme on dit. Ce dont je ne me

doutais pas, ce sont les bouleversements personnels qui m’attendaient. »
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Dans le dojo, tous sont attentifs aux paroles du nouveau venu, a son récit comme
au ton persuasif qui Pentoure.

«J’al vite constaté, au cours des heures de réverie qui me laissaient libre, que
j’étais sans cesse tenté de me replonger dans mon passé. Autrui, ce puissant facteur
de diversion, me manquait terriblement. Il me fallait aussi continuer a manier la
langue pour ne pas Poublier, en garder I'usage : alors je me suis mis a patler tout
haut ! »

« Et puis j’ai patiemment, progressivement, mis en place les conditions de ma
reconquete : celle de Pordre moral sur le désordre naturel. J’étais ma par le désir
insatiable de construire, d’organiser, d’ordonner les conditions du progres sur cette
ile vierge. Mon désir spontané me poussait a combattre I'anarchie de la nature
laissée a I’état de chaos, d’enchevétrement absolu. Ainsi, j’ai peu a peu quadrillé
Iespace de mes activités de chasseur cueilleur, puis d’agriculteur éleveur, et
d’apprenti citadin enfin. Jusqu’a m’installer dans cette cabane réalisée de mes mains,
dont j’ai fait une sorte de musée de ’humain... 2 ma main. En quelques années,
j’avais réussi a revivre les grandes étapes de notre évolution sur mon ile devenue un
laboratoire en miniature de ce phénomeéne historique. »

« Je me suis aussi contraint a installer une juste mesure du temps sur Iile : j’ai
bricolé une clepsydre pour rythmer la durée et fabriqué un almanach permettant
d’inscrire dans ma mémoire travaux, jours, saisons, années. J’ai poussé la perfection
jusqu’a composer une charte « des » habitants de I'ile : droits et devoirs détaillés de
chacun, comme dans une vraie petite république! Il faut dire qu’entre-temps
m’avaient rejoint deux nouveaux compagnons: un singe errant et un métisse aux
allures primitives. Une vraie petite société en miniature dont je me suis fait le
gouverneur | » Notre groupe de méditants est tout oufe, captivé par le récit de cet
aventurier singulier, atypique. Que nous réserve-t-il encore ?...

« Plus que jamais, la régle de palabrer, de pérorer a haute voix régnait sur tous
mes actes. Je I'avais méme inscrite dans la Charte de I'lle. Je sentais que la parole

obligée, organisée était mon plus sir rempart contre les doutes qui assaillaient
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parfois ma solitude, contre les fantasmes, les délires ou les troubles de mes sens
soumis a rude épreuve. Et puis la parole prononcée n’est-elle pas le meilleur moyen
de conserver integre notre citadelle mentale ? »

« Je m’étourdissais encore et toujours avec le travail, ce moteur essentiel pour ne
pas tomber en état de dépression, de désespoir. J’installai dans ma grotte un four a
pain pour cuire les céréales que j’avais réussi a cultiver. Palper, humer, m’étaient
devenus des actes plus naturels que voir et entendre, rejoignant en cela nos racines
animales, celles de mes deux compagnons et de moi-méme. Je sentais confusément
que de cette épreuve émergerait un jour un homme nouveau, mais qui ne serait
viable que plus tard. Contrairement a tout ce que m’avait appris mon éducation, il
m’est bientot devenu envisageable, dans mon esprit, de changer sans déchoir. De
I'inconnu se profilait quelque part en arricre-fond de tout ce vécu. L’expérience
s’est faite exaltante ! »

Un silence studieux regne parmi nous. Méme le bouddha reste coi: pas de
répartie de son coté depuis un certain temps, c’est un signe qui ne trompe pas !

« En fait, je ne savais pas encore que ces grands changements allaient venir de
mes deux compagnons. Mon singe, d’abord, m’apprit a sourire a nouveau, rien de
moins. Un jour que je constatais tristement dans un miroir mon incapacité a éclairer
mon visage du moindre trait expressif, il me vint I'idée de poser mon regard sur
mon animal préféré: celui-ci pencha sa téte de coté et souleva une babine,
esquissant ce que je pris pour un sourire. En réaction, un sourire identique jaillit de
mon visage, le premier depuis bien longtemps ! »

« De son c6té, mon serviteur métisse m’apprit une certaine nonchalance dans les
attitudes. Une joie constante irradiait de toute sa personne, la placant d’emblée en
harmonie avec Penvironnement naturel : son corps respirait 'accord parfait avec la
forét, la mer, la faune, la végétation. Alors que pendant longtemps je ne m’étais
envisagé, ressenti, qu’a travers mon ile, voila que je me retrouvais a nouveau moi-
méme dans le mystere de la relation interpersonnelle. Une découverte qui me fit

chaud au cceur | L’insouciance exprimée par mon compagnon métisse me touchait,
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plus que je ne voulais bien me I'avouer. Elle m’interrogeait aussi : ou cet étre fruste
trouvait-il de tels trésors d’optimisme et de gaité a injecter dans une vie somme
toute archaique, primaire ? Je résolus de me mettre en quéte de comprendre. »

« Javais remarqué la capacité naturelle de mon compagnon a entrer en relation
avec les animaux en se mettant au diapason de leurs comportements. Il reproduisait
leurs bruits, leurs attitudes, allant jusqu’a lutter physiquement avec les créatures qui
s’ébattaient sur Ille. L’'un d’eux avait sa préférence : un jeune guépard trés joueur.
On ett dit que mon métisse avait trouvé en lui un adversaire a sa mesure. Entre eux
deux, laffrontement était programmé... Comme dans un jeu d’influences, de
combat entre fiers adversaires. Le métisse perdit la premiere manche et en sortit
sérieusement blessé. Puis il repartit au combat, animé par un instinct de lutte sans
doute inconnu de nous autres humains. Ce fut un déchainement de forces brutes,
bestiales. Et cette fois, c’est le guépard qui y laissa sa peau. Une enveloppe
corporelle que le métisse se mit aussitot a transformer, comme s’il voulait ainsi
redonner vie a Ianimal, mais sous une autre forme. Comme s’il cherchait a lui
tforger une ame. »

« Sous les mains expertes du métisse, le cuir longuement, soigneusement tanné du
guépard devint un grand cerf-volant. Le crane évidé, séché, fut accordé a I'image
d’une caisse de résonance avec les boyaux séchés, étirés, du corps: une harpe
¢éolienne était née qui chantait et dansait dans 'air de Ille. L’incroyable fils de la
nature avait gagné son pari: faire voler et chanter le noble animal devenu son
totem ! »

« Curieusement, cet épisode me révéla a moi-méme : je venais d’apprendre a
repérer la musicalité de I'instant. Mon ile ne serait plus jamais la méme, elle vibrait
dans un présent perpétuel sans passé ni avenir. Mon age n’était plus biologique
mais minéral, solaire. La communion devenait possible avec les éléments, leur
contemplation se faisait apaisée, profonde, et ma métamorphose s’engageait : je

devenais moi-méme ce totem sacré en phase avec notre panthéon naturel. »
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Robinson poursuit son récit haletant : « Je m’étais apercu que le métisse ignorait
toute notion de passé ou de futur. Il vivait enticrement dans I'instant présent et
semblait communier parfaitement avec le milieu environnant, en accord avec les
forces vitales de I'fle. 1l s’y ébattait comme un... animal humain, une sorte d’étre
hybride entre les deux expressions d’'une méme nature. Mais quoi d’étonnant : ne
sommes-nous pas les proches cousins de nos amies les bétes ? »

«De plus en plus, jaccordai une attention contemplative, une vigilance
émerveillée a ce compagnon qui m’avait été confié par le hasard. Comme si je le
découvrais a chaque fois pour la... premicre fois. A son image, jétais
progressivement poussé a communier avec les éléments de notre temple insulaire
commun. Et je sentais me gagner peu a peu une douce jubilation teintée d’énergie
vitale. Il y a comme ¢a des étres qui irradient. »

« Parallelement, une certaine idée du petit monde de Ille se mourait a mes yeux.
Je m’étais efforcé jusque la de développer et de maintenir une approche rationnelle
de ma survie sur lile, soutenu par mon éducation nourrie de culture, d’ordre, de
progres. Des mon arrivée, je n’avais eu de cesse de lutter contre le chaos conjugué
de la nature et des éléments. J’avais ressenti comme une victoire personnelle chaque
¢tape de ma construction patiente d’une vraie petite république sur ce minuscule
point du Pacifique. Ma conception d’une évolution raisonnable y avait conforté
Pordre moral contre le désordre naturel. J’avais rendu vivable 'espace quadrillé d'un
petit bout du monde, comme 'aurait sans doute fait n’importe quel homme civilisé
a ma place. J’avais instinctivement, presque mécaniquement, rempli un role de
colonisateur éclairé similaire 2 de nombreux pionniers de mon époque. J’étais alors

en phase avec moi-méme. »
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« Bt pourtant, un petit grain de sable est venu enrayer cette trop belle mécanique :
celle-ci est devenue froide a mes yeux et a mon cceur. N’y avait-il pas un certain
ridicule a vouloir a tout prix enfermer ce petit coin de paradis a I'intérieur d’une
idée forcenée de progres ? N’était-ce pas mol qui projetais aveuglément mes désirs
et mes obsessions sur ce lieu, m’empéchant d’en tirer en retour les richesses
originales qu’il recelait ? Jusque 1a, je ne me connaissais, ne me vivais qu’a travers
mon ile : la conscience que jen avais était contenue dans son objet. Et puis un
déclic s’est produit en moi: je me suis progressivement arraché a 'objet de mon
désir. J’ai pris conscience d’un changement dans ma respiration des ¢éléments en
réalisant ma présence charnelle dans cette ile, un peu comme si elle m’enfantait une
deuxieme fois. »

« J’ai vécu symboliquement cette nouvelle naissance en me lovant au creux d’une
grotte secrete, connue de moi seul, ou je me suis réfugié pendant deux jours, nu
comme aux premiers jours du monde. Apres tous les efforts que javais fournis
pour forger 2 ma main ce coin de terre perdu, se pouvait-il qu’il consentit a son
tour a m’engendrer d’une quelconque maniere ? »

«J’al guetté ma métamorphose avec patience, concentration, a limage des
qualités intérieures que vous travaillez dans ce dojo. Et jai finalement été
récompensé : c’est une véritable mutation qui m’a saisi ! »

Habité par une fascination visible, notre bouddha suspend ’écoute de Robinson :
le voila muni de grain a moudre, le madré | Cette histoire d’ile le travaille, Pépere.
Elle le conforte justement dans I'importance du facteur «attention» dans nos
processus d’évolution. Mais on le sent encore en attente de ce récit particuliecrement
singulier : quid de la nature d’une ile transformant une personnalité aussi solide en
apparence que celle de cet homme ? 1 reste sur sa faim, notre mandarin |

Daniel C, I’économiste, vient a son secours. « Depuis toujours, le drame de la vie
humaine c’est de vouloir ce que 'on n’a pas. Et donc d’en exiger toujours plus.
C’est dans ce plus que notre désir vient s’abimer, a la facon des vagues léchant sans

cesse les mémes inusables rochers. »
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« Notre désir est si malléable, si impérieux, qu’il est prét a consumer toutes les
richesses a sa portée en vue de se satisfaire. Peu importe que ces ressources ne
soient pas extensibles et qu’l le sache rationnellement! Une seule chose lui
importe, comme une hantise : s’arracher au tourment d’exister. L’insistance d’un tel
comportement pose la question méme de ce que devient I'idée de progrés pour
nous autres contemporains. Ce ne me semble pas ¢tre tout a fait la méme que de
votre temps, mon cher Robinson ! »

Le héros insulaire réagit. « Non, en effet. Notre époque d’aventuriers et de
découvreurs ne parvenait a embrasser quune infime partie du monde : celle qui leur
était connue. Pour le reste, chacun souhaitait ouvertement que lexpansion fat
illimitée. Les fameux « bords mystérieux du monde occidental » évoqués par le
pocte Hérédia s’annoncaient quasi démesurés. Infinis, comme le désir de les
posséder. De nos jours, cette envie de conquéte s’est reportée sur la découverte des
espaces sidéraux, hors notre plancte. Mais le désir, lui, est demeuré viscéralement le
méme ! »

Daniel C confirme. « Oui, il y a quelque chose en nous, comme un moteur sectret
qui nous pousse a mettre en avant nos exces de progres, puis a en engloutir aussitot
les bénéfices, sans mesure, sans raison. Ce que Décrivain Bataille appelle « une
luxueuse dilapidation d’énergie ». Nos surplus ainsi épuisés deviennent comme la
part maudite de nous-mémes. Nous sommes tels des papillons venant se briler les
ailes a la source de lumicre qui les a irrésistiblement attirés. »

Et Péconomiste poursuit: « Bien siur, nombre d’hommes de progres, a
commencer par ceux des Lumicres, ont bien vu aussi la face positive de ce désir
toujours extensible : nous détourner de la guerre et de la violence. Mais les grandes
étapes des avancées humaines sont a 'image de notre vie : plus le temps passe, plus
elles ont tendance a s’accélérer... et notre angoisse avec | Poussés a la performance,
a Pexcellence, nous en oublions pourquoi nous sommes la, maintenant, sur cette
terre. Qui peut dailleurs répondre de but en blanc a cette question ?l... La vérité,

c’est qulil nous deviendra sans doute de plus en plus difficile, dans I'avenir, de
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résister au flux exponentiel de la modernité. Nous voici toujours plus fascinés,
désarmés, par un mouvement qui nous dépasse, nous outrepasse ! »

Le bouddha réagit enfin et, surprise, c’est pour rendre la parole a Robinson ! Pour
ce qui est d’évoluer, il se pose la, notre meneur de jeu ! Ou est passé son ego ? On
ne le reconnait plus. Notre aventurier insulaire poursuit son récit.

« Si je repense a mon expérience, je peux dire que C’est une attention plus aigué
aux choses qui m’a permis d’ouvrir les yeux. Une manic¢re de suspension du
jugement. Bien sair, ma prise de conscience a été progressive, mais c’est en
regardant ce qui se déroulait autour de moi que j’ai réalisé la beauté, ’harmonie qui
m’entourait : je la cOtoyais en permanence, sans la voir vraiment. Et pourtant, Dieu
sait si cette ile regorgeait de ressources vivantes, animales et végétales. Tout était
déjalal»

« Et puis ce sont les attitudes du métisse qui m’ont questionné. Il riait sans arrét, a
tout bout de champ, comme si chaque instant prétait a franche gaité. Cet homme
semblait habité par la puissance de la joie. Je I'avais également remarqué pouffant
lorsque je célébrais Poffice du dimanche dans ma cabane : ma solennité d’homme
civilisé devait étre vraiment comique, vue de son coté a lui... »

« Enfin, c’est I’épisode de la métamorphose du guépard qui a achevé de me
convaincre. Résolument, le métisse s’est rangé a ce moment-la du coté des créatures
vivantes de I'lle, sans exception. Comme si le monde animal avait accepté de lui
donner les clés de sa nature profonde, secrete. Je I'ai vu prendre tout le temps de
transformer la dépouille inerte du félin en... cerf-volant puis en instrument de
musique ! Il réalisait son serment de faire voler et chanter son alter ego animal.
Comme si, pour lui, le vivant avait le pouvoir de muter sous toutes les formes.
Cette vision a achevé ma propre conversion ! »

Notre bouddha semble saisi par la force de ce témoignage. Nul doute qu’il va

rebondir, on le sent !
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« Votre récit me renvoie a un concept philosophique forgé par les Anciens
sceptiques, et repris par les Modernes, Husserl et Patochka: I'époche. Cest
précisément la suspension de tout jugement que vous venez d’évoquer. »

Alors 1a, on en reste sidérés | Notre bouddha, accroc au zen pur et dur, nageant
dans les références philosophiques comme un poisson dans 'eau. On aura tout vu !

Le voila qui poursuit sans se démonter : « Trois cents ans avant notre cre, les
tondateurs du scepticisme recommandaient déja un style de vie fait de détachement
et engendrant une attitude imperturbable devant Iexistence : la paix intérieure, ce
que on nommait a époque «ataraxie »: ne rien affirmer comme absolument
certain pour ne connaitre aucun trouble. Sur ce qui ne présente pas de caractere de
certitude, le sage doit demeurer d’une impassibilité... olympienne ! Pour nos
sceptiques, I’époche était 'unique moyen de lutter efficacement contre 'imagination
et la raison, nids a fantasmes et a pensées. »

« Voici une attitude radicale qui présente I'avantage de laisser tout ouvert et
d’accueillir chaque phénomene du monde pour lui-méme, pour ce quil est a
Porigine : une apparition. Rien de plus. » Le dabe adepte de la phénoménologie ?
On en reste babas, les uns et les autres ! Voici le moment de nous livrer a notre
propre... époche a son sujet ! Et d’accepter que nous ne sommes pas au bout de
nos surprises.

Mais pour ’heure, c’est a notre pocte Georges B de réagir : « Moi aussi j’ai cultivé
dans mes po¢mes ce moment béni de I'époché. En temps de conflit armé, par
exemple, j’ai entonné sur le mode ironique une ode a ma guerre favorite, « celle de

14/18 », dans ces vers que je ne renie pas :
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« Qu'au lieu de mettre en joue quelque vague ennemi
Mieux vaut attendre un peu qu’on le change en ami
Mieux vaut tourner sept fois sa crosse dans la main
Mieux vaut toujours remettre une salve a demain

Que les seuls généraux qu’on doit suivre au talon

Ce sont les généraux des p'tits soldats de plomb
Ainsi chanteriez-vous tous les deux en suivant
Malbrough qui va-t-en guerre au pays des enfants... »

Notre pocte troubadour a visiblement pris du plaisir a fredonner son poéme
assaisonné d’une vraie et talentueuse... suspension. Avec un scénario pareil, nul
doute que les guerres feraient moins de victimes !

Socrates intervient a son tour: « Dans son impassibilité, I'ataraxie n’est pas
seulement affaire de quiétude mentale. Elle associe le corps a travers des exercices
précis, et le lien avec ce qui se fait dans ce dojo est frappant. Les trois grandes
écoles de ’Antiquité ont mis en avant ces pratiques, que ce soit le scepticisme,
Iépicurisme ou le stoicisme. Pour les sceptiques, la connaissance n’est pas
nécessaire a I'action, et ce serait plutdt nos convictions qui nous paralyseraient !
Dans le Jardin d’Epicure, seuls les amis de ce dernier sont présents, ce qui empéche
tout trouble de 'ame. Quant aux stoiciens, ils pronent un détachement ou chaque
mouvement est nécessaire a la bonne marche du cosmos, grace a la méditation, a la
respiration et au travail sur soi. »

Inutile de préciser que notre bouddha préféré est aux anges : il ne pouvait pas
s’estimer plus reconnu par ses confreres philosophes ! « Au fond, nous en arrivons
a cette conclusion réconfortante que les philosophes méditent tandis que les
méditants... dissertent! Nous ne sommes nullement en concurrence, mes amis,
mais bien plutdt en contribution! Voila une nouvelle stimulante pour la
suite | Qu’en pensez-vous ? »

Pour autant, Robinson n’en a pas tout a fait terminé avec son récit fondateur. On
le sent puiser dans une inspiration encore fraiche dont il est pénétré. « I’épisode de

la proie boucanée rendue a la vie m’a renvoyé a la mienne : jai pris brutalement
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conscience que je n’étais pas vivant, au sens vrai du terme. Je n’avais fait
qu’endosser les habits, les codes, les rites de mon éducation et celle-ci ne me
retournait en écho qu’une seule vision du monde, particuliere a2 un lieu et a une
époque. J’avais fermé les écoutilles de ma conscience a une amplitude du cosmos
que mon aventure sur cette ile m’avait pourtant permis de découvrir. Je m’y étais
imprégné peu a peu de ce que la nature vous donne lorsque vous acceptez de vous
laisser bercer par ses bras accueillants, chaleureux. J’avais colonisé a ma manicre ce
coin de Pacifique, menant a son terme une opération de conquéte, ce que j’avais
voulu étre un acte de civilisation. Et puis, insensiblement, j’avais accepté de me
laisser féconder en retour par Pexotisme omniprésent, le charme enchanteur de ce
petit paradis. Jusqu’a finalement remettre en cause la sagesse toute rationnelle de
mes origines. »

Arthur R, notre pocte rebelle, intervient brievement. « Ouli, j’al fait moi aussi une
découverte qui ressemble a la votre. Il en est résulté comme une «voyance »
intérieure qui m’a saisi et qui m’a fait écrire : « La vraie vie est absente, nous ne
sommes pas au monde. »

« C’est exactement cela, poursuit Robinson. J’ajouterais que mon existence est
entrée en collusion avec celle de mon compagnon métisse. A le regarder vivre,
heureux et comme intact dans son milieu naturel, un déclic s’est produit en moi. La
vision du guépard ressuscité pour mieux se fondre dans I'univers de Ille a achevé
de me convertir : je venais de trouver plus de raisons de rester sur I'lle que d’en
partir. Et lorsqu’une goélette a mouillé dans la baie de Ille, m’offrant une occasion
de mettre un terme a mon expérience, j’ai choisi d’y demeurer, sar de la validité de
mon choix. »

« Bt puis, pourquoi ne pas le dire, il y a comme ¢a des moments de bascule dans
une vie. Ma breve rencontre avec le capitaine de la goélette et son équipage m’a
renvoyé longtemps en arriere, a une période de ma jeunesse ou je ne mettais rien en
cause : mon esprit critique ne s’était pas encore exercé au point de soumettre les

choses et les gens a un examen vraiment objectif. Et la, subitement, s’est imposée a
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moi une certitude : I'intelligence apparente et la bétise cachée pouvaient fort bien
coincider dans les mémes tétes, noyant la vérité dans une indécision totale. Ces
hommes, issus pourtant de la civilisation, secrétaient autour d’eux une streté de soi
confinant a larrogance. Imbus d’eux-mémes, ils s’étonnerent a peine de ma
présence sur I'lle, ne cherchant pas a en savoir davantage sur mon histoire. Tels des
crétins ignares, ils nageaient bien sur en plein ego ! »

« La suite me donna raison : notre ile fut livrée a la bande avide et fruste des
matelots qui se mirent a chasser les animaux avec des cris de sauvages — eux, les
soit disant civilisés | — se comportant comme en terre conquise. Et je me souvins
alors que javais été semblable a eux, ma par les mémes ressorts : orgueil, violence,
cupidité. Je me dis que j’étais encore un des leurs par toute une partie de moi-
méme ! Pourtant, je les observais avec un détachement intéressé, un peu a la
manicre d’'un zoologiste découvrant une nouvelle espece d’animal — venue de la
civilisation, cette fois ! Ces quidams ne reflétaient qu’une vision éphémere, étriquée
de Ille, quun pauvre aspect de la riche réalité de ce petit coin de paradis. Si je leur
accordais la moindre importance, c’était notre ile que je condamnais a une banalité
injuste. »

« M’invitant a diner sur la goélette, le capitaine tenta de me convaincre que j’avais
tout a apprendre de ces marins... autant que je n’avais rien a révéler sur moi-
méme ! I’envie de vomir ce monde et ses moeurs grandissait en moi. Cest la
tutilité exprimée par ces hommes qui s’imposait le plus : qu’auraient-ils répondu a la
question « Pourquot vis-tu ? »

« Et puis je me sentais pris par un refus panique de lhystérie dégradante et
mortelle que ces « civilisés » secrétaient autour d’eux, dans laquelle ils s’abimaient
sans conscience. Ils appartenaient 2 un monde de mensonge et de corruption dans
lequel je ne me reconnaissais plus. »

« Lorsque la goélette leva l'ancre, la joie et le soulagement mirent un terme aux
vingt quatre heures les plus pénibles que j’eus a endurer en presque trente ans

d’éternité pacifiée sur mon ile. Quant a moi, j’avais trouvé ma voie. »
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Le témoignage de Robinson nous laisse en état de quasi... méditation | Comme
1l éclairait d’une lueur nouvelle nos raisons d’étre dans le dojo. Voici plusieurs
jours que nous sommes entrés dans notre peau de méditants, et nous percevons
qu’une évolution profonde poursuit secretement son chemin a I'intérieur de nous.
Ne sommes-nous pas au fond, nous aussi, autant de « Robinson » en puissance ?...

La figure du bouddha change également a nos yeux. Ce personnage a la fois
mode¢le et atypique n’a pas fini de nous surprendre. La centration de son travail sur
le corps et la pratique de l'attention a Iinstant ont guidé nos réflexions. Celles-ci
s’enrichissent aussi continuellement des éclairages venus de extérieur : comme si la
conscience avait besoin de sa part périphérique pour se révéler complétement. A
I'image de toutes les petites choses de la vie.

Pourtant, menant la réflexion plus avant, on en arrive a déplorer que les
conventions sociales ne nous amenent trop souvent a réduire I’existence du corps a
peu de choses au profit de la toute-puissance de nos représentations, de nos
passions, de nos ressentiments.

A quel point de rupture faudra-t-il que nous menions nos enveloppes corporelles
pour que se produise enfin I'insurrection de nos vies minuscules ? La question est
reprise par Jacques T, notre cinéaste burlesque au corps protéiforme. Il évoque
pour nous une figure illustre qui I'a précédé dans lart du burlesque et dont il
réclame la filiation: un certain Charlie C, roi du cinéma muet, juste avant la
naissance du patlant.

« A travers la silhouette éternelle de Ierrant vagabond, Charlie incarne pour moi
la plasticité absolue de l'enveloppe corporelle et la conscience revendiquée du
précaire. Le corps de ce clochard céleste ne cesse de sautiller, résistant obstinément

a toutes les épreuves de la modernité envahissante. Sa faculté de protestation, de
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rébellion, semble sans limite, comme celle de ces héros mythiques concoctés de
tout temps par nos imaginaires. Un Charlot olympien — voire olympique ? —
s’impose en poil a gratter de nos esprits qui doutent. »

« La ruse contre la vigueur bestiale, la parade ironique du faible contre I'assurance
arrogante du puissant nous suggerent un renversement toujours possible entre
force apparente et faiblesse supposée. Le spectateur est fasciné par ce corps
résistant, installé dans sa propre rythmique et toujours gourmand de nouvelles
lignes de fuite. Charlie slalome dans le flux des événements, trouve toujours un
passage entre les choses et les faits, s’insinue, dédouble son corps en permanence.
Son don de la pantomime est ponctué par I'art de la chute et du rebondissement
permanent : son corps-¢élastique fait lien avec le monde. Tel un périscope, le voila
qui scrute une ligne d’horizon en permanent état de fuite — a sa propre image. »

« Bt lorsque la technique du cinéma prétend bientot faire parler les images, ce
résistant du corps réveille les flux organiques internes pour damer le pion a la force
montante du verbe. A défaut de faire taire la parole a tout prix, voila notre clochard
gentleman inventant borborygmes et consonances aboyées servant une parodie de
discours incompréhensible : les accents d’une langue inventée de toutes picces
riment une chanson de cabaret improvisée, des grognements d’animaux s’extraient
confusément pour figurer la folie d’'un dictateur... Derniers soubresauts intérieurs
contrariés ?... Peut-étre, mais diablement révélateurs d’états de conscience
décadents. L’extérieur rejoint toujours lintérieur, comme les deux faces
complémentaires d’une méme réalité. »

Notre bouddha fait signe qu’il souhaite intervenir. « Oui, ces liens forts entre les
formes extérieures et intérieures du corps nous en apprennent beaucoup sur nous.
J’ai pu moi aussi étudier Pesprit du geste présent dans la pratique zen. Les arts de la
calligraphie, du thé ou du tir a I'arc reposent sur une pleine conscience d’attitudes
qui partent de l'intérieur pour s’épanouir vers I'extérieur. Sans rupture. Toutes nos
postures nous racontent: c’est bien ce que signifie 'art de Charlie C que vous

évoquez si bien. »
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« D’autres arts paralléles participent de cet état d’esprit. Ainsi, animer un masque
Cest permettre au reste du corps d’exprimer son langage propre, de créer son
théatre a lui. Le masque ne masque rien, il nous démasque ! Calme et silencieux, il
nous ouvre a nos sensations. A nous de puiser dans les trésors de la nature : les
quatre ¢léments, les animaux, les mati¢res... Ce vocabulaire de gestes nous aide a
exprimer toute une gamme de sentiments : colere, joie, tristesse, peur... en prenant
a la lettre des expressions du langage courant: «Tu m’as froissé, je bous
d’impatience, je brale d’ardeur, il est glacant, je fonds de tendresse...» L’art du
clown permet également de rompre avec les coutumes sociales pour renouer avec
notre intimité, via nos sensations et émotions primitives : marcher, sentir, regarder,
toucher. Un vaste espace s’ouvre alors pour une écoute fine et profonde de soi et
des autres. Le clown aussi nous aide a puiser dans la conscience : il s’éprouve en
étre intérieur, comme le mime. »

Le bouddha clot sa remarque par un geste qui en résume l'essence: passant
lentement sa main sur son visage, il exprime toute la force de dévoilement contenue
dans les gestuelles ici révélées.

Candido poursuit : « Et si ces liens entre extériorité et intériorité méritaient d’étre
vus a 'aune du tempo, du rythme qui les habite ? Imaginons mimes et pantomimes
joués dans une sorte de ralenti, celui utilisé de nos jours pour revisiter certaines
scenes sportives de plus pres, pour en examiner le contenu précis... Elles
pourraient alors nous apparaitre sous un jour nouveau, selon une valeur qui ne
nous est pas vraiment habituelle : celle de la patience, débouchant sur un art de
I'attente. Notre ¢époque d’hyperactivité, qui confond souvent vitesse et
précipitation, nous permet-elle encore de déceler certaines vérités nichées dans
notre rapport a I'intime ? La question mérite d’étre posée. »

« Pourquot Pattente serait-elle considérée comme de la passivité ou une perte de
temps ? Voila un temps regagné entre la réflexion et I'action, offrant a celui qui sait
en user des stratégies propres a une forme de réussite. L’attente ne possede-t-elle

pas en elle les vertus propres a I'attention ? Sans elle, notre ami Robinson aurait-il
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découvert sa vraie nature au cceur de son ile ? Attente et attention ont déja en
commun une parenté étymologique : latfentio latine qui désigne cette « tension
d’esprit vers quelque chose », cette vigilance a un objet, peut étre calmée, différée,
retardée : elle est lart de suspendre... en vue de mieux contempler, peut-
étre ? Imaginons nos masques ou nos mimes se figeant dans une expression quasi
immobile de 'instant, comme sur un cliché photographique : n’incarneraient-ils pas
la, sous cette forme, la jouissance d’une représentation juste de lattention au
présent ? La conscience pleine d’'un bonheur arrété dans le temps ? Et comme le
reflet d’une contemplation aboutie de I'instant ? »

Messire bouddha reprend la balle au bond. « Oui, Pattention au présent est bien
au centre de nos intentions. Elle les précede et en détermine la qualité, la valeur,
I'issue méme. Une telle réflexion rejoint le travail que nous menons ici dans ce dojo.
A nos esprits de rester contemporains de leur propre conscience d’eux-mémes : la
méditation se veut présence du corps en attente, suspendu tout entier la et
maintenant. Au cceur du monde. »

Un ange passe... au ralenti.
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« Pourquoi la course ne marche-t-elle pas?» Clest de cette question a la fois
surprenante et provocatrice, lancée en l'air non sans ironie, qu’est née une
irrépressible envie de sortir du dojo, ce matin-la. Partir. Ou ? Peu importe. Mais
partir. Se mouvoir. Se remuer. Se bouger.

Y aller. Ou? On ne sait pas. L’inutilit¢ de la marche est ce qui la rend
indispensable dans un monde ou on court toujours pour aller quelque part.
Marcher pour échapper a la frénésie de son quotidien — pourquoi les rites
méditatifs échapperaient-ils a la regle » Marcher pour ne plus savoir, pour penser a
autre chose qu’au rocher qu’on roule, tels des sisyphes bétement heureux.

Pélerin, vagabond ou simple flaneur, le marcheur a toujours un pied au sol. 1l
expérimente son identité mobile en produisant un rythme qui lui convient, tentant
et retentant ce geste simple : s’arracher a 'inertie. Fluidité et pesanteur meénent bon
ménage dans un mouvement qui trouve en lui sa propre fin.

Bergson, philosophe du mouvement, installe ce geste dans une durée qui
s’impose, plus que dans un espace parcouru. Nous voila de passage d’un instant a
un autre, expérimentant du temps a I’état pur. Les variations de nos pensées suivent
cet art du déplacement, pour finir par nous installer dans l'attention a ce qui dépend
de nous. Nous sommes engaggés.

LLa marche nous permet de réitérer un exercice de style qui peut faire de notre vie
une ceuvre, si nous acceptons I'idée — simple et inattendue — que la gestuelle peut
Pemporter sur la finalité. La beauté du geste contre I'aléa du résultat... On peut
gagner... en perdant ! L.a marche est davantage affaire d’harmonie que de bénéfice
direct, concret. Une maniéere de sobriété retrouvée.

Surprise ! C’est le bouddha lui-méme qui a pris linitiative et la téte de notre
groupe. Pour I'occasion, Pépére a revétu un ensemble flottant du meilleur effet.

C’est a croire qu’il veut prendre les voiles, notre cher guide! Il n’a rien d’'un
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séraphin gracile, pourtant. Mais, d’un pas mesuré, presque circonspect, le voila qui
promene son imposante stature avec une ¢élégance dont on ne le pensait pas
coutumier. Mauvaises esprits que nous sommes! Le chemin ou nous nous
engageons semble des plus faciles. Nul doute qu’il soit familier au maitre des lieux.
Et c’est comme un seul homme que nous emboitons le pas a la stature bonhomme
du guide.

La suite ne manque pas de sel, mais ¢a on ne pouvait pas le prévoir. Elle apporte
aussi la preuve que les corps savent garder la mémoire de leurs évolutions récentes.
En tout cas, c’est une réplique mimée de notre marche dans le dojo deux jours plus
tot que nous rejouons devant la face hilare de notre bonze. Un plagiat pur et simple
mais qui ne dit pas son nom ! Voila ou mene Papplication poussée des apprentis
lorsque ceux-ci naviguent dans une fascination de mauvais aloi pour le maitre !

« Allez, lachez-vous ! » lance gaiement Son Altesse Epatante, étonnée par tant de
conformisme. Un comble, venant de sa part! Et comme pour mieux donner
I'exemple, le voici qui exécute quelques entrechats du meilleur effet. Bon, mais sur
ce coup-la, il échoue a garder un minimum de dignité !

« Allez, je vous chambre, les amis ! » lance-t-il pour alléger 'ambiance. « Marcher
en méditant, c’est aller sans but précis, en goutant chaque avancée. On pratique en
faisant des pas calmes, musards, un demi-sourire aux levres... et dans le cceur.
Marchez lentement, tranquillement, comme si vous étiez la personne la plus
insouciante et la plus oisive au monde. »

« Il nous faut couper avec notre vie agitée de tous les jours, lorsque nous sommes
Pobjet d’une pression irrésistible qui nous pousse de 'avant malgré nous. Nous
devons souvent « courir » sans nous poser vraiment la question « ou ? » Pratiquer la
méditation marchée, c’est au contraire flaner, sans avoir de but, sans vouloir gagner
un lieu, 2 un moment donné. La seule finalité de la méditation marchée, c’est... la
méditation marchée ! » Dixit le patron et circulez !

« De chacun de nos pas peuvent rayonner la vie, la paix. Pourquoi se presser ? Il

serait plus logique de ralentir, au contraire. Nous marchons sans marcher, sans
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qu’un but nous attire. Pour cette raison peut naitre sur nos levres ce demi-sourire
que j’évoquais. »

« Fouler 'herbe, regarder les arbres, contempler les nuages, tendre loreille aux
chants d’oiseaux : nous voici de retour a la vie. Nos pas ne portent plus le poids de
nos angoisses ou de nos craintes. Marchez lentement, en projetant votre attention
sur chaque foulée. Faites des pas calmes, détendus, cérémonieux presque. Comme
si vous vouliez imprimer votre empreinte sur la terre. Soyez Bouddha a cette
minute méme. »

Une fois de plus il nous épate, Pépere : le voici qui déguste avec gourmandise nos
visages ahuris. Cest Dieu soi-méme ouvrant une succursale aux cousins de la
famille | Ou le monarque vendant a ’encan ses petites royalties. Allez, on ne le
prend pas au pied de la lettre notre incomparable bonze ! Car il est un peu tard, au
tond, pour un quelconque coup d’état dans notre petit Landerneau !

Tout ragaillardi de son petit effet, 'Inestimable poursuit sa litanie bien huilée.
« Le demi-sourire et les pas paisibles sont autant de perles éparpillées que vous
rassemblez grace au fil de votre respiration : le collier issu de cet exercice sera du
plus bel effet. » La, les demi-sourires se muent en rires étouffés, puis en franche
rigolade : ¢a pouffe dans les coins. Notre groupe de méditants n’est pas loin de se
tenir les cotes, ce qui semble contrarier quelque peu son Insaisissable Grandeur.
Mais il I’a bien cherché : avouez que le coup du collier est un peu gros !...

Tout juste revenu d’un coup de sang fugace, le taulier poursuit sa petite musique
clopinante. « C’est I'ceuvre du Bouddha que vous perpétuez par votre facon de
marcher, de vous tenir debout, de vous asseoir ou de contempler le soleil au ras de
I’horizon. »

« Cest comme si une fleur de lotus s’ouvrait a chaque pas, sur laquelle vous
mimez votre assise a chaque fois que vous faites halte. Soyez sans complexe : si vos
pas sont heureux, légers, sans souci, alors vous étes dignes d’étre portés par un

lotus. »
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Les yeux s’écarquillent tout autour de nous : il y a fort a parier que chacun est en
train de visualiser s fleur de lotus s’épanouissant sous son auguste talon. La force de
concentration est bien la, attentive a une vie si légere qu’elle nous rejoint sans que
nous ayons a forcer. Pas un zeste d’auto-persuasion dans tout cela, figurez-vous !...
Mais bien plutot un retournement a la Spinoza : las de prendre nos désirs pour la
réalité, voila que nous tentons d’expérimenter la proposition inverse | Et ce n’est
jamais gagné !

« Lorsque nous pratiquons la méditation marchée, nous sommes arrivés a chaque
instant. » poursuit le bouddha. « Nous voici parvenus a 'adresse de la vie : la juste
intersection de lici et du maintenant. Oublié le passé, non pensé avenir | A chaque
pas réalisé en pleine conscience, vous vous sentez solide et libre. »

« Nous sommes vivants : rien de plus simple ! Et pourtant, voila une évidence
quil nous faut retoucher a chaque instant pour ne pas loublier. La pleine
conscience est le contraire de 'oubli dans lequel nous vivons si souvent. »

« Les premicres fois, lorsque vous marcherez lentement, vos pas peuvent
chanceler comme ceux d’un enfant. Suivez alors votre respiration, et vos pas se
stabiliseront peu a peu. Avez-vous remarqué la démarche du beeuf ou celle du lion ?
Ce sont des pas posés, précis, pour I'un, souples et gracieux a la fois pour autre.
Ce seront aussi ceux du méditant marcheur, en harmonie avec 'environnement. »

« Voyant ce qui se passe devant vos yeux et autour de vous, c’est votre vrai visage
que vous voyez enfin. Vous étes alors « Péveillé », a 'image des compagnons de
route qui viennent d’accomplir la méme démarche que vous. »

Passez muscade !...
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Le sentier n’en finit pas de s’élever dans un paysage qui s’élargit pour déboucher
sur de hauts plateaux. L’horizon semble s’¢loigner et se hausser dans un méme
mouvement ou tout se transforme insensiblement. Les membres de notre groupe
s’appliquent a marcher en suivant les conseils prodigués au début de la sortie. La
marche prend des allures de randonnée. Mais au diable Iétiquette collée sur les
mots, seul compte le déroulement des choses dans un présent qui se déploie. Nous
allons. Conscients de ce luxe qu’est devenu lexercice attentif dans la lenteur
cultivée, consentie.

Au détour d’un chemin, nous croisons un curieux personnage perdu dans ses
pensées. Un certain Blaise P, physicien et philosophe de son temps. Nous nous
arrétons pour échanger un peu. L’homme est passionné par les mathématiques et
I'invention d’objets scientifiques nouveaux, un peu a la maniere du grand Léonard
qui enchanta la Renaissance. Blaise a imaginé une calculatrice mécanique, la
« pascaline ». Mais il s’intéresse autant aux spéculations de la pensée qu’au domaine
pratique. Une sorte de personnage des croisements qui colle parfaitement avec le
paysage traversé : air d’altitude, sensations flottantes, ouverture maximale.

« Que chacun examine ses pensées», énonce Blaise P, «il les trouvera toutes
occupées au passé ou a I'avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si
nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumicre et disposer de I'avenir. Le
présent n’est jamais notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de
vivre et nous disposant toujours a ¢tre heureux, il est inévitable que nous ne le
soyons jamais. » Fermez le ban.

Les marcheurs échangent un regard entendu. Décidément, c’est comme si le
méme message se répercutait a linfini, nous laissant songeurs et déterminés a

chaque fois. Le bouddha arbore la mine satisfaite que nous lui connaissons
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désormais lorsque le hasard de nos rencontres vient conforter ses propres vues. Il
faut dire que souvent, jusque la, notre bonne fortune d’apprentis méditants s’est
montrée éclairante.

Quelques chalets d’alpage apparaissent ici et 1a, dressant leurs toits de lauzes sur
un décor caillouteux. Devant 'un d’eux, un homme est assis sur un banc de pierre.
Apparemment, il médite lui aussi, perdu dans ses pensées. Parvenu a sa hauteur, le
bouddha s’arréte, comme inspiré par son assise. ’homme engage la conversation.

« Vous me voyez assis, mais ce n’est pas mon habitude. Si je suis philosophe, c’est
d’abord parce que je suis marcheur. Je recherche la montagne pour me mettre a
distance de mes contemporains. La solitude des hauteurs m’aide a méditer. J’aime
par-dessus tout développer ma réflexion au grand air. Je m’imagine aussi et je me
veux arpentant, sautant, escaladant et, pourquoi pas, dansant. II m’arrive de
marcher sept ou huit heures par jour dans ce théatre minéral. Aprés quoi je me sens
plein de vigueur et d’'une patience a toute épreuve, riant et dormant bien. Cet
exercice de randonneur me comble et m’aide a penser... en mouvement ! »

Gaston B a reconnu l'un de ses collegues philosophes, en la personne de
Friedrich N, Pauteur de Zarathoustra. Les deux hommes sont ravis de la rencontre.
Ils partagent une méme attirance pour les mysteres de la nature, sa profondeur et
les échos qu’elle peut susciter a I'intérieur des esprits.

Friedrich est en mal de confidences. Il nous raconte la violente inspiration qui I’a
saisi lors de la naissance de son poeme philosophique Ainsi parla Zarathoustra.
« Tout cela s’est passé involontairement, comme dans une tempéte de liberté,
d’absolu, de force, de divinité... »

«J’ai congu ce livrte comme un « Cinquieme Evangile ». Avec le souhait de me
hisser a la hauteur des poemes de Goethe, de Dante, ou des textes de Luther. Voila
une ceuvre de réflexion qui renferme une nouvelle promesse d’avenir pour
’homme. Zarathoustra est une sorte d’ermite qui se retire dix ans dans la montagne

jusqu’a laisser monter en lui le besoin de partager sa sagesse. Ce récit en rappelle un
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autre : celui du Christ dans le désert. J’ai voulu parler aux lecteurs a travers la
relecture d’un mythe inscrit au cceur du minéral. »

« Derriere la mort de Dieu s’annonce le surhomme — 'homme accompli — animé
par la volonté de puissance, cette pensée du dépassement de soi et son affirmation
la plus haute : I’éternel retour. La transfiguration du surhomme vers 'amour et la
joie trouve son symbole dans le lion devenu docile et rieur, entouré d’une nuée de
colombes. »

« L’inspiration m’est puissamment venue lors de longues randonnées dans les
foréts de montagne, au bord de lacs alpestres ou sur des surplombs de mer.
Certains jours, je sentais les idées murir, s’assembler en un tout durant les fortes
marches de la journée. C’était comme si 'ceuvre se cristallisait dans mon attention a
sa totalité, avant d’étre rédigée d’un jet, lorsque je revenais le soir. »

« Dieu n’étant plus la finalité de la vie humaine comme elle I'a été durant des
siecles, il revient a ’homme de se fixer sa propre transcendance : se dépasser lui-
méme. Ainsi, Zarathoustra commence le récit des trois métamorphoses de Iesprit :
comment celui-ci devient chameau, comment le chameau devient lion et comment
enfin le lion devient enfant. Le chameau se rend prisonnier de valeurs millénaires, le
lion affronte ce fardeau, avant de devenir 'enfant qui batit en toute innocence un
monde nouveau, celui de ’homme accompli. Jinvite ’homme a créer par-dessus,
au-dela de lui-méme. Et a dire oui au réel dans sa dimension tragique. »

« Zarathoustra le sage regagne alors sa caverne, attendant que leve la graine
semée aupres des hommes. Plus tard, il lui faudra vaincre la pesanteur de la pensée
la plus lourde : celle de I’éternel retour qui invite a choisir de revivre indéfiniment sa
propre existence. Enfin apparait le lion avec I'essaim de colombes, ultime vision
accompagnant la derniere métamorphose du sage. Le lion devient rieur, son cri de
révolte se transforme en rugissement doux et calme. I’animal pacifié se mue en
figure solaire, celle d’une nouvelle Aurore et d’un grand Midi. »

Socrates intervient : « Je suis tres sensible a la force allégorique dont votre texte

fait preuve, car c’est aussi la note dominante de mon enseignement philosophique.
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Constatant la défaite des religions, ’homme hérite d’un destin qu’il doit batir de
toutes picces : a lui de se prendre en main, sans complexe ni arrogance, en passant
de la placidité du chameau a la puissance du lion... jusqu’a revenir a Penfance de
’homme : I’éternel retour n’est jamais loin. »

On sent les membres de notre petit groupe préts a élever leur réflexion a la
hauteur du cadre qui nous entoure. Ces paysages de montagnes ont tout pour nous
inspirer et nous nous y plongeons avec délices, en attente de nouvelles découvertes.
Notre guide se met a planer, lui aussi, dans les hautes spheres de la contemplation.
Le voici qui s’installe a I’écart sur un carré de verdure entouré de rochers. Les
vertus pneumatiques de I'altiplano lui auraient-elles monté a la téte ?

Seul Tonio l'argoteur choisit I'agitation, excité par la découverte des environs.
C’est sans doute la premicre fois que ce citadin pur et dur a l'occasion de
s’immerger dans le milieu montagnard, et il est bien décidé a ne pas en perdre une
miette, le cher homme. Le voila parti dans les sous-bois, a la recherche de
champignons, de myrtilles ou de quelque animal pittoresque... qui sait ? Ils auraient
bien fait la paire, Tonio et Robinson, sur Ille perdue...

La journée étire ses moments précieux a I'image du ciel ombrant bientot les
massifs qui se découpent dans le soir. Il nous reste a prendre le chemin du retour,
des images plein les yeux et des évocations plein la téte.

« Chaque jour qui s’achéve doit pouvoir s’envisager comme une petite vie
accomplie », nous souffle béatement Sa Magnificence Eclairée, entre deux ceillades
évaporées. ..

Dont acte.
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Marche et rencontres ont éclairé les derniers moments de notre session. 11 est vrai
que nous n’avions jamais quitté Pespace du Centre depuis le début. Et c’est avec un
sentiment d’étrangeté que nous retrouvons le milieu douillet du dojo. Le bouddha
nous a donné quartier libre pour nous permettre d’assurer a notre manicre une
transition en douceur. Retour a ordinaire, donc.

Parvenus a ce stade de notre approche de méditants, nous sommes presque tous
d’accord pour faire le point sur notre pratique telle que nous I'avons vécue jusqu’a
ce jour. Une discussion s’improvise. Assez vite, un théme revient au centre du
débat : la présence machinale a soi dans les menus gestes répétés au quotidien. Une
présence qui se révele en fait approcher une... absence a sol. 1l s’avere que notre
désir pressant de vouloir tout maitriser, a tout prix et rapidement, nous pousse a
avaler les multiples petits actes d’une journée, a produire une succession de
mouvements qui s’empilent, comme sans valeur véritable.

« 11 faudrait aiguiser nos regard pour pénétrer 'ordinaire, cet impensé au cceur de
nos vies », résume un méditant d’une tres belle formule. « I’air est connu : notre
propension naturelle nous porte d’emblée vers ce qui sort du commun, ce qui est
propre a nous séduire. Dans sa répétition parfois lassante, 'ordinaire ne semble pas
faire le poids face au sublime. Univers des objets familiers, menus actes de la vie
domestique : ce qui nous est le plus proche nous est aussi le plus connu, car sans
cesse exposé a notre attention. Et c’est donc aussi ce que nous finissons par oublier
en le faisant passer au second plan de notre vigilance. Que gagnerions-nous a nous
arréter a nouveau sur ce que nous finissons par ne plus questionner ? Que
trouverions-nous a nous focaliser davantage encore sur ces instants les plus

banals ? »
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Un nouvel entrant se manifeste alors dans notre jeu: Amedeo M, artiste peintre
de son état. Il salue au passage son contemporain Pierre B, 'homme aux
chromatismes inépuisables.

« J’ai d’abord été un sculpteur passionné par son travail. Sans grands moyens, je
récupérais des pierres nuitamment sur les chantiers de Paris. Mais trés vite, la
poussiere m’étouffait et je souffris des poumons. C’est ainsi que je me suis rabattu
sur la peinture. M’inspirant de plusieurs sources propres a mon époque, j’ai peu a
peu créé un style singulier, 'épurant jusqua ma mort: des silhouettes féminines
longilignes, aux visages filiformes, cous étirés, yeux en amande souvent vides, trait
noir et fin dessinant les figures sur des fonds mouchetés. »

« Longtemps, le seul acquéreur de mes toiles fut... un aveugle ! Il venait chez
moi, collait son nez sur mes toiles encore fraiches et finissait par les acheter. Le
sens visuel reconverti en sens olfactif | Cela m’étonnait et m’interrogeait a la fois.
Serait-ce a cause de cet ceil mort que je me suis plu a représenter par la suite des
visages souvent sans iris, donc sans véritable regard, pourvus d’une expression
comme tournée au-dedans d’eux-mémes? Des yeux de statue. Ce trait de ma
peinture a mis beaucoup de temps a étre reconnu pour sa vraie valeur tant il a
déconcerté au début. »

« Dés que nous apportons de I'inédit dans nos créations, la premicre réaction des
gens est de s’en trouver désarmés. Ils demeurent fixés a leur regard habituel sans le
savoir, sans en étre conscients : ils ne sont plus vraiment dans la profondeur d’'un
regard mais dans sa répétition exclusive qui les empéche de se tourner vers la
nouveauté. »

Et, se tournant vers Pierre B : « Comme vous, j’ai pris ma compagne pour modele
et muse. Jeanne avait le visage rond, le nez épais, les levres charnues, de grands
yeux clairs, les arcades saillantes et de longs cheveux auburn. La représentation que
j’en fais ne ressemble pas a Poriginal. J’ai plaqué sur son visage le masque oblong et
lisse que jattribuais a toutes mes femmes peintes. J’avais longuement cherché ce

masque a travers ce que j’avais sous les yeux : dans l'art primitif, chez certains de
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mes contemporains, dans les visages croisés au cours de mes visites de musées.
C”¢était devenu une obsession dont j’avais recouvert le réel de mes créations. »

Pierre B réagit au récit de son collegue. « Vous venez de prouver qu’il n’y a pas de
frontiecre — hormis celle que nous y plagons inconsciemment — entre le quotidien,
’habituel et le neuf dont nous I'habillons a chaque instant. J’ai beaucoup pris ma
compagne comme modele, moi aussi, et il me semble que je l'ai toujours
réinventée, semblable et pourtant différente a chaque nouvelle toile | Voila bien le
signe paradoxal d’un mystere de la rengaine pour qui sait... ouvrir les yeux. »

Chacun est d’accord pour dire que 'ordinaire peut se révéler parfois plus fécond
que ce a quoi 'on s’attend simplement. Candido renchérit : « Prenons 'exemple des
natures mortes. Que nous évoquent ce simple verre d’eau, cette cruche en gres, ces
quelques fruits posés la sur un compotier ? Leur existence immobile, discrete,
presque secrete, est-elle si inutile qu’il y parait a premicre vue ? Bt si, en regardant le
familier, nos yeux ne voyaient plus rien, ou si peu? Et si ces vies minuscules,
immobiles, recélaient de l'invisible, a 'image du silence qui nous révele parfois
'essentiel tapi a I'intérieur du cours du temps ? »

En philosophe, Gaston B ajoute : « ’attention portée a 'ordinaire passe par un
changement, une éducation du regard. Nous rejoignons ainsi, 'espace d’un instant,
le penseur Martin Heidegger pointant notre attention sur la banalité d’une... paire
de godillots, motif repris par le peintre Van Gogh. Voila que derriere Iexistence
ordinaire des choses se tapit leur essence. »

«Blaise P, que nous avons croisé hier en chemin, ne nous dit pas autre
chose : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la miscre, I'ignorance, ils se sont
avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser.» A travers la banalit¢ du
divertissement, le philosophe note aussi la question de l'ordinaire : « Comment
parvenir a penser quelque chose que nous passons une partie de notre vie a essayer
de fuir ?... »

Et Socrates de conclure: « La méditation de pleine conscience que nous

pratiquons ici vient nous rappeler qu’il est inutile de singer quelque chose venu de
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Iextérieur. Mieux vaut étre attentif au réel en le désirant simplement, pleinement.
L’instant est sans doute ce que nous avons de plus précieux a cultiver, loin des
spéculations hasardeuses d’un avenir incertain ou du parfum au goit de cendres
d’un passé... dépassé. Voyez les tableautins apaisants des hatkus japonais, petites
perles de présent arrachées au réel, instantanés délicieux se renouvelant a Iinfini,
brefs morceaux de vie banale inspirés par la philosophie tranquille du regard
intérieur. Voila de petites natures mortes disant tout de la vie, hors la nostalgie et
I'espoir que nous cultivons si souvent. Ce qui est est, et c’est formidablement
tout | »

Jacques T ne peut s’empécher d’ajouter : « Pour moi, l'ordinaire est soluble dans
le butlesque, le drole, I'inattendu. Ce sont les codes sociaux habituels et les sons les
plus courants que je mets en scene dans mes films, en les exagérant pour en extraire
toute la force comique. »

Vive le réel lorsqu’il sait endosser le costume familier de la ritournelle !
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C’est un bouddha mi-figue mi-raisin qui se présente dans le dojo, bien décidé a
reprendre la main dans un retour d’ego dont il est encore friand. Par moments,
c’est plus fort que lui : il ne déteste pas se hausser du col, Pépere.

« Chers amis, tout ce qui a été pensé et dit dans ces murs ne manque pas de
pertinence. J’ai moi-méme beaucoup appris et certaines choses se sont confirmées.
J’ai bien noté les liens de proximité qui unissaient la pratique de la philosophie a
Pexercice de la méditation. S’il fallait résumer ’ensemble de notre démarche, je
dirais avec Paul Valéry : « Il y a un art de marcher, un art de respirer ; il y a méme
un art de se taire. »

On a retrouvé notre bouddha d’origine : direct, sans fioriture, soucieux d’aller a
’essentiel... et maniant l'art de la référence comme pas deux !

« J’ajouterais au mot de Valéry l'art de penser et art d’étre attentif », lance-t-il en
guise de complément utile, laissant entendre que ses oreilles ont trainé
dernierement dans le dojo. De T’attention, le bouddha donne alors son approche a
travers un bref récit. Il évoque une personne a qui 'on a demandé de marcher au
milieu d’une foule avec une cruche remplie a ras bord, posée en équilibre sur sa
tete. Derriere elle marche un soldat armé d’un sabre. Si une seule goutte d’eau est
renversée, le soldat tranchera la téte qui le précede. Vous pouvez étre certain que
’homme a la cruche sera habité par la plus grande attention !... Voici une fable qui
ne manque pas de tranchant !

Vraiment apaisant notre cher daron! Il ne manquait que la peur, ultime
conseillere, au tableau de nos menus tourments | Serait-il a cours d’argument, le
bougre ? On pourrait le supposer. En tout cas, sa petite parabole produit I'effet
d’une douche froide dans notre assemblée. Drole d’ambiance, on se croirait rue

Froidevaux !
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Lattention qui vient d’étre définie par le bouddha semble se situer a des années-
lumiere de celle vantée par I'aventurier Robinson. Souffle de liberté d’un coté,
contre vent de contrainte de 'autre. Le grand écart, en quelque sorte. Il va falloir du
talent au taulier pour rassembler les extrémes en une synthése acceptable.

«La peur est un ennemi puissant lorsqu’elle n’intervient pas a bon escient. En
nous faisant craindre le pire, elle paralyse notre action, risquant de nous faire passer
a coté du meilleur. Il nous faut apprendre a distinguer la peur salvatrice de celle,
plus sourde, inhibant nos ¢énergies. Comme les deux coté dune méme
picce. N’oublions pas pour autant que c’est un sentiment comme les autres. Vous
ne pouvez donc I’éliminer totalement et vous n’avez aucun intérét a le faire. Vous
pouvez par contre apprendre a ressentir 'énergie que la peur dégage en vous et
chercher a la canaliser. »

Candido intervient. « Oui... A chacun ses trouilles | Mais il faut quand méme
resituer les frousses dans leur contexte. Voila bientot soixante ans que nous n’avons
pas vécu de conflit armé... et par conséquent peu de raison d’éprouver les frayeurs
les plus aigués, celles liées a la guerre et a la mort imminente. Votre petit récit, cher
bouddha, releverait bien de ce type de frayeur qui consiste a ignorer vraiment si 'on
sera encore en vie dans I’heure qui suit. Et cela change tout l... Chacun peut vivre
alors des moments intenses ou la panique s’inscrit en lui, dans ses sensations,
jusque dans sa chair méme. »

« Mouatis... la vraie pétoche ¢a vous secoue son gazier, pas d’doute | » renchérit
Tonio surgi du diable vauvert. « J’veux pas dire, mais quand tu t'trouves face a un
surineur de premicre prét a tlarder la couenne, y a intérét a faire fissa sans lui
d’mander son blase ou ses fafs. Moi la clinche, ¢a m’recharge la glandaille illico.
J'm’sens plus ligoté com’ dans I'corps méditant et j’tard’ jamais a bicher I'groom en
tace par le colbac ou a lui faire morfler ma tatane en pleine poire. Dans ces cas-Ia,
I'caberlot s’'met en mode roupille, et y a plus qu’les osselets a gaffer et la main
gifleuse a calotter. Sans claquer des ratiches et sans état d’arme. J’grince plus des

biscotos qu’des méninges pour effeuiller les dominos du gars d’en face. Tout ¢a
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m’gaillarde a fond les manettes | Des fois méme, pas b’soin d’belliquer, y suffit qu’le
gonze se mette en béchamel tout seul et c’est gagné ! »

Interrompant notre cher argoteur, Candido s’avance avec conviction. « Bon, mais
entre les peurs qui nous saisissent, nos agressivités inévitables et le soin qui peut
leur étre apporté via la méditation, je jetterais un ceil plutodt critique. Exercices
ludiques et relaxations proposées de nos jours aux parents et a leurs progénitures
prétendent « changer la vie» grace a leur coté enfantin, charmant. Avec ce
message : « Btre gentil, c’est agréable, étre gentil, c’est bon... Rendre coup pour
coup n’est jamais une bonne solution etc... »

« Il ressort de ces signaux une étrange impression: celle de retrouver tous
ensemble un univers de lenfance ou tout le monde redevient pacifique,
empathique. Un monde de Bisounours en somme. La méditation du coucher
remplacerait le « marchand de sable » et les contes du soir d’autrefois. Ne nageons-
nous pas ici dans une sorte de régression infantile a travers des discours exquis,
aseptisés » On court, 2 mon avis, le risque d’annihiler toute lucidité et toute volonté
en nous. Ou se situe le probleme : dans nos propres réactions, comme le prétend le
zen, ou dans une analyse objective des situations elles-mémes ? Ou se trouve le
juste équilibre entre les deux poles ?» Notre avisé guide passe par toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel. Le voici envahi par la pétoche qu’il vient d’évoquer. A lui
de s’appliquer sa propre lecon |...

Candido, féroce, ne lui laisse pas le temps de réagir. Le voici reparti, prét a piquer
de nouvelles banderilles. « Savez-vous que le bouddhisme est devenu la quatrieme
religion en France ? Le [Vesak, la féte religieuse qui commémore la naissance, I’éveil
et le déces du Bouddha il y a deux mille six cents ans, figure désormais sur notre
liste des fetes religieuses. Cette religion dispose désormais en France et en Europe
d’un courant de bienveillance qui va bien au-dela de ses pratiquants. Ouvrages,
sessions et centres de formation se multiplient. Par centaines de milliers, des
sympathisants convaincus achetent les multiples ouvrages dédiés a la question.

Erection de statues et cérémonies d’accueil rythment la vie des centres construits
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un peu partout dans le pays. Cela ne vous étonne pas de voir tous ces gens vivant
dans une société moderne, démocratique, rationnelle, se prosterner et s’extasier
devant des lamas, pratiquer des rituels et des dévotions ésotériques en acceptant de
mettre sur la touche leur propre culture ? Et quid des témoignages d’anciens
moines éduqués dans des monasteres, et dont certains se sont plaint de mauvais
traitements ? La croyance peut rendre aveugle, quelle que soit la religion. Le
bouddhisme a été présenté et promu en France comme une spiritualité laique a
vocation avant tout thérapeutique. Une religion dépourvue de toute transcendance
et qui n’en serait donc pas vraiment une. A lire et a entendre le Dalai Lama ou
d’autres dignitaires bouddhistes, on peut se montrer sceptique | Comment en est-on
arrivé a une telle fascination ? »

« Une réponse est sans doute a chercher du c6té d’un exotisme que chacun peut
récupérer aisément a son propre compte en se coulant individuellement dans la
peau du sage, de l'étre parfait, du saint... une image inatteignable, oubliée en
Occident et qui resurgit soudain, mais accessible a tous, cette fois. Le paradis, tel
que défini comme si haut et si loin par 'aspirant chrétien, existerait-il désormais a la
portée de toutes les bourses ... Voila une aspiration qui vous caresse dans le sens
du poil, a 'image du serpent biblique jouant de la pomme dans le jardin d’Eden. »

Le dabe est cramoisi. Tant d’audace le sidere. Il va lui falloir du temps pour

peaufiner des arguments valides face a pareille attaque en regle !
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L’ami Candido a frappé fort et mesure les dégats avec le petit air détaché de celui
qui a fait le boulot et ne regrette rien. Aprés tout, les faits cités sont connus de tous
et facilement vérifiables. Le bouddha n’est pas dupe des vérités émises mais
demeure d’abord sans réaction. La note est salée : traitement des peurs, remise en
question du bouddhisme, autocritique des individualismes aveugles... Et par-dessus
tout, soupgon de flatter les gens dans le sens de leur naiveté | Tout va dans le sens
d’une suspension a la « Patochka », déja évoquée plus haut. Que va-t-il bien pouvoir
apporter de nouveau, le chef ? L’air déterminé, il prend la parole.

« Le moment est venu de dresser une synthese de nos débats. Votre évocation de
nos civilisations avancées, autant que fragiles et vulnérables, me semble aller dans le
sens de la simple lucidité. Ni I'appel a une histoire pénitentielle, ni la culpabilité
excessive ne sont des attitudes réalistes propres a nous permettre de rebondir au-
dela d’un monde ancien qui a pris du plomb dans l'aile. A nous de faire valoir les
acquis de notre civilisation occidentale, et en premier lieu notre capacité au sens
critique qui suspend et examine, analyse, synthétise et se projette. »

« A cet égard, le geste de Patochka n’est-il pas exemplaire ? Ce philosophe
résistant fut persécuté, au siccle dernier, par le pouvoir d’Etat communiste,
simplement pour avoir eu raison contre lui. Conscient de sa finitude et de la
responsabilité de sa propre vie, cet homme est le continuateur d’une longue lignée
de penseurs des phénomenes et des faits de conscience. »

« L’époche, cette suspension de la pensée ou ne nions ni n’affirmons rien en
demeurant attentifs a tout, ne serait-elle pas Iattitude appropriée a la synthese que
nous recherchons ? La pensée philosophique rejoint parfaitement ici I'attention a
Iinstant proposée dans P'exercice de la méditation : suspendant provisoirement le

flux des événements de la vie, nous nous mettons comme en état d’apesanteur, sans
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jugement ni passion, dans une attitude aussi neutre que possible. Voici l'acte
volontaire qui me semble associer le mieux philosophie et méditation. »

« Drailleurs, poursuit le bouddha non sans ironie, j’avoue avoir été plusieurs fois
tenté d’interrompre purement et simplement la présente session tant les réactions
de mon public me semblaient partir dans tous les sens et ne pas respecter les regles
que nous nous ¢étions fixées au départ. Et puis une réflexion a pris corps a
Iintérieur de moi. Au nom de quel réflexe aurais-je mis fin a des réactions
spontanées relevant d’une certaine maniere de voir les choses autrement ? »

« Personne ne peut raisonnablement se prendre pour le centre du monde ! Toute
culture n’est-elle pas d’emblée plurielle ? La présence de la philosophes dans ces
lieux m’a permis de faire une moyenne entre mes certitudes et mon scepticisme : il
en a résult¢é pour moi une attitude que jai voulu tolérante. En m’efforcant
d’adopter des points de vue différents, j’ai pu relativiser ma propre approche, me
décentrer quelque peu. J’y ai personnellement trouvé mon compte. »

Michel de M intervient. « C’est tout a votre honneur. J’ai moi-méme évoqué dans
mes Essais expérience d’Indiens du Nouveau Monde fraichement débarqués en
France et s’étonnant de voir des soldats adultes obéir a un monarque encore enfant,
ou dépités par les énormes différences sociales visibles au cceur d’un peuple dit
pourtant « civilisé » | En irait-il de la maturité des nations comme de celle des
individus ? »

« J’ajoute que mon collegue Montesquieu allait par la suite faire une expérience
similaire, racontée dans ses Lefres Persanes, a travers le regard innocent d’un Perse
d’Ispahan sur ce qu’il nomma — vu de son coté — « ces barbares d’occidentaux » !
Décidément, par quel criteres neutres, objectifs, nous permettons-nous de juger de
points de vue différents du notre, d’habitudes de vie parfois si dissemblables ? Un
ironiste contemporain a résumé cet état de fait de manicre lapidaire et pertinente :

« Je suis tellement sceptique que j’ai un doute sur mon propre scepticisme ! »
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« Une approche de critere universel semble se profiler dans la capacité d’une
culture 2 ménager a I'intérieur d’elle-méme sa coexistence avec d’autres cultures : la
forme que se donne la laicité « a la frangaise » répondrait a une telle exigence. »

Notre bonze opine du chef avec empressement. « Oui, c’est bien ce que j’ai voulu
exprimer : apres tout, les exercices proposés ici sont une forme parmi d’autres
d’équilibre et de mieux-étre. Il m’a paru important aussi de montrer que Pexercice
de la méditation se situait au-dela des caracteres propres a une religion — le
bouddhisme — pour toucher a une forme universelle d’approche et de connaissance
de soi. Cela rejoint ce que nous évoquions sur la tolérance et la laicité. J’ai évolué
moi-méme, durant ce stage, vers une forme plus neutre, sans a priori, qui puisse se
mettre au service de chacun. »

Il semble que le bouddha ait résumé les choses avec justesse, y compris sur sa
propre mutation dont nous avons été les témoins. Chacun le reconnait
implicitement, et les visages le disent assez. Un méditant pose alors cette question :
«Vous disiez avoir trouvé votre compte dans cette attitude de patience et
d’ouverture ?... »

« Oui, j’ai pu enrichir mon approche en constatant des recoupements qui ne
m’étaient pas apparus jusqu’alors entre méditation et philosophie. J’avais déja un
apercu de lhistoire de la pensée, et j’ai bien senti, a I’écoute des uns et des autres,
qu'un réel cousinage existait entre les deux sillages: les fondements étaient
similaires, méme si les formes différaient. »

Nous reconnaissons la esprit d’ouverture qui a animé le bouddha au long de ce
stage. Et nous comprenons mieux maintenant a quels mouvements d’humeur il a
pu étre confronté. Il a finalement donné la priorité a une parole qui circule, une
parole mutuelle, en réseau. A travers ce choix, il nous a montré une voie : celle de
ne pas s’accrocher a tout prix au statut que vous donne la connaissance, pour laisser
aller librement les flux d’influence, quel que soit leur sens.

Nous mesurons aussi a quel point la présence active de certaines personnalités a

été importante. Ainsi, Socrates a-t-il su provoquer le bouddha par sa force ironique,

127



cette capacité a renverser une situation ou une opinion ... sans déclencher de
conflit pour autant. II a apporté la preuve que lessence de '’humour peut
contribuer a nous placer au-dessus des contingences du réel. Cet humour, que
Jankélévitch nommait « sublime a Penvers », permet d’accéder au présent par le
biais d’une forme... d’absence. Oui, ironiser, c’est bien s’absenter des guerres de
croyances en cours, échapper a la tentation du pouvoir immédiat pour mieux le
subvertir par la bande. Voila un jeu sans victime, apte a nous faire sortir de I’état de
minorité, a nous détacher des ambiguités de 'émotion en nous autorisant a la mise
a distance et a 'autonomie.

Retourner le sens des choses en se moquant ne permet-il pas au fond de restaurer
notre assise physique et mentale ? L’intervention de Jacques T fut, elle aussi,
décisive. Il nous a démontré, par ses pirouettes, que 'on peut rire — et faire rire —
avec son corps. Sa mécanique implacable du corps dansant nous a placés en
présence du spectacle de 'absurdité du monde, et permis de neutraliser ne serait-ce
qu’un instant I'intoxication sournoise que nous menons parfois, a notre propre
insu, sur nous-mémes.

Zarathoustra, autre figure dansante, a confirmé pour nous les vertus de I'allégorie
permettant de méditer sur les illusions qui nous embarquent. J’avoue avoir ri
intérieurement a la vue du bouddha assis avec tout son sérieux, concentré dans
exercice : pouvait-il s’imaginer vu de l'extérieur, figé comme une statue, sérieux
comme un pape ? Aurait-il ri aussi de lui-méme ? Le rire comme forme privilégiée
d’un miroir de soi. Nietzsche, le philosophe marcheur croisé en montagne, nous
confia avoir voulu faire de Zarathoustra un livre sur 'apprentissage du rire comme
source de connaissance et de sagesse.

Profondeur et légereté.
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Notre maestro semble bien étre parvenu a éteindre I’étincelle de doute qui nous
habitait au début du stage. Le voici qui propose a sa fine équipe une ultime
méditation en guise de conclusion. Aucune directive pour ce dernier travail : le boss
fait maintenant confiance a chacun pour se prendre en main. Les assises
s’organisent sans empressement particulier. Les respirations vont leur train de
sénateur. Le silence s’installe dans une lenteur et une attention devenues familieres.
Le zen va son rythme tranquille.

Nous observons avec soulagement que les différents signes religieux présents
dans la salle semblent s’étre dégonflés avec le temps. Les voila devenus de simples
¢léments de décor, au méme titre qu'un modeste vase de fleurs ou qu’une jolie table
ornée. La méditation a gagné ses lettres d’indépendance et de neutralité au service
d’esprits apaisés. Heureux de cette conclusion, 'auteur n’en oublie pas pour autant
ses engagements d’origine. La question demeure et se repose : quel changement
s’est opéré en lui durant ces quelques jours de méditation ?

Parti avec des préjugés tenaces, le candide de service en a vu des vertes et des pas
mures avec ce bouddha hésitant mais qui, somme toute, a joué le jeu. J’avoue que
c’est du coté de I'ego que les choses se sont le plus éclaircies. Assister aux luttes
intestines d’un meneur pris dans les filets de son double qui le malmene : quot de
plus exemplaire pour détecter et débusquer ensuite chez soi les méandres de ce
qu’il faut bien appeler notre « deuxieme peau », aussi invisible que taquine ?

Et puis les petites joies du hasard ont pimenté les limites de l'exercice. La
diversité des figures croisées durant la pratique a permis de lever les a priori bien
souvent fondés sur des illusions, des « on dit », des peurs souterraines, ignorées. La
gamme infinie des vérités potentielles a fini par ouvrir des breches dans le jeu sans

fin des «on croit», «on imagine», «on pense que» etc... On ne sort pas
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facilement du cycle enclavant des émotions, des pressions et des impressions, des
scénarios multiples concoctés par nos imaginaires en délire. Méme l'exotique
Robinson reproduit allégrement, a son insu, les codes importés de son éducation
d’origine sur un lieu perdu qui ne lui demande rien | Mathématique implacable des
habitudes et des chimeéres entretenues que I'exercice régulier du dialogue — interne
comme externe — révele et allege... au moins autant que le silence !

« Le corps sculpte I'air comme un soufflet de forge » : voici une esquisse possible
de nos évolutions physiques — faudrait-il plutét dire de nos sur-place ? — dans le
dojo. Car la seconde découverte se nicherait au creux de cette respiration pourtant
si mécanique que nous loublions en permanence alors qu’elle est la condition
méme de la vie. En faire Pacte de base, le lieu intime de Pexercice méditatif, voila
bien la surprise | Apres ¢a, respirera-t-on encore de la méme facon ? A chacun de
répondre.

La lenteur et I'attention au présent sont enfin deux découvertes qui confirment la
primauté de Pexercice, 'exigence de sa régularité, Pordinaire de sa pratique en état
de pleine conscience. A I'image de nos ancétres stoiciens, exer¢ons-nous, encore et
encore, il en restera toujours quelque chose !

Allegement de 'ego, suspension du jugement, soins apportés a la respiration et a
la présence attentive, voici trois réalités souvent délaissées et pourtant a notre
portée | Comme si les gestes les plus accessibles étaient a la fois les plus simples et
les plus difficiles a mettre en ceuvre. Paradoxe toujours d’actualité. Et puis
songeons qu’il y a déja deux millénaires, nos prédécesseurs de ’Antiquité baignaient
dans le méme esprit, les mémes valeurs a promouvoir l... Alors relisons-les et
puisons aux sources de ces exercices immémoriaux dont la justesse n’a pas pris une
ride. Sans oublier le zeste d’ironie socratique nécessaire a une sagesse plus légere |...

Enfin, auteur aussi écrit avec son corps et son assise. Alors comme I’a si bien
résumé notre cher bouddha, « soyons corps », encore et encore... Sans tomber

dans ’hypnose !
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« Tenir le pas gagné » : Arthur, notre pocte adolescent, aurait le dernier mot de

I’aventure.
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