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Par Anthony GAVARD 
 
 

Un mois s'est écoulé depuis cette nuit où j'ai scellé ma vie en la rencontrant. 
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Le jour se lève. Les quelques rares rayons de soleil dépassant des toits des 
immeubles voisins m'éclairent de leur lueur blafarde à travers l'épaisseur de crasse qui 
tapisse ma fenêtre. Leur douce chaleur consume pourtant mon visage aussi sûrement 
que la flamme vive d’un bûcher. Ma peau est si pâle. 

 
Sur ma droite, mon radioréveil s'obstine à inscrire en chiffres de sang un temps 

qui ne compte plus pour moi. Comme chaque matin depuis que je l'ai rencontrée, je 
commence par croire que tout ceci n'a été qu'un rêve. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Sa main se pose alors sur mon torse, aussi brûlante qu'une pluie d'hiver. A 
son contact glacé je laisse échapper un cri de silence. Elle est étendue près de moi, la 
tête à demi enfouie dans l'oreiller et m'observe au travers d'une mèche de ses cheveux 
couleur d'ébène. Son parfum me parvient, doux, étrange, enivrant. Il me rappelle les 
senteurs de mon enfance, fragrances éparses surgissant de mes souvenirs comme de 
vieux fantômes. Quelque chose d’autre aussi, de plus ancien, quelque chose de plus 
dérangeant, et dont je ne veux rien savoir. 

 
Elle me sourit, et je veux croire qu'elle m'aime. Tandis que je la regarde, cette 

question revient me hanter : Qui est-elle ? Cela n'a plus d'importance. Je me contente de 
tourner la tête vers la fenêtre pour regarder les derniers efforts du soleil qui se hisse au-
dessus de la barrière de béton, sachant que bientôt je ne pourrais plus. La tache 
lumineuse s’auréole doucement sur ma poitrine (là où coure une ligne de chair en voie 
de cicatrisation)  et ses rayons me réchauffe – un peu trop d’ailleurs, je les sens traverser 
ma peau. Elle a retiré sa main et je sais qu'elle est partie. Elle ne va pas revenir avant la 
nuit, maintenant. Je ferme les yeux et m’abandonne pour fuir tout cela. Vaine espérance: 
elle continue d’errer inlassablement dans mon esprit. Sous mes yeux impuissants à 
contenir l’obscurité se déroule à nouveau cet instant magique, hors du temps, comme 
autant de reflets que font deux miroirs se faisant face, indéfiniment. 
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J'errais dans le métro plus que je ne m'y promenais. Je n'étais pas ivre, mais 

l'alcool exerçait sur moi sa douce emprise, emplissant ma tête d'une brume de coton. Je 
débouchais sur le quai espérant que ce n'était pas le dernier train que je venais 
d’entendre partir. Sur ma droite, un clochard était affalé sur quatre sièges. Son sac lui 
servait d'oreiller et une couverture écossaise jetée sur lui le couvrait des mollets 
jusqu’aux épaules, ne laissant dépasser qu’une main qui traînait sur le sol comme un 
vieux câble sectionné. Sur le quai d'en face, un guitariste désoeuvré grattait son 
instrument distraitement, apparemment indifférent à la conversation des plus animée 
que tenait un homme sans âge avec le distributeur automatique de boissons. 

 
Je m'installais sur un siège et renversais la tête en arrière, essayant d'échapper au 

flot de mes pensées que l'alcool n'arrivait plus à arrêter. Je revoyais sans cesse ma mère, 
hurlant dans sa cuisine que je ne ferai jamais rien de ma vie, agitant en l'air une spatule 
en bois au rythme de ses mots, tandis que se superposait comme dans un film la liste des 
reçus au baccalauréat sur laquelle mon nom ne figurait pas. Tout cela ricochait dans ma 
tête. Les bruits du métro me parvenaient diffus, comme si quelqu'un les saupoudraient 
au-dessus de moi. Le train est arrivé, me surprenant presque. 

 
Le wagon était vide à l'exception d'un groupe de jeunes – quatre -, qui formaient 

un cercle à deux rangées de moi. Ils parlaient bruyamment et lâchaient quelques rires 
gras aussi plaisant à l'oreille que des rots sonores dans une église. Une phrase surgit à 
ma mémoire : On est une bande de jeunes... On s'fend la gueule... et je souriais malgré 
moi. Je m'asseyais discrètement, me faisant instinctivement aussi petit que possible, 
transparent. C'est à ce moment là que je la vis au milieu d'entre eux et compris qu’elle 
était la cible de leur excitation. Calme, une lueur d’amusement brillant au fond des 
yeux, elle leur faisait face avec un aplomb suicidaire. Et soudain il n’y eu plus qu’elle. 
Elle qui semblait plus réelle que tout le reste, cependant qu’étrangement, une part de 
moi reniait son existence.  

 
L'un d’eux essaya de la prendre par le bras pour l'attirer vers lui, faisant grogner 

ses camarades d’un contentement proche de cochons se baignant dans leur auge. La 
claque partit, cinglant l'air comme une détonation. Le garçon vacilla en arrière, et 
s’ensuivit une seconde de silence, chacun essayant de comprendre ce qui venait de se 
passer. Puis tout bascula très vite. La seconde suivante j'étais debout dans l'allée, 
fondant sur eux en totale inconscience du danger, avant même de savoir que j’avais pris 
la décision de le faire. La pensée m’effleura qu’une main invisible me tirait par le bras. 
Je ne me serais jamais crût capable d’un tel acte. 

 
Un cri : « Hey, mec ! Derrière toi ! », suivit d'un «Merde ! », lâché par un brun 

au regard de fouine juste avant que mon poing ne s'écrase sur sa mâchoire dans un bruit 
de bois cassé. Il partit en arrière, avant se courber en avant comme s'il voulait dégueuler 
- sauf qu'à la place il cracha deux dents. Avant même qu'il ne se redresse, les autres 
fonçaient déjà sur moi avec trois clics ! chacun correspondant à une lame qui jaillissait. 
J'esquivais le premier... m'acculant entres deux rangées de sièges et devenant ainsi aussi 
difficile à attraper qu'une pneumonie en plein hiver. Ils rangèrent leurs armes en 
souriant - c'était déjà ça..., puis un poing vint dans ma direction. Je l'arrêtais net en le 
bloquant avec mes avant-bras, permettant à un pied venu de nulle part de me frapper 
violemment à l'estomac. Le souffle coupé, je m'écroulais à terre en me tenant le ventre 
et m’apercevais enfin que ma main était en sang. Leurs ricanements tournaient autours 
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de moi en une valse sinistre, alors que j'essayais de me relever, le corps secoué de 
hoquets saccadés. « Voilà pour l’introduction, passons au développement ! », ricana le 
plus grand d’entre eux, qui devait avoir un peu plus d’instruction… Deux mains me 
saisirent par les bras et m'envoyèrent plonger tête la première vers une barre d'appui. Je 
volais littéralement vers elle, les bras tendus comme pour l'embrasser, et la heurtait de 
plein fouet dans un bruit sourd qui résonna dans mon crâne. La douleur explosa et une 
myriade d'étoiles dansa devant mes yeux. Un goût métallique m'emplit la bouche, tandis 
que je sentais le monde vaciller autour de moi. Allongé sur le dos, un œil fermé et 
l'autre recouvert d'un voile rouge, j’attendis la suite des événements en suffocant - sans 
avoir vraiment d'autres choix...-  Je voyais celui que je supposais être le chef (il y en a 
toujours un…) se tenir au-dessus de moi, un filet de bave brunâtre dégouttant de sa 
lèvre coupée et maculant son t-shirt blanc d'un point d'exclamation sanglant. 

 
« Qu'est-ce qu'on fait de lui ? », demanda une voix haletante où pointait une 

excitation mal contenue. « J'ai ma petite idée là-dessus... », répondit Lèvre Fendue, une 
lueur malveillante au fond de ses yeux de fouine. De nouveau un clic ! Des bruits de 
vêtements qu’on déchire, puis une douleur qui annihile toutes les autres - la mère de 
toute les douleurs, partant de mon bas-ventre pour envahir tout mon corps. Je me sentais 
partir, et j’entendais les craquements sinistres qu’étaient leurs rires, des cris de corbeaux 
affamés. Car c’est ce qu’ils sont. Une langue de chaleur vint s’ouvrir sur ma poitrine, 
noyée par le trop plein de douleur que constituait le reste de mon corps, mais suffisante 
pour me laisser penser que les choses sérieuses allaient commencer. Au milieu de moi 
quelque chose se déchira, et les larmes jaillirent. De larmes de honte et d’impuissance, 
tandis que je pensais « Alors c’est comme ça que ça se termine ? C’est ça ? C’est 
vraiment ça, Le Dernier Jour De Ma Vie ? » 

 
Des choses me soulevèrent un peu – sans soute des mains, allez savoir…, et 

j’entrouvrais péniblement un œil sur un gros plan de Lèvre Fendue, souriant tant bien 
que mal, et produisant de nouveaux craquements avec sa bouche dont j’essayais de 
comprendre le sens, même si je sentais que l’idée générale ne signifiait rien de bon pour 
moi. Soudain, tranchant toute réflexion, quelqu'un se trouvant hors de mon champ de 
vision (lequel, il est vrai, était très restreint) avait beugler : « Kaisse t’veux toi ? T’as 
peur qu’on t’oublie ? !», en terminant sa phrase par un croassement qui se voulait un 
rire et qui termina sa carrière en hurlement. Suivit un bruit atroce - comme une voiture 
passant sur un gros chat. Lèvre Fendue disparut de ma vue, jappant un «P’tain !» 
étranglé. Des bruits de pas chaotiques. Des cris. Des coups qui résonnent. Des bruits 
que je croyais n’avoir à entendre qu’au cinéma. Des cris. Bordel, mais qui pouvait crier 
comme ça ? Le métro s'arrête, les portes s'ouvrent. Des pas se précipitent vers la sortie. 
Encore des cris, d'autres personnes, cette fois. 

 
« Ho, Mon Dieu ! Regardez ! », «Ecartez-vous, bon sang, ils ont des armes ! ». 

Un cri de femme, des pas qui s'estompent. Des gens qui montent. «Ho, Mon Dieu ! », 
encore une fois... « Il y a du sang partout ! », puis un homme : « Tenez, il en reste un.», 
« Oui, mais dans quel état.», remarqua quelqu'un d'une voix étrangement détachée. Ce 
fut le dernier mot que j’entendis avant de sombrer dans l'inconscience. A mon réveil, 
ma tête me donna l'impression de vouloir exploser. J'ouvrais un œil, l'autre s'obstinant à 
vouloir rester fermer, et prenait à peine attention au quelques personnes prostrée à 
l'arrière du wagon et dont l’indifférence avait quelque chose de terrifiant. Certains me 
dévisageaient, me portant l’intérêt qu’on réserve en général à un rat crevé. 
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Mais pas Elle. 
 
Elle était là, accroupie à coté de moi, et j’avais se sentiment incroyable d’être 

important, de me sentir plus solide - non pas physiquement, mon corps étant à la torture, 
mais… je ne sais pas… comme si le monde autour de nous n’avait que la consistance 
d’une feuille de papier que j’aurais pu déchirer en tendant la main. J’essayais de la 
lever, et ne réussit qu’à remuer péniblement les doigts ; alors elle me prit la main, et la 
porta à hauteur de sa bouche,  son sourire éclatant comme un feu d'artifice dans une nuit 
d'été, et ses yeux comme des gouffres d’éternité dans lesquels je m’abîmais - ignorant le 
sang dont elle était tachée, de même que ce petit bout de matière rosâtre qui restait  
accroché à son épaule comme une sangsue. Le temps semblât alors se fissurer, créant 
une faille hors de la réalité étouffante. La douleur s'atténuait (elle n'avait pas disparue, 
mais était indistincte, lointaine). J'étais allongé et restais là à la contempler quand se 
déclara en moi un sentiment d’une violence que je ne soupçonnait pas. Ses yeux 
semblaient plonger au fond des miens, puiser dans mes pensées. Et pendant de longues 
secondes ? Minutes ? Heures ? Je ne pus en détacher mon regard. 

 
3 

 
Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit et, en fait, je ne sais même pas si nous 

avons parler (de même que je ne sais plus comment nous sommes rentrés). Je perds la 
mémoire. La seule chose dont je me souvienne, c'est qu'elle était près de moi le 
lendemain matin (juste avant que le soleil n'inonde la chambre de  lumière) et que je ne 
voulais plus la quitter. Son corps endormi près de moi avait la couleur du lait, et je fut 
pris d’un sentiment compulsif de vouloir toucher sa peau. Puis j’ai fermé les yeux le 
temps d’un battement de cœur quand une lame de lumière s’est posée sur eux, et elle 
n’avait plus été là. Elle avait tout de l’apparence d’un rêve, mais étrangement, je savais 
qu'elle allait revenir... dès la tombée de la nuit. Tout ce qui me restait d'elle était son 
nom, tourbillonnant dans le maelström de mes incertitudes : Elséa... Alors je m’étais 
levé, ignorant le picotement qui me démangeait le cou et passant distraitement un doigt 
sur la petite tache couleur de rouille à la base de mon oreiller. Puis les jours ont défilés, 
mais seules les nuits étaient importantes. J’ai commencé à sortir de moins en moins. Je 
sentais la force - la vie - quitter progressivement mon corps, comme l'eau d'un robinet 
mal refermé. 

 
4 
 

Maintenant je ne sors plus du tout, je ne bouge presque plus. Je ne vis plus que 
pour la revoir. Je me sens partir, et pourtant... cela ne me fait pas peur. Peut-être parce 
que plus rien ne me retient ici. Peut-être parce que je sais que je vais la rejoindre, que je 
serais totalement avec elle -  à elle. Peut-être parce que je sais maintenant que la mort 
n'est pas une fin en soi. Peut-être...  

 
5 
 

Le soir est finalement venu. Elle est là. Il n'y a pas eu de bruit de clef dans la 
serrure, pas de porte qui s'ouvre péniblement sur ses gonds mal huilés, pas de soupir de 
soulagement que l'on pousse en arrivant chez soi après une dure journée. Mais je sais 
qu'elle est là. Elle va venir près de moi. La voilà. Son visage blanc, éclairé par l'éclat de 
la pleine lune, rayonne comme un soleil, comme un nouveau jour, une nouvelle 
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naissance. Ses cheveux sombres comme l'infini retombent sur ses épaules. Ses yeux 
bleus (n’étaient-ils pas noirs avant ?) me transpercent, je me sens flotter. Elle vient près 
de moi. Je me contracte un peu, redoutant le contact de sa peau glacée autant que je le 
désire.  Elle me sourit. O mon Dieu, je me damnerai pour contempler ce sourire jusqu'à 
la fin des temps. Elle se penche sur moi, tandis que deux éclats en forme de croissants 
de lune étincellent dans sa bouche. Je ferme les yeux. La douleur/le plaisir m'arrache un 
cri étranglé et je sens une larme perler. Qui es-tu, Elséa ? Qu’est-tu ? Je sais que je 
t'aime, et je sais que tu m'aimes - ou du moins je le crois, alors c'est pareil... non ?  
 

Anthony GAVARD 
30 mars 2006 

Paris 
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