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Southeast Jones

Rétrocession

Bien s(r que tu peux t'asseoir gamin, il N’y a pas foule ce soir et un peu de compagnie ne
serait pas pour me déplaire. Tu sembles jeune pour un marin, mais que pourrais-tu étre
d’autre ?

Les touristes s’attardent rarement dans les bas quartiers portuaires une fois la nuit tombée, tes
frusques sont trop vieilles pour que tu sois armateur ou pacha et a voir ta dégaine, tu n'as pas
fait de vrai repas depuis pas mal de temps. Ces yeux avides et réveurs qui regardent au-dela
de I'horizon, je les ai vu dans des centaines de ports, javais les mémes il y a une éternité...
Tu es un jaunasse et je miserais ma derniere paye que tu embarques pour la premiere fois, tu
sembles mort de trouille. A ma premiere traversée, j'ai dégueulé pendant une semaine, bon
sang j’'ai bien cru que j'allais crever. On s’habitue a tout, le tangage guide tes pas, au plus fort
de la tempéte les éléments entonnent pour toi des chants guerriers ; le temps prend une a autre
dimension en mer, la notion de durée devient subjective et n’a plus qu’un trés lointain rapport
avec la réalité. Les quarts s’étirent, semblent s’éterniser, la fatigue et les muscles douloureux
deviennent le quotidien, comme une seconde nature. Désormais, le navire est une extension
de ton corps, alors tu le bichonnes, tu I'abreuves de sueur et le nourris de ton travail. Quand
enfin la symbiose est parfaite, tu prends conscience d’'une effrayante réalité, 'océan est un
monstre vorace et redoutable qui ne t'offre que deux possibilités, tu le domptes ou il te
dévore. C’est a cet instant précis que la peur revient, plus jamais elle ne te quittera. Et tu te
sentiras vraiment vivant.

Arrétes de faire ces yeux ronds, je ne me moque pas de toi. Tu n’es pas ici par hasard, la
prédestination tu connais ?

Je m’'appelle Ismaél... (1)

Je vois ton sourire jaunasse, c'est donc que tu n’es pas complétement inculte, mais efface-le
avant que je ne l'arrache de ce visage faussement condescendant. Mes mains étaient
puissantes jadis, elles ont méme tué, il peut se passer tellement de choses a bord, le
confinement exacerbe les rancoeurs.

Une discussion qui dégénere et c’est I'accident, plus rien n’est pareil quand tu es au large, il
existe des lois, des textes non écrits qui prennent naissance au gré des circonstances, des
accords tacites et des arrangements qui se murmurent du fond de la chauffe a la timonerie,
c’est un autre univers.

Tu crois que je divague ? Attends de voir a quel point un incident mineur peut rapidement
prendre des allures de catastrophe...

La vie est pénible sur certains batiments, les escales trop rares, souvent tu serres les poings, tu
parviens parfois a te maitriser, et tu laches du lest. Tu penseras étre heureux de retrouver le
plancher des vaches, tu te berces d'illusions, c’est une veéritable bombe a retardement qui
mettra pied a terre ; jai vu un matelot moins haut que trois pommes et plus mince qu’un fil de
fer démolir une équipe de dockers.

A peine arrivé, tu n‘auras qu’une envie, partir le plus vite et le plus loin possible de ces
rampants avec qui tu n'as plus rien de commun, laisser derriére-toi cette terre trop calme,
trop... immobile. Tu n’auras fait qu’'un ou deux voyages mais tu auras change,
irremédiablement, comme moi, comme nous tous.
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Alors, je t'en prie gamin, 6tes ce sourire de ta face morveuse, mes mains pourraient un bref
instant retrouver leur vigueur d’antan et recouvrer le golt du sang.

Tu deviens tout pale, t'aurais-je fait peur ?

Vides ton verre et prends une boisson plus cordiale, le gin est un alcool triste et solitaire, un
brandy fera I'affaire et si tes poches ne sont pas vides, tu pourrais méme m’en offrir un.

C’est bien, merci et a la tienne. Tes couleurs reviennent, tu te reprends sans doute a penser
que je radote, perdu dans mes souvenirs, amer a I'idée de ne plus naviguer mais détrompe-toi.
Je viens les voir partir ces fiers navires, du vieux cargo déglingué au luxueux paquebot, du
vaisseau d’'usine emmenant son flot d’ouvriers vers les colonies extérieures a la navette qui
transporte les touristes fortunés jusqu’au ports francs, la ou mouillent les grands voiliers qui
les conduiront dans mille et un régions paradisiaques... quand ils partent, embarque avec
eux et c’est dans ma téte que je voyage, le réve, c’est tout ce qui me reste.

C’est quoi ton nom ?

Marion... ¢a fait un peu pédale, pour ma part, je continuerais a t'appeler jaunasse, ce n’est pas
insultant puisque c’est ce que tu es. Allons ne te vexes pas et restes encore un peu avec le
croulant que je suis, j'ai tellement besoin de parler.

J’en n’ai plus pour longtemps, le toubib dit que c’est une affaire de semaines. Tu vois,
finalement je vais repartir, voyage sans escale, destination inconnue et durée indéterminée.
Avant qu’on ne se sépare, je veux te faire un cadeau, c’est mon journal de bord, j'y ai
consacreé une grande partie de mon existence, probablement trop, ceci expliquant peut-étre
cela, pas de gosses, plus de famille, mes amis sont morts ou vivent trop loin...

Considére ceci comme un héritage, un homme aime laisser quelque chose derriéere lui, une
trace si infime soit-elle qui dit j'étais la, un jour j'ai fait ceci ou cela, j'étais vivant. Si tu te
souviens de mon nom, je ne serais pas vraiment mort.

Arrétes de faire ces yeux ronds et acceptes. La mémoire de ma famille, tout est |a, des pensées
intimes, droles ou sordides, des moments d’intense chagrin et de folie, des fragments de vie
volés a I'éternité, des remarques pertinentes, des réflexions sur 'amour, la mort, I'expérience
et les conseils de tous ces hommes, moi compris, au fil du temps et partout en ce monde, un
vrai précis de philosophie maritime.

Prends jaunasse, nous réchaufferons ton cceur dans la tristesse et te conseillerons dans le
doute.

Mais en attendant ton départ, revenons a nos moutons.

-Je m'appelle Ismaél et je suis issu d’'une tres vieille famille de marins. Point de beaux et
flamboyants capitaines, d’intrépides et illustres corsaires retenus par les livres d’histoire, des
anonymes, des humbles qui par leurs actions ont d’'une maniére ou d’'une autre « fait » la mer
et ses lIégendes. Un de mes ancétres servait sur un bateau pirate au dix-septieme siecle, il fut
pendu a Londres, non sans avoir au préalable disséminé ses génes aux quatre coins du globe
entre les cuisses brllantes d’'une multitude d’accortes putains, de garces aristocratiques plus
salopes que ces filles que I'on dit faciles ou de bigotes seches comme des triques et pas
toujours consentantes. Il faut dire que le viol était monnaie courante a I'époque et souvent
considéré comme prise de guerre, au méme titre que l'or et les épices.

On raconte que ses maitresses se comptaient par centaines, I'aieul devait avoir une sacrée
santé ! Penses au nombre de générations écoulées, imagines un instant I'incroyable
descendance potentielle...

Ca laisse réveur, nous pourrions étre cousin !

L’un déserta son batiment pour 'amour d’'une jolie polynésienne et devint pécheur de perles,
un autre était cuistot sur un bateau a aubes sillonnant le Mississipi, il se lia d’amitié avec un
certain Samuel Clémens, longtemps avant que celui-ci devienne le grand Mark Twain, le pére
de Tom Sawyer et des aventures d’'Huckleberry Finn... Tu sembles maintenant intéressé
gamin, allez c’est ma tournée. Non, je ne suis pas ivre, ce n’est pas ce verre qui aura ma peau,
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apres tout ne suis-je pas déja mort ? Je boirais jusqu’a ce que cette saloperie ait fini de me
bouffer les tripes... bon sang, quelle merde !

On voyage dans 'espace, le budget militaire explose au détriment d’'un tas de choses
essentielles, on nous dit que nous vivons une époque formidable, que c’est I'adge d’or révé par
les utopistes ! De nouvelles technologies naissent chaque jour que Dieu fait, chaque heure qui
passe apporte son lot d'inventions loufoques, inutiles ou dangereuses et on n’est pas foutu de
guérir le cancer...

Ca me ferait hurler de rire si ce n’était si pathétique.

Tu embarques dans deux heures alors le temps presse. Si tu veux connaitre la suite, tu n’as
gu’a ouvrir mon livre. 1l y a plus de mille pages et je n’en n’ai couvert que les deux tiers, ¢a te
donnera peut-étre envie d’en écrire la fin.

Santé jaunasse, les courants sur lesquels tu navigueras sont bien différents mais que les vents
d’ou gu'ils soufflent te soient favorables et te ramenent toujours chez toi.

J'aurais aimé mieux te connaitre, savoir tes godts, tes espoirs, pouvoir réver de tes escales
futures, ces ports mystérieux, toutes ces villes tellement... étrangeéres...

Je suis un vieux bonhomme fatigué, j'ai peur parce que je sens venir la fin. Nous partons tous
les deux pour un tres long voyage.

Je t’envie Marion, I'océan que tu vas traverser est si vaste, les iles si nombreuses...

Il avait raison, c’est immense, magnifique, c’est I'infini au creux de la main, la plus

terrible éruption volcanique ne peut se comparer a la puissance d’'une tempéte solaire, la
fureur destructrice d’'une étoile qui explose n'a d’égale que sa beauté a couper le souffle,

on croirait voir la gueule d’'un démon affamé en contemplant le malstrom dévastateur d’un
trou noir, rien dans l'univers ne peut rivaliser avec la voracité de ce monstre capable
d’engloutir un systéme solaire entier, incroyablement dense, au point de déchirer la structure
méme de I'espace et du temps.

Des dangers étranges, a la démesure d’'un océan noir, glacé, éternel.

-« Contact » nasille une voix dans l'interphone.

Plus que la voix du pacha, c’est le silence qui tire Marion de ses réveries ; il sourit et allume
une cigarette, la premiére depuis pres de deux ans.

Le silence, total.

Soixante métres plus bas les équipes de dockers déchargent le fret, et toujours ce silence,
inhabituel, presque effrayant.

Une faible vibration résiduelle parcourt les murs, les circuits se refroidissent, ils seront encore
tiedes quand le Nathanaél repartira. Il pose une main sur la coque, laissant les rapides
pulsations s’insinuer en lui, absorbant avec délectation les fluctuations du coeur nucléaire. Il
désocculte un hublot, au-dela du port c’est I'hiver, un mince manteau de neige sale tapisse le
sol de la ville basse, stoppé net par les thermorégulateurs enfouis dans le tarmac du port. Quel
que soit le temps, il ne fait jamais plus de vingt-cing degrés a I'intérieur du périmétre. Plus
loin, d’autres vaisseaux régurgitent leur flot de marchandises et bien que la nuit soit tres
avancée, le port déborde d’activités. La vie ici ne s’arréte jamais.
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Il a du mal a réaliser que c’est son dernier voyage, il n'a que cinquante ans et n’est jamais allé
plus loin que le systeme trinaire centaurien. A soixante-deux pour cent de la vitesse de la
lumiére, c’est un voyage de six ans, c’est long, tres long.

Avec la découverte de I'effet « blackhole », le méme trajet ne prend que deux mois. Il y a tant
de choses qu'il ne verra jamais.

Il se sent frustré, dépasse.

Il se sent vieux.

Ses maigres bagages sont préts depuis deux jours, comme la plupart des spatiens il ne posséde
pas grand-chose. Trois combinaisons de travail, quelgues vétements de ville, des souvenirs a
ne savoir gu’en faire... rien de trés intéressant, le tout tiens dans une valise.

Et son livre de bord.

Pas celui d’'Ismaél qu’il a terminé il y a longtemps, SON livre de bord.

Et comme le vieil homme il est seul.

La vie d’'un spatien ne se préte pas facilement au mariage, les hommes ou les femmes sont
pratiquement féodés a leur batiment et il est interdit de se marier entre membre d’'un méme
équipage, la durée de vie d’'un navire standard est de deux siécles, cela engendrerait t6t ou
tard des problémes de consanguinité. Les unions sont donc rarissimes, les enfants inexistants.
Il a aimé cette vie, aujourd’hui c’est fini.

Le plus pénible quand on remet pied a terre c’est de se réhabituer au poids, les jambes
semblent peser des tonnes et le moindre mouvement est une torture, I'absorption
d’analgésiques en grandes quantités soulage une douleur qui peut étre intolérable durant les
premieres heures. Les escales ne sont jamais tres longues, rarement plus d’'une semaine, de
jeunes marins pressés d'aller s'amuser achétent alors a prix d’or d’autres produits plus
efficaces et aux effets secondaires ravageurs. Les virées se terminent inéluctablement par des
bagarres mémorables avant de finir au trou ou a I'hopital.

Aller au trou n’est pas si grave, a moins d’étre impliqué dans une affaire de meurtre, le spatien
bénéficie d’une quasi immunité, 'amende et les dégats sont payés par le capitaine qui se
rembourse sur le salaire. L’hopital c’est autre chose, les navires sont tenus par des impératifs
de temps trés stricts, celui qui n'est pas a bord dix heures avant le départ est porté manquant.
C’est de cette maniere qu’il a intégré le NATHANAEL, c’était il y a vingt-cing ans.

Voyager a trés grande vitesse hors du systéme solaire ne comporte pas que des avantages, le
temps se contracte et perd son Objectivité par rapport a I'équipage, sur terre il s’était écoulé
plus d’'un siécle ! A chaque retour c’est presque un nouveau monde qu’on aborde. Les gens
vieillissent, meurent, disparaissent...seul le port reste immuable.

Marty prépare-t-il encore son chili spécial au Corentin ? Son brouet vous arrachait la gueule a
force de cuire et recuire parfois des jours durant, il n’y avait jamais assez de biere dans le bar
pour éteindre le feu qui vous dévorait les entrailles. Pas de famille, peu ou pas d’amis...il est
seul. Un jour il a connu une fille, il se rappelle son parfum, la douceur de sa peau,
étrangement son visage reste vague. Les amours d’un homme de I'espace sont éphémeéres, la
souffrance de la séparation fut abominable mais le temps panse toutes les plaies... Depuis il
fait 'amour sans passion, par hygiéne ou ennuis mais toujours sans amour. La porte de
'ascenseur s’ouvre...

Le temps qui passe change les choses, pas toujours en bien, le Corentin n’est plus, exit le
Cherry’s et le Colombus... Les libertaires émigrent vers des cieux plus cléments ou entrent
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dans la clandestinité depuis que les ligues puritaines ont gagné les élections. En cherchant
bien on trouve encore des endroits ou on peut boire quelque chose d’autre que cet immonde
ersatz de biere fadasse autorisé par le gouvernement, si on a de l'argent et les contacts, il est
méme possible d’acheter des cigarettes avec de la nicotine.

Ni la police ni les patrouilles de moralité ne se hasardent dans ces « lieux de perdition ». On
se croirait revenu au moyen age.

Trois mois ont passé depuis son retour, de sa table, Marion ne voit pas le port, juste un
atterrissage ou un départ de temps en temps, les colonies commencent a éviter la terre. I
commande un autre brandy puis retombe dans ses réveries, les yeux fixés vers le ciel.

Il attend.

Ses économies ont fondu comme neige au soleil, les cures de rajeunissement et les faux
papiers coltent chers. Les chirurgiens font des miracles aujourd’hui et il parait a peine
guarante ans. Si tout va bien il reprendra bient6t I'espace.

La porte s’ouvre et un jeune homme entre dans I'atmosphere enfumée du bar. Au comptoir
deux ivrognes discutent le prix avec une pute, un pigeon est en train de se faire plumer a une
table de black poker, 'ambiance habituelle d'un clandé.

-« Je peux m’asseoir ? »

-« Si tu veux gamin, mais je ne bois pas avec des inconnus. »

-« Excusez-moi je suis un peu nerveux, j'embarque ce soir pour la premiére fois, Peter

Beagle, monsieur. »

-« Je comprends, on passe tous par la. »

Imperceptiblement Marion ramene devant lui deux énormes livres aussi épais que des

annuaires. Sans quitter 'homme des yeux il allume un mince cigarillo, un véritable luxe.
-« Je m'appelle Ismaél »...

(1) Allusion aux premiers mots de Moby Dick d’Herman Melville





