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Tchoulaï  et le petit Louvier. 
 

De Bourgade Jean-Paul 

 

 

 

 

  Depuis le lever du soleil, Tchoulaï se hâtait, suivi par son fidèle chien, POLO, 

à la traîne certes, mais de si peu. Á peine quelques petits mètres ! Habituellement, l’animal 

lambinait, au loin, en solo, omnubilé par la recherche hasardeuse d’odeurs inédites. Ce jour là, 

il était littéralement dopé par l’empressement inhabituel de son maître, malgré les crasses 

incessantes de l’affreux sentier caillouteux. Le vaillant labrador, lançait des regards d’une 

infaillible connivence vers le vieux guerrier que de spasmodiques hésitations faisaient se 

retourner à l’improviste. Tchoulaï poursuivait le chemin du retour, pourtant, sans le moindre 

faux pas.  

 

 

 

  Cet homme a toujours eu un moral d’acier. Quoique. Il ne s’en étonnait pas 

plus que ça finalement, de son état d’esprit de plus en plus alambiqué, ces derniers temps. Ses 

pensées ne parvenaient plus à l’emporter pleinement vers le bonheur imminent des 

retrouvailles. Certes, lorsque la pente s’atténuait, quelques avant-goûts des ivresses entrevues, 

éveillaient de sporadiques sourires jubilatoires. Mais de là à être submergé de liesse, il y avait 

tout de même une sacrée différence. Dès que le chemin retrouvait ses raidillons à lui couper le 

souffle, c’était à de blâmables ressouvenances auxquelles la belle apparence du visage avait 
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aussitôt à faire. Les flétrissures du front, un instant évincées, reprenaient le dessus, 

envahissantes, enlaidissantes, victorieuses.  

 

 

 

  Depuis peu, un amer petit doute insidieux taraudait Tchoulaï, juste avant qu’il 

ne retrouve ses pénates et ses certitudes. Naguère, il serait passé outre, d’un seul revers de 

volonté. Mais aujourd’hui, le chambardement cérébral dépassait l’entendement. Sa mission 

avait consisté à explorer le versant est du Mont Extravagant jusqu’alors inviolé. C’est là qu’il 

avait découvert les Autres. Il les avait d’abord entendus. Une voix timide, insistante pourtant, 

mais sans excès avait alerté Tchoulaï à quelques minutes de la crête Invisible. Cette voix ne 

lui était pas familière. Elle ne lui était pas, non plus, tout à fait inconnue. A bien y réfléchir, il 

l’avait déjà entendue. Mais oui, un bric-à-brac de mots dépareillés lui revenait confusément. 

Des mots aux résonances étouffées. Mais les intonations. Oui. Quand même… Ces fins de 

phrases qui implorent sans convaincre. Ça lui parlait. Il avait eu à l’entendre cette drôle de 

voix dans sa vie, assurément plusieurs fois. 

 

 

 

   Ce qui était d’autant fou c’est que la végétation, en ce lieu, semblait 

absolument incompatible avec toute vie. Il avait fallu tout l’acharnement et la perspicacité 

olfactive de son brave chien pour débusquer d’où venaient les sons. On entendait aussi, mais 

très distinctement, de fougueuses palabres émanant des abords d’une minuscule lagune, 

dissimulée derrière des perspectives inextricables tailladées dans un granit mauve et hautain. 

Tchoulaï se figea, immédiatement, dès qu’il entraperçut au loin, de fugitives silhouettes qui 

semblaient jouer à cache-cache derrière l’entremêlement désordonné des saillies rocheuses. 

Ces apparitions mouvantes, échangeaient toujours quelques mots dès qu’elles se croisaient. 

Tchoulaï n’osait plus bouger de crainte de briser ce qui peut-être, après tout, n’était qu’un 

mirage. L’épaisseur providentielle d’une énorme touffe de réglisse des bois le dissimulait 

avec beaucoup de complaisance. Heureusement ! Par des tapotements insistants, de la main 

gauche, il implora son chien pour que celui-ci remette à plus tard ses expansives 

gesticulations.  
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  Il était subjugué Tchoulaï. Carrément stupéfié ! Une silhouette toujours en 

mouvement accapara à elle seule toute sa concentration. Une femme, nue, à peu de chose 

près. La plus belle de toutes. La plus ondoyante, auréolée de reflets aériens et changeants. Elle 

allait et venait, en tout sens.  Une sacrée femme à n’en pas douter. Ce n’était pourtant pas 

cette voix féminine qui avait, tout à l’heure, déconcerté Tchoulaï. Parce qu’il la reconnaissait 

très bien la voix de la belle femme nue, mue par une bougeotte incessante. Et pour cause, la 

ressemblance était invraisemblable.  C’était bel et bien la voix de sa propre épouse. Guëlita, 

celle avec qui il avait tressé, au fil des ans, cet incompréhensible et obstiné attachement dont 

ni l’un ni l’autre ne parviendra ni à élucider l’origine ni à accorder les dissonances. Même au 

dernier instant. Pourtant, ces deux femmes étaient loin de se ressembler. La preuve, à chacune 

des personnes rencontrées, la belle indigène n’avait de cesse de demander des nouvelles à tout 

le monde: 

  - Alors Nicole, tout se passe bien pour toi ? 

  - Mais Pierrette, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu boites ? 

  - Tiens c’est toi Jeannette ? Comment vont tes enfants ? Ça fait bien longtemps 

que je ne les ai pas vus ? Ah ! Tu n’as pas de nouvelles depuis plus d’un an ? C’est pas 

possible ! Que c’est il passé ? Ils sont partis à l’étranger ? Ah ! C’est plus grave que ça. Je 

t’écoute, il faut que tu me racontes. Si je peux faire quelque chose. 

  - Salut Mickey, ton mari va mieux ? Tu crois qu’il le fait exprès ?  

  - Louvier ! Pas vrai. Ça fait des années que je ne t’ai pas vu.  

  Et chaque personne rencontrée était l’occasion d’une petite causette. Au 

moins ! Personne n’y échappait. Inimaginable tous les gens que cette femme pouvait 

connaître. Assez souvent, c’était une causerie légère et bienveillante qui s’instaurait. Parfois, 

un interrogatoire très détaillé contraignait l’interlocuteur à un compte-rendu précis sur les 

derniers évènements vécus. L’interview pouvait, tout aussi bien, viser le futur immédiat et 

même le futur improbable.  
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 Impensable que son épouse puisse palabrer autant, avec autant de créatures. Sa vraie 

femme à lui, une petite brunette, par tout temps emberlificotée dans des épaisseurs pure laine 

s’est réfugiée, dès sa naissance, dans le silence. Prompte à dégainer son sourire frondeur, 

quoiqu’il arrive. Ça lui sert à écarter les problèmes et à explorer de fond en comble son vis-à-

vis, sans avoir rien à lui demander. Une acharnée du non-dit. Une inconditionnelle du 

mutisme. Réfractaire à tout propos, indifférente à toute discussion avec qui que ce soit. 

Converser lui déplait souverainement. Cela étant, elle a le chic pour mettre sans dessus 

dessous l’ordre normal des choses sans avoir un seul mot à prononcer. Ce qui doit arriver ne 

se produit jamais. Il lui est impossible de soupçonner une tromperie, de flairer une tricherie, 

d’anticiper le moindre danger, bien sûr ! C’est muette, qu’elle vole au secours du premier va-

nu-pieds qui, insouciant et ne demandant rien à personne, passe par ici ou par là, 

indifféremment. Elle l’enveloppe de soins et de réconfort dans la plus grande discrétion quitte 

à pourfendre le mauvais sort d’invectives tonitruantes au grand dam des badauds médusés. 

Les plus dévots font immédiatement un rapprochement avec Mère Teresa. Les autres optent 

plutôt pour Don Quichotte ou se gardent bien de risquer un avis.  

 

 

 

 

  Tchoulaï, n’est maintenant plus très loin du village. Sûr, il rentrera avant la 

tombée du jour. Le soleil n’a même pas encore amorcé sa descente. Tchoulaï est rassuré. Il 

n’aura pas à franchir la dangereuse passe du Diable, de nuit. Il lui plait alors, le contentement 

passager aidant, de se rappeler du temps jadis. Il lui revint en tête Jacky. Ils avaient tout juste 

vingt ans, c’était la garde champêtre du village Tout le monde la connaissait. Bien sûr. C’est à 

elle qu’on s’adressait en cas de problème. Elle était là pour contribuer au bien être de tous. Le 

chef du clan avait créé son emploi dès le début de la dernière épidémie de choléra. C’était sa 

fonction à Jacky. Jour et nuit, apporter à chaque personne en difficulté assistance et réconfort. 

Elle étonnait tout le monde. C’est qu’elle avait ses humeurs, la belle demoiselle. De 

déroutantes ruades, intempestives. De prévenants égards, tombés du ciel. Tantôt exquise. 

Tantôt, irritable, traînant des pieds, même pour un coup de main anodin. À tel point que les 

jours où elle était bien lunée, elle ne savait plus où donner de la tête. L’information avait vite 

fait de circuler. C’était la journée à ne pas rater ! Á partir de son logis, une longue file 
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d’attente s’allongeait, sans fin, depuis le rempart d’En Haut jusqu’aux abords de la passerelle 

du lac d’Argent. La queue s’étirait au fil des tracas quotidiens survenus les derniers jours et 

laissés lamentablement en rade.  

 

 

 

  Tchoulaï n’avait jamais pu lui déclarer sa flamme. Il n’osait pas. Le plus fort, 

le plus douloureux est qu’il ne comprenait pas pourquoi. Lui, un guerroyeur intrépide ! Ce 

matin, il le lui dirait, tout naturellement. Parbleu ! Il lui révèlerait son amour. Voila tout. Il lui 

dirait : je t’aime. Sans crainte. Pas par bravade, non plus. Simplement. Parce que la vérité 

force les mots. Tout naturellement. Á chaque amorce d’aveu, au moment de révéler la nudité 

du sentiment, la gorge se nouait et la belle résolution du matin faisait lamentablement long 

feu. Si, une fois ! Une seule fois ! Un soir de mai. Au rougissant soir d’un enchantement de 

mai. Les clartés, à bout de souffle, et l’obscurité obligeante s’accordèrent une trêve de 

circonstance. Dans un rêve étoilé de promesses, l’aveu prit son envol. Mais voila, déjà, Jacky 

ne le regardait plus comme d’habitude. Á peine les yeux d’ébène de la belle l’avaient-ils frôlé 

qu’ils se dérobaient, tels des escarbilles facétieuses. Les lumineuses pupilles de Jacky 

s’esquivaient pour d’autres tête à tête.  

 

 

 

  Tchoulaï se rappelait aussi du petit Louvier. Au village, depuis la tragique 

épidémie, les orphelins de plus de seps ans choisissent leur famille d’accueil. Ou bien, c’est 

selon, ils désignent un tuteur auprès de qui ils seront confiés si le comité des sept sages 

approuve à l’unanimité l’adoption. Le petit Louvier, l’unique rescapé de la famille, avait 

choisi sans l’ombre d’une hésitation Tchoulaï comme tuteur. Il l’adorait, ce guerrier bâti tout 

en muscles, à l’allure élancée, noble, crânement majestueux et à la physionomie paterne. Ce 

qui l’attirait chez le baroudeur aux manières de gentleman, c’était son imprévisibilité. Il y a 

toujours quelque chose de nouveau qui surprend chez Tchoulaï. Il est bourré de 

contradictions. Sa personnalité foisonne de facettes invraisemblables, hétéroclites, qui 

viennent d’on ne sait où. Ces capricieuses attitudes apparaissent, disparaissent, ressurgissent, 

parfois déguisées, parfois intactes. Un rien peut déclencher chez lui une violente colère. Mais 
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il sait, en revanche, se montrer étonnement patient et obstiné devant une situation des plus 

inextricables. Il surprenait l’enfant autant qu’il le rassurait. 

 

 

 

 

   Ce petit Louvier, tiens ! Un drôle de mioche. Maigrichon, enclin à improviser 

mille pitreries dans la journée, le petit Louvier passe de longs moments de solitude à inventer 

une kyrielle de mots les uns plus biscornus que les autres pour dérouter celui qui d’aventure 

aurait tenté d’être sérieux, ne serait-ce que quelques secondes. Un délicieux gamin au sourire 

en zigzag et indestructible. Á chaque retour du guerrier, le petit Louvier se retrouvait dans le 

plus grand bonheur du monde. Ce qui enchantait l’enfant c’est qu’un rien amusait Tchoulaï. 

Une minuscule pitrerie du gamin rendait Tchoulaï hilare. Un trois fois rien était prétexte à 

l’amusement. 

 

 

 

   En fin de journée, c’était tout autre chose. Á l’approche de la nuit, l’enfant et 

l’adulte partaient se promener dans les forêts avoisinantes, la main dans la main, légers et 

tranquilles, apaisés, insouciants, joyeux. Le petit Louvier était au comble du bien être. Surtout 

quand les ombres, au point d’être difformes, étreignent les dernières clartés dans une 

révérence d’adieu. Le jour s’abandonnait. Enhardi par le renoncement des lueurs 

crépusculaires, l’enfant se confiait, à mots à peine chuchotés et les yeux mi-clos. Son sourire 

trompe-l’œil s’éclipsait. Pensif et grave, le gamin tendait son doux visage, vers le visage 

sibyllin de Tchoulaï, sur ses gardes, ces derniers temps. Et quand les ténèbres s’étaient 

emparées des retranchements les plus intimes de l’enfant, le petit orphelin libérait ses secrets 

désirs. 
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  Tchoulaï les redoutait ces états d’âme extravagants. Il se doutait bien que cela ne 

présageait rien de bon. Il craignait, au fil des jours, que le désenchantement désespère 

l’enfant. C’est que les réponses de l’adulte n’étaient pas à la hauteur de l’introspection conçue 

par le gamin. Tchoulaï le sentait bien. Pour tout dire, ça commençait même à le dépasser, au 

bout du compte ça l’exaspérait royalement. 

   - Dis-moi Tchoulaï, c’est qui les autres ? Ne cessait de seriner le petit Louvier. 

  - Quels autres ? 

  - Les autres que moi, voyons. Tous les autres, ceux qui ont des parents, aussi, 

Luc, son frère, Antoinette, les autres quoi ! Tous mes copains, tous les gens du village. 

  - Mais pourquoi tu me poses toujours cette question, à la fin ? 

  - Moi, je veux devenir un autre.  

  - Oui, mais plus tard. Tu as le temps. Ça vient tout seul ça. Pour le moment 

contente toi d’être un enfant. 

  - Maintenant ! C’est maintenant que je veux être un autre. Maintenant ! Écoute 

moi Tchoulaï, voila, je veux devenir un autre, tout neuf, un qui n’a jamais encore existé. Je 

serai le seul à être moi. On dira partout, tiens c’est lui, voilà, le petit Louvier. Ah ! On ne peut 

pas le confondre. Il n’y en a pas deux pareil.  

  - Mais qui veux-tu être à la fin ? 

  - Mais je viens de te l’expliquer Tchoulaï ! C’est quand même facile à 

comprendre. Je veux n’être que moi. Que moi et en être aussi sûr que les autres.  

 

 

 

  Plus les jours passaient plus Tchoulaï s’embrouillait dans ses réponses. Au 

fond de lui-même, il était persuadé que les introspections de l’enfant n’avaient pas lieu d’être. 

C’était des enfantillages tout ça. Bon Dieu ! Un minot ! Á son âge ! Un môme, ça joue, ça 

s’amuse, ça dort et puis c’est tout. Ça ne pose pas des questions aussi tordues. Qu’est-ce que 

c’était ces histoires encore !  
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  Ce soir là, l’orage fulminait. Des zébrures de feu éraflaient la cime des pins. 

Par à-coups, des feulements inhumains déchiraient la nuit. C’était le mortel gémissement des 

arbres qui pliaient. La foudre souveraine déracinait les plus majestueux. Á croire que, jalouse 

de leur noble prestance, elle les choisissait exprès ! Entre deux éclairs, Tchoulaï tenta une 

réponse. 

  - Tu sais, finalement, les hommes, entre eux, ne sont pas si différents que ça. 

S’il faut, toi et moi on est pareil. Puis tu sais ça va, ça vient, nous sommes des hommes, voila 

tout. Quand j’étais petit, on me disait parfois : tiens, mais qu’est que tu as aujourd’hui ? Tu 

n’es pas le même qu’hier. Ça m’a toujours fait rire. Moi, je ne me suis jamais demandé qui je 

suis et tu peux me croire, je ne m’en porte pas plus mal. Et puis, être comme les autres, moi je 

trouve que c’est très bien. Tu vois petit, quand on devient comme les autres, c’est la preuve 

qu’on a réussi sa vie. 

 

 

 

   L’impitoyable déception anéantit le naïf espoir de l’enfant. Les délicieuses 

rêveries s’écroulèrent, dans un assourdissant fracas de son âme. Puis, tout redevint calme. 

Douceâtre. Ordinaire. Feutré. Et les seuls bruits que l’on entendait n’étaient autres que les 

mille silences routiniers recouvrant à nouveau le train-train quotidien. La main du garçon se 

crispa en repoussant celle de l’adulte. Depuis, au village, personne ne revit le petit Louvier. 

 

 

 

  Tchoulaï ne s’était pas trompé. Il rentrait bien avant la nuit. Guélita lui servit 

aussitôt de nombreuses rasades de cidre amer. C’était le rituel. Ordinairement, les deux époux 

restaient côte à côte, sans rien dire, en bougeant le moins possible, pour se réhabituer sans 

heurt aux douceurs de leur intimité interrompue. Cette fois-ci, ce fut différent. Guélita 

s’empressa de rompre le silence. 

  - Ça c’est passé comme d’habitude ? Pas trop d’évènements insolites ? Moi, 

j’ai plein de choses à te raconter.  

  Tchoulaï fut bien surpris. D’ailleurs Polo aussi. Il comprit que ce n’était pas du 

tout comme d’habitude. De suite sur ses gardes, il prit autoritairement position près de la 
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cheminée, pour de longs simulacres de propreté insolites et démonstratifs. Ma foi, c’était une 

contenance comme une autre.  

  - Ah bon ? Je t’écoute. 

  - J’ai profité de ton absence pour aller à Autrement. C’est un village que tu ne 

connais pas. En tout cas tu ne m’en as jamais parlé. C’est hallucinant. Ils ne vivent vraiment 

pas comme nous ces gens là. Et ils ont bien raison. Ils n’ont aucun secret entre eux. Ils se 

disent tout. Ça m’a complètement changée. 

  Tchoulaï, était abasourdi, perplexe, plus précisément. Comme si de rien n’était 

Guélita poursuivit ses explications, avec un zeste d’excitation non dépourvu de charme. 

  - Je ne savais pas que parler aux autres pouvait me rendre tout bonnement 

heureuse. Je suis devenue vraiment moi-même. Ça c’est grâce à tous les gens avec qui j’ai 

parlé à Autrement. 

  Tchoualaï ne parvint pas à dissimuler quelques signes de contrariété. Des 

tremblotements d’incompréhension secouaient les commissures de ses paupières. Polo, 

pantois, laissait glisser en direction de sa maîtresse de brefs regards évasifs.   

  - Ah ! Parce que tu n’étais pas toi-même avant que je parte ? 

  - Je n’étais pas tout à fait moi-même. Non. Je ne pouvais pas l’être. D’accord, 

c’est une question que je ne me posais pas. Si j’avais été vraiment moi-même, comment 

l’aurais-je su ? Je n’étais pas heureuse. Maintenant je sais : pour être soi-même il faut être 

heureux. Et pour être heureux il faut aller vers les autres, vers tous les autres.  

  - Tchoulaï n’aimait pas du tout la tournure que prenait la discussion.  

  - Voyons ma Bigpunette - Bigounette était le terme consacré pour annoncer 

d’imminentes et pressantes galanteries - voyons ma bigounette, réfléchis, comment fait-il 

l’ermite pour être lui-même , lui qui est si seul ? 

  - L’ermite est heureux. Il n’est pas seul. Il est habité par l’amour des autres. Et 

puis il a entendu la voix. La voix intérieure. C’est elle qui dit qui nous sommes. C’est une 

voix ingénue, hésitante qui vient de nous-même. Tu sais Tchoulaï, cette petite voix ne sait pas 

très bien se faire admettre. Il faut aller à sa rencontre. Tu ne l’as certainement pas assez 

écoutée, Tchoulaï. Tu ne seras jamais toi-même. C’est vrai, qu’elle fait plusieurs tentatives, 

cette petite voix, mais à la longue, elle fatigue, s’éloigne et t’oublie.  

        

FIN 
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